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1. Textualités. Considérez-vous  que  la  traduction  des  dialogues
présente une difficulté particulière ?  Le cas échéant,  de quelle
nature ?

Laura Alcoba. C’est à mon sens une des grandes difficultés lorsqu’on traduit
en français un texte littéraire écrit en espagnol. Et pas seulement parce que
dans les dialogues, on trouve beaucoup d’expressions lexicalisées et argo-
tiques, avec des tournures parfois très locales. Ces dernières années, dans la
littérature de langue espagnole et, tout particulièrement, dans les romans
latino-américains, me semble-t-il, le dialogue et le discours direct, au sens
large, sont l’occasion d’innovations et d’expérimentations stylistiques. Dans
la plupart des romans que j’ai traduits dernièrement, il n’y avait aucun mar-
queur typographique de ponctuation pour les dialogues (pas de tirets ni de
guillemets). Mais l’expérimentation va en général bien plus loin que l’ab-
sence de ces marqueurs : souvent, « ça parle » à l’intérieur du récit. C’est ce
que fait Fernanda Melchor dans  Temporada de huracanes : des bribes de
discours direct, voire des pans entiers de dialogues, sont intégrés au récit,
parfois dans une très longue phrase. J’ai parfois fait le choix de mettre un
point là où il n’y en avait pas, quand on se retrouvait avec trois locuteurs
différents à l’intérieur d’une seule et même phrase… Mais dans la mesure
du possible, j’ai essayé de garder cet effet de récit criblé de discours direct.

On  trouve  encore  une  utilisation  très  singulière  des  dialogues  chez  la
romancière argentine Selva Almada. C’est le cas dans son dernier roman,
No es un río, un livre que je suis précisément en train de traduire. Dans ce
roman,  à son habitude, Selva Almada n’utilise aucun marqueur pour les
dialogues. Mais elle fait, cette fois, quelque chose de nouveau : pour signi-
fier que la phrase que l’on vient de lire doit être lue comme du discours
direct, après chaque élément de « dialogue », elle passe à la ligne et ajoute
un simple « dijo » ou « dice ». Ce qui donne des passages de ce type :
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Aguirre arma un cigarrillo. Pasa la lengua por la seda. Escupe una hebra de
tabaco.

Haber dicho ayer.
Dice.
Enero se para.
Sí, haber dicho si la querían ustedes.
Dice.
Aguirre le sostiene la mirada.

Sur une même page, il y a parfois cinq ou six fois ces « dijo» ou « dice », qui
ont pour fonction de distinguer, toujours après coup, ce qui relève du dia-
logue à l’intérieur du récit. La plupart du temps, sans sujet explicité, ce que
l’espagnol  permet.  Ces  répétitions  finissent  par  ponctuer  le  texte  de
manière très musicale, comme des marqueurs de dialogue différents, pen-
sés pour l’oreille et non pour l’œil.

Cette pratique représente une vraie difficulté en français. Ne serait-ce qu’en
raison de la nécessité d’expliciter le sujet. En français, le recours me semble
devoir perdre, inévitablement, une part de sa légèreté. Plus encore, si on
opte  pour  l’inversion du sujet  (sur  le  modèle  « dit-il. »).  J’avoue  ne pas
avoir trouvé encore de solution satisfaisante. Je finirai par garder celle qui
me paraîtra la moins mauvaise… Pour cette traduction encore en cours, je
ne cesse de mon côté d’essayer des choses.

2. Textualité. Entre  l’espagnol  et  le  français,  il  y  a  souvent  un
écart entre la valeur à accorder à la familiarité ou à l’argot, dont
les traductions littéraires ne sont pas sans poser de réels pro-
blèmes – a fortiori dans les dialogues. Même s’il est bien difficile
de généraliser sa pratique ou même de parler de recettes, com-
ment vous y prenez-vous pour équilibrer les choses ?

Laura Alcoba. Je crois que la lecture à voix haute est essentielle pour « tes-
ter » une traduction, de manière générale, mais tout particulièrement pour
tester les dialogues. Il faut les faire passer par l’épreuve du « gueuloir ».

3. Quand  vous  vous  immergez  dans  une  traduction,  avez-vous
l’impression d’engager une forme de dialogue avec l’auteur ou
s’établit-il  une frontière entre  lui  et  vous,  qui  ne  laisserait  de
place que pour le récit et ses voix ?

Laura Alcoba. Je n’ai pas l’impression d’établir un dialogue dans le travail
de traduction lui-même. Il me semble qu’un dialogue suppose une situation
d’égalité. Or, le traducteur se met au service du texte qu’il traduit, sa marge
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de  manœuvre  est  petite,  totalement  conditionnée  par  l’exercice.  Il  est
important  d’être  en  dialogue  avec  l’auteur  ou  l’autrice  en  amont,  bien
entendu, ou « autour » de son texte (pouvoir échanger avec l’auteur ou l’au-
trice avant  ou pendant  la  traduction).  Mais,  à  l’heure de traduire,  il  me
semble qu’il ne s’agit pas tant de dialoguer avec l’auteur que d’écouter le
texte qu’il a produit. Traduire, à mon sens, c’est faire le travail nécessaire
pour qu’on entende un texte aussi dans une autre langue. Le mieux pos-
sible, avec la plus petite déperdition possible – même si une part de déper-
dition est inévitable.

4. Textualités. Le dialogue en traduction va évidemment parfois
bien au-delà du texte seul ; il arrive, en effet, qu’il comprenne,
par choix ou par force, des échanges directs avec l’auteur. Cela
vous est-il arrivé ? De quelle nature étaient ces échanges ? Et en
quoi  avez-vous  l’impression  que  ce  dialogue  hors  texte  a
influencé votre manière de traduire le texte, que ce soit sur des
points ponctuels ou de manière plus globale ?

Laura Alcoba. C’est essentiel.  De fait,  c’est l’une des premières questions
que je pose à l’éditeur avant d’accepter une traduction : pourrai-je échanger
avec l’auteur ou l’autrice ? Il m’est arrivé d’échanger plusieurs e-mails par
semaine, jusqu’à près d’une centaine, au total, pour une seule et même tra-
duction. Mais d’autres fois, un seul, en tout et pour tout. Toutefois, avoir la
possibilité de le faire autant que nécessaire me rassure.

Avec Yuri Herrera, cet échange a été particulièrement important. Lorsque
j’ai  commencé à  traduire  Los trabajos del  reino,  j’ai  senti  que certaines
connotations m’échappaient, ce dont je n’avais pas eu tout à fait conscience
lors de ma première lecture de ce livre. Je pensais alors avoir tout compris :
mais, au moment de traduire, j’ai commencé à me demander si je percevais
correctement toutes les connotations de ce texte.  Plus j’avançais,  plus je
sentais que ce n’était pas le cas… J’avais l’impression que l’écho de certaines
expressions m’échappait, qu’il y avait une tonalité, certains sous-entendus
qui ne pouvaient être perçus que par ceux qui avaient une longue expé-
rience de la langue orale du Mexique et,  plus encore,  de la langue orale
actuelle, ce qui n’était pas mon cas. C’est pour  cela que dès que j’avais un
doute, même si,  a priori, « je comprenais » ce que j’avais sous les yeux, je
demandais à Yuri de gloser pour moi son texte. Je me souviens tout particu-
lièrement  des  hésitations  que  j’ai  eues  pour  traduire  l’expression  « ni
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modo », qu’il utilise très souvent. J’ai fini par comprendre cette expression
grâce  à  une  des  gloses  lumineuses  de  Yuri  qui  me l’a  expliquée  en  ces
termes : « ni modo significa no neurotizarse con lo que a otros desvela ».
Son explication était à la fois très claire et imagée ; il m’avait en tout cas
livré ce qui me manquait.  Mais je n’ai pas traduit cette expression de la
même façon dans ses différents romans (j’en ai traduit trois, en tout, de lui)
et dans les très nombreuses occurrences de ce « ni modo » sous sa plume :
ça  a  pu  donner  « laisse  tomber »,  « pas  grave »,  dans  d’autres  cas  une
simple interjection. Mais c’est la glose de Yuri, « no neurotizarse con lo que
a otros desvela », qui, à chaque fois, m’a aidée à trouver une solution, en
contexte.

5. Textualités. Dans le cas où vous auriez traduit un auteur dis-
paru, avez-vous éprouvé des regrets ou une frustration de ne pas
avoir eu la possibilité de dialoguer avec lui autour de points du
texte sur lesquels son éclairage aurait été le bienvenu ou alors le
fait  de  le  savoir  mort  conditionne-t-il  votre  rapport  au  texte,
comme, précisément, un dialogue d’une toute autre nature ?

Laura Alcoba. Jusqu’ici, je n’ai pas senti cette frustration. Je crois que l’on
n’a pas du tout le même rapport avec un texte du passé. Que l’élucidation
du propos ait lieu grâce à d’autres écrits, du même auteur ou d’auteurs sou-
vent tout aussi morts, me semble faire partie de l’aventure.

6. Textualités. Il arrive aussi qu’il y ait dialogue – un dialogue qui
peut d’ailleurs prendre la forme d’une négociation – avec la mai-
son  d’édition  pour laquelle  on travaille…  Avez-vous une  expé-
rience de dialogue avec l’éditeur qui aurait directement influé,
même ponctuellement, votre traduction d’un texte ?

Laura Alcoba. Oui, c’est toujours le cas. Le retour de l’éditeur, du prépara-
teur de copie et du correcteur sont essentiels et donnent lieu à des modifica-
tions souvent bénéfiques. J’ai un très bon souvenir des échanges que j’ai pu
et peux avoir chaque fois que je traduis pour les éditions Métailié, où les
intervenants sont bilingues. Leur retour de lecture génère toujours un vrai
dialogue.

Dans  le  cas  de  Las  malas, de  Camila  Sosa  Villada,  je  me  souviens  des
échanges que j’ai eus à propos de la traduction de « las travestis », à la fois
avec l’autrice (pour m’assurer de l’intention qui était la sienne avec ce fémi-
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nin qu’elle  avait  choisi)  et aussi avec l’éditeur,  Nicolás Rodríguez Galvis.
Pour  Camila,  tout  est  dans ce féminin :  dans  son texte,  écrire  encore  et
encore « las travestis », c’est une manière de revendiquer la pleine et totale
féminité de corps qui sont pourtant biologiquement masculins. La féminité
du corps non pas reçue, mais choisie. Une manière de dire : nous ne serons
pas « los travestis », mais « las », regardez. Par ce féminin, elle répond à
tous ceux qui évoquent ces mêmes corps au masculin, appellation qui est,
pour Camila, le signe de l’incompréhension de la transsexualité, car elle nie
la féminité choisie. De fait, l’appellation « los travestis », apparaît une seule
fois dans le roman, lorsqu’il est question de la manière dont on parle dans
les journaux télévisés de ces corps incompris : « Cada vez que los diarios
anuncian un nuevo crimen, los muy miserables dan el nombre de varón de
la  víctima.  Dicen  «los  travestis»,  «el  travesti»,  todo  es  parte  de  la
condena ». 

« Los travestis », c’est clairement ce que disent les autres, ce n’est jamais le
choix de la voix transsexuelle qui porte le texte.

Mais  comment  traduire  tout  cela  en  français ?  L’article  français  pluriel
« les » n’étant pas marqué génériquement, il impliquait l’effacement de la
revendication du féminin, si importante. 

J’ai donc proposé de traduire « las travestis » par « les trans », suite à de
longues discussions. Et cela dans tout le roman. Je crois que c’était le bon
choix. J’ai gardé « les travestis » pour le passage évoqué plus haut, celui des
journaux  télévisés  (évoquant  le  regard  condamnatoire).  Que  j’ai  traduit
comme suit : « Chaque fois que les journaux annoncent un nouveau crime,
ces misérables donnent le nom masculin de la victime. Ils disent « les tra-
vestis », « le travesti », tout ça fait partie de leur condamnation. »

De manière générale, je crois que les textes français sont plus normés, plus
« classiques » dans leur facture. Je pense notamment au traitement des dia-
logues,  mais  aussi  à  certaines  ruptures  temporelles  que  l’on  trouve  fré-
quemment  en  espagnol  et  auxquelles  le  français  reste  plus  réticent.  Les
répétitions, aussi, dont on dit qu’elles « passent mal » en français. On doit
parfois batailler avec son éditeur pour laisser dans la version française cer-
taines étrangetés. Il arrive souvent qu’un éditeur dise : « Oui, d’accord, je
comprends bien que c’est également inattendu ou bizarre en espagnol, mais
en français, ça ne passe pas… ». C’est parfois vrai, mais il faut se méfier du
goût très français pour la « belle prose classique » qui tend à lisser tous les
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textes. Quand la personne qui fait  le retour de lecture n’a pas accès à la
langue originale, qu’elle n’a pas conscience de la façon dont le texte d’ori-
gine bouscule certaines normes, par exemple, la dialogue est forcément plus
compliqué…

7. Textualités. Dans le cas où vous auriez retraduit un texte (pour
un  même  titre)  déjà  traduit  par  un  autre,  avez-vous  eu  des
échanges avec lui, si ce n’est directement, du moins par traduc-
tion interposée… ?

Laura Alcoba. Cela ne m’est jamais arrivé. Ce qui m’est arrivé, en revanche,
c’est d’avoir été en contact avec des traducteurs ou traductrices d’un même
titre dans une autre langue, je pense notamment à Angelica Ammar qui a
traduit Temporada de huracanes de Fernanda Melchor en allemand. Nous
avons récemment participé à une rencontre autour de la traduction de la
violence  dans  la  littérature  latino-américaine  contemporaine.  Mais  cet
échange a eu lieu après publication de nos traductions.

Je me souviens aussi que lorsque j’ai traduit Los trabajos del reino, de Yuri
Herrera,  j’ai  échangé plusieurs e-mails avec les personnes qui  étaient en
train  de  traduire  ce  même  livre  en  italien  et  en  allemand,  au  même
moment. Mais nous avons davantage échangé sur des impressions de lec-
ture que sur des questions précises de traduction, qui se posaient forcément
différemment dans chaque langue. Ces impressions de lecture étaient inté-
ressantes en soi et ont peut-être eu une influence sur mes choix de traduc-
tion.

8. Textualités. Le dialogue pour le métier de traducteur, cela sup-
pose aussi, parfois, de rencontrer le public, avec l’auteur ou sans,
pour parler de l’œuvre… avec l’ambiguïté qu’on n’est pas l’auteur
du texte, tout en l’étant tout de même un peu. Pouvez-vous nous
dire si cela vous est arrivé et comment s’est passé ce dialogue ?

Laura Alcoba. J’ai fait peu d’expériences de ce type, car je pense que, dans
la mesure du possible, c’est l’auteur qui doit accompagner son texte. Cela
m’est toutefois arrivé avec Fernanda Melchor. Nous avons fait une présen-
tation  en  librairie  toutes  les  deux.  Elle  répondait  en  priorité  aux  ques-
tions (elle parle assez bien le français). De mon côté, j’ai un peu parlé de
certains choix de traduction. Nous avons pu conclure la rencontre par une
lecture d’un même passage en espagnol (lu par elle), puis en français (que
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j’ai lu). À mon sens, c’est le moment où cette rencontre à deux s’est révélée
intéressante :  laisser entendre un même extrait dit  par l’autrice,  puis ma
traduction.  Mais  ma traduction  se  devait  de  venir  après,  forcément.  Vu
qu’elle  n’existe que parce que Fernanda a écrit  ce roman extraordinaire.
C’est pour cela que, si dialogue il y a dans ce type de situation, il ne peut pas
se développer d’égal à égal.
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