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1. Textualités.  Considérez-vous que la traduction des dialogues
présente une difficulté particulière ?  Le cas échéant,  de quelle
nature ?

Christophe Mileschi. Les langues, c’est une banalité de le dire, ne sont pas
des ensembles d’éléments en relation bijonctive. Il  suffit d’ouvrir un dic-
tionnaire  bilingue,  même  en  version  de  poche,  pour  se  rendre  compte
immédiatement qu’un même mot dans une langue correspond souvent à
deux  ou  trois  mots,  ou  plus,  dans  une  autre.  Même  lorsqu’il  s’agit  de
langues proches  les  unes des  autres,  aux origines  largement  communes,
comme l’espagnol, le français, l’italien, le portugais… Ce qui a « éloigné »
les unes des autres ces quatre langues, par exemple, alors qu’elles ont un
même ancêtre, c’est en partie, en grande partie, peut-être en très grande
partie,  l’évolution orale.  L’écrit  est du côté de la fixité,  l’oral  du côté du
mouvement, du changement. Si on ne communiquait que par écrit, et pas
du tout  à  l’oral,  le  latin  n’aurait  pas  beaucoup évolué  depuis  2000 ans.
D’ailleurs, les langues romanes ont encore des parentés fortes du côté de
l’usage  savant,  des  mots  rares,  des  latinismes,  des  constructions  syn-
taxiques complexes, etc., c’est-à-dire du côté de la langue écrite. Mais dans
l’usage oral, elles diffèrent considérablement. Traduire les dialogues, c’est
donc sans doute ce qu’il y a de plus délicat. Il est certainement (beaucoup)
plus difficile de traduire une discussion entre deux jeunes de la banlieue
romaine ou d’un bidonville argentin  qu’un chapitre  de  La recherche du
temps perdu.  Parce qu’on est dans la langue vivante,  qui, par définition,
fourmille  de  tournures  mouvantes,  non  orthodoxes,  souvent  éphémères,
parfois non répertoriées dans les dictionnaires, et que le risque est grand
d’en donner une traduction qui sonne faux. Dans le cas des dialogues,  à
mon avis, la traduction est plus que jamais transposition, adaptation… On
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doit  prendre,  nécessairement,  de  plus  grandes libertés  (avec  ce  que cela
comporte de plaisirs mais aussi de dangers) avec l’original que lorsqu’on
traduit une page narrative très écrite.

2. Textualités. Avez-vous le souvenir d’une difficulté particulière
concernant  la  traduction  d’un  dialogue ?  Quelles  straté-
gies / solutions  avez-vous  trouvées  pour  la  résoudre  ou,  éven-
tuellement, la contourner ?

Christophe Mileschi. Mon souvenir concerne ici non pas un dialogue, mais
un monologue, qui est, si l’on veut, une forme du dialogue, avec un interlo-
cuteur silencieux, du moins dans le cas dont je veux parler. Il s’agissait de
Discours à la nation, un livre d’Ascanio Celestini, un homme de théâtre qui
fait  partie  de  ce  qu’on  appelle  en  Italie  le  « teatro  di  narrazione »  (en
France, on dit théâtre-récit,  mais théâtre de narration convient très bien
aussi) :  un  acteur  seul  en  scène,  qui  est  généralement  aussi  l’auteur  du
texte, et qui raconte quelque chose en parlant directement au public. C’est
pourquoi je disais que le monologue, en tout cas ce genre de monologue, est
une forme du dialogue. Bien que Discours à la nation ne soit pas un texte
de théâtre, il s’agit d’un texte issu de la scène (Celestini crée des spectacles
et en fait parfois, dans un second temps, des livres), et le ton est celui de la
conversation orale, avec quelques incrustations de tournures ou de termes
typiquement romains. Pour traduire ça en français, une seule solution : se
mettre  « dans  la  peau »  du  personnage  qui  monologue,  mettre  « en
bouche » la  traduction qu’on donne de son propos,  pour  vérifier  que ça
passe à l’oral. Que ça sonne juste. Que quelqu’un pourrait vraisemblable-
ment parler comme ça. Le traducteur doit avoir plusieurs cordes à son arc.

3. Textualités. Entre l’italien et le français, il y a souvent un écart
entre la valeur à accorder à la familiarité ou à l’argot, dont les
traductions littéraires ne sont pas sans poser de réels problèmes
–  a fortiori  dans les  dialogues.  Même s’il  est  bien  difficile  de
généraliser sa pratique ou même de parler de recettes, comment
vous y prenez-vous pour équilibrer les choses ?

Christophe Mileschi. L’écart entre l’italien et le français, à l’oral, peut deve-
nir très embarrassant pour le traducteur : car en Italie, la langue que les
gens parlent entre eux, en famille, entre copains, même parfois dans des
contextes plus officiels, ce n’est pas toujours de l’italien, justement. L’Italie
n’est  pas  un  si  grand pays,  et  pourtant  on  y  dénombre  des  dizaines  de
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familles  de  dialectes,  encore  en  usage  aujourd’hui,  dont  certains  ont
d’ailleurs une longue et noble tradition littéraire (le vénitien, le napolitain,
le sicilien…). Les écrivains italiens en jouent depuis longtemps, et tout par-
ticulièrement ces dernières décennies. Il est fréquent, par exemple dans des
polars,  que  des  personnages  glissent  du  dialecte  dans  leur  dialogue,  au
milieu de leur italien. Comment rendre compte de ça en français ? À juste
titre, vous posez qu’il n’y a pas de recettes, et qu’on ne peut pas généraliser
sa pratique. On peut juste dire : dans tel cas, j’ai opté pour telle solution. Je
prends donc un exemple : pour traduire les incrustations dialectales (cala-
braises) dans les dialogues des romans noirs de Mimmo Gangemi, j’ai eu
recours à des tournures empruntées à l’occitan (ou plutôt : aux divers occi-
tans). Ma source principale (une mine d’or), c’est Lou Tresor dou Felibrige
de Frédéric Mistral.

4. Textualités.  Quand vous vous immergez dans une traduction,
avez-vous  l’impression  d’engager  une  forme  de  dialogue  avec
l’auteur ou s’établit-il une frontière entre lui et vous, qui ne lais-
serait de place que pour le récit et ses voix ?

Christophe Mileschi. Le verbe « immerger » est bien choisi. Je suis un tra-
ducteur immersif. Je plonge dans le texte, je deviens celui qui l’a écrit, en
tout cas je suis celui qui est en train de l’écrire dans une langue nouvelle. Je
ne vois et ne sens donc, le plus souvent, aucune frontière entre l’auteur et
moi. En quelque sorte, l’auteur, c’est moi, du moins pendant que je traduis.
En italien, il y a un verbe pour dire ça : « immedesimarsi [a qualcuno] » (de
« medesimo », même) : devenir le même que quelqu’un. Tout cela est d’au-
tant plus vrai  que le texte me plaît  davantage.  Si je traduis un texte qui
m’ennuie, ou qui ne me plaît pas entièrement, intimement, je sens davan-
tage la frontière dont vous parlez. Et je la sens aussi, même en plein proces-
sus d’« immedesimazione », lorsque je me heurte à un passager obscur, que
je ne comprends pas bien… Jusque-là, c’était moi qui écrivais le texte, je
cherchais mes mots en français, mais je savais précisément ce que je voulais
dire, et soudain, bing ! Je ne comprends plus ce que je veux dire… La fron-
tière se recrée entre l’auteur et moi. Si c’est un auteur mort, il faudra que je
me débrouille pour décider de ce qu’il voulait dire. Si c’est un auteur vivant,
et si la difficulté persiste, je peux lui écrire un mail…

5. Textualités. Le dialogue en traduction va parfois bien au-delà
du texte seul ; il arrive, en effet, qu’il comprenne, par choix ou
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par  force,  des  échanges  directs  avec  l’auteur.  Cela  vous  est-il
arrivé ? De quelle nature étaient ces échanges ? Et en quoi avez-
vous l’impression que ce  dialogue hors texte a  influencé votre
manière de traduire le texte, que ce soit sur des points ponctuels
ou de manière plus globale ?

Christophe Mileschi.  J’ai eu des échanges avec quasiment tous les auteurs
vivants que j’ai traduits (s’agissant des morts, comme dans le cas de Paso-
lini, avec leur ayant-droit). Parfois, ponctuellement, pour leur demander de
préciser tel ou tel point de leur texte, comme je l’ai évoqué plus haut. Dans
deux cas, avec des auteurs qui connaissent très bien le français, l’échange
est allé jusqu’à une discussion minutieuse de certaines tournures, que j’ai
parfois modifiées en fonction de ce que l’auteur me disait. En général, les
écrivains que je traduis étant italiens, ils sont en mesure de lire ma traduc-
tion et ils le font : et il arrive qu’ils me fassent des remarques ou me posent
des  questions.  Globalement,  cela  n’a  cependant  guère  d’influence  sur  la
façon dont je travaille. Ce qui, en revanche, m’influence, mais sans que je
puisse vraiment dire comment, c’est l’image que je me fais de l’écrivain que
je traduis. La voix qu’il a pour moi dans sa langue conditionne évidemment
celle que je m’efforce de lui donner en français. Si j’ai eu l’occasion d’en-
tendre l’écrivain parler, si j’ai discuté ici ou là avec lui avant de le traduire,
je pense que cela influence la « tonalité » de ma façon de le traduire.

6. Textualités. Dans le cas où vous auriez traduit un auteur dis-
paru, avez-vous éprouvé des regrets ou une frustration de ne pas
avoir eu la possibilité de dialoguer avec lui autour de points du
texte sur lesquels son éclairage aurait été le bienvenu ou alors le
fait  de  le  savoir  mort  conditionne-t-il  votre  rapport  au  texte,
comme, précisément, un dialogue d’une toute autre nature ?

Christophe Mileschi. Je n’ai jamais ressenti de frustration de ne pas pouvoir
interroger l’auteur (mort) que je traduisais. Je sais d’avance qu’il est mort
lorsque j’engage la traduction, et je fais avec. Les éventuels points obscurs
seront résolus de toute façon. Une traduction a toujours sa propre logique
(qu’elle soit bonne ou mauvaise, ce n’est pas la question), et les solutions
qu’on trouve ici et là pour traduire des passages difficiles viendront d’elles-
mêmes, tôt ou tard, dans le mouvement général de la traduction. Du reste,
lorsqu’un passage est obscur, on n’est pas nécessairement tenu de le rendre
limpide dans la traduction, d’une part ; et, d’autre part, il n’est pas interdit
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de penser qu’il était obscur pour l’auteur lui-même… Le risque de consulter
l’auteur vivant, c’est qu’il en sait parfois moins que son propre texte sur ce
qu’il a écrit…

7. Textualités. Il arrive aussi qu’il y ait dialogue – un dialogue qui
peut d’ailleurs prendre la forme d’une négociation – avec la mai-
son  d’édition  pour laquelle  on travaille…  Avez-vous une  expé-
rience de dialogue avec l’éditeur qui aurait directement influé,
même ponctuellement, sur votre traduction d’un texte ?

Christophe Mileschi.  Mes relations avec les éditeurs ont toujours été, jus-
qu’ici,  très positives.  J’ai  eu la chance de travailler avec des éditeurs qui
lisent ce que je leur soumets, ou qui le donnent à lire à des lecteurs compé-
tents  et  attentifs.  J’apprécie  beaucoup  les  retours  qu’ils  me  font.  Qu’ils
posent une question, signalent un point douteux, suggèrent une retouche, il
y a toujours quelque chose de bon à en tirer. Je ne suis pas du tout suscep-
tible  sur  ces  questions,  et  je  fais  volontiers  trésor  des  améliorations  qui
peuvent me venir de ces échanges. Donc oui, ponctuellement, il m’arrive de
modifier ma traduction après avoir pris connaissance des observations de
l’éditeur, et c’est tant mieux. D’ailleurs, cela arrive aussi aux écrivains… 

8. Textualités. Dans le cas où vous auriez traduit un auteur déjà
traduit  par  d’autres  (pour  d’autres  titres),  avez-vous  eu  des
échanges avec eux, si ce n’est directement, du moins par traduc-
tion interposée…

Christophe Mileschi.  Il m’est arrivé de traduire un titre d’un auteur dont
d’autres titres avaient déjà été traduits par d’autres traducteurs, mais je n’ai
pas eu de dialogue direct avec eux. Par traduction interposée, en revanche,
si, car j’ai tenu compte, le cas échéant, de la façon dont ils avaient traduit tel
ou tel terme ou syntagme récurrents d’un livre à l’autre. Tenir compte ne
veut pas forcément dire que j’ai traduit de la même façon. Mais si j’ai tra-
duit autrement, du moins l’ai-je fait en connaissance de cause.

9. Textualités. Dans le cas où vous auriez retraduit un texte (pour
un même titre) déjà traduit par un autre, avez eu des échanges
avec lui, si ce n’est directement, du moins par traduction inter-
posée… ?

Christophe Mileschi. Pas d’échanges directs, mais par traduction interpo-
sée, encore une fois, oui. C’est vrai surtout d’un recueil de poèmes que j’ai
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traduit en 1998, puis retraduit avec une consœur (dans le dialogue, donc !),
en 2016. Nous avons tenu compte des autres traductions existantes (trois,
en plus de la mienne en 1998), nous avons donc en quelque sorte dialogué
avec elles…

10. Textualités.  Le dialogue pour le  métier de traducteur,  cela
suppose aussi, parfois, de rencontrer le public, avec l’auteur ou
sans, pour parler de l’œuvre… avec l’ambiguïté qu’on n’est pas
l’auteur du texte, tout en l’étant tout de même un peu. Pouvez-
vous nous dire si cela vous est arrivé et comment s’est passé ce
dialogue ?

Christophe  Mileschi.  Personnellement,  j’aime  beaucoup  rencontrer  le
public, avec l’auteur ou sans. Comme je l’ai dit plus haut, dans la mesure où,
en traduisant,  je  m’identifie  à  celui  qui  écrit,  je  me sens  tout  de  même
auteur du texte, en tout cas auteur de sa version française, et je n’éprouve
aucune crise de légitimité à m’en faire le porte-parole. Là encore, bien sûr, il
faut que le texte me plaise et me porte pour que j’accepte de le porter, y
compris sans l’auteur. Le plus souvent, j’ai rencontré le public en compa-
gnie de l’auteur, et c’étaient chaque fois des moments de complicité assez
jouissive. Quand on a traduit un livre, on le connaît en détail et en profon-
deur, on l’a épluché du début à la fin, et je pense que l’écrivain est content
d’avoir eu un lecteur aussi attentif, aussi passionné, et de dialoguer avec lui.
Certains auteurs sont,  par  exemple,  ravis  de  découvrir  dans  leur  propre
texte un sens auquel ils n’avaient pas songé, que la traduction fait émerger,
par exemple. Et je pense qu’ils sont toujours flattés qu’on donne leur œuvre
à connaître dans une autre langue, surtout une langue comme le français
qui jouit encore d’un vrai prestige culturel, en tout cas en Italie. De plus,
dans les cas que j’ai connus, lors des rencontres avec le public, j’étais non
seulement le traducteur, mais parfois aussi l’interprète de l’échange avec les
lecteurs ou avec les journalistes, ce qui renforçait encore la complicité entre
l’auteur et moi. Cela s’est toujours très bien passé, et pour moi et, je crois,
pour  l’écrivain  que  j’accompagnais.  Les  auteurs  vivants  que  j’ai  traduits
sont tous devenus des copains, parfois des amis. Et c’est toujours avec joie
que je les retrouve lorsqu’ils ont un nouveau texte à faire traduire en fran-
çais.
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