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Lorsque, en 2014, parait son essai au titre insolite Dame el siete,
tebano, La prosa de Anton Arrufat, pour lequel lui est décerné le Prix
UNEAC Ensayo 2013, Margarita Mateo Palmer, également autrice du
roman hybride Desde los blancos manicomios (2008), Premio Nacional de
Literatura (2016), poursuit alors une ceuvre d’essayiste qu'elle avait amor-
cée en 1995 en publiant Ella escribia poscritica, Ensayo. La matiere théo-
rique de I'essai, axée sur un questionnement de la postmodernité, s'y affiche
dans un dispositif réfractaire a 1'austérité d'un genre, privilégiant une hybri-
dité qui insere dans la matiere spéculative des irruptions discursives rele-
vant de la plurivocité, du dialogique, du dialogal, si I'on s'en tient aux caté-
gories du discours (Bakhtine, 1967 ; Bres, 2005 ; Salazar Orvig, 2005). Les
approches théoriques de Mateo Palmer visant a offrir une alternative aux
postulats énoncés et défendus par d'autres spécialistes de cette question et
appliqués a I'Amérique latine et a la Caraibe cherchent des traces de la post-
modernité dans « una larga practica de desencantos, una enorme experien-
cia en proyectos de modernidad frustrados. una sostenida desconfianza y
puesta en duda de las iméagenes ofrecidas por la historia oficial desde las
Cronicas de la Conquista... » (Palmer a, 2005 ; 18). Plus conforme aux
canons d'un genre académique, l'essai El Caribe en su su discurso literario,
de 2005 et écrit en collaboration avec Luis Alvarez Alvarez, répond & 'ambi-
tion d’étudier un large spectre de la littérature caribéenne, dans le but d'en
dégager les dynamiques fractales, les spécificités, les évidentes similitudes
et invariants culturels malgré les différences linguistiques qui les caracté-
risent (Palmer b, 2005). L' inclination hétérodoxe de cette essayiste envers
le brouillage des frontieéres, patente dans Ella escribia poscritica, se
confirme dans l'essai-hommage qu’elle consacre a Anton Arrufat (1935),
poete, dramaturge, romancier et essayiste cubain, a qui fut décerné le Pre-
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mio Nacional de Literatura en 2000 et réhabilité apres qu'il eut été une
figure emblématique des écrivains et intellectuels marginalisés durant les
années du quinquennat gris (1971-1976) ; son ceuvre a fait I'objet d'une cen-
sure durable, en particulier sa piece de théatre Los siete contra
Tebas (1968). S’il est remarquable que le titre et la tonalité générale de l'es-
sai jurent de prime abord avec la solennité d'un hommage officiel, il n’est
pas moins évident qu’ils obéissent a la recherche par I'essayiste d'une adé-
quation entre ces signes distinctifs et la personnalité transgressive de son
destinataire, Anton Arrufat.

Comment cet essai se déployant comme un dialogue intellectuel et
amical entre M. Mateo Palmer et A. Arrufat organise-t-il un dispositif poly-
phonique autour de I'ceuvre de celui-ci et de sa propre pratique de « l'en-
sayismo », en instaurant un jeu de miroir fondé sur la « asimilacién discur-
siva » constitutive de l'esthétique de Margarita Mateo Palmer ? L'on verra,
d'une part, que l’essai révele diverses dynamiques et stratégies d'échange
entre elle et Arrufat, que des mises en abyme d'autres voix y sont concues,
non pas comme des instances d'un genre monologal mais dialogal, qui
prend forme a partir de la conversation érigée en theme faisant 1'objet d'une
approche théorique tant par Arrufat que par Palmer. D'autre part, ces réali-
sations discursives conversationnelles se développent dans le cadre d'une
hybridité formelle et d'une hétéroglossie, ou la narration cotoie la dramati-
sation théatrale résultant notamment du commentaire par diverses ins-
tances de l'inscription de graffitis érotiques adressés a Arrufat, en référence
a sa piece Los siete contra Tebas. 1l en résulte une imprégnation de 1'essai
par des marques d'oralité et d'irrévérence envers une figure consacrée,
paradigmatiques du choteo cubain.

1. « Asimilacién discursiva » et dialogisme

L'essai-hommage de M. Mateo Palmer place Antoén Arrufat a qui est
octroyé une parole d'autorité au cceur d'une structure dialogique et dialo-
gale. Il réunit des paradigmes qui s'entrecroisent dans l'ceuvre d'Arrufat,
tels que « la superposicion estética », « la fragmentacion », « el desdobla-
miento », « el palimpsesto critico » et « la hibridez genérica », qu'elle ne
cesse de s'approprier pour batir son propre dispositif interdiscursif (Bakh-
tine, 1967).
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Deux dialogues « del bibliégrafo pasivo », qui a rassemblé un substan-
tiel corpus sur la critique consacrée a Arrufat, un « palimpsesto critico »,
s'integrent dans la stratégie conversationnelle développée dans 1'essai. Des
personnages, tout en cheminant a la maniere des péripatéticiens socra-
tiques, y commentent une conférence qui vient d'étre prononcée dans le
Palacio del Segundo Cabo par une critique de 1'ceuvre d'Arrufat non nom-
mée. Ils fixent le cadrage théorique et les présupposés du discours consacré
a Arrufat en faisant écho a un jugement de Reiner Pérez-Hernandez, auteur
d'un essai intitulé Indisciplinas criticas (2014) sur la postcritique de Mateo
Palmer. A cet égard, il convient de signaler que le paratexte de I'essai étend
aussi le dialoque théorique a deux amis de M. Mateo Palmer, les critiques
Salvador Redonet et Reiner Pérez-Hernandez, carus discipulus, amicus
dilectissimus auxquels un éloge est rendu en épigraphe. Pérez-Hernandez
définit ainsi « la asimilacion discursiva » : « De hecho lo que hizo esta cri-
tica fue entablar una conversacion con él. De algin modo se estaba apro-
piando de la forma de su objeto de estudio ». La remarque des deux devi-
sants sur la stratégie de Mateo Palmer léve le voile sur I'anonymat de la
conférenciere et met l'accent sur le dialogisme interdiscursif entre celle-ci et
Arrufat, en soulignant que la théorie qui sous-tend le discours de Palmer
s'alimente de la doxa de ce dernier, qu'elle a élaboré son propos sur la base
d'un cadre déja tracé par Arrufat ; ainsi s'annonce une praxis de la « asimi-
lacién discursiva » qu'il est loisible de repérer lorsque l'on se penche sur
I'essai Dame el siete, tebano, la prosa de Antén Arrufat. En 'occurrence,
dans I'esthétique de l'essayiste Palmer, 1'assimilation discursive dialogique
au cours de laquelle vibre I'admiration, étincelle 1'humour, s'affiche par un
recours au ludique que 1'on observe dans un dépassement du monologique
et un déploiement de la forme dialogale par l'interlocution entre ces cri-
tiques qui répondent les uns aux autres. Dans la relation dialogique, « le
discours autre attesté dont l'origine est repérable » (Salazar Orvig, 2005 ;
35) par les abondantes citations de textes d'Arrufat qui prennent le statut
de discours d'autorité, répond aux « discours fictifs » proférés par les diffé-
rentes voix en présence. Ce dialogue avec l'ceuvre en vient a constituer un
« palimpsesto critico », parfois attaqué par Arrufat au cours de ses
réflexions, sorte de masse exégétique qui se superpose a l'ceuvre originale et
finit par la rendre invisible (Palmer, 2014 ; 25). A ce propos, il concoit toute
une théorie de la superposition que, dans le cadre de 1'assimilation discur-
sive, Margarita Mateo met en pratique dans son dialogue avec Arrufat. La
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superposition prend plusieurs formes, a partir « d'une différence origi-
nelle », selon le propos d'Arrufat, en opérant dans de nombreux domaines
de la vie sensible et en s'étendant au domaine de la pensée et de la création.
Dans 1'un des chapitres consacrés a I'amitié entre Arrufat et le poete et dra-
maturge Virgilio Pifiera, son pendant paramétré et diabolisé par les cen-
seurs, le souvenir est le moteur déclencheur de ce processus qui, selon les
termes d'Arrufat, se déroule hors « del esquema previo del discurso
consciente » (Palmer, 2014 ; 156). Apres la mort de cet ami, Arrufat entre-
prit une relecture approfondie de son ceuvre, pour un hommage posthume
(Virgilio Piniera: entre él y yo) qui, dans l'essai de Palmer, « le coloc6 en un
tiempo y un espacio diferentes » (Palmer, 2014 ; 155). A cet égard, I'analyse
du processus dialogique entre trois poetes, fondée sur 1'étude de la poésie
du moderniste Julian del Casal et la critique développée par Virgilio Pifiera
dans « Poesia cubana del siglo XX », s'avere trés éclairante pour com-
prendre cette théorie mise en ceuvre par Arrufat et Mateo Palmer : « Com-
prender superponiendo, en una relacion que implica ‘diferencias originales’
[...] que se aproximan y hasta se buscan, sin igualarse del todo [...]. De ello
sale un « singular contrapunteo que va tornandose un dialogo a tres voces,
entre del Casal, Pifiera y Arrufat que resulta de aproximaciones y contrapo-
siciones de criterios disimiles » (Palmer, 2014 ; 17). A titre d'exemple,
signalons le récit onirique imaginé par I'essayiste narratrice engagée dans la
mise en ceuvre de la superposition. Il y est relaté sa rencontre avec Arrufat
et Pifiera, pendant leur promenade sur le Paseo del Prado, ou se produit un
phénomeéne au cours duquel elle les revoit tels qu'ils apparaissent sur une
photographie, mais recomposés par l'effet du réve :
Y, entonces, en una inesperada superposicion, percibi claramente los versos

de un antiguo poema nahuatl sobre la amistad. No sé si las palabras eran leidas

por alguien o si simplemente la memoria recuperaba el poema mudo, pero alli

estaban los versos diciendo claramente: Cual pluma de quetzal, fragante flor, la

amistad se estremece. Como pluma de garzas, en alas se entreteje. Un ave que

rumora cual cascabel es nuestro canto (Palmer, 2014 ; 158).

La théorisation de la superposition découlant de cette expérience de
I'essayiste Palmer, qui se réapproprie dialogiquement celle d'Arrufat, rend
compte de la connivence a la fois affective et intellectuelle des figures évo-
quées, des espaces qu'elles arpentent, de la superposition mise en branle
par le souvenir d'un poéme. La langue du Mexique précolombien de ce
poeme et la photographie des deux poetes introduisent de 1'hétéroglossie
(Salazar Orvig, 2005) dans la relation dialogique et dans le discours. En
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I'occurrence, la théorie s'enrichit d'une constatation sur l'épistémologie
d'un phénomene éprouvé par I'essayiste :

Cuando desperté de ese onirico encantamiento pensé que el sortilegio de la
escritura pifieriana-, que esta vez me habia alcanzado a través de las palabras de
Anton, ofrecia un modo de conocer opuesto al que suelo emplear en mi acerca-
miento a lo literario (Palmer, 2014 ; 156).

Cette théorie de la connaissance est aussi inscrite dans la prose d'Arru-
fat, le roman La caja estd cerrada, ou le personnage Gregorio, attentif au
sens des objets qui ont structuré son itinéraire spirituel, aux stigmates lais-
sées sur son corps par la vie, en superposant ses expériences, dégage un
sens de l'histoire :

Es mi forma de comprender. La historia [...] es un espejo doble. Cuanto miro
recuerda y asemeja a otra cosa anterior. [...] Para mi el presente esta cuajado de
imagenes pasadas. Vivo superponiendo. Cuando se conoce la historia creo que
no se puede vivir inocentemente (Arrufat, 2002 ; 397).

L'esthétique de la superposition d'Arrufat, qui se traduit aussi dans la
poétisation et la dramatisation du processus historique cubain révolution-
naire de l'année 1961, vécu concretement par le dramaturge, qu'il superpose
au mythe grec et a l'histoire de Thebes, dans sa piece Los siete contra
Tebas, est repérable dans celle de M. Mateo Palmer par l'idée du graffiti
Dame el siete, tebano inscrit sur un pot a fleurs de La Plaza Vieja a 'atten-
tion d'Arrufat. Le dialogue engagé lors sa perception par des devisants com-
mentateurs déclenche tout un processus de mise en résonance de ces lignes
vertes avec l'univers d'Arrufat et de sa piece. Le dialogue s'organise alors
entre Arrufat, 1'essayiste Mateo Palmer, discursivement active, performante
et démultipliée a travers la voix du graffeur et des commentateurs dont les
avis convergents ou divergents peuvent s'exprimer en toute liberté, dans le
but de découvrir le sens caché du graffiti, au terme d'une heuristique et
d'une herméneutique.

Performativité du graffiti et choteo

C'est par un modeste graffiti inscrit sur les murs de I'UNEAC que, plu-
sieurs années auparavant, lors de la stigmatisation de la piece d'Arrufat,
s'était amorcée la recherche d'un dialogue par le « fotégrafo enamorado »,
auteur d'une déclaration d'amour passionné tracée a la craie dans La
Habana Vieja, avec A. Arrufat. Méme 1'hyperbole avait fait la preuve de son
impuissance a traduire 1'incandescence d'un hommage qu'il avait souhaité
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voir triompher sur de nombreux murs de 1'espace havanais, afin de rendre
justice a 1'éminence du poete Arrufat, et avait échoué a éveiller l'intérét de
ce dernier :
Si, fui yo el que pintd los graffitis que aparecieron en los muros de la
UNEAC, fui yo el que escribi6, con mano temblorosa en letras bien grandes, TE
AMO, ANTON, TE AMO. Mas grandes debieron ser las letras, mas altos los
muros, mas grueso el trazo y més intenso el color de la tiza [...] Si por querer
fuera, hubiera graffitado todas las calles de La Habana, no solo con mi declara-
cién amorosa sino con la mismisima poesia de Anton. [...] los poemas mas largos
cubriendo los muros de las grandes avenidas para que la ciudad donde fue tan
repudiado guardara testimonio ptblico de cuan venerado fuera més tarde (Pal-
mer, 2014 ; 30).
Cependant, la fonction des graffitis est déterminante dans la dyna-
mique dialogique et la stratégie dialogale de 1'essai ; elle confére une haute
performativité a son titre et retentit sur la signification qu'il convient de lui

donner.

TITRE ET SOUS-TITRES

Contrairement a ce qu'annonce le titre, le dialogisme dans 1'essai-
hommage prend sa source, non point dans l'ceuvre en prose, mais dans la
piece de théatre, Los siete contra Tebas. De maniére complexe, la relation
intertextuelle ou palimpsestuelle, pour le dire comme Gérard
Genette (Genette, 1962), qui rejoint celle de « la superposicion » théorisée
par Arrufat, s'opere par le dialogue désiré par cet auteur de graffitis adres-
sés a Arrufat, et, par ricochet, entre ceux qui, en conversant et en commen-
tant la teneur de ce graffiti, démultiplient la voix de M. Mateo Palmer, pour
donner le jour a un objet discursif hétéroglossique, maniant différents
styles et genres (Salzar Orvig, 2005 ; 45). Ainsi, en examinant le texte du
graffiti Dame el siete tebano, point de départ d'un processus littéraire, spé-
culatif, dialogique et dialogal, aussi transgressif qu'a pu 1'étre la piece d'Ar-
rufat, I'on observe qu'il instaure une dissonnance d'origine pragmatique
(Bres, 2005 ;29), dans une sorte de contrepoint du code discursif habituel
de 'hommage canonique, qui lui donne son caractére polyphonique. A cet
égard, rappelons ce qu'écrit Palmer, dans « De los muros y la escritura » de
Ella escribia poscritica », a propos de la pratique traditionnelle du graffiti,
de la nature et de la fonction culturelle de cette forme d'expression hava-
naise et des spécificités de son inscription dans l'espace de la ville capitale :

Como todas las ciudades de una vida intensa los graffiti se presentan en La
Habana de un modo original. Mas que los muros amplios y visibles, los signos
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eligen lugares invisibles. No ha perdido el grafitti habanero la antigua tradiciéon
del CHORI de La Habana Vieja. [...] esta escritura de iniciados, convenida en
enigma y clave, en codigo secreto no ha perdido sin embargo la necesidad de
comunicar su mensaje apelando en breve homenaje a las altas columnas neocla-
sicas que acogen sus trazos (Palmer b, 2005 ; 32).
Par le statut que lui confere I'essai, le lecteur, dés le seuil de la page de
couverture, est soumis au pouvoir performatif du graffiti qui émerge donc
e l'invisibilité, en échappant aux seuls initiés, écrivains et critiques savants
del bilité, h t 1 tiés, t crit t
de I'ceuvre d'Arrufat. Il révele I'imbrication entre la vie d'un écrivain et une
ceuvre qui a été vouée a l'obscurité imposée par la censure, et ce, par le biais
d'un genre dialogal qui s'observe dans le titre et les sous-titres des chapitres
de l'essai.

Le titre, selon Genette, est un microtexte ayant une fonction double,
rémathique et thématique, et, pour Roland Barthes, « apéritive, » « abré-
viative » et « distinctive », en ce sens qu'il appate et renseigne le lecteur sur
le sujet et la forme d'un texte, en engageant de la sorte un dialogue avec lui.
Si le genre de 1'essai est annoncé sur la couverture, c'est un étrange attelage
que propose le titre, dont une partie en forme d'apostrophe, « Dame el
siete, tébano », est donc la reprise du texte d'un graffiti de couleur verte,
tracé a l'intention d'Arrufat, peint au pinceau sur un des pots a fleurs de la
Plaza Vieja au cceur de La Habana, et découvert par hasard puis lu par des
devisants, « El elegante » et « el desgarbado ». Tres informés de 'odyssée
personnelle d'Arrufat et eux-mémes adeptes de la conversation, ils
reviennent d'une conférence donnée par ce dernier sur l'écrivain cubain
José Lezama Lima, « Oir conversar a Lezama ». Le conférencier y a abordé
le theme de la conversation a laquelle il porte un intérét particulier, auquel
sont sensibles ces auditeurs lecteurs du graffitti et d'autres instances discur-
sives mises en scene par l'essayiste Mateo Palmer, dialoguant comme dans
les colloques antiques de Lucien de Samosa et commentant la conception de
cet exercice de 1'échange oral d'un Arrufat placant au plus haut point la qua-
lité du style :

¢Qué esperard Arrufat para acabar de poner en blanco y negro sus ideas
sobre la conversacidon? Asi como diserté hoy sobre ese tema tomando como hilo
conductor sus encuentros con Lezama, podria escribir sus reflexiones de manera
mas general. Y sern sustanciosas porque es un gran conversador. Tiene fama de
chismoso, pero en realidad lo que a él le gusta es la conversacion: la busca, la
disfruta, y en el fondo, mira con desdén a aquellos que no ejercitan un arte tan
sutil con ingenio y agudeza. Fijate que hoy hablé de la autenticidad de la obra

cuya escritura anda en consonancia con el modo de hablar del autor, casi un jui-
cio de valor estético (Palmer, 2014 ; 13).
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La conversation telle que l'entend et la pratique Arrufat ressemble a
«l'art de conférer » des Essais de Montaigne. Elle requiert, tant dans le
cercle d'interlocuteurs savants d'Arrufat que de la part des voix dialogales
de l'essai de Margarita Mateo, de « Bien écouter et bien répondre », « une
des plus grandes perfections qu'on puisse avoir dans la conversation »,
comme l'écrivait La Rochefoucauld dans sa Maxime 139.

Du point de vue stylistique, dans le texte du graffiti inscrit amoureuse-
ment, 1'usage du tutoiement, marque grammaticale du dialogal, dénote une
proximité réelle ou désirée avec le destinataire, Antén Arrufat, dont l'iden-
tité se dévoile a travers le terme « tebano », qui joue d'une certaine ressem-
blance presque paronomastique avec « cubano ». En l'occurrence, le dia-
logue fort éclairant entre les commentateurs « el elegante » et « el desgar-
bado » met en opposition deux interprétations de l'objectif poursuivi par
l'auteur du graffiti assoiffé d'une réponse de la part d'Arrufat, fondées sur
une argumentation nourrie par des références a la cubanité du destinataire
et a la probabilité d'un détournement hardi du titre de sa piéce par le sollici-
tant graffeur :

« Este graffiti est4 dirigido al mismisimo Arrufat, al que hemos estado invo-
cando todo el tiempo con nuestra conversacion », « No lo creo, del titulo de la
obra de Arrufat a este reclamo tan vulgar, hay un buen trecho. Sabes tan bien
como yo lo que significa el siete en nuestra tradicion numerolégica. Que Los
siete contra Tebas por fin haya sido estrenado no quiere decir que la obra sea
popular al punto de estimular estos desmanes callejeros », « No se trata de la
obra, es evidente que se trata del autor. ¢No ves como se dirige a él llamandolo
tebano? ¢Qué otra persona en esta ciudad podria ser invocada con semejante
gentilicio? » (Palmer, 2014 ; 16).

Le titre suscite donc l'intérét par sa configuration sémantique et gram-
maticale, en articulant la forme injonctive avec un terme polysémique, « el
siete », qui dénote clairement I'homosexualité d'Antén Arrufat et une
expansion explicative La prosa de Antén Arrufat. C'est comme si toute la
recherche de dialogue n'avait pour but que la confusion entre la traduction
du désir érotique de l'auteur du graffiti et le contenu de la prose de 1'écri-
vain Arrufat. Etrangement, il faudrait en conclure que l'objet de l'essai,
I'étude de la prose d'Arrufat, serait a rechercher derriére le graffiti hypertex-
tuel de la piéce de théatre inscrite dans la tradition littéraire cubaine de
I'hellénisme. Eponyme de 1'hypotexte, la tragédie d'Eschyle Los siete contra
Tebas, et inspirée de Les Féniciennes d'Euripide, I'ceuvre intertextuelle pro-
blématique du dramaturge cubain fut mal accueillie par les censeurs qui y
décelerent une transposition du conflit opposant les deux fréres Etéocle et
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Polynice dans l'univers révolutionnaire cubain des années 1961. Cette année
fut celle du débarquement d'exilés cubains antirévolutionnaires appuyés
par la CIA a Playa Girén et repoussés par les forces armées cubaines. Bien
qu'elle fiit primée en 1968 par 'UNEAC (Union Nationale des Ecrivains et
Artistes de Cuba), les tenants du dogmatisme a I'ceuvre apres le Congres de
1'Education et la Culture de 1971, pour lesquels I'art devint exclusivement
une arme politique, 1'exclurent du panorama théatral pendant quarante ans
jusqu'a l'autorisation de sa mise en scéne a La Havane en 2007 par Alberto
Sarrain. L'affrontement fratricide entre les fils d'Oedipe, socle de la tragé-
die, oppose celui qui tient les rénes du pouvoir et I'exilé qui revient réclamer
I'héritage de son pere réparti entre les Thébains. Le choix de cette matrice
antique par l'auteur de la piéce lui a inspiré ce commentaire :

Mi desarrollo como dramaturgo, en crisis en ese momento, y los cambios

sociales verificados en Cuba también en el momento en que acometi la version,
propiciaron a su manera singular, y que un griego de la época llamaria destino,
mi redescubrimiento de Los siete contra Tebas. Me impresionaron su aliento
épico, el tema de la justicia y el derecho, su encanto arcaico, la estructura rudi-
mentaria como de una maquinaria de madera pintada en colores primarios, y el
temor, sobre todo el temor, que la recorre como una llama. Temor a la muerte
que la guerra precipita, temor de perder los bienes de la vida y el deseo, suma-
mente arraigado, de perder estos bienes (B. Barquet, 2000 ; 92).

De méme, les sous-titres attribués aux six chapitres de I'essai mettent
en évidence un usage presque systématique de signes interlocutifs, 1'impé-
ratif et le tutoiement, une réitération du nom de I'allocutaire, sous forme
d'une série d'injonctions dont le contenu est ambigu et érotiquement
chargé. « Dame el siete, tebano », « Abreme la caja, Anton », « Privilegia mi
deseo, Anton », « No me eches a perder la Noche de Fiesta », « Ninguna
Fanny, so6lo entre ti y yo », « Basta de discursos, quiero al hombre ». Ils
orientent vers un pacte de lecture ot ne peuvent étre dissociées 1'expression
de I'eros du « fotografo enamorado » en quéte des faveurs de Anton Arrufat,
devenu simplement Antén, et 1'exhibition de la science du romancier et
théoricien essayiste puisque ces sous-titres sont intertextuels de titres de
romans d' Arrufat, tels que La caja esta cerrada (2001), une boite qui se
définit comme une métaphore de la vie, faite d'expériences malheureuses et
favorables, « que van tejiendo su devenir » (Palmer, 2014, 72), La noche del
aguafiestas (2002) etc. Prendre possession de « Antén » par la quéte du
dialogue, par l'invitation a la jouissance jubilatoire d'une ouverture a la fois
érotique et métaphorique telle qu'exprimée par le réseau lexical, revient
donc a s'approprier sa science, explorer les circonstances de la création
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d'une ceuvre et se plonger dans la critique qu'elle a inspirée, comme le veut
la mise en ceuvre de « la asimilacion discursiva », qui n'est autre que le
propre modus operandi, la base de 1'esthétique de I'essayiste Mateo Palmer.
Ainsi, la voix démultilipliée et fractale de Palmer, dans le chapitre intitulé
« El fotégrafo enamorado », se dissimule derriere ce personnage, sous une
forme autodiégétique. Le photographe est le fil conducteur, qui trace un
parcours de la vie littéraire d'Arrufat, des lors qu'il entreprend un voyage de
La Havane a Santiago de Cuba, la ville natale de son écrivain de prédilec-
tion, pour remonter a ses origines, a la demande du journal Revolucion y
Cultura, et photographier les maisons des écrivains de cette ville de
I'Oriente cubain. Les photographies reproduites dans 1'essai (Palmer, 2014,
37-39) sont partie prenante du dialogue recherché par le sollicitant et parti-
cipent de son hétéroglossie (Salzar Orvig, 2005).

Le choteo est a l'ceuvre, non seulement dans les graffiti par ses
marques d'oralité, mais tout au long des conversations entre les diverses
instances discursives commentant la prose d'Antén Arrufat. Il opere comme
un moteur de la rupture de la norme générique, de la transgression vis-a-vis
de la solemnité de 'hommage et, a ce titre, marque le discours a plusieurs
niveaux en renfor¢ant sa performativité. Un rappel de la définition du cho-
teo peut servir a éclairer le propos de 1'essayiste Mateo Palmer et a caracté-
riser l'essai comme genre dialogal. Le philosophe cubain Jorge Maiach,
dans son essai Indagacion del choteo (1955), I'étudie avec dédain et répro-
bation comme un travers de la conduite sociale a Cuba, s'expliquant par
I'histoire de I'ile, peu soucieuse des cadres normatifs fixés d'en haut, se tra-
duisant par une irrévérence a 1'égard des puissants et une propension a dis-
créditer et a moquer la parole d'autorité (Valdés Zamora, 2020). L 'habitus
des Cubains marqué par le choteo, qu'a aussi étudié l'anthropologue et
sociologue Fernando Ortiz, comme réaction des sujets soumis a la puis-
sance du pouvoir colonial, « inico medio defensivo a su alcance, el choteo:
a la vez agresion y consuelo » (Ortiz, 1992 ; 162-163) semble, selon Palmer,
pouvoir étre mis en résonance avec la postmodernité :

[...] la dualidad de los comportamientos, la simulacion, el caracter anfibio de
la vida de los indianos, la cotidianidad en la violacién de lo establecido, contri-
buyeron en ese delirante torbellino que fue la transculturacion, a fijar o exacer-
bar conductas que, como la burla sancionadora que expresa la palabra riente y

tendenciosa -choteo- dicese en Cuba también se dan la mano con algunas acti-
tudes posmodernas (Palmer, 2005 b ; 21).
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Poursuivant leur déambulation, les devisants tirent la conclusion que
la passion du graffeur éconduit se mue en animosité mélée d'agressivité
puisqu'un autre graffiti dont n'est pas absent 1'expression de l'eros, ne laisse
planer aucun doute a ce sujet : « Lo que yo quiero, es clavarte viejo carpin-
tero », comme un écho a la violence belliqueuse qui émane de la piéce Los
siete contra Tebas. « El llamado elegante, siempre atento a los detalles saca
la conclusién tajante: « No vengas ahora a discutirme que el tebano no es
Antoén Arrufat. [...] muy a su pesar suyo, ha desatado una pasion vulgar y
enfermiza (Palmer, 2014 ; 16) ». Loin de la gravité du contexte de la piece
Los siete contra Tebas, la proposition adressée a Arrufat par l'auteur des
graffiti en 2013, attire l'attention par sa tonalité osée et ouvertement
sexuelle, étant donnée la polysémie de « siete » que nous avons signalée.
Les voix qui réagissent dialogalement a ces formulations, La Poetisa Lan-
guida, La Historiadora Perversa y el bibliografo Pasivo montrent une sensi-
bilité tant au style du graffiti qu'a I'intention de son auteur et a son retentis-
sement, et leurs commentaires s'averent tout aussi marqués par le choteo
que le texte du graffiti et les potentiels chismes qu'il inspirera a des écri-
vains rivaux d'Arrufat.

Me parece muy ocurrente el graffiti aunque es demasiado fuerte lo que se le
esta pidiendo a Antdén. El juego logrado a partir de Los siete contra Tebas es
realmente ingenioso, hay que reconocerlo. Me imagino que la frasecita ya estara

en la boca de sus enemigos y més de unos estaran llamando por teléfono a su
casa con voz fingida pidiendo hablar con el tebano (Palmer, 2014 ; 12).

Hybridité générique

Il est important d'insister sur le role que joue l'appropriation par M.
Mateo Palmer de I'hybridité générique dans sa mise en ceuvre de la « asimi-
lacion discursiva », fondement de son dialogisme avec Arrufat. Par
exemple, les instances discursives démultipliées de 1'essai de Palmer, « El
Bibliografo pasivo », « La Poetisa » et « La Historiadora », pratiquant la
conversation a la maniere d'Arrufat, analysent les traits paradigmatiques de
I'ceuvre en prose de l'auteur de nouvelles en soulignant que celle-ci est tra-
versée par une présence constante du poeme. La Poetisa, se référant a 1'ar-
gument d'autorité de Salvador Redonet, spécialiste de la nouvelle et auteur
de l'essai Vivir del cuento, signale que dans le récit « Mi antagonista », « el
mismo personaje-narrador en su confesion (a través de la cual -rasgo
estilistico importante- se dirige al lector, a otros personajes y a si mismo) se
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ve obligado a moverse entre la tragedia, el melodrama y la comedia » (Pal-
mer, 2014 ; 85). Il en va de méme de l'infiltration des textes dramatiques
par l'acuité d'une dimension réflexive, et il en résulte un brouillage des
frontiéres souligné par Palmer: «intenso valor poético de sus textos
dramaticos, y al mismo tiempo cercania que mantienen con la prosa
reflexiva » (Palmer, 2014 ; 11) ; c'est également ce que pointe Carlos Cel-
dran, directeur Artistico y General del Grupo teatro Arcos, qui analyse en
ces termes Los siete contra Tebas :
El golpe es la sorpresa del uso del teatro como dispositivo para pensar las

grandes ideas civicas en juego en aquel momento: la justicia social/ individual,

el uso y abuso del poder, la razén de Estado, la politica y la verdad. [...] Arrufat

prefiere el uso de la contradiccién seca, conceptual para definir el ser cubano en

su momento. Contradiccion agbnica, irresoluble, que es presentada en la obra, al

desnudo. » [...] La acciéon se desarrolla en un espacio abstracto, desprovisto de

ilusion, de « realidad », de fondo, de perspectiva, perfecto para la confrontacién

frontal de las Ideas, de los Discursos, la Utopias, la maquinaria y las coartadas

de la Historia, que reafirman esta visién de dispositivo, de maquina de pensar y

de analizar un problema crucial en la escena (Celdran, 2008 ; 4).

Arrufat concoit donc son théatre comme une agora puisqu'il fonde sa
tragédie sur 1'idée d'un dialogue nécessaire entre les freres ennemis, un
échange quasi philosophique sur le pouvoir et 'Histoire. Le tissage caracté-
ristique de cette hybridité se donne a voir aussi dans ses deux romans, La
caja esta cerrada et La Noche del aguafiestas, ou « es notable la presencia
de la narratividad y lo dialégico » (Palmer, 2014 ; 11). De plus, toutes ces
voix soulignent l'omniprésence de « un ensayismo que, sin embargo, no
hace peligrar la calidad muy concreta -en tanto hechos, en tanto relacion de
los hechos- pues ese 'ensayismo' forma parte del sistema de actos y estados
en el que Arrufat se aposenta con ostensible comodidad » (Palmer, 2014 ;
89). Dans la mise en ceuvre de « la asimilacion discursiva » par 'essayiste
Palmer, qui déploie dans son essai la méme hybridité constitutive de
I'ceuvre narrative d'Arrufat, les prises de position antagonistes de « la Lan-
guida », « La Perversa » et « el Bibliégrafo pasivo » a propos de 1'hybridité
chez Arrufat, s'expriment sous forme dialogale, en style direct, cet échange
étant assorti de commentaires semblables a des didascalies théatrales : « le
espeto un flechazo », « el Bibliografo pasivo tragd en seco. Habia aguan-
tado, inconmovible, la primera estocada, pero no estaba preparado para la
provocacion. « iFicciones subitas! iAsi fue como el mismo Antén denomind
a esos textos! » (Palmer, 2014 ; 86). L'on observe ainsi un entrelacement
entre le modele discursif du débat d'idées, ou sont visibles « des degrés
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d'argumentativité » pour reprendre la formulation d'Amossy (Amossy,
2000) et le dialogue théatral. En matiére d'hybridité, dans la fiction roma-
nesque et théorisante d'Arrufat, La noche del aguafiestas, la théatralisation
est remarquable par les dialogues et par la précision des lieux, puisque
Actité, le seul personnage féminin du roman, portant le méme nom que la
danseuse de El alma y la danza du Frangais Paul Valéry, méne la conversa-
tion avec Aristarco Valdés, el Aguafiestas, et que la relation dialogique s'ob-
tient aussi par la rencontre sexuelle entre les personnages, « punto culmi-
nante de la condicion dialogica que caracteriza a la novela desde su misma
concepcion » (Palmer, 2014 ; 144-145). Dans l'essai de Palmer, toutes les
voix attachées a déméler les formes caractéristiques de la prose d'Arrufat
configurent, par leur dialogue fait de divergences et tissé de discours d'auto-
rité rapporté et narrativisé, les dramatis personae d'un texte theatral. L'hy-
bridité de l'essai de Mateo Palmer se signale des 1'incipit par l'originalité du
style, la subtilité de la glose qui se développe afin de rendre hommage a la
qualité incomparable de l'organe de la conversation, la langue d'Anton
Arrufat. « Suelta, que se mueve suelta », réitérée trois fois par une ana-
phore comme dans un poeme, ou 1'on peut détecter une relation transtex-
tuelle avec le Romancero gitano « Verde que te quiero verde » de Federico
Garcia Lorca, et sans doute avec la pratique du trabalenguas de Guillermo
Cabrera Infante. Y vibrent le méme rythme, un semblable balancement poé-
tique, une agilité de la parole, au cours d'une description détaillée de I'or-
gane, de sa fonction, empreinte d'exaltation, de dynamisme et ludiquement
moqueuse. Cette attention a un détail corporel fonctionne comme un dia-
logue avec I'Arrufat poete mais également avec celui qui a fait montre de
son acribie, de sa capacité de s'attarder, a la maniere d'un phénoménologue,
sur la nature et I'importance de choses, sur la présence au monde d'objets et
d'étres considérés comme négligeables, dans son essai intitulé Pequerias
cosas. Cette attention au monde est théorisée par une instance autodiégé-
tique :
Me figuro que la historia de ciertos objetos podria servir para conocer la de
un pueblo entero, la de una civilizaciéon. Quizas cuando podamos redactar la his-
toria de un encaje o la de una comida [...] al igual que escribimos hoy la biografia
de alguien que consideramos importante, estaremos adiestrados para contar la
historia de la humanidad » (Palmer, 2014 ; 65).
L'essayiste Mateo Palmer confére ainsi valeur de synecdoque ou de
métonymie de EI hombre discursivo (2005), titre significatif de I'un des
essais d'Arrufat, a la langue avec laquelle celui-ci fait connaitre son corpus
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d'idées, au cours de la conversation et de ses conférences, en affirmant par
ailleurs la place de 1'oralité dans la mise en valeur de la connaissance :
[...] afilada, muy cortante y hasta muerde, aunque no tiene dientes, y rasga
sin ser filoso acero, y se clava y no es cuchillo, hiere sin ser espada, quiebra hue-
sos aunque no los tenga, y es tanto su batallar constante que deja de interesarle
el punto de articulaciéon de las interdentales, las alveolares, mucho menos le
preocupan las palatales o las velares, absorbida como est4 en su propio tijere-
teo (Palmer, 2014 ; 9).

L'hommage rendu a l'organe de la conversation d'Arrufat par 1'es-
sayiste, pour rappeler sa réception par l'aréopage des académiciens cubains
de la langue, en raison de ses qualités d' homme du verbe et salué pour « la
maestria en el manejo del lenguaje, la capacidad lingiiistica desplegada en
aras de su potenciacion estética, su dominio, en fin, del arte de la palabra »
(Palmer, 014 ; 10) ne manque cependant pas de faire un éloge de sa vivacité
et de son incontrélable penchant pour le persiflage, qui lui a valu force
attaques et une animosité évidente née de la « malevolencia del gremio de
los escritores » (Palmer, 2014 ; 192)

Il est certain que l'essai de Mateo Palmer se dessine comme un
condensé dialogique et polyphonique de la critique théorique sur 1'ceuvre
d'Ant6on Arrufat et opére comme une caisse de résonance de 1'ébullition et
du retentissement dont a fait 1'objet cette ceuvre dans plusieurs générations
d'intellectuels de I'ile et d'ailleurs, comme Julio Cortazar. Son exercice de
style d'une extréme agilité, aussi labile que la prose d'Arrufat marquée par
de 1'« ensayismo », vise a donner toute sa place a un écrivain devenu un
mythe national. De méme qu'Arrufat a amplement recouru au dédouble-
ment comme théme littéraire mais aussi comme procédé de mise en scéne
de lui-méme et de ses personnages de fiction, Palmer s'est projetée dialogi-
quement dans l'objet de sa réflexion en retracant ainsi une biographie exis-
tentielle et littéraire de l'auteur de prose cubain et en démultipliant sa
propre voix par le biais de personnages savants de la science du prosateur
Arrufat. Ainsi, 'appel au dialogue de l'auteur du graffiti inscrit dans le titre
de l'essai se voit-il exaucé de la maniere la plus efficiente et gratifiante pour
Arrufat, autrefois assigné a des taches subalternes dans une modeste biblio-
théque du quartier de Marianao pendant sa mise a 1'écart. Comme un défi a
ceux qui l'avaient exclu du débat public artistique et intellectuel pendant de
longues années, M. Mateo Palmer s'est donc appliquée a révéler les conte-
nus de la caja cerrada de la bibliothéque constituée par l'ceuvre poly-
morphe et hybride d'Arrufat, en maniant diverses modalités formelles et
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discursives, autour de I'« ensayismo » omniprésent dans les genres qu'il a
pratiqués. Cependant, Arrufat n'accordait pas une grande considération au
genre de 1'essai, qui n'égalait, selon lui, ni la poésie, ni 1'épopée, ni une cer-
taine prose de fiction.

El ensayo -se ha repetido mucho- es uno de los géneros literarios mas difi-
ciles: escurridizo, hibrido, inasible, es también uno de los menos susceptibles de
ser caracterizado. Sus limites son siempre ambiguos, poco definidos en relaciéon
con otras expresiones en prosa, sean o no de ficcion. [...] Necesita del peso de la
tradicion y de un amplio saber acumulado para ofrecer muestras de vitalidad, y
por eso mismo, puede dar la medida de la madurez alcanzada por una
cultura (Palmer, 2014 ; 173).

Une telle réflexion théorique sur ce genre, qui éclaire une lecture de EIl
hombre discursivo, un essai en tant que tel publié sans conviction par Arru-
fat et écrit sur commande pour réunir ses nombreuses critiques sur la litté-
rature et l'histoire, épouse pertinemment les contours de l'art de I'essai de
Mateo Palmer, concu comme un jeu de miroir entre deux essayistes, un sys-
téme métalittéraire, subtile et vivifié par 'humour du choteo. « Anhelamos
saber, sondear las profundidades, acortar las distancias que nos separan »,
écrivait Arrufat dans ses « Notas al viento », a propos de Julian del Casal,
un essai sous forme de fragments dans lesquels il superpose Des Esseintes,
le personnage de A rebours du romancier francais Joris-Karl Huysmans, et
le poete moderniste cubain. C'est ainsi que 1'essayiste Mateo Palmer réduit
la distance en construisant le dialogisme avec Arrufat et son dialogue avec
les critiques et les lecteurs « conversables »* de 1'ceuvre.
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