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1. Lorsque,  en  2014,  paraît  son  essai  au  titre  insolite  Dame el  siete,
tebano,  La  prosa  de  Antón  Arrufat,  pour  lequel  lui  est  décerné  le  Prix
UNEAC  Ensayo  2013,  Margarita  Mateo  Palmer,  également  autrice  du
roman hybride Desde los blancos manicomios (2008), Premio Nacional de
Literatura (2016), poursuit alors une œuvre d’essayiste qu'elle avait amor-
cée en 1995 en publiant Ella escribía poscrítica, Ensayo. La matière théo-
rique de l'essai, axée sur un questionnement de la postmodernité, s'y affiche
dans un dispositif réfractaire à l'austérité d'un genre, privilégiant une hybri-
dité qui insère dans la matière spéculative des irruptions discursives rele-
vant de la plurivocité, du dialogique, du dialogal, si l'on s'en tient aux caté-
gories du discours (Bakhtine, 1967 ; Brès, 2005 ; Salazar Orvig, 2005). Les
approches théoriques de Mateo Palmer visant à offrir une alternative aux
postulats énoncés et défendus par d'autres spécialistes de cette question et
appliqués à l'Amérique latine et à la Caraïbe cherchent des traces de la post-
modernité dans « una larga práctica de desencantos, una enorme experien-
cia en proyectos de modernidad frustrados. una sostenida desconfianza y
puesta en duda de las imágenes ofrecidas por la historia oficial desde las
Crónicas  de  la  Conquista… »  (Palmer  a,  2005 ;  18).  Plus  conforme  aux
canons d'un genre académique, l'essai El Caribe en su su discurso literario,
de 2005 et écrit en collaboration avec Luis Álvarez Álvarez, répond à l’ambi-
tion d’étudier un large spectre de la littérature caribéenne, dans le but d'en
dégager les dynamiques fractales, les spécificités, les évidentes similitudes
et invariants culturels malgré les différences linguistiques qui les caracté-
risent (Palmer b, 2005). L' inclination hétérodoxe de cette essayiste envers
le  brouillage  des  frontières,  patente  dans  Ella  escribía  poscrítica,  se
confirme dans  l'essai-hommage  qu’elle  consacre  à  Antón  Arrufat  (1935),
poète, dramaturge, romancier et essayiste cubain, a qui fut décerné le Pre-
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mio Nacional de Literatura en 2000 et réhabilité  après qu'il  eut  été une
figure emblématique des écrivains et intellectuels marginalisés durant les
années du quinquennat gris (1971-1976) ; son œuvre a fait l’objet d’une cen-
sure  durable,  en  particulier  sa  pièce  de  théâtre  Los  siete  contra
Tebas (1968). S’il est remarquable que le titre et la tonalité générale de l’es-
sai jurent de prime abord avec la solennité d’un hommage officiel, il n’est
pas moins évident qu’ils obéissent à la recherche par l’essayiste d’une adé-
quation entre ces signes distinctifs et la personnalité transgressive de son
destinataire, Antón Arrufat. 

2. Comment  cet  essai  se  déployant  comme un dialogue intellectuel  et
amical entre M. Mateo Palmer et A. Arrufat organise-t-il un dispositif poly-
phonique autour de l’œuvre de celui-ci et de sa propre pratique de « l'en-
sayismo », en instaurant un jeu de miroir fondé sur la « asimilación discur-
siva » constitutive de l'esthétique de Margarita Mateo Palmer ? L'on verra,
d'une part, que l’essai révèle diverses dynamiques et stratégies d'échange
entre elle et Arrufat, que des mises en abyme d'autres voix y sont conçues,
non  pas  comme  des  instances  d'un  genre  monologal  mais  dialogal,  qui
prend forme à partir de la conversation érigée en thème faisant l'objet d'une
approche théorique tant par Arrufat que par Palmer. D'autre part, ces réali-
sations discursives conversationnelles se développent dans le cadre d'une
hybridité formelle et d'une hétéroglossie, où la narration côtoie la dramati-
sation  théâtrale  résultant  notamment  du  commentaire  par  diverses  ins-
tances de l'inscription de graffitis érotiques adressés à Arrufat, en référence
à sa pièce Los siete contra Tebas. Il en résulte une imprégnation de l'essai
par  des  marques  d'oralité  et  d'irrévérence  envers  une  figure  consacrée,
paradigmatiques du choteo cubain.

1. « Asimilación discursiva » et dialogisme

3. L'essai-hommage de M. Mateo Palmer place Antón Arrufat à quí est
octroyé une parole d'autorité au cœur d'une structure dialogique et dialo-
gale.  Il  réunit des paradigmes qui s'entrecroisent dans l'œuvre d'Arrufat,
tels que « la superposición estética », « la fragmentación », « el desdobla-
miento »,  « el  palimpsesto crítico » et « la hibridez genérica »,  qu'elle  ne
cesse de s'approprier pour bâtir son propre dispositif interdiscursif (Bakh-
tine, 1967).
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4. Deux dialogues « del bibliógrafo pasivo », qui a rassemblé un substan-
tiel corpus sur la critique consacrée à Arrufat, un « palimpsesto crítico »,
s'intègrent dans la stratégie conversationnelle développée dans l'essai. Des
personnages,  tout  en  cheminant  à  la  manière  des  péripatéticiens  socra-
tiques,  y commentent une conférence qui vient d'être prononcée dans le
Palacio del Segundo Cabo par une critique de l'œuvre d'Arrufat non nom-
mée. Ils fixent le cadrage théorique et les présupposés du discours consacré
à Arrufat en faisant écho à un jugement de Reiner Pérez-Hernández, auteur
d'un essai intitulé Indisciplinas críticas (2014) sur la postcritique de Mateo
Palmer. À cet égard, il convient de signaler que le paratexte de l'essai étend
aussi le dialoque théorique à deux amis de M. Mateo Palmer, les critiques
Salvador  Redonet  et  Reiner  Pérez-Hernández,  carus  discipulus,  amicus
dilectissimus auxquels un éloge est rendu en épigraphe.  Pérez-Hernández
définit ainsi « la asimilación discursiva » : « De hecho lo que hizo esta crí-
tica fue entablar una conversación con él. De algún modo se estaba apro-
piando de la forma de su objeto de estudio ».  La remarque des deux devi-
sants sur la stratégie de Mateo Palmer lève le voile sur l'anonymat de la
conférencière et met l'accent sur le dialogisme interdiscursif entre celle-ci et
Arrufat, en soulignant que la théorie qui sous-tend le discours de Palmer
s'alimente de la doxa de ce dernier, qu'elle a élaboré son propos sur la base
d'un cadre déjà tracé par Arrufat ; ainsi s'annonce une praxis de la « asimi-
lación discursiva » qu'il est loisible de repérer lorsque l'on se penche sur
l'essai  Dame el siete, tebano, la prosa de Antón Arrufat. En l'occurrence,
dans l'esthétique de l'essayiste Palmer, l'assimilation discursive dialogique
au cours de laquelle vibre l'admiration, étincelle l'humour, s'affiche par un
recours au ludique que l'on observe dans un dépassement du monologique
et un déploiement de la forme dialogale par l'interlocution entre ces cri-
tiques qui répondent les uns aux autres. Dans la relation dialogique, « le
discours autre attesté dont l'origine est repérable » (Salazar  Orvig, 2005 ;
35) par les abondantes citations de textes d'Arrufat qui prennent le statut
de discours d'autorité, répond aux « discours fictifs » proférés par les diffé-
rentes voix en présence. Ce dialogue avec l'œuvre en vient à constituer un
« palimpsesto  crítico »,  parfois  attaqué  par  Arrufat  au  cours  de  ses
réflexions, sorte de masse exégétique qui se superpose à l'œuvre originale et
finit par la rendre invisible (Palmer, 2014 ; 25). À ce propos, il conçoit toute
une théorie de la superposition que, dans le cadre de l'assimilation discur-
sive, Margarita Mateo met en pratique dans son dialogue avec Arrufat. La
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superposition  prend  plusieurs  formes,  à  partir  « d'une  différence  origi-
nelle », selon le propos d'Arrufat, en opérant dans de nombreux domaines
de la vie sensible et en s'étendant au domaine de la pensée et de la création.
Dans l'un des chapitres consacrés à l'amitié entre Arrufat et le poète et dra-
maturge Virgilio Piñera, son pendant paramétré et diabolisé par les cen-
seurs, le souvenir est le moteur déclencheur de ce processus qui, selon les
termes  d'Arrufat,  se  déroule  hors  « del  esquema  previo  del  discurso
consciente » (Palmer, 2014 ; 156). Après la mort de cet ami, Arrufat entre-
prit une relecture approfondie de son œuvre, pour un hommage posthume
(Virgilio Piñera: entre él y yo) qui, dans l'essai de Palmer, « le colocó en un
tiempo y un espacio diferentes » (Palmer, 2014 ; 155). À cet égard, l'analyse
du processus dialogique entre trois poètes, fondée sur l'étude de la poésie
du moderniste Julián del Casal et la critique développée par Virgilio Piñera
dans  « Poesía  cubana  del  siglo  XX », s'avère  très  éclairante  pour  com-
prendre cette théorie mise en œuvre par Arrufat et Mateo Palmer : « Com-
prender superponiendo, en una relación que implica ‘diferencias originales’
[…] que se aproximan y hasta se buscan, sin igualarse del todo [...]. De ello
sale un « singular contrapunteo que va tornándose un diálogo a tres voces,
entre del Casal, Piñera y Arrufat que resulta de aproximaciones y contrapo-
siciones  de  criterios  disímiles »  (Palmer,  2014 ;  17).  À  titre  d'exemple,
signalons le récit onirique imaginé par l'essayiste narratrice engagée dans la
mise en œuvre de la superposition. Il y est relaté sa rencontre avec Arrufat
et Piñera, pendant leur promenade sur le Paseo del Prado, où se produit un
phénomène au cours duquel elle les revoit tels qu'ils apparaissent sur une
photographie, mais recomposés par l'effet du rêve : 

Y, entonces, en una inesperada superposición, percibí claramente los versos
de un antiguo poema náhuatl sobre la amistad. No sé si las palabras eran leídas
por alguien o si simplemente la memoria recuperaba el poema mudo, pero allí
estaban los versos diciendo claramente: Cual pluma de quetzal, fragante flor, la
amistad se estremece. Como pluma de garzas, en alas se entreteje. Un ave que
rumora cual cascabel es nuestro canto (Palmer, 2014 ; 158).

5. La théorisation de la superposition découlant de cette expérience de
l'essayiste Palmer, qui se réapproprie dialogiquement celle d'Arrufat, rend
compte de la connivence à la fois affective et intellectuelle des figures évo-
quées, des espaces qu'elles arpentent, de la superposition mise en branle
par  le  souvenir  d'un  poème.  La langue  du Mexique précolombien de  ce
poème et la photographie des deux poètes introduisent de l'hétéroglossie
(Salazar Orvig,  2005) dans la relation dialogique et dans le discours.  En
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l'occurrence,  la  théorie  s'enrichit  d'une  constatation  sur  l'épistémologie
d'un phénomène éprouvé par l'essayiste : 

Cuando desperté de ese onírico encantamiento pensé que el sortilegio de la
escritura piñeriana-, que esta vez me había alcanzado a través de las palabras de
Antón, ofrecía un modo de conocer opuesto al que suelo emplear en mi acerca-
miento a lo literario (Palmer, 2014 ; 156).

6. Cette théorie de la connaissance est aussi inscrite dans la prose d'Arru-
fat, le roman La caja está cerrada, où le personnage Gregorio, attentif au
sens des objets qui ont structuré son itinéraire spirituel, aux stigmates lais-
sées sur son corps par la vie, en superposant ses expériences, dégage un
sens de l'histoire :

Es mi forma de comprender. La historia […] es un espejo doble. Cuanto miro
recuerda y asemeja a otra cosa anterior. [...] Para mí el presente está cuajado de
imágenes pasadas. Vivo superponiendo. Cuando se conoce la historia creo que
no se puede vivir inocentemente (Arrufat, 2002 ; 397).

7. L'esthétique de la superposition d'Arrufat, qui se traduit aussi dans la
poétisation et la dramatisation du processus historique cubain révolution-
naire de l'année 1961, vécu concrètement par le dramaturge, qu'il superpose
au mythe  grec  et  à  l'histoire  de  Thèbes,  dans  sa  pièce  Los  siete  contra
Tebas, est repérable dans celle de M. Mateo Palmer par l'idée du graffiti
Dame el siete, tebano inscrit sur un pot à fleurs de La Plaza Vieja à l'atten-
tion d'Arrufat. Le dialogue engagé lors sa perception par des devisants com-
mentateurs déclenche tout un processus de mise en résonance de ces lignes
vertes avec l'univers d'Arrufat et de sa pièce. Le dialogue s'organise alors
entre Arrufat, l'essayiste Mateo Palmer, discursivement active, performante
et démultipliée à travers la voix du graffeur et des commentateurs dont les
avis convergents ou divergents peuvent s'exprimer en toute liberté, dans le
but de découvrir le  sens caché du graffiti,  au terme d'une heuristique et
d'une herméneutique.

Performativité du graffiti et choteo

8. C'est par un modeste graffiti inscrit sur les murs de l'UNEAC que, plu-
sieurs années auparavant,  lors de la stigmatisation de la pièce d'Arrufat,
s'était amorcée la recherche d'un dialogue par le « fotógrafo enamorado »,
auteur  d'une  déclaration  d'amour  passionné  tracée  à  la  craie  dans  La
Habana Vieja, avec A. Arrufat. Même l'hyperbole avait fait la preuve de son
impuissance à traduire l'incandescence d'un hommage qu'il avait souhaité
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voir triompher sur de nombreux murs de l'espace havanais, afin de rendre
justice à l'éminence du poète Arrufat, et avait échoué à éveiller l'intérêt de
ce dernier :

Sí,  fui  yo  el  que  pintó  los  graffitis  que  aparecieron  en  los  muros  de  la
UNEAC, fui yo el que escribió, con mano temblorosa en letras bien grandes, TE
AMO, ANTÓN, TE AMO. Más grandes debieron ser  las  letras,  más  altos  los
muros, más grueso el trazo y más intenso el color de la tiza […] Si por querer
fuera, hubiera graffitado todas las calles de La Habana, no solo con mi declara-
ción amorosa sino con la mismísima poesía de Antón. […] los poemas más largos
cubriendo los muros de las grandes avenidas para que la ciudad donde fue tan
repudiado guardara testimonio público de cuan venerado fuera más tarde (Pal-
mer, 2014 ; 30).

9. Cependant,  la  fonction des  graffitis  est  déterminante  dans  la  dyna-
mique dialogique et la stratégie dialogale de l'essai ; elle confère une haute
performativité à son titre et retentit sur la signification qu'il convient de lui
donner.

TITRE ET SOUS-TITRES

10. Contrairement  à  ce  qu'annonce  le  titre,  le  dialogisme  dans  l'essai-
hommage prend sa source, non point dans l'œuvre en prose, mais dans la
pièce de théâtre,  Los siete contra Tebas. De manière complexe, la relation
intertextuelle  ou  palimpsestuelle,  pour  le  dire  comme  Gérard
Genette (Genette, 1962), qui rejoint celle de « la superposición » théorisée
par Arrufat, s'opère par le dialogue désiré par cet auteur de graffitis adres-
sés à Arrufat, et, par ricochet, entre ceux qui, en conversant et en commen-
tant la teneur de ce graffiti, démultiplient la voix de M. Mateo Palmer, pour
donner  le  jour  à  un  objet  discursif  hétéroglossique,  maniant  différents
styles et genres (Salzar Orvig, 2005 ; 45). Ainsi, en examinant le texte du
graffiti Dame el siete tebano, point de départ d'un processus littéraire, spé-
culatif, dialogique et dialogal, aussi transgressif qu'a pu l'être la pièce d'Ar-
rufat,  l'on  observe  qu'il  instaure  une  dissonnance  d'origine  pragmatique
(Brès, 2005 ;29), dans une sorte de contrepoint du code discursif habituel
de l'hommage canonique, qui lui donne son caractère polyphonique. À cet
égard, rappelons ce qu'écrit Palmer, dans « De los muros y la escritura » de
Ella escribía poscrítica », à propos de la pratique traditionnelle du graffiti,
de la nature et de la fonction culturelle de cette forme d'expression hava-
naise et des spécificités de son inscription dans l'espace de la ville capitale :

Como todas las ciudades de una vida intensa los graffiti se presentan en La
Habana de un modo original. Más que los muros amplios y visibles, los signos
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eligen lugares invisibles. No ha perdido el grafitti habanero la antigua tradición
del CHORI de La Habana Vieja. [...] esta escritura de iniciados, convenida en
enigma y clave, en código secreto no ha perdido sin embargo la necesidad de
comunicar su mensaje apelando en breve homenaje a las altas columnas neoclá-
sicas que acogen sus trazos (Palmer b, 2005 ; 32).

11. Par le statut que lui confère l'essai, le lecteur, dès le seuil de la page de
couverture, est soumis au pouvoir performatif du graffiti qui émerge donc
de l'invisibilité, en échappant aux seuls initiés, écrivains et critiques savants
de l'œuvre d'Arrufat. Il révèle l'imbrication entre la vie d'un écrivain et une
œuvre qui a été vouée à l'obscurité imposée par la censure, et ce, par le biais
d'un genre dialogal qui s'observe dans le titre et les sous-titres des chapitres
de l'essai.

12. Le titre, selon Genette, est un microtexte ayant une fonction double,
rémathique et thématique, et, pour Roland Barthes, « apéritive, » « abré-
viative » et « distinctive », en ce sens qu'il appâte et renseigne le lecteur sur
le sujet et la forme d'un texte, en engageant de la sorte un dialogue avec lui.
Si le genre de l'essai est annoncé sur la couverture, c'est un étrange attelage
que  propose le  titre,  dont  une  partie  en  forme d'apostrophe,  « Dame el
siete, tébano », est donc la reprise du texte d'un graffiti de couleur verte,
tracé à l'intention d'Arrufat, peint au pinceau sur un des pots à fleurs de la
Plaza Vieja au cœur de La Habana, et découvert par hasard puis lu par des
devisants, « El elegante » et « el desgarbado ». Très informés de l'odyssée
personnelle  d'Arrufat  et  eux-mêmes  adeptes  de  la  conversation,  ils
reviennent  d'une conférence donnée  par  ce  dernier  sur  l'écrivain  cubain
José Lezama Lima, « Oir conversar a Lezama ». Le conférencier y a abordé
le thème de la conversation à laquelle il porte un intérêt particulier, auquel
sont sensibles ces auditeurs lecteurs du graffitti et d'autres instances discur-
sives mises en scène par l'essayiste Mateo Palmer, dialoguant comme dans
les colloques antiques de Lucien de Samosa et commentant la conception de
cet exercice de l'échange oral d'un Arrufat plaçant au plus haut point la qua-
lité du style :

¿Qué esperará Arrufat  para acabar  de poner en blanco y  negro sus ideas
sobre la conversación? Así como disertó hoy sobre ese tema tomando como hilo
conductor sus encuentros con Lezama, podría escribir sus reflexiones de manera
más general. Y serán sustanciosas porque es un gran conversador. Tiene fama de
chismoso, pero en realidad lo que a él le gusta es la conversación: la busca, la
disfruta, y en el fondo, mira con desdén a aquellos que no ejercitan un arte tan
sutil con ingenio y agudeza. Fíjate que hoy habló de la autenticidad de la obra
cuya escritura anda en consonancia con el modo de hablar del autor, casi un jui-
cio de valor estético (Palmer, 2014 ; 13).
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13. La conversation telle que l'entend et la pratique Arrufat ressemble à
« l'art de conférer » des  Essais  de Montaigne.  Elle  requiert,  tant dans le
cercle d'interlocuteurs savants d'Arrufat que de la part des voix dialogales
de l'essai de Margarita Mateo, de « Bien écouter et bien répondre », « une
des  plus  grandes  perfections  qu'on  puisse  avoir  dans  la  conversation »,
comme l'écrivait La Rochefoucauld dans sa Maxime 139.

14. Du point de vue stylistique, dans le texte du graffiti inscrit amoureuse-
ment, l'usage du tutoiement, marque grammaticale du dialogal, dénote une
proximité réelle ou désirée avec le destinataire, Antón Arrufat, dont l'iden-
tité se dévoile à travers le terme « tebano », qui joue d'une certaine ressem-
blance presque paronomastique avec « cubano ».  En l'occurrence,  le  dia-
logue fort éclairant entre les commentateurs « el elegante » et « el desgar-
bado » met en opposition deux interprétations de l'objectif poursuivi par
l'auteur du graffiti assoiffé d'une réponse de la part d'Arrufat, fondées sur
une argumentation nourrie par des références à la cubanité du destinataire
et à la probabilité d'un détournement hardi du titre de sa pièce par le sollici-
tant graffeur :

« Este graffiti está dirigido al mismísimo Arrufat, al que hemos estado invo-
cando todo el tiempo con nuestra conversación », « No lo creo, del título de la
obra de Arrufat a este reclamo tan vulgar, hay un buen trecho. Sabes tan bien
como yo lo que significa el siete en nuestra tradición numerológica. Que  Los
siete contra Tebas por fin haya sido estrenado no quiere decir que la obra sea
popular al punto de estimular estos desmanes callejeros », « No se trata de la
obra, es evidente que se trata del autor. ¿No ves cómo se dirige a él llamándolo
tebano? ¿Qué otra persona en esta ciudad podría ser invocada con semejante
gentilicio? » (Palmer, 2014 ; 16).

15. Le titre suscite donc l'intérêt par sa configuration sémantique et gram-
maticale, en articulant la forme injonctive avec un terme polysémique, « el
siete »,  qui  dénote  clairement  l'homosexualité  d'Antón  Arrufat  et  une
expansion explicative  La prosa de Antón Arrufat. C'est comme si toute la
recherche de dialogue n'avait pour but que la confusion entre la traduction
du désir érotique de l'auteur du graffiti et le contenu de la prose de l'écri-
vain  Arrufat.  Étrangement,  il  faudrait  en  conclure  que  l'objet  de  l'essai,
l'étude de la prose d'Arrufat, serait à rechercher derrière le graffiti hypertex-
tuel de la pièce de théâtre inscrite dans la tradition littéraire cubaine de
l'hellénisme. Éponyme de l'hypotexte, la tragédie d'Eschyle Los siete contra
Tebas, et inspirée de Les Féniciennes d'Euripide, l'œuvre intertextuelle pro-
blématique du dramaturge cubain fut mal accueillie par les censeurs qui y
décelèrent une transposition du conflit opposant les deux frères Étéocle et

Crisol, série numérique –23 8



R. LUCIEN, « Dialogisme, polyphonie et stratégie dialogale… »

Polynice dans l'univers révolutionnaire cubain des années 1961. Cette année
fut  celle  du  débarquement  d'exilés  cubains  antirévolutionnaires  appuyés
par la CIA à Playa Girón et repoussés par les forces armées cubaines. Bien
qu'elle fût primée en 1968 par l'UNEAC (Union Nationale des Écrivains et
Artistes de Cuba), les tenants du dogmatisme à l'œuvre après le Congrès de
l'Éducation et la Culture de 1971, pour lesquels l'art devint exclusivement
une arme politique, l'exclurent du panorama théâtral pendant quarante ans
jusqu'à l'autorisation de sa mise en scène à La Havane en 2007 par Alberto
Sarraín. L'affrontement fratricide entre les fils d'Oedipe, socle de la tragé-
die, oppose celui qui tient les rênes du pouvoir et l'exilé qui revient réclamer
l'héritage de son père réparti entre les Thébains. Le choix de cette matrice
antique par l'auteur de la pièce lui a inspiré ce commentaire :

Mi desarrollo como dramaturgo, en crisis en ese momento, y los cambios
sociales verificados en Cuba también en el momento en que acometí la versión,
propiciaron a su manera singular, y que un griego de la época llamaría destino,
mi redescubrimiento de  Los siete contra Tebas.  Me impresionaron su aliento
épico, el tema de la justicia y el derecho, su encanto arcaico, la estructura rudi-
mentaria como de una maquinaria de madera pintada en colores primarios, y el
temor, sobre todo el temor, que la recorre como una llama. Temor a la muerte
que la guerra precipita, temor de perder los bienes de la vida y el deseo, suma-
mente arraigado, de perder estos bienes (B. Barquet, 2000 ; 92).

16. De même, les sous-titres attribués aux six chapitres de l'essai mettent
en évidence un usage presque systématique de signes interlocutifs, l'impé-
ratif et le tutoiement, une réitération du nom de l'allocutaire, sous forme
d'une  série  d'injonctions  dont  le  contenu  est  ambigu  et  érotiquement
chargé. « Dame el siete, tebano », « Ábreme la caja, Antón », « Privilegia mi
deseo, Antón », « No me eches a perder la Noche de Fiesta », « Ninguna
Fanny, sólo entre tú y yo », « Basta de discursos, quiero al hombre ». Ils
orientent vers un pacte de lecture où ne peuvent être dissociées l'expression
de l'eros du « fotógrafo enamorado » en quête des faveurs de Antón Arrufat,
devenu simplement  Antón,  et  l'exhibition de  la  science  du romancier  et
théoricien essayiste puisque ces sous-titres sont intertextuels de titres de
romans d' Arrufat, tels que  La caja está cerrada (2001), une boîte qui se
définit comme une métaphore de la vie, faite d'expériences malheureuses et
favorables, « que van tejiendo su devenir » (Palmer, 2014, 72), La noche del
aguafiestas (2002) etc. Prendre possession de « Antón » par la quête du
dialogue, par l'invitation à la jouissance jubilatoire d'une ouverture à la fois
érotique et  métaphorique telle  qu'exprimée par  le  réseau lexical,  revient
donc  à  s'approprier  sa  science,  explorer  les  circonstances  de la  création
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d'une œuvre et se plonger dans la critique qu'elle a inspirée, comme le veut
la mise en œuvre de « la asimilación discursiva »,  qui  n'est autre que le
propre modus operandi, la base de l'esthétique de l'essayiste Mateo Palmer.
Ainsi, la voix démultilipliée et fractale de Palmer, dans le chapitre intitulé
« El fotógrafo enamorado », se dissimule derrière ce personnage, sous une
forme autodiégétique.  Le photographe est le fil  conducteur,  qui trace un
parcours de la vie littéraire d'Arrufat, dès lors qu'il entreprend un voyage de
La Havane à Santiago de Cuba, la ville natale de son écrivain de prédilec-
tion, pour remonter à ses origines, à la demande du journal  Revolución y
Cultura,  et  photographier  les  maisons  des  écrivains  de  cette  ville  de
l'Oriente cubain. Les photographies reproduites dans l'essai (Palmer, 2014,
37-39) sont partie prenante du dialogue recherché par le sollicitant et parti-
cipent de son hétéroglossie (Salzar Orvig, 2005).

17. Le  choteo  est  à  l'œuvre,  non  seulement  dans  les  graffiti  par  ses
marques d'oralité, mais tout au long des conversations entre les diverses
instances discursives commentant la prose d'Antón Arrufat. Il opère comme
un moteur de la rupture de la norme générique, de la transgression vis-à-vis
de la solemnité de l'hommage et, à ce titre, marque le discours à plusieurs
niveaux en renforçant sa performativité. Un rappel de la définition du cho-
teo peut servir à éclairer le propos de l'essayiste Mateo Palmer et à caracté-
riser  l'essai  comme genre dialogal.  Le  philosophe cubain Jorge Mañach,
dans son essai Indagación del choteo (1955), l'étudie avec dédain et répro-
bation comme un travers de la conduite sociale à Cuba, s'expliquant par
l'histoire de l'île, peu soucieuse des cadres normatifs fixés d'en haut, se tra-
duisant par une irrévérence à l'égard des puissants et une propension à dis-
créditer et à moquer la parole d'autorité (Valdés Zamora, 2020). L 'habitus
des  Cubains marqué  par  le  choteo,  qu'a  aussi  étudié  l'anthropologue  et
sociologue Fernando Ortiz,  comme réaction des sujets  soumis à  la puis-
sance du pouvoir colonial, « único medio defensivo a su alcance, el choteo:
a la vez agresión y consuelo » (Ortiz, 1992 ; 162-163) semble, selon Palmer,
pouvoir être mis en résonance avec la postmodernité :

[…] la dualidad de los comportamientos, la simulación, el carácter anfibio de
la vida de los indianos, la cotidianidad en la violación de lo establecido, contri-
buyeron en ese delirante torbellino que fue la transculturación, a fijar o exacer-
bar conductas que, como la burla sancionadora que expresa la palabra riente y
tendenciosa -choteo- dícese en Cuba también se dan la mano con algunas acti-
tudes posmodernas (Palmer, 2005 b ; 21).
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18. Poursuivant leur déambulation, les devisants tirent la conclusion que
la passion du graffeur éconduit  se mue en animosité mêlée d'agressivité
puisqu'un autre graffiti dont n'est pas absent l'expression de l'eros, ne laisse
planer aucun doute à ce sujet : « Lo que yo quiero, es clavarte viejo carpin-
tero », comme un écho à la violence belliqueuse qui émane de la pièce Los
siete contra Tebas. « El llamado elegante, siempre atento a los detalles saca
la conclusión tajante: « No vengas ahora a discutirme que el tebano no es
Antón Arrufat. […] muy a su pesar suyo, ha desatado una pasión vulgar y
enfermiza (Palmer, 2014 ; 16) ». Loin de la gravité du contexte de la pièce
Los siete contra Tebas, la proposition adressée à Arrufat par l'auteur des
graffiti  en  2013,  attire  l'attention  par  sa  tonalité  osée  et  ouvertement
sexuelle, étant donnée la polysémie de « siete » que nous avons signalée.
Les voix qui réagissent dialogalement à ces formulations, La Poetisa Lán-
guida, La Historiadora Perversa y el bibliógrafo Pasivo montrent une sensi-
bilité tant au style du graffiti qu'à l'intention de son auteur et à son retentis-
sement, et leurs commentaires s'avèrent tout aussi marqués par le  choteo
que le texte du graffiti et les potentiels  chismes qu'il inspirera à des écri-
vains rivaux d'Arrufat.

Me parece muy ocurrente el graffiti aunque es demasiado fuerte lo que se le
está pidiendo a Antón. El juego logrado a partir de  Los siete contra Tebas es
realmente ingenioso, hay que reconocerlo. Me imagino que la frasecita ya estará
en la boca de sus enemigos y más de unos estarán llamando por teléfono a su
casa con voz fingida pidiendo hablar con el tebano (Palmer, 2014 ; 12).

Hybridité générique

19. Il est important d'insister sur le rôle que joue l'appropriation par M.
Mateo Palmer de l'hybridité générique dans sa mise en œuvre de la « asimi-
lación  discursiva »,  fondement  de  son  dialogisme  avec  Arrufat.  Par
exemple, les instances discursives démultipliées de l'essai de Palmer, « El
Bibliógrafo  pasivo »,  « La Poetisa »  et  « La  Historiadora »,  pratiquant  la
conversation à la manière d'Arrufat, analysent les traits paradigmatiques de
l'œuvre en prose de l'auteur de nouvelles en soulignant que celle-ci est tra-
versée par une présence constante du poème. La Poetisa, se référant à l'ar-
gument d'autorité de Salvador Redonet, spécialiste de la nouvelle et auteur
de l'essai Vivir del cuento, signale que dans le récit « Mi antagonista », « el
mismo  personaje-narrador  en  su  confesión  (a  través  de  la  cual  -rasgo
estilístico importante- se dirige al lector, a otros personajes y a sí mismo) se
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ve obligado a moverse entre la tragedia, el melodrama y la comedia » (Pal-
mer, 2014 ; 85). Il en va de même de l'infiltration des textes dramatiques
par  l'acuité  d'une dimension  réflexive,  et  il  en  résulte  un brouillage  des
frontières  souligné  par  Palmer :  « intenso  valor  poético  de  sus  textos
dramáticos,  y  al  mismo  tiempo  cercanía  que  mantienen  con  la  prosa
reflexiva » (Palmer, 2014 ; 11) ; c'est également ce que pointe Carlos Cel-
drán, directeur Artístico y General del Grupo teatro Arcos, qui analyse en
ces termes Los siete contra Tebas :

El golpe es la sorpresa del uso del teatro como dispositivo para pensar las
grandes ideas cívicas en juego en aquel momento: la justicia social/ individual,
el uso y abuso del poder, la razón de Estado, la política y la verdad. [...] Arrufat
prefiere el uso de la contradicción seca, conceptual para definir el ser cubano en
su momento. Contradicción agónica, irresoluble, que es presentada en la obra, al
desnudo. » […] La acción se desarrolla en un espacio abstracto, desprovisto de
ilusión, de « realidad », de fondo, de perspectiva, perfecto para la confrontación
frontal de las Ideas, de los Discursos, la Utopías, la maquinaria y las coartadas
de la Historia, que reafirman esta visión de dispositivo, de máquina de pensar y
de analizar un problema crucial en la escena (Celdrán, 2008 ; 4).

20. Arrufat conçoit donc son théâtre comme une agora puisqu'il fonde sa
tragédie  sur  l'idée  d'un dialogue nécessaire  entre  les  frères  ennemis,  un
échange quasi philosophique sur le pouvoir et l'Histoire. Le tissage caracté-
ristique de cette hybridité se donne à voir aussi dans ses deux romans, La
caja está cerrada et La Noche del aguafiestas, où « es notable la presencia
de la narratividad y lo dialógico » (Palmer, 2014 ; 11).  De plus, toutes ces
voix  soulignent  l'omniprésence de « un ensayismo que,  sin embargo,  no
hace peligrar la calidad muy concreta -en tanto hechos, en tanto relación de
los hechos- pues ese 'ensayismo' forma parte del sistema de actos y estados
en el que Arrufat se aposenta con ostensible comodidad »  (Palmer, 2014 ;
89). Dans la mise en œuvre de « la asimilación discursiva » par l'essayiste
Palmer,  qui  déploie  dans  son  essai  la  même  hybridité  constitutive  de
l'œuvre narrative d'Arrufat, les prises de position antagonistes de « la Lán-
guida », « La Perversa » et « el Bibliógrafo pasivo » à propos de l'hybridité
chez Arrufat, s'expriment sous forme dialogale, en style direct, cet échange
étant assorti de commentaires semblables à des didascalies théâtrales : « le
espetó un flechazo »,  « el Bibliógrafo pasivo tragó en seco.  Había aguan-
tado, inconmovible, la primera estocada, pero no estaba preparado para la
provocación. « ¡Ficciones súbitas! ¡Así fue como el mismo Antón denominó
a esos textos! »  (Palmer, 2014 ; 86). L'on observe ainsi un entrelacement
entre  le  modèle  discursif  du débat d'idées,  où sont visibles  « des degrés
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d'argumentativité »  pour  reprendre  la  formulation  d'Amossy  (Amossy,
2000) et le dialogue théâtral. En matière d'hybridité, dans la fiction roma-
nesque et théorisante d'Arrufat, La noche del aguafiestas, la théâtralisation
est  remarquable  par  les  dialogues  et  par  la  précision  des  lieux,  puisque
Actité, le seul personnage féminin du roman, portant le même nom que la
danseuse de El alma y la danza du Français Paul Valéry, mène la conversa-
tion avec Aristarco Valdés, el Aguafiestas, et que la relation dialogique s'ob-
tient aussi par la rencontre sexuelle entre les personnages, « punto culmi-
nante de la condición dialógica que caracteriza a la novela desde su misma
concepción » (Palmer, 2014 ; 144-145).  Dans l'essai de Palmer, toutes les
voix attachées à démêler les formes caractéristiques de la prose d'Arrufat
configurent, par leur dialogue fait de divergences et tissé de discours d'auto-
rité rapporté et narrativisé, les dramatis personae d'un texte theâtral. L'hy-
bridité de l'essai de Mateo Palmer se signale dès l'incipit par l'originalité du
style, la subtilité de la glose qui se développe afin de rendre hommage à la
qualité  incomparable  de  l'organe  de  la  conversation,  la  langue  d'Antón
Arrufat.   « Suelta,  que se mueve suelta », réitérée trois fois par une ana-
phore comme dans un poème, où l'on peut détecter une relation transtex-
tuelle avec le Romancero gitano « Verde que te quiero verde » de Federico
García Lorca, et sans doute avec la pratique du trabalenguas de Guillermo
Cabrera Infante. Y vibrent le même rythme, un semblable balancement poé-
tique, une agilité de la parole, au cours d'une description détaillée de l'or-
gane, de sa fonction, empreinte d'exaltation, de dynamisme et ludiquement
moqueuse. Cette attention à un détail corporel fonctionne comme un dia-
logue avec l'Arrufat poète mais également avec celui qui a fait montre de
son acribie, de sa capacité de s'attarder, à la manière d'un phénoménologue,
sur la nature et l'importance de choses, sur la présence au monde d'objets et
d'êtres  considérés comme négligeables,  dans son essai  intitulé  Pequeñas
cosas.  Cette attention au monde est théorisée par une instance autodiégé-
tique :

Me figuro que la historia de ciertos objetos podría servir para conocer la de
un pueblo entero, la de una civilización. Quizás cuando podamos redactar la his-
toria de un encaje o la de una comida […] al igual que escribimos hoy la biografía
de alguien que consideramos importante, estaremos adiestrados para contar la
historia de la humanidad » (Palmer, 2014 ; 65). 

21. L'essayiste Mateo Palmer confère ainsi valeur de synecdoque ou de
métonymie de  El hombre discursivo  (2005),  titre significatif  de l'un des
essais d'Arrufat, à la langue avec laquelle celui-ci fait connaître son corpus
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d'idées, au cours de la conversation et de ses conférences, en affirmant par
ailleurs la place de l'oralité dans la mise en valeur de la connaissance :

[…] afilada, muy cortante y hasta muerde, aunque no tiene dientes, y rasga
sin ser filoso acero, y se clava y no es cuchillo, hiere sin ser espada, quiebra hue-
sos aunque no los tenga, y es tanto su batallar constante que deja de interesarle
el  punto de articulación de las  interdentales,  las  alveolares,  mucho menos le
preocupan las palatales o las velares, absorbida como está en su propio tijere-
teo (Palmer, 2014 ; 9).

22. L'hommage  rendu  à  l'organe  de  la  conversation  d'Arrufat  par  l'es-
sayiste, pour rappeler sa réception par l'aréopage des académiciens cubains
de la langue, en raison de ses qualités d' homme du verbe et salué pour « la
maestría en el manejo del lenguaje, la capacidad lingüística desplegada en
aras de su potenciación estética, su dominio, en fin, del arte de la palabra »
(Palmer, 014 ; 10) ne manque cependant pas de faire un éloge de sa vivacité
et  de  son incontrôlable  penchant  pour  le  persiflage,  qui  lui  a  valu force
attaques et une animosité évidente née de la « malevolencia del gremio de
los escritores » (Palmer, 2014 ; 192)

23. Il  est  certain  que  l'essai  de  Mateo  Palmer  se  dessine  comme  un
condensé dialogique et polyphonique de la critique théorique sur l'œuvre
d'Antón Arrufat et opère comme une caisse de résonance de l'ébullition et
du retentissement dont a fait l'objet cette œuvre dans plusieurs générations
d'intellectuels de l'île et d'ailleurs, comme Julio Cortázar. Son exercice de
style d'une extrême agilité, aussi labile que la prose d'Arrufat marquée par
de l'« ensayismo », vise à donner toute sa place à un écrivain devenu un
mythe national.  De même qu'Arrufat a amplement recouru au dédouble-
ment comme thème littéraire mais aussi comme procédé de mise en scène
de lui-même et de ses personnages de fiction, Palmer s'est projetée dialogi-
quement dans l'objet de sa réflexion en retraçant ainsi une biographie exis-
tentielle  et  littéraire  de  l'auteur  de  prose  cubain  et  en  démultipliant  sa
propre voix par le biais de personnages savants de la science du prosateur
Arrufat. Ainsi, l'appel au dialogue de l'auteur du graffiti inscrit dans le titre
de l'essai se voit-il exaucé de la manière la plus efficiente et gratifiante pour
Arrufat, autrefois assigné à des taches subalternes dans une modeste biblio-
thèque du quartier de Marianao pendant sa mise à l'écart. Comme un défi à
ceux qui l'avaient exclu du débat public artistique et intellectuel pendant de
longues années, M. Mateo Palmer s'est donc appliquée à révéler les conte-
nus  de  la  caja  cerrada de  la  bibliothèque  constituée  par  l'œuvre  poly-
morphe et hybride d'Arrufat,  en maniant diverses modalités formelles et
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discursives, autour de l'« ensayismo » omniprésent dans les genres qu'il a
pratiqués. Cependant, Arrufat n'accordait pas une grande considération au
genre de l'essai, qui n'égalait, selon lui, ni la poésie, ni l'épopée, ni une cer-
taine prose de fiction.

El ensayo -se ha repetido mucho- es uno de los géneros literarios más difí-
ciles: escurridizo, híbrido, inasible, es también uno de los menos susceptibles de
ser caracterizado. Sus límites son siempre ambiguos, poco definidos en relación
con otras expresiones en prosa, sean o no de ficción. […] Necesita del peso de la
tradición y de un amplio saber acumulado para ofrecer muestras de vitalidad, y
por  eso  mismo,  puede  dar  la  medida  de  la  madurez  alcanzada  por  una
cultura (Palmer, 2014 ; 173).

24. Une telle réflexion théorique sur ce genre, qui éclaire une lecture de El
hombre discursivo, un essai en tant que tel publié sans conviction par Arru-
fat et écrit sur commande pour réunir ses nombreuses critiques sur la litté-
rature et l'histoire, épouse pertinemment les contours de l'art de l'essai de
Mateo Palmer, conçu comme un jeu de miroir entre deux essayistes, un sys-
tème métalittéraire, subtile et vivifié par l'humour du choteo. « Anhelamos
saber, sondear las profundidades, acortar las distancias que nos separan »,
écrivait Arrufat dans ses « Notas al viento », à propos de Julián del Casal,
un essai sous forme de fragments dans lesquels il superpose Des Esseintes,
le personnage de À rebours du romancier français Joris-Karl Huysmans, et
le poète moderniste cubain. C'est ainsi que l'essayiste Mateo Palmer réduit
la distance en construisant le dialogisme avec Arrufat et son dialogue avec
les critiques et les lecteurs « conversables »1 de l'œuvre.
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