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1. Introduction

1. Le terme « retraduction » est généralement banni des pratiques édito-
riales, qui lui préfèrent les variantes de « nouvelle traduction » ou « traduc-
tion inédite », aux mérites innovants plus expressifs. La défiance vis-à-vis
de la reprise d’une tâche a priori déjà accomplie est liée à une lecture péjo-
rative du préfixe re- : à quoi bon proposer au lecteur ce qui existe déjà si ce
n’est nouveau ? pourquoi insister sur un recommencement qui met en évi-
dence  un  défaut  préalable,  puisque  retraduire s’entend  encore  souvent
comme  corriger ? Or, si le monde éditorial ressent le besoin d’opérer un
détour pour éviter le terme, et si la retraduction a souffert d’un déficit d’at-
tention, ce dernier s’est sensiblement réduit au cours des dernières années :
l’importance médiatique accordée à de grandes entreprises de retraduction
(Freud,  Beauvoir,  Joyce,  Orwell,  Virgile,  pour  ne  citer  qu’eux)  a  rendu
visible cette pratique de retour au texte source pour une insertion nouvelle
dans le champ littéraire actuel. Et la critique – littéraire, universitaire –, s’y
intéresse désormais. Plus spécifiquement, la traductologie, discipline relati-
vement  récente  car  née dans  les  années  90,  en a  fait  l’un de ses  objets
d’études depuis un peu plus de dix ans et fait désormais le constat que si le
XXe siècle était l’âge de la traduction, le XXIe siècle est quant à lui l’âge de la
retraduction (Collombat, 2004 ; 8). 

2. Retraduire  ne  se  fait  pas  sans  difficultés  quand  on  s’attaque  à  un
monument de la littérature. Or, cela se résume à deux mots : oser et recon-
naître. Oser donner de sa voix comme traducteur face au monument, au
classique,  à  l’œuvre  canonique  et  à  ses  prédécesseurs ;  et  reconnaître :
connaître ce qui a été fait,  reconnaître l’œuvre traductive précédente, cet
objet qui se compose des différentes traductions et des différents projets
traductifs de ceux qui nous ont précédé. Parce que retraduire est aussi pour
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moi d’un projet  de valorisation des différents  traducteurs et  traductrices
engagés dans un processus traductif diachronique qui « fait » l’œuvre tra-
duire dans le champ littéraire et culturel d’accueil : il est selon moi inenvi-
sageable de ne pas leur rendre hommage dans mon travail comme retraduc-
trice. Aussi dans mon projet éditorial et traductif sur les poèmes en prose et
proses poétiques de Lorca, parues en septembre 2020 aux Éditions Bruno
Doucey  sous  le  titre  d’Une colombe si  cruelle,  sont  mentionnés  dans  le
paratexte la plupart des traductrices et des traducteurs ayant contribuer à la
création de l’œuvre en français de Federico García Lorca.

3. Il est également fondamental de revaloriser la retraduction : elle n’est
plus  ce  scandale  de  l’exégèse  dont  s’offusquait  Saint  Augustin  lorsqu’il
adressait à Saint Jérôme, lancé dans l’entreprise de retraduction des Nou-
veaux Testaments, son fameux « labore te nollem / je souhaiterais que tu
n’y travailles pas » (Ballard, 2013 ; 26). Retraduire met en évidence le rela-
tivisme de toute traduction et des instances énonciatives qui se succèdent
dans les retraductions, c’est un acte dynamique résolument perturbateur.
Paradoxal, également : si l’on excepte le cas d’un traducteur qui se retraduit
ou retraduit sans cesse une même œuvre ou un même texte, le retraducteur
ne retraduit généralement pas lorsqu’il traduit une œuvre déjà traduite par
un autre. Lorsque j’ai traduit les  poemas en prosa de Lorca et ses proses
poétiques, je le faisais pour la première fois, dans un acte de surprise inédit,
tout  en  devant  automatiquement  une  retraductrice  au  sein  d’un  champ
composé par les voix autres des autres traducteurs et traductrices m’ayant
précédée. Mon projet traductif répondait non pas à la question « pourquoi
retraduire ? »  mais  à  celle  « pour  quoi  retraduire ? ».  L’acte  retraductif
n’était pas pour moi non la volonté de lire Lorca mieux et au plus juste –
sous quelle prétention –, mais de lire Lorca autrement, de proposer volon-
tairement une voix autre, venue étoffer son œuvre traduite. Il s’agissait de
rendre visible à la fois l’acte de traduction au sein d’une série traductive et
la non-équivalence entre le matériau du discours d’autrui et la forme nou-
vellement re-créé par la retraduction. Ce projet traductif forme d’ailleurs
partie d’un projet éditorial plus vaste : lutter contre l’invisibilité dont souf-
frait selon moi en France une part de l’œuvre et de la créativité lorquienne
liée au choix d’une forme singulière, la prose. Enrico Monti (2011) distingue
plusieurs motifs pour une retraduction : vieillissement du texte traduit, lin-
guistiquement et culturellement quand les normes changent, réécriture du
texte pour un nouveau public (plus proche de l’adaptation), raisons écono-
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miques et / ou éditoriales  type centenaire  ou hommage,  recherche d’une
nouvelle voix portée par un projet d’interprétation singulier. Dans mon cas,
cette retraduction des poèmes en prose de Lorca, associée à la traduction de
textes en prose encore inédits en français, est portée par un enjeu esthé-
tique premier : dévoiler combien la prose poétique est chez Lorca espace de
liberté et d’expérimentation, inviter le lecteur à lire la prose comme poème.
Et ce projet repose fondamentalement sur le choix d’un objet littéraire, le
poème en prose, qui est par essence dialogique.

2. Les poèmes en prose de Lorca comme acte 
dialogique

2.1 LE CHOIX D’UN GENRE DIALOGIQUE : LE POÈME EN PROSE

4. Lorsqu’en 1927 et 1928 Lorca fait  le choix délibéré d’un retour à la
prose,  il  intériorise  dans  son  écriture  un  dialogue  esthétique  avec  deux
interlocuteurs privilégiés, Salvador Dalí et Sebastiá Gasch, mais également
avec d’autres artistes, dont lui-même. Il s’agit d’un retour parce que ses pre-
miers écrits sont en prose et qu’il retrouve une forme conçue déjà en 1917
comme  laboratoire  (Fillière,  2020),  notamment  au  travers  du  dialogue :
dialogue avec les écrivains romantiques et symbolistes dans la composition
des Estados sentimentales et des Meditaciones, dialogues et diatribes dans
ses  Místicas,  dialogues  fantaisistes,  dramatiques  et  ironiques  dans  ses
pièces pour « voix » et non pour personnages, conçues sur une trame plato-
nicienne et  romantique.  Parallèlement  à  la  rédaction des  six  poèmes en
prose  qui  composent  selon  lui  une  œuvre  complète,  annoncée  lors  d’un
entretien avec Antonio Otero Seco en 1936 mais qui ne verra jamais le jour
de son vivant, Lorca commente ses choix et ses créations nouvelles dans sa
correspondance.  Ainsi  en  1928  écrit-il  à  Gasch  qu’il  explore  désormais
« una poesía de abrirse las venas, una poesía evadida ya de la realidad con
una emoción donde se refleja todo mi amor por las cosas y mi guasa por las
cosas. Amor de morir y burla de morir » (Lorca, 2008c ; 1029-1030). Cette
poésie violente et agonique lui permet de prendre un nouvel envol,  « un
vuelo personal » (Lorca,  2008c ;  1034),  et  lorsqu’il  envoie  à Gasch deux
poèmes en prose,  « Nadadora sumergida » et  « Suicidio en Alejandría »,
associée à deux dessins portant les mêmes titres, Lorca affirme :
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Responden a mi nueva manera espiritualista, emoción pura descarnada, des-
ligada del control lógico, pero, ¡ojo, ¡ojo! Con una tremenda lógica poética. No es
surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina.

Son  los  primeros  que  he  hecho.  Naturalmente,  están  en  prosa porque  el
verso es una ligadura que no resisten. Pero en ellos sí notarás, desde luego, la
ternura de mi actual corazón (Lorca, 2008c ; 1035).

5. Malheureusement, ces poèmes en prose ont longtemps été, selon la
formule d’Andrew A. Anderson (Anderson, 2000 ; 9) « la cenicienta de la
obra literaria de Lorca ». Ces textes ont désarçonné la critique, encline à les
décrire comme des essais, des textes de transition, des incursions de leur
auteur dans le surréalisme, ce qui suffisait apparemment à les caractériser,
malgré les  tentatives isolées de certains chercheurs d’en montrer l’unité.
Ainsi Miguel García-Posada a-t-il pu écrire :

No son los poemas en prosa obra residual en el conjunto lorquiano. Tampoco
sería objetivo valorarlos sólo en la medida en que pueden anticipar el mundo
neoyorquino. En sí mismos son la demostración ejemplar de esa escritura com-
pleja, difícil  y  bella que fue permanente aspiración del autor. Constituyen un
objetivo logrado (2008a ; 60). 

6. Encarna Alonso Valero, qui les a publiés en 2007 et s’est intéressée à
l’écriture lorquienne entre 1927 et 1930, les analyse en relation avec Poeta a
Nueva York et en explique la singularité en ces termes :

La “nueva manera espiritualista” lorquiana se nos aparece así como un espa-
cio lleno de tensiones y contradicciones: acude a la prosa como el ámbito en el
que desplegar, de la manera más extrema, su concepción de la poesía en ese
momento, como medio para desarticular el tejido discursivo y romper los mode-
los y los cauces genéricos tradiciones, pero a la vez que lleva a cabo esa quiebra
GL está escribiendo odas, un proyecto que llega incluso a Poeta en NY con el
“Grito hacia Roma”, y la “Oda a WW” (Valero, 2005 ; 10).

7. Cette unité réside selon moi dans la recherche esthétique en prose de
Lorca, qui la conçoit comme laboratoire poétique. Or, la mise à l’écart de
ces textes doit aussi beaucoup au caractère indéfinissable de la forme choi-
sie par Lorca, le poème en prose, qui s’élabore sur une tension et un dialo-
gisme essentiels. 

8. Le poème en prose est un genre littéraire dialogique, et son histoire en
témoigne (Bernard, 1994 ; Utrera Torremocha, 1999) : il se caractérise par
un polymorphisme empruntant aux genres canoniques qu’il fait dialoguer
entre  eux,  par  une émancipation des formes rigides qui  sous-tendent  sa
conception, par une plasticité qui intègre la polyphonie. Instrument d’une
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révolte1 formelle, esthétique, métaphysique ou sociale, il  est selon S. Ber-
nard poésie  de  « l’aventure humaine » (1994 ;  772).  C’est  en ce sens que
Lorca s’empare du poème en prose en 1927, année où il commente à réflé-
chir également à sa conférence « Teoría y juego del duende » : le poème en
prose est « revendication de l’esprit » et « aspect de la lutte toujours recom-
mencée de l’homme » (Bernard, 1994 ; 773). Lorca décide de retourner à la
prose pour rénover son écriture, lui donner un cours nouveau, la libérer, et
cela dans un moment de créativité émulative, de réception des avant-gardes
et du surréalisme. 

9. Si le poème en prose s’est de tout temps conçu comme acte moderne
de rénovation esthétique, que ce soit chez les romantiques allemands dans
leur vision de la panlittérature, chez Baudelaire qui invente comme Aloysius
Bertrand une forme « nouvelle » ou chez les cubistes qui en font le creuset
de l’image poétique inédite, il est également un genre dans lequel le dia-
logue est intériorisé entre les divers créateurs. Il n’est pas rare qu’un poème
en prose se conçoive comme écho et réponse à un autre poème en prose,
dans une généalogie dialogique créatrice. Et ce phénomène correspond par-
faitement aux pratiques d’écriture en tension de Lorca, qui ne tombe jamais
dans le piège de la caducité du « moderne » dès lors que ses créations ne
sont  jamais  des  ruptures  mais  des  reformulations  dialogiques  avec  lui-
même et  ses  écrits  précédents  tout  comme avec ses  contemporains.  Son
combat, traduit dans la composition des poèmes en prose, fait l’essence du
duende comme acte de recherche esthétique, cet état sans cesse renaissant
de l’écrit lorquien dans lequel le créateur multiplie les retours et variations
sur son travail,  retourne vers le patrimoine littéraire et le détourne, tout
comme il incorpore et détourne les créations qui lui sont contemporaines.
Or,  cette conception agonique rejoint  l’essence de la modernité telle que
définie par Meschonnic : « La modernité est un combat. Sans cesse recom-
mençant. Parce qu’elle est un état naissant, indéfiniment naissant, du sujet,
de son histoire, de son sens » (1988 ; 9).

10. Ainsi  la  tension dialogique et  référentielle  s’associe  à  ce  que Lorca
nomme sa tentative d’union de « mi instinto con el virtuosismo que poseo »
(2008c ; 987). Alors que l’époque est celle des avants-gardes, du cubisme et

1 « Como género que constantemente tiene a la destrucción de cualquier norma dada, el
poema en prosa es de naturaleza esencialmente proteica, de ahí su polimorfismo, que
hace  que  algunos  lo  hayan  calificado,  dada  su  radical  deconstrucción  de  los  códigos
establecidos e incluso del mismo lenguaje y del referente, como un anti-género » (Utrera
Torremocha, 1999 ; 16).
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de la découverte du surréalisme, auquel il est initié par Gasch et Dalí, Lorca
défend une poétique de la dualité et de la différence et, comme le soulignent
à très juste titre Antonio Monegal et Encarnación Alonso Valero, le poème
en prose est « uno de los espacios privilegiados en la producción de la dife-
rencia » (Monegal, 1998 ; Alonso, 2005 ; 87).

2.2 TROIS CARACTÉRISTIQUES DIALOGIQUES : INTERMÉDIALITÉ DE LA LIGNE, 
PRAXIS ET THÉORIE, ESTHÉTIQUE IRONIQUE

11. Je ne pourrai prétendre à l’exhaustivité descriptive et analytique dans
le cadre de cet article, qui s’efforcera cependant de présenter trois des prin-
cipales caractéristiques dialogiques des poèmes en prose lorquiens : le dia-
logisme  intermédial  et  visuel  entre  prose  et  dessin,  le  dialogisme  entre
praxis et théorie, le dialogisme esthétique ironique.

12. Dans « Juego y teoría del duende », Lorca affirme que tous les arts
« unen sus raíces en un punto […] materia ultima y fondo común incontro-
lable y estremecido, de leño, son, tela, y vocablo » (2008b ; 339). Lorsqu’en
1927 il compose ses poèmes en prose, Lorca explore cette matière tremblée
et  il  le  fait  dialogiquement,  par  l’écriture  et  par  une  activité  plastique
intense : ses dessins sont exposés dans la galerie Dalmau de Barcelone du
25 juin au 2 de juillet 1927, il dessine énormément lors de l’été qu’il passe
avec Dalí, puis projette une édition de ses œuvres qu’il évoque dans chacune
de ses  lettres  à  Sebastiá  Gasch,  à  qui  il  adresse en septembre 1927 une
réflexion esthétique sur ses  compositions  visuelles  et  linéaires  qui  pour-
raient former « un precioso libro de poemas » (2008c, 1008-1009) :

Unos dibujos salen así como las metáforas más bellas y otros buscándolos en
el sitio donde se sabe de seguro que están. Es una pesca. Unas veces entra el pez
sólo en el cestillo y otras se busca la mejor agua y se lanza el mejor anzuelo a
propósito para conseguirlo. El anzuelo se llama realidad. Yo he pensado y hecho
estos dibujitos con criterio poético-plástico o plástico-poético en justa unión. Y
muchos son metáforas lineales o tópicos sublimados como el “San Sebastián” y
el  “Pavo  real”.  He  procurado  escoger  los  rasgos  esenciales  de  emoción  o  de
forma, o de super-realidad y super-forma para hacer de ellos un signo que como
llave mágica nos lleve a comprender mejor la realidad que tienen en el mundo.

Pero  sin  tortura ni  sueño (abomino del  arte  de los sueños)  ni  complica-
ciones.  Estos  dibujos  son poesía  pura  o  plástica  a  la  vez.  Me  siento  limpio,
confortado, alegre, niño cuando los hago. Y me da horror la palabra que tengo
que usar para llamarlos. Y me da horror el poema con versos. Y me da horror la
pintura que llaman directa que no es sino una angustiosa lucha con las formas
en la que el pintor sale siempre vencido y con obra muerta.
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En estas abstracciones mías veo yo realidad creada que se une con la reali-
dad que nos rodea como el reloj concreto se une al concepto de tiempo de una
manera como lapa en la roca.

Tienes razón, queridísimo Gasch, hay que unir la abstracción a la realidad.
Es más,  yo titularía estos dibujos que recibirás (te los mandaré certificados).
Dibujos humanísimos. Porque casi todos van a dar con su flechita en el corazón.

13. Les échanges épistolaires entre Lorca et Gasch montrent combien le
programme synthétique du critique catalan (Gasch, 1928) est intégré à la
pensée et la pratique du poète qui ne se conçoivent pas exclusivement dans
un  rapport  à  Dalí.  Dans  le  même  ordre  d’idées,  José  Luis  Plaza-Chil-
lón (2014) a pu montrer l’importance de l’influence d’un autre plasticien,
l’Uruguayen Rafael Pérez Barradas, que Lorca rencontre en 1919 et avec qui
il réalise des figurines pour El maleficio de la Mariposa et Sesión de títeres
en 1923. C’est au créateur du vibracionismo, médiateur culturel qui intro-
duit  les  avant-gardes  dans  les  années  20,  que  Lorca  envoie  le  dessin
« Herido en el alba » en 1927 et son visage dédoublé : deux bouches pour un
dessin, et non pas deux bouches superposées proposé par le dialogue plas-
tique  sur  le  baiser  entre  Lorca  et  Dalí  à  la  même  époque,  comme  une
annonce du dialogisme intégré à la  ligne tel  qu’il  est  formalisé dans ses
poèmes en prose.
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14. Les frontières entre poésie et peinture sont balayées par les artistes
avant-gardistes :  les  peintres  sont  de  véritables  poètes,  et  dans  son
approche de l’art moderne exposé dans la conférence « Sketch de la nueva
pintura », qu’il compose parallèlement aux poèmes en prose et donne pour
la première fois en décembre 1928, Lorca insiste sur la rénovation esthé-
tique qu’est le cubisme comme recherche de formes inédites et sur la pein-
ture moderne comme remise en cause de la mimésis la plus traditionnelle,
dès lors que l’œuvre d’art n’a plus pour objet de représenter une réalité qui
lui serait extérieure mais de l’exprimer et de créer à partir d’une nouvelle
réalité : « No buscar la representación real de un objeto, sino encontrar su
expresión pictórica, su expresión geométrica o lírica y la calidad apropiada
de su materia » (2008c ;  271).  Les tableaux-poèmes de Miró des années
1924-1927 sont alors pour lui un modèle (Carandell, 2008).

15. Aussi n’est-il pas étonnant de le voir employer le même métalangage
pour évoquer ses dessins et ses poèmes en prose : si les dessins sont des
métaphores, celle de la chasse est commune à la recherche poétique et au
tracé du dessin ; tous deux sont générés par l’effort et la discipline ; ils ne
sont pas les jouets d’un inconscient tout-puissant ou les seuls enfants du
rêve, bien au contraire, ils répondent à ce que Lorca nomme sa « logique
poétique » ; s’ils partent tous deux de la réalité, c’est pour en créer une nou-
velle afin de mieux comprendre la réalité première. Poème en prose et des-
sin associent dans leurs métaphores linéaires la pratique et la théorie, la
création intellectuelle et l’émotion artistique.

16. Sur les six poèmes en prose de Lorca, trois sont dédoublés en dessins :
« Nadadora sumergida », « Suicidio en Alejandría » et « Amantes asesina-
dos ».
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17. Alors que pour les deux premiers le titre est identique entre dessin et
poème et que leur publication est conjointe, selon la volonté du poète, en
septembre 1928 dans L’Amic de les Arts, le cas du second est davantage sin-
gulier. Le poème en prose n’est publié qu’en mars 1931 à Valladolid dans le
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numéro 3 de  Ddooss. Revista de poesía et il s’accompagne d’un autopor-
trait.

18. Ce n’est qu’à partir de 2013, dans l’édition de l’original de  Poeta en
Nueva York par Andrew A. Anderson que le poème prendra place dans le
recueil  newyorkais  de  Lorca,  comme l’indiquaient  les  « notas  recordato-
rias » de l’auteur dans le manuscrit (Anderson, 2019). Ce poème en prose
entre donc dans une série dialogique qui entrelace les poèmes en prose et
les dessins de 1927-1928 aux poèmes et dessins, dont de multiples autopor-
traits, des années 1929-1930.

19. Le dialogisme intermédial entre dessin et poème en prose est surex-
posé dans le cas de ces trois textes : il n’est cependant pas absent des trois
autres.  En effet,  si  la  réduction  abstraite  et  l’essentialisation  de  la  ligne
(Cavanaugh, 1995 ; Castro, 2008 ; 38) sont le signe d’une recherche esthé-
tique qui fait dialoguer les poèmes en prose et les dessins, la transformation
des formes est également au cœur de « Santa Lucía y San Lázaro », « Degol-
lación  de  los  Inocentes »  et  « Degollación  del  Bautista ».  Le  dialogisme
s’établit cependant en eux avec une autre plasticité, celle du patrimoine pic-
tural  européen  dans  sa  saisie  du  corps  saint  associé  aux  avatars  de  la
Légende dorée de Jacques de Voragine (1265) et dans l’insertion dialogique
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des corps au sein d’une représentation mimétique du réel,  dont les  der-
nières réalisations sont les œuvres impressionnistes.

20. La pluralité des lignes visuelles proposée par l’entrelacs entre plasti-
cité et prose est la manifestation d’une conversation intérieure et d’un débat
esthétique  intime.  Comme  le  souligne  Soria  Olmedo,  dans  cette  époque
d’intense expérimentation formelle, « la práctica del dibujo le sirve como
catalizador de la reflexión estética más intensa de toda su carrera » (2010 ;
13). Or, la prose a toujours été pour Lorca l’espace d’une expérimentation
formelle : si Cecelia J. Cavanaugh voit à juste titre l’ensemble des dessins de
Lorca comme une carte  de sa pensée (Castro,  2008 ;  38) l’ensemble des
fragments, textes courts, récits, contes, proses poétiques et poèmes en prose
de Lorca reflète également cette élaboration dialogique d’une poétique qui
inclut sa propre réflexion théorique. De fait, ce qui distingue les poèmes en
prose de la plupart des œuvres de Lorca – ne sont pas envisagées ici les
pièces du théâtre dit « impossible » – c’est l’absence d’un « paratexte » dis-
cursif  ou texte d’accompagnement conçu comme représentation, divulga-
tion et guide de lecture. Nulle conférence, nulle allocution pour éclairer ces
textes. Ils portent en eux leur propre éclaircissement, dans un geste scriptu-
raire qui lie la praxis à la théorie. Ils sont à la fois expérimentation formelle
et manifeste.

21. Aussi la critique a-t-elle longtemps préféré une lecture métalittéraire
des  poèmes  en  prose  (Anderson,  2000 ;  Alonso  Valero,  2007)  visant  à
situer Lorca au sein des programmes rénovateurs des avant-gardes. Sans
toutefois s’accorder sur le sens des orientations esthétiques proposées dans
les  textes,  les  commentateurs  ont  par  exemple  lu  « Santa  Lucía  y  San
Lázaro » comme l’opposition de deux voies artistiques, Santa Lucía pouvant
incarner  tant  une  esthétique  réaliste  rétrograde  car  superficielle  qu’une
reformulation lorquienne de la « Santa Objetividad » telle que formulée par
Dalí  en  1927,  alors  que  San  Lázaro  ouvrirait  la  voie  pour  un  art  évadé
concordant avec les affirmations épistolaires de Lorca. Ce qui retient l’at-
tention dans ce type de lectures, plus que les conclusions contradictoires
auxquelles  elles  parviennent,  c’est  finalement  l’indétermination  du  mes-
sage, son ouverture à de possibles interprétations parallèles, voire concur-
rentes. Et l’absence d’analyse strictement formelle des textes.

22. L’ambivalence est un effet du dialogisme formel des poèmes en prose :
les discours accompagnateurs de Lorca sont ici intériorisés dans la forme
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même de la prose, qui associe à l’apparente structure narrative des poèmes
une série d’éclats programmatiques ou d’issues vocales qui sont autant de
cris et d’appels à la rénovation esthétique. Deux formes concises – la notion
de  brièveté  est  trop  illusoire  en  ce  qui  concerne  le  poème  en  prose –,
s’agrègent et s’enchâssent dans les textes de Lorca : poème en prose et frag-
ment. Cela passe notamment par l’insertion d’assertions à la première per-
sonne comme dans « Nadadora sumergida » : « Desde entonces dejé la lite-
ratura vieja que yo había cultivado con gran éxito ». Ces éclats prennent
également la forme de fragments aphoristiques dont la charge métapho-
rique va croissant dans les textes : « Es preciso romperlo todo para que los
dogmas se purifiquen y las normas tengan nuevo temblor » ; « Es preciso
que  el  elefante  tenga  ojos  de  perdiz  y  la  perdiz  pezuñas  de  unicor-
nio » (Anderson, 2000 ; 68). Cette variation est privilégiée dans de nom-
breux poèmes en prose.

23. Les  aphorismes  programmatiques  surgissent  comme  des  entailles
dans la chair du texte, qu’ils viennent ouvrir tout en créant des échos avec
les thématiques explorées, comme celles des morts violentes – assassinat,
noyade,  décapitation,  massacre.  L’analyse  rend nécessaire  l’isolement  de
ces fragments pour en saisir la teneur, mais leur compréhension ne peut se
faire que dans le tissu du poème en prose lorquien, qui exploite notamment
les techniques de dislocation des paragraphes pour associer le liant de la
prose à son tranchant. Ainsi peut-on lire sur une même page, dans « Degol-
lación de los Inocentes », la description du massacre des enfants innocents
comme  un  mouvement  saccadé  qui  suit  le  rythme  des  décapitations  et
comme un mouvement fluide, celui du sang qui coule, dans lequel viennent
trancher les éclats programmatiques :

Cuando se vuelvan locas las madres querrán construir una fábrica de sombre-
ros de pórfido, pero no podrán nunca con esta crueldad atenuar la ternura de
sus pechos derramados.
Se arrollaban las alfombras. El aguijón de la abeja hacía posible el manejo de
la espada
Era necesario el crujir de huesos y el romper las presas de los ríos.
Una jofaina y basta. Pero una jofaina que no se asuste del chorro interminable,
que ha de sonar durante tres días (Anderson, 2000 ; 81).

24. À ces fragments aphoristiques s’associent ce que j’ai nommé les « col-
laphorismes » de Lorca, produits lors d’un jeu avec Dalí, proches des  gre-
guerías et des poèmes en prose d’une ligne de Max Jakob, que j’ai intégrés à
mon édition des poèmes en prose. Collages de fragments donnant lieu à des
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aphorismes  esthétiques,  ces  dix-huit  éclats  illustrent  à  la  fois  le  fond
ludique et sérieux de la recherche esthétique de Lorca et offrent au lecteur
une  matérialisation  de  la  tension  entre  expérimentation  et  théorisation.
Ainsi  par  exemple  peut-on  lire  le  « collaphorisme » suivant  comme une
invitation à porter un regard dialogique sur les mots du poète : « Dentro de
la  palabra  estrella están  todos  los  cielos  nocturnos  que  han  sido  y  que
serán ». Si l’étoile est ce corps céleste présent mais déjà absent, il est égale-
ment un signe aux signifiés plurivoques, qui associe aux sens créés par le
poète dans le passé ceux qu’il lui donnera dans l’avenir, et l’ensemble de ces
sens personnels en métamorphose se lient à leur tour aux sens portés par la
tradition.

25. Lorca actualise la réflexion esthétique dans la génération d’une prose
qui fait dialoguer la pratique et la théorie, et il le fait également grâce au
pivot que sont une série de mots bi- ou plurivocaux auxquels le traducteur
doit particulièrement prêter attention. Ces mots, dont les sens tournoient et
se  métamorphosent,  tout  comme  les  symboles  lorquiens,  sont  ceux  qui
avancent  sous  un  masque  d’innocence,  tels  que  « ojo »,  « espejo »,
« vidrios »  « cristal »,  « níquel »,  « perdiz »,  « gallina »,  « molusco »,
« zapatos »,  « cuchara ».  Nulle  fixation  du  sens  n’est  possible  pour  des
termes dialogiques qui s’écrivent dans le changement et comme des échos
entre les diverses œuvres de Lorca. Des mots ou des nombres, comme le
prouvent les séries duelles des nombres dans « Suicidio en Alejandría » : au
dialogue entre le 13 et le 22 qui les conduit dans un mouvement vertical
descendant vers la pointe d’une flèche menant au néant s’associe le dialogue
entre les fragments en prose et les éclats sonores et visuels des nombres qui
interrompent la linéarité de la prose.

26. La plurivocalité formelle est également celle qui, dans « Amantes ase-
sinados por una perdiz » fait  que la prose est interrompue par des frag-
ments réminiscents de vers qui s’attachent à montrer l’oxymorique fusion-
décomposition des corps des amants dans l’acte sexuel, au cœur d’une prose
qui poétise leur assassinat au sein d’un dialogue entre le sujet poétique et
un capitaine issu d’un autre univers dialogique, celui des nouvelles de Mau-
passant.

27. Car l’un des éléments dialogiques constitutifs des poèmes en prose de
Lorca est l’accentuation de l’intertextualité par la création de dialogues inté-
grant les éléments référentiels littéraires. Cette prépondérance de la scène
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vocale, Lorca la doit pour beaucoup à sa découverte enfant de Hugo, puis de
Shakespeare2, desquels il tirera un dialogisme nourri par ses lectures plato-
niciennes, mais aussi une écriture de la cruauté et de la violence, structu-
relle et formelle, qui résonne notamment des mains coupées et de la langue
tranchée de la jeune Lavinia, violée, dans Titus Andronicus. Or, si la jeune
femme  peut  malgré  tout  s’exprimer  et  désigner  ses  bourreaux,  ce  qui
déclenchera une série d’assassinats  et  d’horreurs dont le  comble sera de
voir servies à Tamora la tête en croûte de ses deux fils coupables, la prose
trouée de Lorca se charge aussi de désigner les voix des artistes qui ont tra-
vaillé le matériau qu’est la prose pour la rendre libre.

28. Dans « Amantes asesinados por una perdiz », tout semble indiquer un
texte  à  valeur  autobiographique,  voire  cathartique,  comme  l’a  analysé
Llera (2015) qui décrypte un texte à clé dans lequel les amants homosexuels
tués par une perdrix seraient en fait Lorca et Emilio Aladrén, séparés par
Eleanor Dove dont le nom de famille anglais signifie perdrix. Interprétation
judicieuse qui a le mérite de créer une lecture filée reposant sur les réma-
nences des prénoms Emilio et Elena dans les textes lorquiens. Or, Lorca
nous avertit que la création n’existe que parce qu’une réalité existe, mais
que cette création est évasion3 : ses poèmes en proses sont des abstractions
et des « realidades creadas » à partir de matériaux composites, dont l’un
d’entre eux, et pas le moindre, est la littérature.

29. Ce poème en prose porte sur le manuscrit – ce qui malheureusement
n’apparaît  pas  dans  l’édition  récente  d’Anderson –  une  dédicace :
« Homagge (sic) à Guy de Maupassant ». Grâce à Anderson et Llera, nous
savons que le texte avec lequel dialogue le poème en prose est la nouvelle
« Amours » de Maupassant initialement publiée dans la revue Gil Blas du 7
décembre 1886, puis dans le recueil Le Horla en 1887. Le narrateur qui a lu
dans un journal le récit d’un drame passionnel au cours duquel un homme a

2 Le premier écouté aux côtés de toute la maisonnée dans son enfance, le second lu très
certainement  dans  l’édition  en  anglais  que  Lorca  possédait,  répertoriée  par  Manuel
Fernández Montesinos.

3 Lorca  avertit  son  lecteur  et  son  auditeur,  dans  sa  conférence  « Canciones  de  cuna
espagnola », rédigée en 1928 : dans son cas, la confession est le matériau nécessaire à la
création.  Ainsi,  lorsqu’il  évoque  sa  rencontre  avec  une  fée,  qui  remet  en  cause  les
paramètres « normaux » de la réalité, Lorca explique : « Esta hada estaba encaramada en
la cortina, relumbrante como si estuviera vestida con un traje de ojo de perdiz, pero me
es imposible recordar su tamaño ni su gesto. Nada más fácil para mí que inventarla, pero
sería un engaño poético de primer orden, nunca una creación poética, y yo no quiero
engañar a nadie » (Lorca, 2008c ; 294).
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tué sa femme, se remémore une scène de chasse où il a vu un canard mâle
incapable de quitter les lieux où sa femelle venait d’être abattue. Faisant
constamment demi-tour pour ne pas la perdre de vue, il finit lui aussi par
être tué. Outre la thématique de la fidélité amoureuse jusque dans la mort,
déclinée ici dans le domaine animal mais issue d’un fil mythique qui fait
résonner les  voix  des amants maudits,  de Pyrame et  Thisbé à Roméo et
Juliette, thématique évidente dans le poème en prose, c’est principalement
le jeu de réécriture énonciative et symbolique qui structure le dialogisme du
poème. En effet, l’oiseau tué de Maupassant devient l’oiseau assassin, tan-
dis que l’acte citationnel structurant suit un glissement parallèle : c’est à la
fin du poème en prose qu’apparaît, dans une prise de parole à la première
personne du narrateur lyrique, la révélation de l’intertexte. La référence est
doublement dialogisée : d’abord parce qu’elle intègre un dialogue entre le
narrateur lyrique et un personnage qui ne surgit qu’à la toute fin du poème,
un « capitaine » dont le lecteur ignorait jusqu’à l’existence ; ensuite parce
qu’un nouveau récit est créé à l’issue du poème, celui de la promenade inno-
cente de deux enfants, témoins de la mort de l’oiseau dialogique qui unit
Lorca et Maupassant : « Solo sé deciros que dos niños que pasaban por la
orilla del bosque vieron una perdiz que echaba un hilito de sangre por el
pico » (Anderson, 2000 ; 76).  Avant de reprendre la parole,  le narrateur
lyrique a passé le témoin narratif à ces deux enfants, qui par leur prome-
nade  et  leur  regard  participent  de  la  création  cruelle  qu’est  ce  poème,
comme dans les berceuses espagnoles évoquées par Lorca pour leur poten-
tiel créateur dans ce qui est une approche des effets esthétiques de la ber-
ceuse sur son jeune public. L’enfant, blessé par le chant de la mère, puisque
« [s]e le empuja dentro de la canción, se le disfraza y se le pone en oficios o
momentos siempre desagradables », « [e]stá obligado a ser un espectador y
un creador al mismo tiempo, ¡y qué creador maravilloso! Un creador que
posee un sentido poético de primer orden » (Lorca, 2008b ; 301-303)

30. Ce poème en prose est une variation et un jeu de réécriture sur la base
d’un  schéma  narratif  traditionnel  qui  métamorphose  le  récit  en  « récit-
poème » par le biais du dialogisme. L’insertion de l’intertexte dans un dia-
logue est en effet récurrente dans les poèmes en prose. Ce dialogue peut
prendre l’apparence d’un soliloque qui masque un dédoublement : c’est le
cas  notamment  dans  « Santa  Lucía  y  San  Lázaro »  lorsque  le  narrateur
lyrique, ici un voyageur, entre dans une auberge et s’installe. Il est d’abord
caractérisé par son écoute, lorsqu’il surprend une affirmation du patron de
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l’auberge, insérée en discours direct au sein du récit apparemment monolo-
gique du narrateur. Suit un bref échange en trois répliques en style direct,
puis une utilisation des codes typographiques du discours direct pour mani-
fester la voix du narrateur dans le corps du texte lorsqu’il  entre dans sa
chambre :

A las doce de la noche llegué a la ciudad. La escarcha bailaba sobre un pie.
“Una muchacha puede ser morena, puede ser rubia, pero no debe ser ciega.3
Esto decía el dueño del mesón a un hombre seccionado brutalmente por una
faja. Los ojos de un mulo, que dormitaba en el umbral, me amenazaron como
dos puños de azabache.

— Quiero la mejor habitación que tenga.
— Hay una.
— Pues vamos.
La habitación tenía un espejo. Yo, medio peine en el bolsillo. “Me gusta.” (Vi

mi “Me gusta” en el espejo verde.) El posadero cerró la puerta. Entonces, vuelto
de espaldas al helado campillo de azogue, exclamé otra vez: “Me gusta”. Abajor,
el mulo resoplaba. Quiero decir que abría el girasol de su boca (Alonso, 2007 ;
57).

31. « Quiero decir » : ces deux mots font signe. Que veut dire le narrateur
lyrique ? que dit-il qu’il ne dit pas lorsqu’il emprunte les formes tradition-
nelles du discours rapporté ? Ces interrogations doivent guider le traduc-
teur,  d’autant que cette scène entre en résonance vocale directe avec un
autre poème en prose, « Le Miroir », de Baudelaire :

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.
« Pourquoi  vous regardez-vous au miroir,  puisque vous ne pouvez-vous y

voir qu'avec déplaisir ? »
L'homme épouvantable  me répond :  « — Monsieur,  d'après  les  immortels

principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je possède le droit
de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; mais, au point de vue de la
loi, il n'avait pas tort.

32. Ce texte, publié en 1869 dans  Le Spleen de Paris, est quasiment un
manifeste  en  faveur  du  poème  en  prose :  revendication  de  liberté  et  de
contraste, ce dialogue est ironique en cela qu’il reflète la posture esthétique
de son auteur et les nouveaux sentiers poétiques de la poésie en prose, dans
laquelle prennent toute leur place la laideur et la dissociation. Lorca s’en
empare et en accentue le secret de l’être qui se contemple et se dédouble :
les mots eux-mêmes acquièrent une visibilité métapoétique dès lors qu’ils
s’inscrivent sur le miroir et une plurivocalité renforcée par la structure spé-
culaire des énoncés qui font dialoguer les espaces intérieurs et les espaces
extérieurs : dans un jeu de correspondances biseautées la chambre et son
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miroir dialoguent avec la poche et son peigne, l’ébrouement du mulet avec
l’ouverture du tournesol de sa bouche, le tout dans un processus duel d’ex-
pansion et d’intériorisation lyrique.

33. Ces poèmes mériteraient  une analyse  plus  poussée,  que je  mènerai
ailleurs. Ils regorgent de spécularité et de dialogismes ironiques. Ainsi par
exemple le Lazare de Lorca dans « Santa Lucía y San Lázaro » prend-il vie
dans un échange créateur avec les figures de saints et du Christ traversant
les six  Poems in Prose d’Oscar Wilde (1894) – six, comme les poèmes en
prose lorquiens –,  que Lorca  connaissait  parfaitement  grâce  aux  traduc-
tions  de  Julio  Gómez  de  la  Serna  et  de  Ricardo  Baeza4.  Ces  écrits,  qui
mêlent à la voix du narrateur ironique des parties dialoguées, s’entendent
dans les textes de Lorca, tout comme s’entend l’impact sonore des apho-
rismes de Wilde. L’écho est particulièrement perceptible notamment entre
« Santa Lucía y San Lázaro » et le « Le faiseur de bien » qui s’ouvre ainsi :
« C’était la nuit et Il était seul. Et Il vit au loin les murs d’une cité circulaire
et marcha vers la cité ». Ce personnage christique dont l’identité est dévoi-
lée dès la première majuscule, cherche dans la cité des interlocuteurs à qui
il adresse ses questions : « Pourquoi vivez-vous ainsi ? », « Pourquoi regar-
dez-vous ainsi cette femme ? », « Pourquoi aller sur la voie du péché ? » et
« Pourquoi  pleurez-vous ? ».  Chacune  d’entre  elles  le  confrontant  aux
conséquences négatives de ses actes divins portés par la bonté et la charité,
puisque le lépreux, l’aveugle et la femme choisissent malgré tout une vie de
péchés. La vanité de l’œuvre du Christ est à son comble lorsqu’à la fin du
poème, le Lazare anonyme de Wilde s’exclame : « Mais j’étais mort et vous
m’avez  ressuscité  d’entre  les  morts.  Que  puis-je  faire,  sinon  pleurer  ? »
(Wilde,  2000,  92-93).  Un  cri  auquel  répond  le  désespoir  silencieux  du
Lazare lorquien, condamné à une quête éternelle d’une voix et d’un maître.

34. Les poèmes en prose lorquiens, et plus encore les dialogues qu’ils com-
portent,  sont  résolument  dialogiques.  Lorsque  Bakhtine  élaborait  les
concepts de dialogisme et de monologisme, c’était en référence aux œuvres
de Dostoïevski, exemplaires de la construction d’un dialogisme littéraire au

4 En 1909 Baeza publie dans Prometeo sa traduction en prose de la « Balada de la cárcel de
Readings » puis en 1910, dans le numéro 15 de la revue, il fait connaître sa traduction des
six poèmes en prose de Wilde : « El artista », « El hacedor de bien », « El discípulo »,
« El maestro », « La casa del juicio », « El maestro de sabidurías ». C’est également lui
qui traduit les Phrases and Philosophies for the Use of the Young publiées en revue en
décembre 1894, sous le titre de  Frases y filosofías para el uso de los jóvenes, en 1911,
dans le numéro 33.
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sein duquel le discours des personnages est indépendant de celui de l’auteur
ou du narrateur.  Il  est d’ailleurs placé « à côté » de celui de l’auteur.  Le
monologisme, par contre, dont le modèle était pris dans les romans de Tol-
stoï, désigne la forme textuelle qui insère la voix des personnages dans un
discours principal et idéologique, celui de l’auteur. Dans le cas de Lorca, le
doute sur le narrateur et la déconstruction énonciative des textes sont tels
que  le  monologisme est  définitivement  évincé  au  profit  d’un dialogisme
structurant.  Lorca  refuse  toute  unité  vocale,  même  celle  du  narrateur
lyrique,  dans  un  éclatement  du sujet  qui  était  déjà  perceptible  dans  les
poèmes du Romancero Gitano (Carandell, 2020, 136).

35. La rénovation formelle passe ainsi par une fragmentation discursive et
une spécularité qui sont essentiellement les pivots dialogiques d’une écri-
ture  ironique.  Le  terme  même d’« ironie »  est  d’ailleurs  dialogique  chez
Lorca, qui semble farouchement le repousser, comme lorsqu’il affirme en
1928 : « No hablo con humor ni con ironía; hablo con la fe arraigada que
solamente tienen el poeta, el niño y el tonto puro » (2008b ; 294).« Ironía »
porte en effet l’empreinte vocale et esthétique de Dalí,  qui s’approprie le
terme et  en fait  l’un des étendards de sa recherche esthétique dans son
« San  Sebastiá »  et  sa  formulation  de  la  « Santa  Objetividad5 ».  Dalí
explique le concept à partir d’une sentence d’Héraclite, « A la naturaleza le
place ocultarse », et dans une lettre à Lorca à propos de leur débat sur le
mot, il précise son idée :

¿Por qué no quieres nada con la ironía? En mi artículo hablo de eso precisa-
mente, y la defiendo: ironía = desnudez, ver claro, ver límpidamente, descubrir
la desnudez de la  naturaleza  que según Heráclito  gusta  de esconderse  a  ella
misma, eso es ironía, pintar todas las olas del mar (cité par Visa, 2005 ; 110). 

36. Cette combinaison entre une conception rhétorique de l’ironie comme
expression masquée et affirmation esthétique de la révélation de la réalité
par l’observation et l’objectivité est rejetée par Lorca, qui préfère au terme
« ironía » celui de « guasa », lui permettant de s’insérer dans une chaîne
esthétique dans laquelle les éléments ludiques et stylistiques prennent le
pas sur la notion de distance qui lui semble contraire à son aspiration d’une
poésie évadée mais humaine. Il reprend alors le terme tel que le définissait
Boscán, ce que nous rappelle Soria Olmedo : « la sal que se haya de echar en
todas las cosas para que tengan gusto y sean estimadas » (2013 ; 8). Lorca

5 Pour  plus  d’informations  sur  la  relation  émulatrice  entre  Lorca  et  Dalí  lors  de  la
composition des poèmes en prose, consulter Kosma, 2002.
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associe son « grain de sel » et son amour dans la composition des poèmes
en prose, définissant alors sa posture de créateur ironique. C’est par cette
combinaison entre sel et amour qu’il se singularise au cœur même de son
dialogisme créateur, notamment avec Dalí. Alors même que ses poèmes en
prose déploient le  même répertoire sanglant,  physiologique ou objectivé,
composé des mêmes motifs et images que les textes et les tableaux de Dalí
de l’époque, dont les mains et les têtes coupées ne forment que la partie
émergée malgré ce que certains critiques ont pu affirmer (Sanmartín Bas-
tida, 2004), Lorca se démarque habilement et introduit un questionnement
des présupposés artistiques de Dalí dans des textes qui les emploient, et ce
dans le même geste créateur. Alors qu’ils se provoquent mutuellement dans
« un  intenso  programa de  experimentación »  (Soria  Olmedo,  1991 ;  65),
Lorca tire son épingle du jeu par de nombreux coups de griffe dialogiques.

37. Au terme de sa description de la « conversation » entre Dalí et Lorca,
Anderson (2005) fait une analyse de poème en prose « Corazón bleu y cœur
azul » qu’il fut le premier à publier en 2000. Selon lui, ce dialogue entre le
« Poète » et l’« Ami » est une forme de transcription du débat esthétique
entre Lorca, le Poète, et Dalí, l’Ami. Une lecture fondée notamment sur la
correspondance de l’auteur, qui se base sur des échos thématiques et qui
conclut  sur  l’expression  de  la  « lutte  interne »  de  Lorca  tenté  par  la
méthode dalinienne mais retenu également par ses propres convictions, soit
sur cette tension entre surréalisme et créativité consciente. À mon sens, la
binarité énonciative n’est pas si claire : les postes « Ami » et « Poète » ne
désignent pas unilatéralement Dalí dans un cas, Lorca dans l’autre. Surtout
si l’on connaît l’emploi qu’ils faisaient du mot « poète » pour désigner le
peintre, et si l’on comprend l’« ami » comme « celui qui aime ».

38. À partir de la réalité des échanges avec Dalí, Lorca crée un dialogue au
discours direct qui entrecroise les deux postures et les insère dans un dialo-
gisme  qui  fait  résonner  les  voix  avant-gardistes  de  Breton,  dont  l’objet
trouvé  se  trouve  revivifié  dans  la  cuiller  et  la  chaussure  au  cœur  de
l’échange,  mais  également  de  Lautréamont  et  de  Reverdy  dont  les
approches de l’image et de la métaphore dans laquelle nulle lien logique ne
relie les éléments se voient formulées autrement. Le poète ouvre l’échange
avec un « Quand je monte et descends les marches je ne me souviens pas de
l’ascenseur. De l’ascenseur, je m’en souviens dans le désert ou attablé dans
un café », ce que redit en écho – et non en opposition –, l’ami : « Il faut bri-
ser les amarres des liens visibles et invisibles » (Lorca, 2020 ; 17). Le tissage
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vocal crée une trame serrée sur laquelle s’inscrit  la  dernière réplique du
texte : « Yo he visto un burro con cabeza de ruiseñor y una gran ola como
tres leones de agua, detenida por el pavor que le  causaba un granito de
sal » (Anderson, 2000 ; 92). 

39. Le  danger  des  citations  isolées  dans  l’analyse  apparaît  ici :  comme
dans le jeu des Anaglifos dont Lorca modifie les règles en ajoutant une troi-
sième proposition plus longue lors de son séjour à la Residencia de estu-
diantes, cet énoncé met en évidence l’inflexion dialogique de son créateur.
Si l’ami semble en être le responsable énonciatif premier, ce que conforte la
présence d’une image dalinienne bien connue, celle du « burro », il apparaît
que l’énoncé est dialogique dès lors que cet animal est chimérisé par un
ajout typiquement lorquien. La tête de rossignol peut être la figure de proue
de cette extension, mais c’est surtout la mention du grain de sel qui fait
office d’indice de dialogisation. Le grain de sel est ce qui fait grincer, ce qui
rend  amer,  ce  qui  dérange  et  cause  de  l’effroi,  ce  qui  scandalise  aussi,
comme les poèmes en prose et leur univers dérangeant ; mais le grain de sel
est aussi ce qui donne du goût, ce qui indique la guasa du créateur ironique,
sa présence masquée au sein  des textes.  De ce créateur responsable par
exemple, au sein même de textes qui semblent incarner parfaitement les
postulats de rupture portés par une rhétorique de la cruauté, d’énoncés iro-
niques  métapoétiques  tels  que « Dicen que se está  inventando la  navaja
eléctrica para reanimar la operación » ou « Yo he amado a dos mujeres que
no  me  querían,  y  sin  embargo  no  quise  degollar  a  mi  perro  favorito »
(Alonso,  2007 ;  67).  Dans  le  premier  cas,  la  mention  du « dicen »  rend
visible  l’acte  dialogique  et  l’écart  ironique  vis-à-vis  d’une  écriture
« moderne » de la rupture, tandis que le second ironise sur la dissociation
entre une pratique et des motifs violents communs à Dalí et Lorca et l’illo-
gisme du lien rompu entre émotion et poétique.

40. L’intériorisation dialogique des tensions et résolutions esthétiques de
Lorca met en évidence la singularité de son rapport au magistère, lorsque la
voix du maître retentit ou est étouffée par celle du disciple. Ce n’est pas un
hasard si le poème en prose « Árbol de sorpresas » est une réécriture dialo-
gique des dialogues platoniciens dans laquelle tout dialogue disparaît : le
silence envahit l’espace textuel, comme une dénonciation et une manifesta-
tion de la fausseté du dialogisme philosophique qui, en creux, manifeste le
monologisme du maître.
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41. L’ironie lorquienne est encore un champ à étudier : si on la comprend
comme « l’art langagier de prendre ou de garder ses distances vis-à-vis des
choses ou de soi-même » (Hamon, 1996 ; 109), ou encore comme « le relief
et l’échelonnement de la perspective » dont parle Jankélévitch (2005 ; 21),
elle apparaît comme le fondement esthétique de la voie de rénovation expé-
rimentée par Lorca dans ses poèmes en prose. L’une des particularités des
scènes vocales créées dans les textes étant que le narrateur ironique n’est ni
un dramaturge surplombant ni  un conteur omniscient,  mais un « narra-
teur-ombre » élaboré par Lorca comme écho de son théâtre d’ombres de
jeunesse. Le défi énonciatif et interprétatif est grand dans les poèmes en
prose pour le lecteur et,  a fortiori, pour le traducteur, l’interprétation iro-
nique étant une exacerbation du littéraire et de ses virtualités référentielles
et créatives dans l’acte de lecture.

3. Retraduire et traduire Lorca : Une colombe si 
cruelle

42. Lorsque j’ai conçu l’ouvrage qui est paru en septembre 2020 sous le
titre d’Une colombe si cruelle, j’avais pour but de faire participer le lecteur
français  à  l’aventure  de Lorca  en  prose.  De  lui  faire  découvrir  un  autre
Lorca, moins solaire et plus strident que celui qu’il pouvait connaître dans
les  traductions  existantes.  J’ai  pour  cela  sélectionné  ses  six  poèmes  en
prose, mais également six proses poétiques déjà publiées en français dans
l’édition d’André Belamich pour la Pléiade, un poème en prose publié de
façon assez confidentielle par Claude Couffon en 1990, et j’y ai associé treize
poèmes en prose, proses poétiques et fragments inédits en français. J’unis-
sais ainsi traduction et retraduction et m’intéressais à des textes éminem-
ment dialogiques : se posait également pour moi la question de la traduc-
tion de textes  innovants.  Consciente  que « Les  savoirs  constitués posent
une limite à la médiation du sujet traduisant confronté à l’innovation du
texte étranger » (Brisset, 2004 ; 142), j’ai constamment doublé mon travail
de traductrice d’un travail d’observation de ma pratique. De plus, il s’agis-
sait  de  lire,  comme  traductrice,  « comment  le  nouveau,  malgré  sa  nou-
veauté,  est  intégré  à  des  constellations  discursives  communes » (Brisset,
2004 ; 145) qui sont à la fois les savoirs constitués et les représentations
collectives de l’époque de composition des textes mais également le patri-
moine littéraire qui « parle » dans la voix de l’auteur. Mon approche dialo-
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gique  de  la  traduction  cherchait  à  retrouver  le  rapport  agonique  entre
modernité et traduction dans la prose lorquienne afin de rendre sensible
l’étrangeté et la lutte inscrites dans la forme des textes sélectionnés.

43. Retraduire ce rapport étrange des textes avec les œuvres précédentes
et contemporaines me permettait de manifester la parole spectaculaire et
spéculaire de Lorca,  son écriture où convergent le sentiment du reflet et
l’acte de réflexion. Déjà familière de ce regard ironique créateur qui pra-
tique des incisions dans le réel et le fait éclater en une multitude de détails
réunis dans une combinaison originale par mes travaux sur les proses de
Leopoldo Alas Clarín (Fillière, 2011), j’ai tout particulièrement apprécié le
défi interprétatif que nous lancent les textes en prose de Lorca. J’ai suivi ses
consignes, notamment « No expliques absolutamente nada, ni te ruborices
nunca de tu idéntico temblor ante la mariposa y el hipopótamo », dans mon
refus de clarification des textes ou de rationalisation syntaxique, deux ten-
dances déformantes identifiées par Berman. J’ai en général rejeté l’adapta-
tion culturelle afin de recréer un dialogue avec l’Autre et l’Étrangeté dans le
texte : Lorca est certes cet espagnol universel consacré par la critique, sa
langue-culture  n’en reste pas moins résolument  autre  pour  un Français.
Afin de préserver l’étrangeté du texte, sans toutefois la changer en hermé-
tisme, j’ai  ainsi parfois utilisé des reports de termes espagnols. Ces mar-
queurs actifs sont le résultat d’un acte herméneutique conscient des effets
de lecture : les prénoms espagnols des enfants décapités résonnent en espa-
gnol pour que le cri des mères fende le texte ; le maintien du claquement de
mojama pour désigner le cadavre de la mère de Charlot est porté par un
refus  des  équivalences  réalistes  trompeuses  et  une  volonté  de  jouer  du
contraste linguistique et sonore (Fillière, 2020 ; 125).

44. L’impact visuel, sonore et signifiant de la syntaxe dans les poèmes en
prose devait selon moi être conservé pour rendre hommage à ce que cer-
tains critiques ont nommé le phonocentrisme de Lorca, de faire entendre le
sang de la  prose.  Je  rappellerai  juste  ici  que la  prose  est  avant  tout  un
chant : le mot prose désigne une hymne chantée entre l’Epître et l’Evangile,
devenu  chez  Lorca  un  chant  spirituel  moderne  sans  transcendance.  Cet
impact sonore devait également être présent afin de préserver la polyphonie
et briser l’univocité. Toute la difficulté était de ne pas tomber dans la modu-
lation ou le changement de point de vue lorsque ce dernier était dialogique,
diffracté ou ambigu. L’identification des formes vocales de l’Autre s’accom-
pagnait dans l’acte de traduire d’un rejet de la désambiguïsation. J’ai cher-
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ché  à  traduire  les  effets  d’indétermination :  traduire  la  convergence  des
interprétations jusque dans la contradiction, ce qui signifiait proposer l’in-
décision. Ce qui pour moi était le principal enjeu de la traduction de la sur-
prise et de la tension essentiels aux textes qui forment cette Colombe si
cruelle.  Identifier  la  posture  ironique  du  créateur  dans  les  proses  et
entendre les voix des textes m’a conduite à fixer des lignes dans ma pra-
tique de traduction.

45. La première est la reconnaissance. La poésie en prose de Lorca incarne
la mobilité constante des textes, dans lesquels le fait poétique est vivant.
Spirale structurelle et virtuelle dans sa composition réflexive et son poten-
tiel de relecture, elle est cette poésie qui marche dans la rue et convoque la
retraduction pour conserver sa vitalité.  Or,  traduire à nouveau Lorca est
s’incorporer à cette spirale.  À l’image de la chaîne traductive,  linéaire et
chronologique, je préfère celle de la spirale proposée par Baudelaire, com-
posée par les lignes d’interprétation et d’écriture des traductrices et traduc-
teurs  qui  m’ont  précédée.  C’est  la raison pour laquelle  cet  ouvrage rend
hommage à (dans l’ordre alphabétique ici) Line Amselem, Jocelyne Aubé-
Bourligueux, Marcelle Auclair, André Bélamich, Laurence Breysse Chanet,
Jean  Cassou,  Claude  Couffon,  Pierre  Darmangeat,  Paul  Éluard,  Claude
Esteban, Danièle Faugeras,  Félix Gattagnot,  Armand Guibert,  Marie Laf-
franque qui, dans son fondamental  Idées esthétiques de Federico García
Lorca (1967)  le  traduit  constamment,  Guy  Lévis  Mano,  Louis  Parrot,
Mathilde Pomès, Rolland-Simon, Bernard Sesé, Jules Supervielle, Paul Ver-
devoye, Yves Véquaud, comme à ces voix unies par la traduction à la voix de
Lorca6. Reconnaître leur existence était fondamental. Cependant, dans mon
processus  de  travail,  ce  n’est  qu’après  le  rassemblement  et  le  choix  des
textes, mes lectures et interprétations multiples, après les différentes étapes
de traduction puis de révision et relecture, que j’ai consulté la traduction
existante. Et ce principalement pour vérifier que je n’avais commis aucun
oubli. La perspective comparatiste ne guidait pas ma démarche, en soi para-
doxale, puisque cette retraduction n’en était pas une pour moi car je tradui-
sais pour la première fois ces textes, et parce que la part de retraduction
s’insérait dans un projet éditorial de traduction plus vaste fondé sur un rap-
port singulier à l’inédit, à la surprise textuelle.

6 Un hommage non exhaustif qui gagnera à être complété.
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46. La seconde ligne est la mise en valeur de la structure ironique des
compositions lorquiennes. Si le narrateur lyrique exhorte son lecteur à par-
ticiper activement à la création du poème dans « Suicidio en Alejandria » :
« ¡Ay! Terminad vosotros por caridad este poema » (Anderson, 2000 ; 71),
le choix de l’ordre des poèmes se devait de refléter cette appel à la collabo-
ration et  à la lecture croisée.  Aussi,  avec l’éditeur Bruno Doucey,  avons-
nous composé une structure-miroir en plaçant deux textes métapotiques et
dialogiques en ouverture et en clôture de l’ouvrage. « Corazón bleu et cœur
azul »,  qui  propose  un dialogue  entre  le  « Poète  et  l’ami »,  dédoublé  en
« Cœur azul – Corazon bleu », qui est une plongée dans l’expérimentation
en prose, sont les deux textes liminaires qui entrent en dialogue avec deux
autres échanges à la fin du recueil : les « Conseils à un poète » et la « Poé-
tique ». Il s’agit de textes caractérisés par une adresse lyrique complexe qui
enchâsse les voix et rénove les voies de la prose, notamment par l’explora-
tion  des  marges  vocales  du  dialogue  direct.  L’écho  ainsi  créé,  dans  un
dédoublement  programmatique,  encadre  les  différentes  variations  de  la
poésie en prose de Lorca proposées dans le livre. Puisque l’esthétique iro-
nique  s’élabore  comme  une  spatialisation  vocale,  il  était  primordial  de
rendre visible cette ironie dialogique structurante et de créer des intersec-
tions entre diverses formes de la novation et du surgissement, telles que le
fragment et la prose concise.

47. Un troisième élément,  sensible,  est intervenu pendant l’acte de tra-
duire : je traduisais les yeux posés à la fois sur la page des textes et sur les
dessins de Lorca. Je me suis également constitué une iconothèque dialo-
gique reprenant les séries intermédiales perceptibles dans les textes et com-
prenant des œuvres variées, des scènes bibliques de la Renaissance au sur-
réalisme  en  passant  par  les  variations  réalistes  et  impressionnistes  des
siècles intermédiaires, ce qui me permettait de maintenir un contact étroit
avec la part visuelle de la poésie en prose de Lorca. Cependant, si l’œil était
crucial,  l’oreille ne l’était  pas moins :  si  l’écrivain travaille sur un « déjà-
dit », ce qui a permis à Bakhtine d’élaborer son approche des créateurs dia-
logiques comme « écouteurs », le retraducteur travaille quant à lui sur une
série de matériaux unissant les « déjà-écrit » et les « déjà-dit » et se doit par
conséquent d’écouter les textes et les voix qu’ils portent. Lorsque je tradui-
sais les histoires de poules et de coq de Lorca qui, de leur bec, viennent
piquer le lecteur, j’y ai  associé l’imaginaire de Claude Ponti,  autre grand
créateur  de  gallinacées.  Dans  son  histoire  L’écoute-aux-portes (1995),  il
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crée un personnage de gardien qui veille à ce que les histoires ne soient pas
interrompues afin que chaque enfant puisse s’endormir  le  soir.  Des his-
toires  qui  ne  sont  jamais  lénifiantes  et  se  rapprochent  souvent  des  ber-
ceuses  espagnoles  étudiées  par  Lorca.  C’est  la  même  posture,  celle
d’« écoute-aux-textes » que je me suis efforcée d’adopter dans ma pratique
de traduction, afin de veiller à ce que le lien entre les poèmes et l’échange
dialogique qu’ils mettent en scène ne soient pas brisés. La relecture inter-
textuelle m’a ainsi permis de restituer l’interaction dialogique, tandis que la
relecture  intratextuelle,  des  divers  textes  en  prose,  mais  également  des
autres œuvres de Lorca,  me conduisait à servir au mieux la présence du
matériau sonore dans les textes, afin de faire entendre notamment le siffle-
ment du sang ou les claques données aux poules.

48. Ces différents biais ont été le socle d’une opération s’efforçant de tra-
duire la désarticulation dialogique. Le dialogisme inhérent à la prose et plus
spécifiquement au poème en prose permet à Lorca d’exprimer à la fois ses
coïncidences et sa différence, par le biais d’un démantèlement des formes
les plus traditionnelles : le récit et le poème à forme fixe. Le seul pacte de
lecture de la poésie en prose de Lorca est celui de la surprise et du décon-
certement. La traduction doit ainsi rendre visible la présence et l’absence
d’encadrement  énonciatif,  l’ambivalence  de  la  responsabilité  énonciative
dans les textes : les stratégies d’effacement énonciatif (Monte, 2020) se jux-
taposent aux stratégies d’exposition énonciatives, faisant dialoguer objecti-
vation et émotion. Les voix multiples, singulières et collectives, littéraires
ou réelles,  celles  d’un sujet  clivé et  celles  de la doxa surgissent dans les
poèmes, sans solution de continuité. Les « Yo » des voix portant les poèmes
sont autant de masques narratifs aux identités mobiles dont les interven-
tions ne facilitent en aucun cas la compréhension des textes pour le lecteur7.
Au contraire, elles font parfois office de parasitages sonores qui viennent
brouiller les codes. Seul le lecteur habile peut avancer dans la forêt vocale
des textes en prose, au sein d’une polyphonie changée en cri, comme c’est le
cas  notamment  dans  les  pyramides  des  cris  entremêlés  des  Noirs,  des
Rouges et de Jean Baptiste dans le stade où a lieu sa décollation.

49. Il s’agissait également de traduire la dislocation des corps, la violence
de la troncation, mais également la réarticulation des parties, la virtualité

7 Une étude précise de la désarticulation énonciative et des ombres de l’énonciation dans
les  proses  de  Lorca  dépasserait  ici  le  cadre  de  cet  article.  Elle  fera  l’objet  d’une
publication à venir.
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de la recomposition et de la métamorphose. Si l’ironie fragmente, c’est pour
proposer une réélaboration : « Es necesario tener doscientos hijos y entre-
garlos  a  la degollación.  Solamente de esta manera sería  posible  la  auto-
nomía del lirio silvestre » (Anderson, 2000 ; 82). Faire résonner l’ART dans
la désARTculation et la réARTculation textuelles, rendre visible la création
en cours impliquait selon moi une stratégie de traduction réticulaire unis-
sant trois principaux textes de Lorca : les poemas en prosa et autres proses,
les poèmes de Poeta en Nueva York et la prose onirique et disloquée de la
pièce de théâtre  El Público. Dans ces trois œuvres se tisse une polyphonie
qui refuse l’unité de la conscience et qui repose sur la diffraction du moi. Le
défi était donc pour moi de traduire en feuilleté, au plus près de l’écriture
palimpseste de Lorca, chez qui le texte ne cesse de procéder par réécriture
(Quance,  2017).  Refuser le monologisme équivalait  à retrouver les méta-
morphoses de la ligne en prose entre les trois ensembles textuels : retracer
par exemple les voix du « dos » unies entre « Amantes asesinados por una
perdiz » (« Los dos lo han querido, los dos »), « Fábula y rueda de los tres
amigos »  (« Tres / y  dos / y  uno »)  et  El  Público (« Debieron  morir  los
dos ») ;  ou  bien  la  métempsychose  dynamique  des  êtres  entre  ces  trois
textes. Cette immersion dans le mouvement de la recherche de la forme et
le  rejet  du figé  cherche à  retrouver  la  praxis  en prose  de Lorca,  conçue
comme multiplication formelle et dénonciation des valeurs monologiques.
Les lignes contournées deviennent le  signe d’une discordance et les voix
démultipliées du texte lorquien incarnent le scandale, au sens premier du
terme : ce qui déroute, fait trébucher et qui, dans l’écart et le déséquilibre
ainsi créés, dessille les yeux et, à l’instar du duende, « anuncia el constante
bautizo de las cosas recién creadas » (Lorca, 2008c ; 339).

Conclusion

50. Traduire  et  retraduire  les  poèmes  en  prose  et  proses  poétiques  de
Lorca, un projet s’efforçant de produire une traduction dialogique, à la fois
acte critique et créateur, pour des textes éminemment dialogiques, dans un
mouvement de boucles continues, qui joue du retour et du déplacement des
formes, qui crée l’écart ironique. Le défi interprétatif lancé par Lorca invite
le retraducteur à retrouver la subversion, à éprouver sa langue, sa subjecti-
vité. La pratique de la retraduction de ces textes dialogiques brise définiti-
vement l’illusion d’accomplissement associé au retraduire.  Un dialogisme
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traductif est plus que nécessaire : le retraducteur ne se situe plus seulement
sur la frontière entre deux langues-cultures, qui est un plan en deux dimen-
sions. Il déploie un système pluridimensionnel où se superposent plusieurs
frontières et autant de territoires, dès lors que les différentes traductions
sont comprises non plus comme une série linéaire déterminée par l’ordre
chronologique, mais comme une spirale :  les espaces d’intersection et de
différentiation sont alors les lieux du sens.
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