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Seul ce qui est soi-méme en train de se constituer peut comprendre le
phénomene du devenir.
Mikhail Bakhtine

El hombre es como una plaga. Los grandes conflictos de la humanidad se

quedan pequenios en comparacion al conflicto del hombre consigo mismo.
Angélica Liddell

Introduction

Si les travaux de Mikhail Bakhtine constituent 'une des avancées les
plus novatrices du XX° siecle dans le domaine de l'esthétique littéraire,
force est de constater que la plupart des théoriciens du théatre sont restés
sourds a cette nouvelle approche’, dont I'influence s’est pourtant fait sentir
dans des champs aussi variés que la linguistique, la psychologie ou encore
Panthropologie. L'une des principales raisons de cette désaffection endé-
mique tient sans nul doute au désintérét de Mikhail Bakhtine pour le genre
dramatique. Celui-ci représente en effet un objet d’étude mineur dans son
ceuvre, qui porte essentiellement sur le roman, cette forme littéraire régie
par une pulsion de vie, toujours en perpétuel devenir, dont Bakhtine n’aura
eu cesse d’identifier la nature a-canonique. On regrettera toutefois que ce
détachement manifeste ait limité 'apport de la pensée bakhtinienne a
1 Les travaux de Jean-Pierre Sarrazac sur 1’écriture dramatique contemporaine constituent
une exception singuliére. Sa conception du drame rhapsodique, entendu comme « kaléido-
scope des modes dramatique, épique, lyrique, retournement constant [...] du tragique et du
comique, assemblage de formes théatrales et extrathéatrales, formant la mosaique d’une

écriture en montage dynamique, percée d’'une voix narratrice et questionnante » (Sarrazac,
2001 ; 106), rappelle a bien des égards le dialogisme bakhtinien.
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Iétude de la modernité théatrale, ou s’exprime pourtant le désir d'un
affranchissement du drame par 'entremise du roman. La « grande forme
épique du théatre » revendiquée par Brecht deés les années 1930 en est peut-
étre l'illustration la plus éclatante.

On aurait tort, par ailleurs, de réduire I'ccuvre de Bakhtine a une
simple théorie du roman. Si elle privilégie I'étude de celui-ci, c’est dans
I'idée qu’il constitue un genre non strictement défini, construisant son uni-
vers dans la proximité immédiate d'une « réalité actuelle, fluide, inache-
vée » (Bakhtine, 1978 ; 472) et « anticipant [ainsi] 1’évolution future de
toute la littérature » (Bakhtine, 1978 ; 444). En ce sens, on ne peut en saisir
la nouveauté sans considérer que les modalités de la forme romanesque
qu’elle met au jour (notamment sa nature polyphonique et dialogique) sont
les manifestations singulieres d'une esthétique générale, applicable a toute
forme d’expression, fiit-elle littéraire, artistique ou langagiere.

Dans le champ dramatique, cette pensée permet notamment d’appré-
hender sous un jour nouveau ce que Peter Szondi nomme « la crise du
drame » (Szondi, 2006) qui, des la fin du XIX® siecle, marque I’essor de la
modernité au théatre. L'un des signes majeurs de cette crise est la déshé-
rence du dialogue dramatique, considéré par Bakhtine comme une forme
essentiellement monologique :

Les répliques du dialogue dramatique [...], affirme-t-il, ne disloquent pas
l'univers représenté, ne le rendent pas multidimensionnel ; au contraire, pour
étre vraiment dramatique, elles ont besoin d’'un univers le plus monolithique
possible [...] Les personnages se rejoignent en dialoguant, dans la vision unique
de l'auteur, du metteur en scéne, du spectateur, sur un fond net et homogene. La
conception d’'une action dramatique apportant une solution a toutes les opposi-
tions dialogiques est elle-méme totalement monologique (Bakhtine, 1970 ; 24).

Si cette analyse s’applique avec justesse au drame aristotélicien, sou-
mis a une intangible unité d’action, on aurait trop vite fait de 'extrapoler a
toute forme dramatique. Dans les rares commentaires que Bakhtine for-
mule quant a I'évolution du drame moderne (Bakhtine, 1981 ; 5-6), il
remarque que ce dernier tend a se romaniser chez Ibsen et Hauptmann
pour devenir une forme ouverte, rendant compte de 'inachévement du pré-
sent. Notons toutefois que cette romanisation ne consiste nullement a
appliquer au drame une forme romanesque puisque, selon Bakhtine, le
roman est, par sa nature méme, réfractaire a tout systeme canonique :

La romanisation des autres genres, souligne-t-il, n’est pas leur soumission a
des canons qui ne sont pas les leurs. Au contraire, il s’agit de leur libération de
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tout ce qui est conventionnel, nécrosé, ampoulé, amorphe, de tout ce qui freine
leur évolution, et les transforme en stylisation de formes périmées (Bakhtine,
1978 ; 472).

L’idée méme d’une romanisation des genres nous invite ainsi a penser
que la création dramatique peut, elle aussi, instaurer une parole dialogique
en rupture avec un dialogue unidimensionnel au service de 1'unité d’action.
D’ailleurs, comme I'a montré Jean-Pierre Sarrazac, « [c]e qui caractérise a
premiere vue I'histoire du théatre moderne, c’est I'émergence tous azimuts
du monologue [...] procédant de situations d’énonciation extrémement
diverses » (Sarrazac, 2004 ; 13-14). Cet essor va de pair avec une transfor-
mation qui écarte ces nouvelles formes de monologue de la définition clas-
sique qu’en livre Hegel : « ce moment ou I'ame, a la suite d’'une série d’évé-
nements, se replie sur elle-méme, se rend compte de ce qui 'oppose aux
autres et se décide a réaliser des intentions soit longuement midries, soit
brusquement surgies » (Hegel, 1965 ; 343). Si Bakhtine considere que, dans
la tradition aristotélicienne, le dialogue dramatique est voué au monolo-
gisme, Jean-Pierre Sarrazac défend, quant a lui, I'idée que les monologues
du drame moderne sont I'expression d’'un nouveau rapport dialogique car
« il[s] n’[ont] plus pour but d’exprimer ’ego du personnage mais d’étoiler le
sujet parlant en une pluralité de voix » (Sarrazac, 1999 ; 128) afin d’établir
« une attitude questionnante et contradictoire du personnage vis-a-vis de
lui » (Sarrazac, 1999 ; 129).

Le drame contemporain est-il a méme, des lors, de réaliser les poten-
tialités dialogiques que Bakhtine met au jour dans le genre romanesque ?
Peut-il parvenir, a I'instar du roman dostoievskien, a « saisir non seulement
les voix diverses [de son époque], mais, avant tout, les rapports dialogiques
entre ces voix » ? (Bakhtine, 1970 ; 106). On ne peut répondre a ces ques-
tions de maniére globale tant il est vrai que le drame contemporain se
caractérise par des formes plurielles et contradictoires qui I’éloignent du
canon aristotélicien. Nous proposons, ce faisant, d’observer comment
P'ceuvre singuliere d’Angélica Liddell, par sa nature a-canonique et son arri-
mage au temps présent de I'expérience, ouvre la voie a un dialogisme théa-
tral aux multiples facettes. A travers I'étude de la trilogie Actos de resistan-
cia contra la muerte, nous verrons d’abord que ce dialogisme s’exprime par
le recours a une parole monologuée donnant lieu a un questionnement du
sujet vis-a-vis de lui-méme. L’écriture d’Angélica Liddell fonctionne aussi
sur le mode d’'une polyphonie intertextuelle, qui met en jeu une confronta-
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tion d’instances discursives de sorte que cette parole dramatique, aussi
monologuée soit-elle, est travaillée par un jeu complexe de voix rappelant
les spécificités du roman dostoievskien telles que les identifie Bakhtine.
Nous montrerons, enfin, que le rapport a la création d’Angélica Liddell ins-
taure une hétérogénese des moyens d’expression au-dela méme du drame.
Dans cette ceuvre, le dialogisme dramatique est ainsi doublé dun dialo-
gisme spectaculaire usant de formes intermédiales, au croisement du
théatre et de la performance artistique.

Le monologue dramatique a I’épreuve de sa
dialogisation

Les pieces qui composent la trilogie Actos de resistencia contra la
muerte — Y los peces salieron a combatir contra los hombres (2003)% Y
como no se pudrioé... Blancanieves (2005)? et El ano de Ricardo (2005)* —
partagent une méme constante thématique : toutes trois interrogent les
modeles de comportements individuels et sociaux conduisant a la déshuma-
nisation de ’Autre. Si, dans la premiere ceuvre, Angélica Liddell aborde I'in-
visible calvaire des migrants africains qui perdent la vie en Méditerranée en
tentant de gagner les cotes espagnoles, la deuxiéme piece est une réécriture
du conte de Blanche-Neige a I'aune d'une réalité contemporaine oti, comme
laffirme la dramaturge, « la guerra ha evolucionado de modo que las victo-
rias y las derrotas tienen que ver con masacres infantiles y no con la lucha
entre ejércitos » (Liddell, 2005a). Le texte met ainsi en scéne I'impossible
rencontre entre cette obscure Blanche-Neige qui condense en elle tous les
désastres de la guerre et I'un de ses tortionnaires, « un Principe-soldado,
cuya conciencia debe convivir con el trauma pero también con la sensacion

2 La piéce est montée pour la premiére fois en 2003 pendant le Festival Madrid Sur au
Centro cultural Rigoberta Mencht de Leganés (Madrid) par la compagnie Atra Bilis dont
les deux membres sont Angélica Liddell et Gumersindo Puche. Elle sera aussi program-
mée el 2004 au Teatro Arniches d’Alicante a 'occasion de la Muestra de teatro espanol
de autores contemporaneos.

3 Cette deuxieme piéce est montée a la Fundicién de Bilbao en 2005 par la compagnie Atra
Bilis et reprise a 'occasion de la Muestra de teatro espafol de autores contemporaneos
au Teatre Arniches d’Alicante en 2005.

4 Ce troisieme volet de la trilogie est créé pour la premiére fois en 2006 au Teatro de los
Manantiales de Valence par la compagnie Atra Bilis en 2005. La piéce est reprise au
Teatre Lliure de Barcelone en 2008, puis programmeée au Festival d’Avignon en 2010.
Ces trois piéces ont été publiées en France par les Solitaires Intempestifs dans Ecrits
(2003-2014), volume traduit par Christilla Vasserot.

4 Crisol, série numérique —23



L. caLLarpO, « Actos de resistencia contra la muerte... »

de placer » (Liddell, 2005a). Le troisieme volet de la trilogie reprend, quant
a lui, la figure shakespearienne de Richard III pour la projeter dans la réa-
lité politique de notre époque. La piece nous plonge alors dans les méandres
d’'une pensée tyrannique qui, comme le souligne Angélica Liddell, n’est
autre que celle du « génocide légitime des tyrans d’aujourd’hui, passés
maitres dans l'art de camoufler leurs innombrables crimes sous le
magquillage de la démocratie » (Liddell, 2010).

A la maniére d’'une provocation ayant aussi valeur de manifeste théa-
tral, la dramaturge se plait a rappeler que « el arte no es politico, el arte es
la expresion del sufrimiento que la politica causa en los hombres » (Liddell,
2004). Et pour exprimer théatralement cette souffrance, Angélica Liddell
s’évertue a explorer des formes dramaturgiques échappant a la « demago-
gia, la denuncia baba » (Liddell, 2005b ; 345) et a « la esttipida responsabi-
lidad mesiéanica del escritor » (Liddell, 2005b ; 344). En d’autres termes, la
dramaturge ne se veut aucunement le porte-étendard d’une vérité politique
sur le monde ; ce n’est pas par son discours propre ou a travers celui de ses
personnages qu’elle cherche a s’exprimer mais par une dramaturgie émi-
nemment polyphonique, rendant compte de la crise morale qui traverse
notre époque.

D’ailleurs, ces trois pieces récusent, d'un point de vue formel, le dia-
logue traditionnel qui, comme le montre Jean-Pierre Sarrazac, « suppose
une coupure entre la salle et la sceéne, [car] étroitement limité au cercle des
personnages, il ne saurait supporter ni la frontalité de I’adresse au specta-
teur, [...] ni la déterritorialisation d’une choralité polyphonique qui ne cesse
de déborder la cage de la scéne » (Sarrazac, 2004 ; 14). Précisément, ce qui
est en jeu dans le théatre d’Angélica Liddell, c’est, d'une part, une frontalité
permanente (non sans lien, comme nous le verrons plus loin, avec la perfor-
mance artistique) et, d’autre part, une polyphonie dialogique dont la forme
de prédilection n’est autre que le monologue, véritable constante de son
écriture.

Dans Y los peces salieron a combatir contra los hombres, la drama-
turge s’inspire ainsi de I’épisode biblique de Jonas pour mettre en scéne un
« trasatlantico de lujo [que] atraviesa el escenario arrastrando [...] racimos
de negros pobres » (Liddell, 2005b ; 329). Si la parole dramatique est por-
tée par deux voix, celles d’Angélica et La Puta, lors du premier montage de
la piece, celles-ci étaient prises en charge par la dramaturge elle-méme, sui-
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vant un dispositif scénique a la croisée de la représentation théatrale et de
la performance artistique. L’autre personnage de la piece, le Senor Puta, ne
s’exprime pas. Une didascalie liminaire le présente comme « un hombre
blanco maquillado de negro » (Liddell, 2005b ; 331). Cette présence est,
elle-méme, foncierement ambivalente car, comme le souligne Béatrice Bot-
tin, elle constitue « la personnification d'une Espagne conservatrice mais
dont le visage peint en noir, symbolise également les immigrés ayant trouvé
la mort » (Bottin, 2012 ; 783). Lors de son apparition sur scene, La Puta est
vétue d’'un drapeau espagnol qui lui confere d’emblée une portée tout aussi
allégorique. Si son monologue est a 'adresse du Sefior Puta, celui d’Angé-
lica semble destiné aux spectateurs. Ainsi la parole oscille-t-elle entre un
niveau fictionnel, ou s’expose une fable aux accents mythiques, celle des
migrants dont les corps morts nourrissent les poissons jusqu’a les humani-
ser, et un niveau métafictionnel, ou s’exprime la démarche artistique de la
dramaturge-comédienne et la réalité factuelle des migrants qui périssent en
Méditerranée.

Telle une coulée verbale, ce monologue n’est pourtant pas 1’expression
d’une parole argumentative ou explicative. Il nait, au contraire, du refus
d’un discours clos et s’organise selon un principe de déconstruction. C’est
d’ailleurs en ces termes qu’Angélica Liddell décrit son rapport a la création :

Siempre trabajo con conceptos tradicionales. Cuando estoy metida en una
confusién, me pongo a contar el cuento, no el argumento. Cuando ya lo tengo
[...], me puedo poner a deconstruir. Esa estructura férrea [...] se transforma en
otra cosa (Liddell, 2005b ; 315).

Cette transformation, qui émancipe 'ceuvre d’une vision téléologique,
permet alors, comme l'affirme le personnage d’Angélica, de “conceder a la
realidad el derecho al misterio” (Liddell, 2005b ; 345) pour maintenir le
sens toujours ouvert, toujours inachevé. Ce faisant, cette parole tend moins
a la connaissance qu’a la reconnaissance de I’Autre dont le monologisme du
pouvoir ne cesse de nier I'existence :

los negros estan fuera del lenguaje/, déclare La Puta, necesitan el lenguaje
para protestar,/ un lenguaje propicio para la protesta,/ un lenguaje propicio
para la revolucién,/ [...] nosotros estamos dentro del lenguaje,/ pero ellos estan
fuera (Liddell, 2005b ; 334).

Cette parole monologuée fonctionne ainsi sur un mode dialogique,
permettant d’accueillir la présence de ’Autre pour rendre compte de la sou-
ffrance dont il fait 'objet. Face a l'indifférence du discours politique, la
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scéne devient le lieu d’une véritable transsubstantiation : « s6lo se me ocu-
rre imaginar un milagro » (Liddell, 2005b ; 345), affirme le personnage
d’Angélica. Ce qui se joue alors, c’est bien une conversion de I’acte scénique
en souffrance réelle par 'entremise de la création théatrale dans le but de
« abandonar las imégenes del horror cotidiano, imagenes ya casi domésti-
cas, domesticadas por los medios de comunicacion [...] para crear el horror,
solo el horror creado nos puede transformar » (Liddell, 2004).

Le monologue devient aussi cet espace de parole qui, en
accueillant la souffrance d’Autrui, pose la question de la responsabi-
lité collective vis-a-vis de celle-ci: «lo que pudre a la sociedad,
constate le personnage d’Angélica, es que nadie se avergiienza de si
mismo./ Nadie se siente cupable » (Liddell, 2005b ; 335). Car le senti-
ment de culpabilité a laissé place a une indifférence qui déshumanise
I'Autre :

Leo sobre la foto de tres inmigrantes ahogados/ [...] Leo: los problemas de
los inmigrantes./ Encima de esa foto terrible alguien se ha atrevido a escribir:
los problemas de los inmigrantes./ Ahogarse es solamente un problema./ [...]
Africa no parece estar compuesta de seres humanos sino de problemas (Liddell,
2005b ; 344)

La parole de La Puta a ’'adresse du Sefior Puta fait ainsi apparaitre en
négatif 'immoralité qui s’exprime dans ce silence assurément politique car
il constitue, en derniére instance, la visée ultime du consensus social. Le
propos d’Angélica Liddell consiste alors a mettre en lumiere les enjeux de ce
silence : « el lenguaje, souligne-t-elle, es culpable de todo lo que dice,
incluso cuando no dice nada es que estd obviando, negando la reali-
dad » (Liddell, 2005b ; 320). Elle élabore, pour ce faire, une parole dialo-
gique qui procede par dissensus, c’est-a-dire en instaurant, comme 'entend
Jacques Ranciere, une rupture avec une configuration admise du monde
jusqu’a bouleverser I'ordre du donné, du pensable et de I'’énoncable (Ran-
ciere, 2008). « Solo asi, insiste Angélica Liddell, conseguiremos [...] no per-
seguir esa forma de vida acomodada que sb6lo conduce a la indiferencia y a
la ignorancia » (Liddell, 2004). Tandis que s’achéve le monologue, une der-
niere didascalie indique que, sous sa jupe-drapeau, La Puta « tiene una
pierna NEGRA. iNEGRA! » (Liddell, 2005b ; 351), comme si, a la faveur de
cette dialogisation, elle accédait, dans sa propre chair, a un devenir-autre.

Y como no se pudrié... Blancanieves mobilise une forme monologuée
distincte. La piéce met en scéene deux personnages, El Soldado et Blanca-
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nieves, non pas pour établir un dialogue entre eux mais, au contraire, pour
exposer I'impossibilité d'une rencontre humaine. La réécriture de I’histoire
de Blanche-Neige nait de 'entrechoquement entre la tradition littéraire des
contes pour enfants et la réalité d’un état de guerre sans limites morales :

En la parte prospera de la tierra, affirme la dramaturge, los nifios aprenden a
relacionarse con el mal a través de los cuentos de hadas, por eso escogimos un
personaje infantil centroeuropeo, para encenagarlo en ese lado del mundo
donde los nifios aprenden a relacionarse con el mal a punta de machete o a cam-
bio de un plato de comida (Liddell, 2005a).

Ce croisement entre fiction et réalité éloigne 'ceuvre d’un certain réa-
lisme conventionnel :

no he querido negarle la oportunidad del misterio, souligne Angélica Liddell,
es decir lo que estamos presenciando en escena bien podria confundirse con una
alucinacion, pero posee la fuerza [de] ese realismo en descomposicion que carac-
teriza la parte podrida de las cosas™ (Liddell, 2005a).

La netteté et la pureté de la Blanche-Neige des freres Grimm laissent
ainsi place a une figure ténébreuse, a la profondeur ambivalente, car la
Blancanieves d’Angélica Liddell est a la fois victime de toutes les atrocités
de la guerre et enfant-soldat choséifié, instrumentalisé pour faire souffrir
d’autres victimes. El Soldado apparait, quant a lui, comme un avatar
dégradé et ambivalent du Prince, déchiré entre la jouissance que lui procure
ses exces de violence et les remords liés a sa condition de tortionnaire.

En somme, I'histoire d’amour de Blanche-Neige devient ici I'histoire
d’'un amour impossible, comme en témoigne I'absence de communication
entre les deux personnages. Le dialogue traditionnel laisse ainsi place a ce
que Jean-Pierre Sarrazac nomme « un dialogue des monologues » (Sarra-
zac, 2004 ; 20) d’autant plus irréalisable qu’il disloque 'univers représenté
en faisant coexister la souffrance de la victime-bourreau et la culpabilité du
bourreau-victime. Aux antipodes du dialogue dramatique tel que le concoit
Bakhtine, ces personnages ne se rejoignent plus en échangeant « dans la
vision unique de 'auteur, du metteur en scene, du spectateur, sur un fond
net et homogene » (Bakhtine, 1970 ; 24) car la parole ouvre désormais sur
une représentation multidimensionnelle et dialogique de sorte que le spec-
tateur s’en trouve lui-méme déterritorialisé. Anne-Francoise Benhamou
remarque que, dans le drame contemporain, le spectateur ne cesse de « se
trace[r] un chemin au milieu d'une forét de monologues et [de] devenir
celui a qui s’adresse toute singularité, toute solitude » (Benhamou, 1994 ;
25). Jean-Pierre Sarrazac montre, a cet égard, que I’essor actuel du mono-
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logue est intimement lié a la figure du solitaire telle que la concoit Samuel
Beckett : « Puis parler, vite, comme l’enfant solitaire qui se met en plu-
sieurs, deux, trois, pour étre ensemble et parler ensemble, dans la nuit »
(Sarrazac, 1999 ; 129). Chez Angélica Liddell, cette solitude plurivoque, ou
la parole démultiplie les voix, est aussi une solitude peuplée, qui consiste a
sentir en soi, dans son langage mais aussi dans sa propre chair, la souf-
france qui relie le sujet parlant a I’Autre pour établir avec celui-ci un rap-
port dialogique.

El afio de Ricardo reprend la situation énonciative de Y los peces
salieron a combatir contra los hombres, fondée sur 'opposition entre une
parole monologuée foisonnante et un destinataire quasi muet. Ainsi, telle
une projection spectrale du Richard III de Shakespeare dans notre présent
le plus immédiat, ce Ricardo histrionique s’adresse a son fidele partisan,
Catesby, autre figure shakespearienne que la dramaturge réduit a une pré-
sence silencieuse. Et si la logorrhée de Ricardo invoque d’autres destina-
taires (les enfants, les militaires, les hommes politiques) tous sont réduits
au mutisme, de sorte que cette parole fleuve instaure un espace énonciatif
donnant lieu a une déchirante dispute intérieure. Car, en plus d’exposer a la
maniere de Machiavel les ressorts politiques permettant de devenir tyran et
de le rester, Ricardo met aussi au jour les raisons individuelles qui
conduisent a ’abus de pouvoir. Angélica Liddell présente en ces termes 'en-
jeu de la piece :

Comment aurait été Lénine s’il n’avait pas été malade ? C’est 'une des ques-
tions fondamentales posées dans [la piece]. A quel moment la souffrance privée
devient-elle souffrance collective ? Dans quelle mesure le monde est-il le produit
d’une pathologie ? Les rapports entre corps et pouvoir, entre la sphére privée et
la sphére publique, voila ce qui sous-tend ce [personnage] monstrueux (Liddell,
2010).

Son Ricardo maniaco-dépressif, tour a tour fébrile et prostré, apparait
alors comme une figure a I'ego disloqué, évoluant entre sa propre souf-
france et celle qu’il inflige aux autres, entre une parole publique qui dévoile
les paradoxes de la démocratie et les abjectes intentions que la sous-
tendent. La monstruosité du personnage est a la mesure de ses faiblesses
humaines. Le monologue met ainsi en jeu un dialogisme on ne peut plus
baroque, semblable a un gigantesque jeu de masques. Ou se tient le véri-
table Ricardo dans ce télescopage entre I'étre et le paraitre, la force de I'es-
prit et la faiblesse du corps, la sphere intime (qui apparente cette parole a
une confession) et la sphére publique (qui en expose toute la portée poli-
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tique) ? En vérité, malgré les destinataires, Ricardo se livre a un délirant
soliloque schizoide, ot se manifeste ce dialogisme intralocutif qui, comme
on vient de le voir, constitue 'essence méme du monologue tel que le
concoit Angélica Liddell.

L’intertextualité comme procédé dialogique

Au-dela de cette pratique singuliere de la parole monologuée, il est
une autre dimension dialogique a 'ceuvre dans son théatre. Comme le sou-
ligne Julia Kristeva, « le dialogisme bakhtinien désigne I'écriture a la fois
comme subjectivité et comme communicativité ou, pour mieux dire, comme
intertextualité » (Kristeva, 1970 ; 149). En d’autres termes, si Gérard
Genette définit l'intertextualité comme « une relation de coprésence entre
deux ou plusieurs textes » (Genette, 1982 ; 8), le dialogisme permet de
déterminer les modalités créatives que cette coprésence met en jeu. Dans la
lignée de la démarche bakhtinienne, Kristeva souligne a cet égard que
« tout texte est en dialogue avec d’autres textes et [que, de ce fait,] on ne
peut pas comprendre une ceuvre en soi si on ne fait pas résonner dans cette
ceuvre l'intertexte » (Kristeva, 2001 ; 35). De fait, ce dialogisme que I'ceuvre
instaure par I’entremise de ses résonances intertextuelles est au coeur méme
du processus d’écriture d’Angélica Liddell et les pieces qui composent la tri-
logie Actos de resistencia contra la muerte en sont I'expression la plus
manifeste.

On constate, en effet, que ces trois ceuvres récusent, sous des formes
diverses, la notion de création ex nihilo au profit d’'une intertextualité d’au-
tant plus dialogique qu’elle disloque I'univers représenté par un jeu d’échos
et de miroirs dont la piece est le réceptacle. Ainsi, des I'incipit de Y los peces
salieron a combatir contra los hombres, le personnage d’Angélica, tel un
double fictionnel de I'autrice, engage une réflexion métathéatrale quant a
l’acte d’écriture : « éComo empiezo?/ Empiezo con la ballena blanca./ Moby
Dick./ Cae del techo./ Revienta contra el suelo./ Y del estomago de la
ballena blanca salen corriendo/ cien negros » (Liddell, 2005b ; 329). Cette
référence explicite au roman de Melville situe d’emblée la piece dans la
lignée des réécritures du Livre de Jonas. En 'occurrence, ce qui est en jeu
ici, c’est une actualisation de ce dernier a 'aune de la réalité des migrants
qui périssent en Méditerranée. Le luxueux paquebot ou se trouvent les per-

10 Crisol, série numérique —23



L. caLLarpO, « Actos de resistencia contra la muerte... »

sonnages agit, des lors, comme une métaphore de notre monde occidental
qui, semblable au bateau de Jonas, semble lui aussi voué au naufrage pro-
voqué par la colere divine :

iUsted y yo somos tan asquerosos, sefior Puta,/ que si este barco se hundiera/
saldrian los peces hasta la orilla/ para meterse en nuestras entranas/ y devo-
rarnos y vomitarnos,/ porque no soportarian llevar un solo gramo de nuestra

carne en sus estbmagos,/ en sus estomagos de hombre, sefior Puta! (Liddell,

2005b ; 351)

Le mythe de Jonas, qui dans la tradition judéo-chrétienne est associé
aux themes du repentir et du pardon, est savamment détourné pour expri-
mer la nécessaire impénitence d’'une société occidentale qui, comme I’af-
firme Angélica Liddell, « se pudre de indiferencia y de ignorancia » (Liddell,
2004). Par ce renversement, la piece s’inscrit dans le systeme axiologique
qui structure toute son ceuvre :

Creo en el sufrimiento por amor, affirme-t-elle, y creo en la ira frente a la
injusticia. [...]. Mis obras resumen esos dos sentimientos. [...] Profundizar en el
sufrimiento humano es hacer politica [...]. Yo prefiero llamarlo resistencia civil.

No ideologia (Liddell, 2008).

Cette attitude résistante, empreinte d'un christianisme primitif, sen-
sible a la souffrance et a la nécessité du chatiment, rappelle a bien des
égards la poétique de Pier Paolo Pasolini que le texte évoque a la maniére
d’un palimpseste scénique :

LA PUTA se pone una camiseta con la imagen de Pasolini.)

¢Conoce a este hombre?/ é¢Sabe quién es?/ Este hombre, sefior Puta,/ era
amado por los peces./ Este hombre de aqui, ¢lo ve, senor Puta?,/ Este hombre
de aqui estd caminando sobre las aguas (Liddell, 2005b; 351).

Ainsi la parole dramatique revendique-t-elle explicitement son lignage
littéraire, celui de I'ceuvre pasolinienne qu’elle prolonge pour en actualiser
la portée. L’acte d’écriture résulte alors d'une mise en dialogue des textes-
sources selon une esthétique du montage qui instaure un jeu de résonances
intertextuelles et favorise ainsi 'hétérogénéité de I'univers représenté.

Dans Y como no se pudrié... Blancanieves, la dramaturge met en
ceuvre une forme de réécriture qui, bien que plus explicite, n’en demeure
pas moins singuliére. La référence au personnage de Blanche-Neige pré-
sente dans le titre évoque d’emblée les liens intertextuels qui unissent la
piéce au célebre conte des fréres Grimm. Tout comme dans I'ceuvre précé-
dente, le travail de réécriture est marqué par une déconstruction de ’hypo-
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texte qui en détourne le sens premier et le remétaphorise. En confrontant
I'histoire de Blanche-Neige (et la réflexion sur le mal qu’elle propose) a la
réalité des conflits armés ot les enfants sont pris pour cible, la dramaturge
compose un hypertexte qui intégre les éléments constitutifs du conte tout
en les détournant.

Ainsi la reine maratre est-elle associée dans la piece a la guerre elle-
meéme :

Las guerras son como las madrastras perversas. Todas quieren ser las méas bel-

las. Todas se miran en el espejo de otra guerra. Y si reconocen a una victima

mas bella que la propia guerra se encargan de perseguirla hasta aniquilarla

(Liddell, 2005b ; 356).

Les sept nains sont, quant a eux, changés en sept questions : “A Blan-
canieves su abuelo le habia ensenado siete preguntas. Le habia dicho que
cuando las cosas se pusieran mal se las hiciera a cualquiera que se cruzara
en su camino” (Liddell, 2005; 357). Ainsi, lorsque la guerre advient,
Blanche-Neige pose les questions a un soldat :

¢Qué es el Hombre?/ ¢Qué es el Estado?/ ¢Se puede convertir a un hombre en

un hombre mejor?/ éQué es peor, recibir injusticia o cometer injusticia?/

¢Existe la verdad?/ ¢Se puede ensefiar la verdad?/ Donde esté lo bello, ¢el mal

desaparece? (Liddell, 2005b ; 357)

L’ceuvre en elle-méme constitue une réflexion a partir de ces questions
qui, a l'instar de la parole d’Angélica dans la piece précédente, instaurent
une dimension métathéatrale. Du reste, tandis que la pomme du conte est
associée dans la piece a son envers symbolique, la famine que la guerre
engendre, la scéne de la résurrection de Blanche-Neige laisse place a 1’évo-
cation d’un viol collectif :

Blancanieves por fin abri6 los ojos, después de muerta, como si cada soldado
hubiera sido un Principe, como si cada violacién hubiera sido un beso, como si
cada vez que la habian llamado puta la hubieran resucitado (Liddell, 2005b ;

359)

Enfin, au lieu de se marier avec le Prince, la Blanche-Neige d’Angélica
Liddell est vendue a un chef de guerre, «el oficial mejor alimentado,
criando en su barriga la capa mas gruesa de tocino, compitiendo con los
cerdos » (Liddell, 2005b ; 360).

Tout se passe donc comme si I'ceuvre cherchait a confronter, a la
maniére du miroir de la reine maratre, 'histoire de Blanche-Neige a la réa-
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lité de la guerre pour établir un espace fictionnel ou le mal est rendu visible
par cet exercice de démythification littéraire. Alors que, dans le conte des
fréres Grimm, Blanche-Neige est constamment épargnée par les aléas du
destin, Angélica Liddell formule un voyage initiatique inverse : 'héroine
devient ici la victime de tous les abus de pouvoir que la guerre autorise. Par
le dialogue intertextuel qu’elle établit, la piece rend ainsi compte d’une
dégradation a la fois esthétique et morale d’autant insoutenable que,
comme le souligne la dramaturge, « este tiempo y espacio ficticios cobran
valor precisamente porque ya estd ocurriendo » (Liddell, 2005a). Et, pour
nous en convaincre, le texte s’achéve sur une indication factuelle, « Beslan,
171 nifos muertos » (Liddell, 2005b ; 366), qui projette la réalité dans la
fiction. Il s’agit 1a d’une référence a la tragique prise d’otage du premier sep-
tembre 2004 en Ossétie du Nord, qui a fait plus de 300 victimes, dont 171
enfants.

El afio de Ricardo est peut-étre la piece ou les résonnances intertex-
tuelles sont les fortes tant la présence du Richard IIT de Shakespeare y est
palpable. Si ce chef-d’ceuvre élisabéthain constitue 'une des réflexions les
plus profondes sur I'essence du pouvoir en ce qu’il recele de plus obscur,
Angélica Liddell s’en empare pour le soumettre a ce double processus de
déconstruction et d’actualisation. De la piece shakespearienne, elle ne
retient que la figure de Richard et la présence muette de Catesby. Cette
déconstruction hypertextuelle fonctionne, une fois encore, sur un principe
de détournement. La juste fin de Richard III mis a mort par le futur Henry
VII d’Angleterre lors de la bataille de Bosworth laisse ainsi place, dans le
texte d’Angélica Liddell, a la consécration intellectuelle de Ricardo qui
recoit les honneurs de I'institution universitaire lors de la remise d'un doc-
tora honoris causa: « Honoris causa, Casteby, honoris causa. Estaba
rodeado de universitarios y me aplaudieron. Antes y después de mi dis-
curso » (Liddell, 2007 ; 95).

Cet avatar postmoderne de Richard III devient alors la monstrueuse
allégorie d’'un nouveau pouvoir tyrannique, celui qui s’exerce aujourd’hui au
cceur méme de la démocratie. Angélica Liddell fait a cet égard le commen-

taire suivant :
[Ricardo est] un vil manipulateur d’opinion. Il utilise le narcissisme des
masses mécontentes et 1’égoisme de I'individu prospére pour rallier le peuple a

son infamie. [...] Il n’est pas sans rappeler certaines tyrannies bien connues,
dont les plaies continuent a saigner car le deuil n’a pas été fait. En Espagne, en
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Argentine, au Chili, les blessures se rouvrent et suintent & nouveau en présence
des assassins (Liddell, 2010).

Richard IIT de Shakespeare fonctionne, en somme, comme l'interces-
seur privilégié avec lequel la dramaturge ne cesse de dialoguer afin d’expo-
ser, a travers lui, sa propre réflexion sur le pouvoir. Car, comme le montre
Gilles Deleuze, toute création procéde par intercesseurs :

Fictifs ou réels, animés ou inanimés, il faut fabriquer ces intercesseurs. C’est
une série. Si 'on ne forme pas une série, méme complétement imaginaire, on est
perdu. J’ai besoin de mes intercesseurs pour m’exprimer et eux ne s’expriment
jamais sans moi : on travaille toujours a plusieurs méme quand ¢a ne se voit
pas (Deleuze, 2003 ; 171).

Il s’agit d’instaurer avec ceux-ci un rapport d'usage qui ne releve ni du
commentaire, ni de l'interprétation, mais de la rencontre dialogique. Dans
El afio de Ricardo, comme dans les autres pieces de cette trilogie, le proces-
sus d’écriture met précisément en jeu un dialogisme qui, dans la lignée de la
satire ménipée si chére a Bakhtine, se caractérise par une articulation du
grotesque, du fantastique et de la profondeur philosophique, instaurant un
jeu d’interférences qui rompt avec « la estapida responsabilidad mesianica
del escritor » (Liddell, 2005b ; 344). A une parole univoque et monologique
se substitue alors ce « grand dialogue » que Bakthine percoit chez Dos-
toievski : « [Celui-ci], écrit-il, a eu le don génial d’entendre le dialogue de
son époque ou plus exactement d’entendre son époque comme un grand
dialogue » (Bakhtine, 1970 ; 106). Angélica Liddell cherche, elle aussi, a
rompre avec une représentation consensuelle du monde pour donner a voir
un univers ou interagissent plusieurs consciences qui, a leur tour, se démul-
tiplient en une pluralité de voix dialoguant entre elles.

Un dialogisme spectaculaire

Ce dialogisme dramatique est aussi doublé d'un dialogisme spectacu-
laire essentiellement lié a la maniére dont la dramaturge concoit son rap-
port a la création théatrale. Chez elle, le geste d’écriture est inséparable de
P’action scénique. Voila pourquoi la critique la situe habituellement dans la
constellation des « écrivains de plateau », catégorie élaborée par Bruno
Tackels pour rendre compte du rapport interdépendant et non hiérarchique
qui, dans le théatre contemporain, se joue entre écriture et représentation.
Selon Tackels, alors que la mise en scene suppose I'antériorité, voire la pré-
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valence d’un texte sur le travail scénique, ’écrivain de plateau « place le
texte au centre du dispositif théatral, et la scéne au service d'un sens tex-
tuel » (Tackels, 200 ; 13). Force est aussi de remarquer que ce rapport de
double déterritorialisation —du texte vers la scéne et de la scéne vers le
texte— engage le corps, car c’est bien a partir des puissances expressives de
celui-ci que s’élabore un langage-geste par-dela le logos ordonnateur de la
parole. « La escena no es el lugar de la realizacion de la palabra, affirme
Angélica Liddell, sino el lugar de su acabamiento, de su final, de su muerte.
En la escena, el texto va a morir » (Liddell, 2005b ; 319). La représentation
s’apparente des lors, comme le souligne Jacques Derrida a propos du
théatre d’Antonin Artaud, a « cet espace produit du dedans de soi et non
plus organisé depuis un autre lieu absent, une illocalité, un alibi ou une uto-
pie invisible » (Derrida, 1967 ; 349). En d’autres termes, cet espace de créa-
tion se caractérise par un dialogisme intermédial qui défait le rapport dia-
chronique texte-mise en scene au profit d’'une relation synchronique entre
le texte, la performance scénique et tous les médias que celle-ci convoque.

C’est ainsi que, lors de la premiere mise en scéne de Y los peces salie-
ron a combatir contra los hombres, le silence du Senor Puta est compensé
par une série d’actions matérialisant sur scene la violence qui s’exercent
entre les personnages. Ces actions rendent compte d'une souffrance phy-
sique, qui apparait comme la conséquence méme de la réalité politique trai-
tée dans la piece. On remarque a cet égard que I'exposition des corps souli-
gnée par les jeux de lumieres rappelle la peinture ténébriste, elle-méme lar-
gement inspirée par I'esthétique théatrale. La dramaturge marque ainsi son
attachement a l'art baroque : « Los mejores especticulos teatrales los he
visto frente a un Caravaggio, un Tintoretto, un Ribera, un Giotto, un Masac-
cio, o un Goya. Hay mas teatro en el museo del Prado que en cualquier esce-
nario » (Liddell, 2008). Le spectacle fait également intervenir une installa-
tion vidéo reprenant des images médiatiques, ou est montré le calvaire des
migrants en Méditerranée, et qui sont resignifiées par leur inscription dans
le montage scénique. Tous ces éléments interagissent au sein d'un ensemble
qui disloque le monde représenté. La scéne devient le lieu par excellence
d’'un échange intermédial non plus commandé par une volonté de cohé-
rence au service d’'une représentation univoque ou tout conflue mais, au
contraire, par un processus éminemment dialogique qui ne cesse d’ouvrir le
sens.
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On retrouve ce dialogisme spectaculaire dans la mise en scéne de Y
como no se pudrié... Blancanieves, ou la musique joue un role central.
Contrairement a son usage habituel, elle ne vient pas ici redoubler 'action
théatrale pour en souligner la cohésion mais instaure avec cette derniere un
jeu d’interférences. Dans les dernieres minutes du spectacle, Blancanieves
place un écriteau sur le devant de la scene, ou l'on peut lire I'inscription
“Beslan” et, tandis que des enfants envahissent le plateau, on entend réson-
ner '’hymne russe. En faisant ainsi coincider la fiction théatrale avec la réa-
lité politique a laquelle elle renvoie, I'agencement intermédial permet de
pointer les dérives d’'un discours nationaliste d’autant plus inquiétant qu’il
légitime les crimes perpétrés par ’'armée russe.

Ce dialogisme spectaculaire place aussi le corps au centre de I'expres-
sion théatrale de sorte que la revendication de la corporalité va de pair avec
la récusation d’'un art dominé par la parole ou, pour reprendre la réflexion
de Derrida a propos d’Artaud, « par le dessein d’'un logos premier qui, n’ap-
partenant pas au lieu théatral, le gouverne a distance » (Derrida, 1967 ;
345). Ce logos est celui de 'auteur-créateur qui réifie les corps en les sou-
mettant a 'ordre antérieur d'une parole soufflée. Angélica Liddell ne cesse,
quant a elle, de mettre a mal ce langage ordonnateur : “La escena, affirme-
t-elle, es un momento critico. Lo poético significa poner al lenguaje en una
situacion de crisis estética y ética” (Liddell, 2008). Et cette crise passe pré-
cisément par la confrontation du logos a la vérité du corps, qui envahit la
scene jusqu’a devenir la matiére méme de 'acte théatral. Un corps qui, pour
représenter la douleur, en fait aussi l'expérience. Emmanuelle Garnier
montre a cet égard que, dans El afio de Ricardo, le jeu scénique de la dra-
maturge-comédienne « implique une omniprésence du corps, qui impose
ses humeurs organiques et mentales, ses besoins élémentaires —I’actrice se
liquéfie littéralement dans sa performance et boit énormément tout au long
du spectacle » (Garnier, 2019 ; 210).

Par cet investissement complexe du corps, Angélica Liddell déterrito-
rialise I'acte scénique pour délimiter un espace de création, ou le théatre
rejoint la performance. Marina Abramovic compare ainsi ces deux formes
artistiques :

Theatre is fake: there is a black box, you pay for a ticket, and you sit in the
dark and see somebody playing somebody else's life. The knife is not real, the
blood is not real, and the emotions are not real. Performance is just the oppo-
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site: the knife is real, the blood is real, and the emotions are real. It's a very dif-
ferent concept. It's about true reality® (Wilkinson, 2010)

Si le théatre instaure une séparation entre l'art et la vie, la perfor-
mance, quant a elle, projette I'art dans la vie. Ce que propose Angélica Lid-
dell, c’est précisément de brouiller cette ligne de partage :

Tres momentos de tres obras maestras: Opening Night, de Cassavetes, el
momento en que ensayan la bofetada. Ese instante en que el arte y la vida se
confunden. Aportas a tu personaje tu propio sufrimiento. Woyceck, de Herzog,
el momento en que Woyceck asesina a su esposa. Esa interpretacién de Kinski
implica tal desgaste emocional [...], la interpretacion significa sacrificar la cor-
dura. Crash, de Cronenberg, el momento en que reproducen el accidente de
James Dean. Alguien del piblico pregunta, “Pero, ¢estan heridos de verdad?”, y
otro contesta, “No lo sé, con Vaughan nunca se sabe”. No hay mejor lecciéon (Lid-
dell, 2008)

A la croisée du théatre et de la performance, son ceuvre acquiert alors
une dimension éminemment baroque, car elle devient le lieu d'une explora-
tion vertigineuse des limites entre la réalité et le théatre, le monde et sa
représentation, entre la souffrance éprouvée par l'artiste et la souffrance
représentée. Tout se passe comme si Angélica Liddell cherchait a réaliser le
réve artaudien d’'un théatre non-mimétique, brouillant les limites entre la
représentation et la vie. En développant ce devenir-performance du théatre,
elle prend ainsi ses distances avec le drame, entendu comme genre clos et
monologique pour arrimer la création théatrale au temps réel de l'expé-
rience. On dira, en termes bakhtiniens, qu’elle dialogise le drame par cette
revendication de la corporalité. Le théatre devient alors I'expression de la
vie triomphant du logos hiératique ou, pour reprendre les mots d’Angélica
Liddell, un acte de résistance contre la mort.

« Procedo del asco por el teatro, del odio por el teatro, procedo
del fracaso y de la decepcion. [...] [E]l primitivo mundo del teatro me
ha decepcionado dolorosamente » (Liddell, 2008), affirme la drama-
turge pour montrer toute la distance qui la sépare d’'une conception
canonique de l'art théatral. L’objet de cette haine est le monologisme
qui sclérose toute création, en réduisant le théatre a une forme pétri-
fiée, expression ultime de cette séparation entre I'art et la vie qu’Ar-
taud n’a eu cesse de dénoncer. C’est d’ailleurs bien « contre [1]e rétré-

5 « Le théatre est faux, il y a une boite noire, vous payez pour un billet et vous regardez
quelqu’un qui joue la vie de quelqu’un d’autre. Le couteau n’est pas réel, le sang n’est pas
réel. La performance est exactement a I'opposé : le couteau est réel, le sang est réel, et les
émotions sont réelles. C’est un concept différent. Il s’agit de la vraie réalité ».
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cissement insensé que 'on impose a I'idée de culture en la réduisant a
une sorte d’inconcevable Panthéon » (Artaud, 1964 ; 15) que s’insurge
Angélica Liddell. Au drame monologique, elle oppose un théatre dia-
logique qui, a l'instar du roman tel que le congoit Bakhtine, se
construit « dans la zone directe du présent inachevé » (Bakhtine,
1978 ; 472). Cette attitude, génératrice de formes nouvelles, passe par
un effacement de la figure de I'auteur, qui, pour reprendre les termes
de Michel Foucault, se transforme alors en « instaurateur de discursi-
vité » (Foucault, 2001 ; 832). En l'occurrence, d’'une discursivité qui
explore, sous des formes variées, la plurivocité du mot ainsi que la
présence concomitante, au sein de la parole théatrale, de la voix du
sujet et de celle d’Autrui. Comme on I’a vu, ce nouveau dialogisme
dramatique se double également d’'un dialogisme spectaculaire, usant
d’instruments vivants afin de permettre au théatre, comme le préco-
nise Artaud, de « préparer la voie a une essence d’ombres autour des-
quelles s’agrege le vrai spectacle de la vie » (Artaud, 1964 ; 19). Car
c’est bien la que réside la portée de ce dialogisme : le théatre n’est
plus cet organe inerte d’enregistrement ; il devient I'instrument par
excellence permettant de « briser le langage pour toucher la vie »
(Artaud, 1964 ; 19).
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