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Seul ce qui est soi-même en train de se constituer peut comprendre le

phénomène du devenir. 

Mikhaïl Bakhtine

El hombre es como una plaga. Los grandes conflictos de la humanidad se

quedan pequeños en comparación al conflicto del hombre consigo mismo. 

Angélica Liddell

Introduction

1. Si les travaux de Mikhaïl Bakhtine constituent l’une des avancées les
plus  novatrices  du  XXe siècle  dans  le  domaine  de  l’esthétique  littéraire,
force est de constater que la plupart des théoriciens du théâtre sont restés
sourds à cette nouvelle approche1, dont l’influence s’est pourtant fait sentir
dans des champs aussi variés que la linguistique, la psychologie ou encore
l’anthropologie.  L’une des principales raisons de cette désaffection endé-
mique tient sans nul doute au désintérêt de Mikhaïl Bakhtine pour le genre
dramatique. Celui-ci représente en effet un objet d’étude mineur dans son
œuvre, qui porte essentiellement sur le roman, cette forme littéraire régie
par une pulsion de vie, toujours en perpétuel devenir, dont Bakhtine n’aura
eu cesse d’identifier la nature a-canonique. On regrettera toutefois que ce
détachement  manifeste  ait  limité  l’apport  de  la  pensée  bakhtinienne  à

1 Les travaux de Jean-Pierre Sarrazac sur l’écriture dramatique contemporaine constituent
une exception singulière. Sa conception du drame rhapsodique, entendu comme « kaléido-
scope des modes dramatique, épique, lyrique, retournement constant […] du tragique et du
comique,  assemblage de formes théâtrales et  extrathéâtrales,  formant  la mosaïque d’une
écriture en montage dynamique, percée d’une voix narratrice et questionnante » (Sarrazac,
2001 ; 106), rappelle à bien des égards le dialogisme bakhtinien.
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l’étude  de  la  modernité  théâtrale,  où  s’exprime  pourtant  le  désir  d’un
affranchissement du drame par l’entremise du roman. La « grande forme
épique du théâtre » revendiquée par Brecht dès les années 1930 en est peut-
être l’illustration la plus éclatante. 

2. On  aurait  tort,  par  ailleurs,  de  réduire  l’œuvre  de  Bakhtine  à  une
simple  théorie  du roman.  Si  elle  privilégie  l’étude de celui-ci,  c’est  dans
l’idée qu’il constitue un genre non strictement défini, construisant son uni-
vers dans la proximité immédiate d’une « réalité actuelle,  fluide,  inache-
vée »  (Bakhtine,  1978 ;  472)  et  « anticipant  [ainsi]  l’évolution  future  de
toute la littérature » (Bakhtine, 1978 ; 444). En ce sens, on ne peut en saisir
la nouveauté sans considérer que les modalités de la forme romanesque
qu’elle met au jour (notamment sa nature polyphonique et dialogique) sont
les manifestations singulières d’une esthétique générale, applicable à toute
forme d’expression, fût-elle littéraire, artistique ou langagière.

3. Dans le champ dramatique, cette pensée permet notamment d’appré-
hender  sous  un  jour  nouveau ce  que  Peter  Szondi  nomme « la  crise  du
drame » (Szondi, 2006) qui, dès la fin du XIXe siècle, marque l’essor de la
modernité au théâtre. L’un des signes majeurs de cette crise est la déshé-
rence du dialogue dramatique, considéré par Bakhtine comme une forme
essentiellement monologique : 

Les  répliques du dialogue  dramatique […],  affirme-t-il,  ne  disloquent  pas
l’univers représenté, ne le rendent pas multidimensionnel ; au contraire, pour
être vraiment dramatique, elles ont besoin d’un univers le plus monolithique
possible […] Les personnages se rejoignent en dialoguant, dans la vision unique
de l’auteur, du metteur en scène, du spectateur, sur un fond net et homogène. La
conception d’une action dramatique apportant une solution à toutes les opposi-
tions dialogiques est elle-même totalement monologique (Bakhtine, 1970 ; 24).

4. Si cette analyse s’applique avec justesse au drame aristotélicien, sou-
mis à une intangible unité d’action, on aurait trop vite fait de l’extrapoler à
toute forme dramatique.  Dans les rares  commentaires que Bakhtine for-
mule  quant  à  l’évolution  du  drame  moderne  (Bakhtine,  1981 ;  5-6),  il
remarque que ce dernier tend à se romaniser chez Ibsen et  Hauptmann
pour devenir une forme ouverte, rendant compte de l’inachèvement du pré-
sent.  Notons  toutefois  que  cette  romanisation  ne  consiste  nullement  à
appliquer  au  drame  une  forme  romanesque  puisque,  selon  Bakhtine,  le
roman est, par sa nature même, réfractaire à tout système canonique :

La romanisation des autres genres, souligne-t-il, n’est pas leur soumission à
des canons qui ne sont pas les leurs. Au contraire, il s’agit de leur libération de
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tout ce qui est conventionnel, nécrosé, ampoulé, amorphe, de tout ce qui freine
leur évolution, et les transforme en stylisation de formes périmées (Bakhtine,
1978 ; 472).

5. L’idée même d’une romanisation des genres nous invite ainsi à penser
que la création dramatique peut, elle aussi, instaurer une parole dialogique
en rupture avec un dialogue unidimensionnel au service de l’unité d’action.
D’ailleurs, comme l’a montré Jean-Pierre Sarrazac, « [c]e qui caractérise à
première vue l’histoire du théâtre moderne, c’est l’émergence tous azimuts
du  monologue  […]  procédant  de  situations  d’énonciation  extrêmement
diverses » (Sarrazac, 2004 ; 13-14). Cet essor va de pair avec une transfor-
mation qui écarte ces nouvelles formes de monologue de la définition clas-
sique qu’en livre Hegel : « ce moment où l’âme, à la suite d’une série d’évé-
nements, se replie sur elle-même, se rend compte de ce qui l’oppose aux
autres et se décide à réaliser des intentions soit longuement mûries, soit
brusquement surgies » (Hegel, 1965 ; 343). Si Bakhtine considère que, dans
la tradition aristotélicienne, le dialogue dramatique est voué au monolo-
gisme, Jean-Pierre Sarrazac défend, quant à lui, l’idée que les monologues
du drame moderne sont l’expression d’un nouveau rapport dialogique car
« il[s] n’[ont] plus pour but d’exprimer l’ego du personnage mais d’étoiler le
sujet parlant en une pluralité de voix » (Sarrazac, 1999 ; 128) afin d’établir
« une attitude questionnante et contradictoire du personnage vis-à-vis de
lui » (Sarrazac, 1999 ; 129).

6. Le drame contemporain est-il à même, dès lors, de réaliser les poten-
tialités dialogiques que Bakhtine met au jour dans le genre romanesque ?
Peut-il parvenir, à l’instar du roman dostoïevskien, à « saisir non seulement
les voix diverses [de son époque], mais, avant tout, les rapports dialogiques
entre ces voix » ? (Bakhtine, 1970 ; 106). On ne peut répondre à ces ques-
tions  de  manière  globale  tant  il  est  vrai  que  le  drame  contemporain  se
caractérise par des formes plurielles et contradictoires qui  l’éloignent du
canon  aristotélicien.  Nous  proposons,  ce  faisant,  d’observer  comment
l’œuvre singulière d’Angélica Liddell, par sa nature a-canonique et son arri-
mage au temps présent de l’expérience, ouvre la voie à un dialogisme théâ-
tral aux multiples facettes. À travers l’étude de la trilogie Actos de resistan-
cia contra la muerte, nous verrons d’abord que ce dialogisme s’exprime par
le recours à une parole monologuée donnant lieu à un questionnement du
sujet vis-à-vis de lui-même. L’écriture d’Angélica Liddell fonctionne aussi
sur le mode d’une polyphonie intertextuelle, qui met en jeu une confronta-
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tion  d’instances  discursives  de  sorte  que  cette  parole  dramatique,  aussi
monologuée soit-elle, est travaillée par un jeu complexe de voix rappelant
les  spécificités  du  roman dostoïevskien  telles  que  les  identifie  Bakhtine.
Nous montrerons, enfin, que le rapport à la création d’Angélica Liddell ins-
taure une hétérogénèse des moyens d’expression au-delà même du drame.
Dans cette œuvre,  le  dialogisme dramatique est  ainsi  doublé  d’un dialo-
gisme  spectaculaire  usant  de  formes  intermédiales,  au  croisement  du
théâtre et de la performance artistique. 

Le monologue dramatique à l’épreuve de sa 
dialogisation

7. Les  pièces qui  composent la  trilogie  Actos de  resistencia contra la
muerte – Y los peces salieron a combatir contra los hombres  (2003)2, Y
como no se pudrió… Blancanieves (2005)3 et El año de Ricardo (2005)4 –
partagent  une  même  constante  thématique :  toutes  trois  interrogent  les
modèles de comportements individuels et sociaux conduisant à la déshuma-
nisation de l’Autre. Si, dans la première œuvre, Angélica Liddell aborde l’in-
visible calvaire des migrants africains qui perdent la vie en Méditerranée en
tentant de gagner les côtes espagnoles, la deuxième pièce est une réécriture
du conte de Blanche-Neige à l’aune d’une réalité contemporaine où, comme
l’affirme la dramaturge, « la guerra ha evolucionado de modo que las victo-
rias y las derrotas tienen que ver con masacres infantiles y no con la lucha
entre ejércitos » (Liddell, 2005a). Le texte met ainsi en scène l’impossible
rencontre entre cette obscure Blanche-Neige qui condense en elle tous les
désastres de la guerre et l’un de ses tortionnaires,  « un Príncipe-soldado,
cuya conciencia debe convivir con el trauma pero también con la sensación

2 La pièce est montée pour la première fois en 2003 pendant le Festival Madrid Sur au
Centro cultural Rigoberta Menchú de Leganés (Madrid) par la compagnie Atra Bilis dont
les deux membres sont Angélica Liddell et Gumersindo Puche. Elle sera aussi program-
mée el 2004 au Teatro Arniches d’Alicante à l’occasion de la Muestra de teatro español
de autores contemporáneos. 

3 Cette deuxième pièce est montée à la Fundición de Bilbao en 2005 par la compagnie Atra
Bilis et reprise à l’occasion de la Muestra de teatro español de autores contemporáneos
au Teatre Arniches d’Alicante en 2005.

4 Ce troisième volet de la trilogie est créé pour la première fois en 2006 au Teatro de los
Manantiales de Valence par la compagnie Atra Bilis en 2005. La pièce est reprise au
Teatre Lliure de Barcelone en 2008, puis programmée au Festival d’Avignon en 2010.
Ces trois pièces ont été publiées en France par les Solitaires Intempestifs dans  Écrits
(2003-2014), volume traduit par Christilla Vasserot.    
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de placer » (Liddell, 2005a). Le troisième volet de la trilogie reprend, quant
à lui, la figure shakespearienne de Richard III pour la projeter dans la réa-
lité politique de notre époque. La pièce nous plonge alors dans les méandres
d’une  pensée  tyrannique  qui,  comme  le  souligne  Angélica  Liddell,  n’est
autre  que  celle  du  « génocide  légitime  des  tyrans  d’aujourd’hui,  passés
maîtres  dans  l’art  de  camoufler  leurs  innombrables  crimes  sous  le
maquillage de la démocratie » (Liddell, 2010).

8. À la manière d’une provocation ayant aussi valeur de manifeste théâ-
tral, la dramaturge se plaît à rappeler que « el arte no es político, el arte es
la expresión del sufrimiento que la política causa en los hombres  » (Liddell,
2004).  Et pour exprimer théâtralement cette souffrance, Angélica Liddell
s’évertue à explorer des formes dramaturgiques échappant à la  « demago-
gia, la denuncia baba » (Liddell, 2005b ; 345) et à « la estúpida responsabi-
lidad mesiánica del escritor » (Liddell, 2005b ; 344). En d’autres termes, la
dramaturge ne se veut aucunement le porte-étendard d’une vérité politique
sur le monde ; ce n’est pas par son discours propre ou à travers celui de ses
personnages qu’elle cherche à s’exprimer mais par une dramaturgie émi-
nemment  polyphonique,  rendant  compte de la  crise  morale  qui  traverse
notre époque.

9. D’ailleurs, ces trois pièces récusent, d’un point de vue formel, le dia-
logue traditionnel qui, comme le montre Jean-Pierre Sarrazac, « suppose
une coupure entre la salle et la scène, [car] étroitement limité au cercle des
personnages, il ne saurait supporter ni la frontalité de l’adresse au specta-
teur, […] ni la déterritorialisation d’une choralité polyphonique qui ne cesse
de déborder la cage de la scène » (Sarrazac, 2004 ; 14). Précisément, ce qui
est en jeu dans le théâtre d’Angélica Liddell, c’est, d’une part, une frontalité
permanente (non sans lien, comme nous le verrons plus loin, avec la perfor-
mance artistique) et, d’autre part, une polyphonie dialogique dont la forme
de prédilection n’est autre que le  monologue, véritable constante de son
écriture.  

10. Dans Y los peces salieron a combatir contra los hombres, la drama-
turge s’inspire ainsi de l’épisode biblique de Jonas pour mettre en scène un
« trasatlántico de lujo [que] atraviesa el escenario arrastrando […] racimos
de negros pobres » (Liddell, 2005b ; 329). Si la parole dramatique est por-
tée par deux voix, celles d’Angélica et La Puta, lors du premier montage de
la pièce, celles-ci étaient prises en charge par la dramaturge elle-même, sui-
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vant un dispositif scénique à la croisée de la représentation théâtrale et de
la performance artistique. L’autre personnage de la pièce, le Señor Puta, ne
s’exprime pas.  Une didascalie  liminaire le  présente comme  « un hombre
blanco maquillado de negro » (Liddell,  2005b ;  331).  Cette  présence est,
elle-même, foncièrement ambivalente car, comme le souligne Béatrice Bot-
tin,  elle constitue « la personnification d’une Espagne conservatrice mais
dont le visage peint en noir, symbolise également les immigrés ayant trouvé
la mort » (Bottin, 2012 ; 783). Lors de son apparition sur scène, La Puta est
vêtue d’un drapeau espagnol qui lui confère d’emblée une portée tout aussi
allégorique. Si son monologue est à l’adresse du Señor Puta, celui d’Angé-
lica semble destiné aux spectateurs. Ainsi la parole oscille-t-elle entre un
niveau fictionnel,  où s’expose une fable aux accents mythiques,  celle des
migrants dont les corps morts nourrissent les poissons jusqu’à les humani-
ser, et un niveau métafictionnel, où s’exprime la démarche artistique de la
dramaturge-comédienne et la réalité factuelle des migrants qui périssent en
Méditerranée.

11. Telle une coulée verbale, ce monologue n’est pourtant pas l’expression
d’une parole argumentative ou explicative.  Il  naît,  au contraire,  du refus
d’un discours clos et s’organise selon un principe de déconstruction. C’est
d’ailleurs en ces termes qu’Angélica Liddell décrit son rapport à la création :

Siempre trabajo con conceptos tradicionales. Cuando estoy metida en una
confusión, me pongo a contar el cuento, no el argumento. Cuando ya lo tengo
[…], me puedo poner a deconstruir. Esa estructura férrea […] se transforma en
otra cosa (Liddell, 2005b ; 315).

12. Cette transformation, qui émancipe l’œuvre d’une vision téléologique,
permet alors, comme l’affirme le personnage d’Angélica, de “conceder a la
realidad el derecho al misterio” (Liddell,  2005b ; 345) pour maintenir le
sens toujours ouvert, toujours inachevé. Ce faisant, cette parole tend moins
à la connaissance qu’à la reconnaissance de l’Autre dont le monologisme du
pouvoir ne cesse de nier l’existence :

los negros están fuera del lenguaje/, déclare La Puta, necesitan el lenguaje
para protestar,/  un lenguaje  propicio  para la  protesta,/  un lenguaje  propicio
para la revolución,/ […] nosotros estamos dentro del lenguaje,/ pero ellos están
fuera (Liddell, 2005b ; 334).

13. Cette  parole  monologuée  fonctionne  ainsi  sur  un  mode  dialogique,
permettant d’accueillir la présence de l’Autre pour rendre compte de la sou-
ffrance dont  il  fait  l’objet.  Face à  l’indifférence  du  discours  politique,  la
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scène devient le lieu d’une véritable transsubstantiation : « sólo se me ocu-
rre  imaginar  un  milagro » (Liddell,  2005b ;  345),  affirme  le  personnage
d’Angélica. Ce qui se joue alors, c’est bien une conversion de l’acte scénique
en souffrance réelle par l’entremise de la création théâtrale dans le but de
« abandonar las imágenes del horror cotidiano, imágenes ya casi domésti-
cas, domesticadas por los medios de comunicación […] para crear el horror,
sólo el horror creado nos puede transformar » (Liddell, 2004).

14. Le  monologue  devient  aussi  cet  espace  de  parole  qui,  en
accueillant la souffrance d’Autrui, pose la question de la responsabi-
lité  collective  vis-à-vis  de  celle-ci :  « lo  que  pudre  a  la  sociedad,
constate le personnage d’Angélica, es que nadie se avergüenza de sí
mismo./ Nadie se siente cupable » (Liddell, 2005b ; 335). Car le senti-
ment de culpabilité a laissé place à une indifférence qui déshumanise
l’Autre :

Leo sobre la foto de tres inmigrantes ahogados/ […] Leo: los problemas de
los inmigrantes./ Encima de esa foto terrible alguien se ha atrevido a escribir:
los problemas de los inmigrantes./ Ahogarse es solamente un problema./ […]
África no parece estar compuesta de seres humanos sino de problemas (Liddell,
2005b ; 344)

15. La parole de La Puta à l’adresse du Señor Puta fait ainsi apparaître en
négatif l’immoralité qui s’exprime dans ce silence assurément politique car
il constitue, en dernière instance, la visée ultime du consensus social.  Le
propos d’Angélica Liddell consiste alors à mettre en lumière les enjeux de ce
silence :  « el  lenguaje,  souligne-t-elle,  es  culpable  de  todo  lo  que  dice,
incluso  cuando  no  dice  nada  es  que  está  obviando,  negando  la  reali-
dad » (Liddell, 2005b ; 320).  Elle élabore, pour ce faire, une parole dialo-
gique qui procède par dissensus, c’est-à-dire en instaurant, comme l’entend
Jacques Rancière,  une rupture avec une configuration admise du monde
jusqu’à bouleverser l’ordre du donné, du pensable et de l’énonçable (Ran-
cière, 2008). « Sólo así, insiste Angélica Liddell, conseguiremos […] no per-
seguir esa forma de vida acomodada que sólo conduce a la indiferencia y a
la ignorancia » (Liddell, 2004). Tandis que s’achève le monologue, une der-
nière  didascalie  indique que,  sous  sa  jupe-drapeau,  La  Puta  « tiene una
pierna NEGRA. ¡NEGRA! » (Liddell, 2005b ; 351), comme si, à la faveur de
cette dialogisation, elle accédait, dans sa propre chair, à un devenir-autre.

16. Y como no se pudrió… Blancanieves mobilise une forme monologuée
distincte. La pièce met en scène deux personnages, El Soldado et Blanca-
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nieves, non pas pour établir un dialogue entre eux mais, au contraire, pour
exposer l’impossibilité d’une rencontre humaine. La réécriture de l’histoire
de Blanche-Neige naît de l’entrechoquement entre la tradition littéraire des
contes pour enfants et la réalité d’un état de guerre sans limites morales : 

En la parte próspera de la tierra, affirme la dramaturge, los niños aprenden a
relacionarse con el mal a través de los cuentos de hadas, por eso escogimos un
personaje  infantil  centroeuropeo,  para  encenagarlo  en  ese  lado  del  mundo
donde los niños aprenden a relacionarse con el mal a punta de machete o a cam-
bio de un plato de comida (Liddell, 2005a).

17. Ce croisement entre fiction et réalité éloigne l’œuvre d’un certain réa-
lisme conventionnel :

no he querido negarle la oportunidad del misterio, souligne Angélica Liddell,
es decir lo que estamos presenciando en escena bien podría confundirse con una
alucinación, pero posee la fuerza [de] ese realismo en descomposición que carac-
teriza la parte podrida de las cosas” (Liddell, 2005a). 

18. La netteté et la pureté de la Blanche-Neige des frères Grimm laissent
ainsi  place  à  une  figure  ténébreuse,  à  la  profondeur  ambivalente,  car  la
Blancanieves d’Angélica Liddell est à la fois victime de toutes les atrocités
de la guerre et enfant-soldat choséifié, instrumentalisé pour faire souffrir
d’autres  victimes.  El  Soldado  apparaît,  quant  à  lui,  comme  un  avatar
dégradé et ambivalent du Prince, déchiré entre la jouissance que lui procure
ses excès de violence et les remords liés à sa condition de tortionnaire.

19. En somme, l’histoire d’amour de Blanche-Neige devient ici l’histoire
d’un amour impossible, comme en témoigne l’absence de communication
entre les deux personnages. Le dialogue traditionnel laisse ainsi place à ce
que Jean-Pierre Sarrazac nomme « un dialogue des monologues » (Sarra-
zac, 2004 ; 20) d’autant plus irréalisable qu’il disloque l’univers représenté
en faisant coexister la souffrance de la victime-bourreau et la culpabilité du
bourreau-victime. Aux antipodes du dialogue dramatique tel que le conçoit
Bakhtine,  ces personnages ne se rejoignent plus en échangeant « dans la
vision unique de l’auteur, du metteur en scène, du spectateur, sur un fond
net et homogène » (Bakhtine, 1970 ; 24) car la parole ouvre désormais sur
une représentation multidimensionnelle et dialogique de sorte que le spec-
tateur  s’en  trouve  lui-même  déterritorialisé.  Anne-Françoise  Benhamou
remarque que, dans le drame contemporain, le spectateur ne cesse de « se
trace[r]  un chemin au milieu d’une forêt  de  monologues et  [de] devenir
celui à qui s’adresse toute singularité, toute solitude » (Benhamou, 1994 ;
25). Jean-Pierre Sarrazac montre, à cet égard, que l’essor actuel du mono-
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logue est intimement lié à la figure du solitaire telle que la conçoit Samuel
Beckett :  « Puis  parler,  vite,  comme l’enfant  solitaire  qui  se met  en plu-
sieurs, deux, trois, pour être ensemble et parler ensemble, dans la nuit »
(Sarrazac, 1999 ; 129). Chez Angélica Liddell, cette solitude plurivoque, où
la parole démultiplie les voix, est aussi une solitude peuplée, qui consiste à
sentir en soi,  dans son langage mais aussi dans sa propre chair, la souf-
france qui relie le sujet parlant à l’Autre pour établir avec celui-ci un rap-
port dialogique. 

20. El  año de  Ricardo  reprend la  situation  énonciative  de  Y los  peces
salieron a combatir contra los hombres, fondée sur l’opposition entre une
parole monologuée foisonnante et un destinataire quasi muet. Ainsi, telle
une projection spectrale du Richard III de Shakespeare dans notre présent
le plus immédiat, ce Ricardo histrionique s’adresse à son fidèle partisan,
Catesby, autre figure shakespearienne que la dramaturge réduit à une pré-
sence silencieuse. Et si la logorrhée de Ricardo invoque d’autres destina-
taires (les enfants, les militaires, les hommes politiques) tous sont réduits
au mutisme, de sorte que cette parole fleuve instaure un espace énonciatif
donnant lieu à une déchirante dispute intérieure. Car, en plus d’exposer à la
manière de Machiavel les ressorts politiques permettant de devenir tyran et
de  le  rester,  Ricardo  met  aussi  au  jour  les  raisons  individuelles  qui
conduisent à l’abus de pouvoir. Angélica Liddell présente en ces termes l’en-
jeu de la pièce :

Comment aurait été Lénine s’il n’avait pas été malade ? C’est l’une des ques-
tions fondamentales posées dans [la pièce]. À quel moment la souffrance privée
devient-elle souffrance collective ? Dans quelle mesure le monde est-il le produit
d’une pathologie ? Les rapports entre corps et pouvoir, entre la sphère privée et
la sphère publique, voilà ce qui sous-tend ce [personnage] monstrueux (Liddell,
2010).

21. Son Ricardo maniaco-dépressif, tour à tour fébrile et prostré, apparaît
alors  comme une figure  à  l’ego disloqué,  évoluant  entre  sa  propre souf-
france et celle qu’il inflige aux autres, entre une parole publique qui dévoile
les  paradoxes  de  la  démocratie  et  les  abjectes  intentions  que  la  sous-
tendent. La monstruosité du personnage est à la mesure de ses faiblesses
humaines. Le monologue met ainsi en jeu un dialogisme on ne peut plus
baroque, semblable à un gigantesque jeu de masques. Où se tient le véri-
table Ricardo dans ce télescopage entre l’être et le paraître, la force de l’es-
prit et la faiblesse du corps, la sphère intime (qui apparente cette parole à
une confession) et la sphère publique (qui en expose toute la portée poli-
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tique) ? En vérité, malgré les destinataires, Ricardo se livre à un délirant
soliloque schizoïde, où se manifeste ce dialogisme intralocutif qui, comme
on  vient  de  le  voir,  constitue  l’essence  même  du  monologue  tel  que  le
conçoit Angélica Liddell. 

L’intertextualité comme procédé dialogique

22. Au-delà de cette pratique singulière de la parole monologuée,  il  est
une autre dimension dialogique à l’œuvre dans son théâtre. Comme le sou-
ligne Julia Kristeva, « le dialogisme bakhtinien désigne l’écriture à la fois
comme subjectivité et comme communicativité ou, pour mieux dire, comme
intertextualité »  (Kristeva,  1970 ;  149).  En  d’autres  termes,  si  Gérard
Genette définit l’intertextualité comme « une relation de coprésence entre
deux  ou  plusieurs  textes »  (Genette,  1982 ;  8),  le  dialogisme  permet  de
déterminer les modalités créatives que cette coprésence met en jeu. Dans la
lignée  de  la  démarche  bakhtinienne,  Kristeva  souligne  à  cet  égard  que
« tout texte est en dialogue avec d’autres textes et [que, de ce fait,] on ne
peut pas comprendre une œuvre en soi si on ne fait pas résonner dans cette
œuvre l’intertexte » (Kristeva, 2001 ; 35). De fait, ce dialogisme que l’œuvre
instaure par l’entremise de ses résonances intertextuelles est au cœur même
du processus d’écriture d’Angélica Liddell et les pièces qui composent la tri-
logie  Actos  de  resistencia  contra  la  muerte en  sont  l’expression  la  plus
manifeste.

23. On constate, en effet, que ces trois œuvres récusent, sous des formes
diverses, la notion de création ex nihilo au profit d’une intertextualité d’au-
tant plus dialogique qu’elle disloque l’univers représenté par un jeu d’échos
et de miroirs dont la pièce est le réceptacle. Ainsi, dès l’incipit de Y los peces
salieron a combatir contra los hombres, le personnage d’Angélica, tel un
double fictionnel de l’autrice, engage une réflexion métathéâtrale quant à
l’acte d’écriture : « ¿Cómo empiezo?/ Empiezo con la ballena blanca./ Moby
Dick./  Cae  del  techo./  Revienta  contra  el  suelo./  Y  del  estómago  de  la
ballena blanca salen corriendo/ cien negros » (Liddell, 2005b ; 329). Cette
référence explicite  au roman de Melville  situe d’emblée la  pièce  dans la
lignée des réécritures du Livre de Jonas. En l’occurrence, ce qui est en jeu
ici, c’est une actualisation de ce dernier à l’aune de la réalité des migrants
qui périssent en Méditerranée. Le luxueux paquebot où se trouvent les per-
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sonnages agit, dès lors, comme une métaphore de notre monde occidental
qui, semblable au bateau de Jonas, semble lui aussi voué au naufrage pro-
voqué par la colère divine :

¡Usted y yo somos tan asquerosos, señor Puta,/ que si este barco se hundiera/
saldrían los peces hasta la orilla/ para meterse en nuestras entrañas/ y devo-
rarnos y vomitarnos,/ porque no soportarían llevar un solo gramo de nuestra
carne en sus estómagos,/ en sus estómagos de hombre, señor Puta!  (Liddell,
2005b ; 351)

24. Le mythe de Jonas, qui dans la tradition judéo-chrétienne est associé
aux thèmes du repentir et du pardon, est savamment détourné pour expri-
mer la nécessaire impénitence d’une société occidentale qui, comme l’af-
firme Angélica Liddell, « se pudre de indiferencia y de ignorancia » (Liddell,
2004). Par ce renversement, la pièce s’inscrit dans le système axiologique
qui structure toute son œuvre :

Creo en el sufrimiento por amor, affirme-t-elle, y creo en la ira frente a la
injusticia. […]. Mis obras resumen esos dos sentimientos. […] Profundizar en el
sufrimiento humano es hacer política […]. Yo prefiero llamarlo resistencia civil.
No ideología (Liddell, 2008). 

25. Cette attitude résistante, empreinte d’un christianisme primitif,  sen-
sible  à  la  souffrance et  à  la  nécessité  du châtiment,  rappelle  à  bien  des
égards la poétique de Pier Paolo Pasolini que le texte évoque à la manière
d’un palimpseste scénique :

LA PUTA se pone una camiseta con la imagen de Pasolini.)
¿Conoce  a  este  hombre?/  ¿Sabe  quién es?/ Este  hombre,  señor Puta,/  era
amado por los peces./ Este hombre de aquí, ¿lo ve, señor Puta?,/ Este hombre
de aquí está caminando sobre las aguas (Liddell, 2005b; 351).

26. Ainsi la parole dramatique revendique-t-elle explicitement son lignage
littéraire, celui de l’œuvre pasolinienne qu’elle prolonge pour en actualiser
la portée. L’acte d’écriture résulte alors d’une mise en dialogue des textes-
sources selon une esthétique du montage qui instaure un jeu de résonances
intertextuelles et favorise ainsi l’hétérogénéité de l’univers représenté.

27. Dans  Y  como  no  se  pudrió…  Blancanieves,  la  dramaturge  met  en
œuvre une forme de réécriture qui, bien que plus explicite, n’en demeure
pas moins singulière.  La référence au personnage de Blanche-Neige pré-
sente dans le titre évoque d’emblée les liens intertextuels qui unissent la
pièce au célèbre conte des frères Grimm. Tout comme dans l’œuvre précé-
dente, le travail de réécriture est marqué par une déconstruction de l’hypo-
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texte qui en détourne le sens premier et le remétaphorise. En confrontant
l’histoire de Blanche-Neige (et la réflexion sur le mal qu’elle propose) à la
réalité des conflits armés où les enfants sont pris pour cible, la dramaturge
compose un hypertexte qui intègre les éléments constitutifs du conte tout
en les détournant.

28. Ainsi la reine marâtre est-elle associée dans la pièce à la guerre elle-
même :

Las guerras son como las madrastras perversas. Todas quieren ser las más bel-
las. Todas se miran en el espejo de otra guerra. Y si reconocen a una víctima
más bella que la propia guerra se encargan de perseguirla hasta aniquilarla
(Liddell, 2005b ; 356).

29. Les sept nains sont, quant à eux, changés en sept questions : “A Blan-
canieves su abuelo le había enseñado siete preguntas.  Le había dicho que
cuando las cosas se pusieran mal se las hiciera a cualquiera que se cruzara
en  su  camino” (Liddell,  2005 ;  357).  Ainsi,  lorsque  la  guerre  advient,
Blanche-Neige pose les questions à un soldat :

¿Qué es el Hombre?/ ¿Qué es el Estado?/ ¿Se puede convertir a un hombre en
un hombre  mejor?/  ¿Qué  es  peor,  recibir  injusticia  o  cometer  injusticia?/
¿Existe la verdad?/ ¿Se puede enseñar la verdad?/ Donde está lo bello, ¿el mal
desaparece? (Liddell, 2005b ; 357)

30. L’œuvre en elle-même constitue une réflexion à partir de ces questions
qui, à l’instar de la parole d’Angélica dans la pièce précédente, instaurent
une dimension métathéâtrale. Du reste, tandis que la pomme du conte est
associée dans la pièce à son envers symbolique,  la famine que la guerre
engendre, la scène de la résurrection de Blanche-Neige laisse place à l’évo-
cation d’un viol collectif :

Blancanieves por fin abrió los ojos, después de muerta, como si cada soldado
hubiera sido un Príncipe, como si cada violación hubiera sido un beso, como si
cada vez que la habían llamado puta la hubieran resucitado (Liddell, 2005b ;
359)

31. Enfin, au lieu de se marier avec le Prince, la Blanche-Neige d’Angélica
Liddell  est  vendue  à  un  chef  de  guerre,  « el  oficial  mejor  alimentado,
criando en su barriga la capa más gruesa de tocino, compitiendo con los
cerdos » (Liddell, 2005b ; 360).

32. Tout  se  passe  donc  comme  si  l’œuvre  cherchait  à  confronter,  à  la
manière du miroir de la reine marâtre, l’histoire de Blanche-Neige à la réa-
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lité de la guerre pour établir un espace fictionnel où le mal est rendu visible
par cet exercice de démythification littéraire. Alors que, dans le conte des
frères Grimm, Blanche-Neige est constamment épargnée par les aléas du
destin,  Angélica  Liddell  formule  un  voyage initiatique  inverse :  l’héroïne
devient ici la victime de tous les abus de pouvoir que la guerre autorise. Par
le  dialogue  intertextuel  qu’elle  établit,  la  pièce  rend ainsi  compte  d’une
dégradation  à  la  fois  esthétique  et  morale  d’autant  insoutenable  que,
comme le souligne la dramaturge,  « este tiempo y espacio ficticios cobran
valor precisamente porque ya está ocurriendo » (Liddell, 2005a).  Et, pour
nous en convaincre, le texte s’achève sur une indication factuelle, « Beslán,
171 niños muertos » (Liddell, 2005b ; 366), qui projette la réalité dans la
fiction. Il s’agit là d’une référence à la tragique prise d’otage du premier sep-
tembre 2004 en Ossétie du Nord, qui a fait plus de 300 victimes, dont 171
enfants.

33. El año de Ricardo est peut-être la pièce où les résonnances intertex-
tuelles sont les fortes tant la présence du Richard III de Shakespeare y est
palpable. Si ce chef-d’œuvre élisabéthain constitue l’une des réflexions les
plus profondes sur l’essence du pouvoir en ce qu’il recèle de plus obscur,
Angélica Liddell s’en empare pour le soumettre à ce double processus de
déconstruction  et  d’actualisation.  De  la  pièce  shakespearienne,  elle  ne
retient que la figure de Richard et la présence muette de Catesby.  Cette
déconstruction hypertextuelle fonctionne, une fois encore, sur un principe
de détournement. La juste fin de Richard III mis à mort par le futur Henry
VII d’Angleterre lors de la bataille de Bosworth laisse ainsi place, dans le
texte  d’Angélica  Liddell,  à  la  consécration  intellectuelle  de  Ricardo  qui
reçoit les honneurs de l’institution universitaire lors de la remise d’un doc-
tora  honoris  causa :  « Honoris  causa,  Casteby,  honoris  causa.  Estaba
rodeado de universitarios y me aplaudieron.  Antes y después de mi dis-
curso » (Liddell, 2007 ; 95).

34. Cet avatar postmoderne de Richard III devient alors la monstrueuse
allégorie d’un nouveau pouvoir tyrannique, celui qui s’exerce aujourd’hui au
cœur même de la démocratie. Angélica Liddell fait à cet égard le commen-
taire suivant :

[Ricardo  est]  un  vil  manipulateur  d’opinion.  Il  utilise  le  narcissisme  des
masses mécontentes et l’égoïsme de l’individu prospère pour rallier le peuple à
son infamie.  […] Il  n’est  pas sans rappeler  certaines tyrannies bien connues,
dont les plaies continuent à saigner car le deuil n’a pas été fait. En Espagne, en
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Argentine, au Chili, les blessures se rouvrent et suintent à nouveau en présence
des assassins (Liddell, 2010).

35. Richard III de Shakespeare fonctionne, en somme, comme l’interces-
seur privilégié avec lequel la dramaturge ne cesse de dialoguer afin d’expo-
ser, à travers lui, sa propre réflexion sur le pouvoir. Car, comme le montre
Gilles Deleuze, toute création procède par intercesseurs :

Fictifs ou réels, animés ou inanimés, il faut fabriquer ces intercesseurs. C’est
une série. Si l’on ne forme pas une série, même complètement imaginaire, on est
perdu. J’ai besoin de mes intercesseurs pour m’exprimer et eux ne s’expriment
jamais sans moi : on travaille toujours à plusieurs même quand ça ne se voit
pas (Deleuze, 2003 ; 171).

36. Il s’agit d’instaurer avec ceux-ci un rapport d’usage qui ne relève ni du
commentaire, ni de l’interprétation, mais de la rencontre dialogique. Dans
El año de Ricardo, comme dans les autres pièces de cette trilogie, le proces-
sus d’écriture met précisément en jeu un dialogisme qui, dans la lignée de la
satire ménipée si chère à Bakhtine, se caractérise par une articulation du
grotesque, du fantastique et de la profondeur philosophique, instaurant un
jeu d’interférences qui rompt avec « la estúpida responsabilidad mesiánica
del escritor » (Liddell, 2005b ; 344). À une parole univoque et monologique
se substitue  alors  ce  « grand dialogue »  que  Bakthine  perçoit  chez  Dos-
toïevski : « [Celui-ci], écrit-il, a eu le don génial d’entendre le dialogue de
son époque ou plus exactement d’entendre son époque comme un grand
dialogue »  (Bakhtine,  1970 ;  106).  Angélica  Liddell  cherche,  elle  aussi,  à
rompre avec une représentation consensuelle du monde pour donner à voir
un univers où interagissent plusieurs consciences qui, à leur tour, se démul-
tiplient en une pluralité de voix dialoguant entre elles. 

Un dialogisme spectaculaire

37. Ce dialogisme dramatique est aussi doublé d’un dialogisme spectacu-
laire essentiellement lié à la manière dont la dramaturge conçoit son rap-
port à la création théâtrale. Chez elle, le geste d’écriture est inséparable de
l’action scénique. Voilà pourquoi la critique la situe habituellement dans la
constellation  des  « écrivains  de  plateau »,  catégorie  élaborée  par  Bruno
Tackels pour rendre compte du rapport interdépendant et non hiérarchique
qui, dans le théâtre contemporain, se joue entre écriture et représentation.
Selon Tackels, alors que la mise en scène suppose l’antériorité, voire la pré-
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valence d’un texte sur le  travail scénique, l’écrivain de plateau « place le
texte au centre du dispositif théâtral, et la scène au service d’un sens tex-
tuel » (Tackels, 200 ; 13). Force est aussi de remarquer que ce rapport de
double déterritorialisation –du texte  vers  la  scène et  de la  scène vers  le
texte– engage le corps, car c’est bien à partir des puissances expressives de
celui-ci que s’élabore un langage-geste par-delà le logos ordonnateur de la
parole.  « La escena no es el lugar de la realización de la palabra, affirme
Angélica Liddell, sino el lugar de su acabamiento, de su final, de su muerte.
En la escena, el texto va a morir » (Liddell, 2005b ; 319). La représentation
s’apparente  dès  lors,  comme  le  souligne  Jacques  Derrida  à  propos  du
théâtre d’Antonin Artaud, à « cet espace produit du dedans de soi et non
plus organisé depuis un autre lieu absent, une illocalité, un alibi ou une uto-
pie invisible » (Derrida, 1967 ; 349). En d’autres termes, cet espace de créa-
tion se caractérise par un dialogisme intermédial qui défait le rapport dia-
chronique texte-mise en scène au profit d’une relation synchronique entre
le texte, la performance scénique et tous les médias que celle-ci convoque.

38. C’est ainsi que, lors de la première mise en scène de Y los peces salie-
ron a combatir contra los hombres, le silence du Señor Puta est compensé
par une série d’actions matérialisant sur scène la violence qui  s’exercent
entre les personnages. Ces actions rendent compte d’une souffrance phy-
sique, qui apparaît comme la conséquence même de la réalité politique trai-
tée dans la pièce. On remarque à cet égard que l’exposition des corps souli-
gnée par les jeux de lumières rappelle la peinture ténébriste, elle-même lar-
gement inspirée par l’esthétique théâtrale. La dramaturge marque ainsi son
attachement à l’art  baroque :  « Los mejores espectáculos teatrales los he
visto frente a un Caravaggio, un Tintoretto, un Ribera, un Giotto, un Masac-
cio, o un Goya. Hay más teatro en el museo del Prado que en cualquier esce-
nario » (Liddell, 2008). Le spectacle fait également intervenir une installa-
tion vidéo reprenant des images médiatiques, où est montré le calvaire des
migrants en Méditerranée, et qui sont resignifiées par leur inscription dans
le montage scénique. Tous ces éléments interagissent au sein d’un ensemble
qui disloque le monde représenté. La scène devient le lieu par excellence
d’un échange intermédial  non plus commandé par une volonté de cohé-
rence au service d’une représentation univoque où tout conflue mais,  au
contraire, par un processus éminemment dialogique qui ne cesse d’ouvrir le
sens. 
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39. On retrouve ce dialogisme spectaculaire dans la mise en scène de  Y
como no  se  pudrió… Blancanieves,  où  la  musique  joue  un rôle  central.
Contrairement à son usage habituel, elle ne vient pas ici redoubler l’action
théâtrale pour en souligner la cohésion mais instaure avec cette dernière un
jeu d’interférences. Dans les dernières minutes du spectacle, Blancanieves
place un écriteau sur le devant de la scène, où l’on peut lire l’inscription
“Beslán” et, tandis que des enfants envahissent le plateau, on entend réson-
ner l’hymne russe. En faisant ainsi coïncider la fiction théâtrale avec la réa-
lité politique à laquelle  elle renvoie,  l’agencement intermédial  permet de
pointer les dérives d’un discours nationaliste d’autant plus inquiétant qu’il
légitime les crimes perpétrés par l’armée russe.

40. Ce dialogisme spectaculaire place aussi le corps au centre de l’expres-
sion théâtrale de sorte que la revendication de la corporalité va de pair avec
la récusation d’un art dominé par la parole ou, pour reprendre la réflexion
de Derrida à propos d’Artaud, « par le dessein d’un logos premier qui, n’ap-
partenant  pas  au  lieu  théâtral,  le  gouverne à  distance »  (Derrida,  1967 ;
345). Ce logos est celui de l’auteur-créateur qui réifie les corps en les sou-
mettant à l’ordre antérieur d’une parole soufflée. Angélica Liddell ne cesse,
quant à elle, de mettre à mal ce langage ordonnateur : “La escena, affirme-
t-elle, es un momento crítico. Lo poético significa poner al lenguaje en una
situación de crisis estética y ética” (Liddell, 2008). Et cette crise passe pré-
cisément par la confrontation du logos à la vérité du corps, qui envahit la
scène jusqu’à devenir la matière même de l’acte théâtral. Un corps qui, pour
représenter  la  douleur,  en  fait  aussi  l’expérience.  Emmanuelle  Garnier
montre à cet égard que, dans El año de Ricardo, le jeu scénique de la dra-
maturge-comédienne « implique une omniprésence du corps,  qui impose
ses humeurs organiques et mentales, ses besoins élémentaires –l’actrice se
liquéfie littéralement dans sa performance et boit énormément tout au long
du spectacle » (Garnier, 2019 ; 210). 

41. Par cet investissement complexe du corps, Angélica Liddell déterrito-
rialise l’acte scénique pour délimiter un espace de création, où le théâtre
rejoint la performance. Marina Abramovic compare ainsi ces deux formes
artistiques :

Theatre is fake: there is a black box, you pay for a ticket, and you sit in the
dark and see somebody playing somebody else's life. The knife is not real, the
blood is not real, and the emotions are not real. Performance is just the oppo-
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site: the knife is real, the blood is real, and the emotions are real. It's a very dif-
ferent concept. It's about true reality5 (Wilkinson, 2010)

42. Si le  théâtre  instaure  une séparation entre l’art  et  la  vie,  la  perfor-
mance, quant à elle, projette l’art dans la vie. Ce que propose Angélica Lid-
dell, c’est précisément de brouiller cette ligne de partage :

Tres momentos de tres obras maestras:  Opening Night,  de Cassavetes,  el
momento en que ensayan la bofetada. Ese instante en que el arte y la vida se
confunden. Aportas a tu personaje tu propio sufrimiento. Woyceck, de Herzog,
el momento en que Woyceck asesina a su esposa. Esa interpretación de Kinski
implica tal desgaste emocional […], la interpretación significa sacrificar la cor-
dura.  Crash,  de  Cronenberg,  el  momento en que reproducen el  accidente de
James Dean. Alguien del público pregunta, “Pero, ¿están heridos de verdad?”, y
otro contesta, “No lo sé, con Vaughan nunca se sabe”. No hay mejor lección (Lid-
dell, 2008) 

43. À la croisée du théâtre et de la performance, son œuvre acquiert alors
une dimension éminemment baroque, car elle devient le lieu d’une explora-
tion vertigineuse des limites entre la réalité et le théâtre, le monde et sa
représentation, entre la souffrance éprouvée par l’artiste et la souffrance
représentée. Tout se passe comme si Angélica Liddell cherchait à réaliser le
rêve artaudien d’un théâtre non-mimétique, brouillant les limites entre la
représentation et la vie. En développant ce devenir-performance du théâtre,
elle prend ainsi ses distances avec le drame, entendu comme genre clos et
monologique pour  arrimer la  création théâtrale  au temps réel  de l’expé-
rience. On dira, en termes bakhtiniens, qu’elle dialogise le drame par cette
revendication de la corporalité. Le théâtre devient alors l’expression de la
vie triomphant du logos hiératique ou, pour reprendre les mots d’Angélica
Liddell, un acte de résistance contre la mort. 

44. « Procedo del asco por el teatro, del odio por el teatro, procedo
del fracaso y de la decepción. […] [E]l primitivo mundo del teatro me
ha decepcionado dolorosamente » (Liddell, 2008), affirme la drama-
turge pour montrer toute la distance qui la sépare d’une conception
canonique de l’art théâtral. L’objet de cette haine est le monologisme
qui sclérose toute création, en réduisant le théâtre à une forme pétri-
fiée, expression ultime de cette séparation entre l’art et la vie qu’Ar-
taud n’a eu cesse de dénoncer. C’est d’ailleurs bien « contre [l]e rétré-

5 « Le théâtre est faux, il y a une boîte noire, vous payez pour un billet et vous regardez
quelqu’un qui joue la vie de quelqu’un d’autre. Le couteau n’est pas réel, le sang n’est pas
réel. La performance est exactement à l’opposé : le couteau est réel, le sang est réel, et les
émotions sont réelles. C’est un concept différent. Il s’agit de la vraie réalité ».
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cissement insensé que l’on impose à l’idée de culture en la réduisant à
une sorte d’inconcevable Panthéon » (Artaud, 1964 ; 15) que s’insurge
Angélica Liddell. Au drame monologique, elle oppose un théâtre dia-
logique  qui,  à  l’instar  du  roman  tel  que  le  conçoit  Bakhtine,  se
construit  « dans  la  zone  directe du présent  inachevé »  (Bakhtine,
1978 ; 472). Cette attitude, génératrice de formes nouvelles, passe par
un effacement de la figure de l’auteur, qui, pour reprendre les termes
de Michel Foucault, se transforme alors en « instaurateur de discursi-
vité » (Foucault, 2001 ; 832). En l’occurrence, d’une discursivité qui
explore, sous des formes variées, la plurivocité du mot ainsi que la
présence concomitante, au sein de la parole théâtrale, de la voix du
sujet et de celle d’Autrui. Comme on l’a vu, ce nouveau dialogisme
dramatique se double également d’un dialogisme spectaculaire, usant
d’instruments vivants afin de permettre au théâtre, comme le préco-
nise Artaud, de « préparer la voie à une essence d’ombres autour des-
quelles s’agrège le vrai spectacle de la vie » (Artaud, 1964 ; 19). Car
c’est bien là que réside la portée de ce dialogisme : le théâtre n’est
plus cet organe inerte d’enregistrement ; il devient l’instrument par
excellence  permettant  de  « briser  le  langage  pour toucher  la  vie »
(Artaud, 1964 ; 19).
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