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Introduction

1. Parle-t-on-jamais  seul ?  Si  le  titre  d’Andrés  Neuman,  Hablar solos,
pourrait laisser supposer que c’est le cas, l’emploi de l’infinitif fait d’emblée
de  cette  possibilité  une  action  non  actualisée.  De  fait,  l’ouvrage  semble
développer toutes les possibilités du dialogue et du dialogisme : dialogue
muet, à contretemps, reporté, transposé à travers l’enregistrement audio ou
l’écriture, répétition-écho, dialogue des corps, etc. L’essence même du lan-
gage fait que l’on ne parle jamais seul, encore moins en littérature où tout
texte entre en dialogue avec ceux qui l’ont précédé. La littérature est, par
essence, dialogique : Mikhail Bakthine, Julia Kristeva et bien d’autres l’ont
clairement  démontré.  C’est  donc  bien  à  l’un  de  ces  jeux  littéraires  qu’il
affectionne que semble se livrer ici l’auteur argentin, auteur de fiction, de
poèmes, d’œuvres marquées par l’hybridité générique, mais également de
nombreuses réflexions théoriques sur la littérature.

2. Andrés  Neuman choisit  dans  Hablar  solos d’intercaler  trois  mono-
logues, ceux de Lito, Elena et Mario – un fils, sa mère et son père – autour
du drame qui les unit et les sépare à la fois : la maladie et la mort prochaine
de Mario. Sur le plan diégétique, Mario choisit d’entreprendre un voyage en
camion avec son fils de dix ans, Lito, pour vivre une dernière aventure avec
lui. En leur absence, Elena se lance à corps perdu dans une aventure sado-
masochiste avec le médecin de Mario, Ezequiel. Au retour du père et du fils,
tous trois se retrouvent très fugacement pour la dernière fois, puisque Lito
est envoyé chez ses grands-parents afin de lui cacher l’internement de son
père à l’hôpital et son décès. Le lecteur suit alors Elena dans son processus
de deuil,  tandis  que résonnent encore les voix de Lito et de Mario,  voix
antérieures à la mort de ce dernier.  Sur le plan matériel,  l’objet-livre est
construit  par les  monologues des trois  personnages principaux,  séparées
d’une page indiquant leur nom, et ce toujours dans le même ordre : Lito,
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Elena, Mario. En considérant, dans la perspective bakhtinienne, les « tours
de parole » de chacun des trois personnages comme autant d’énoncés, l’ou-
vrage est composé de quatorze énoncés – quatre tours de parole complets,
puis un cinquième marqué par l’absence de Mario. Pour plus de commo-
dité, nous numéroterons les tours de parole de 1 à 5, et les voix de person-
nages de A à C (A : Lito, B : Elena, C : Mario)1.  Notons que si ces trois voix
se  font  écho  autour  d’un  même  chronotope  – les  derniers  moments  de
Mario et son voyage avec Lito – elles ne coïncident pas pour autant de façon
exacte  dans  le  temps.  Sur  le  plan  narratif,  les  trois  monologues  se  dis-
tinguent par des modalités d’énonciation différentes. Dans le cas de Lito, ce
sont ses pensées qui sont retranscrites à travers un flux de conscience, lais-
sant libre cours à  son imagination et  ses  questionnements d’enfant,  aux
émotions qu’expriment ses soupirs, ses exclamations de joie, ses gestes et
ses silences. Elena, quant à elle, compose sur son ordinateur une sorte de
journal intime puis des lettres à son époux défunt. Si son monologue reflète
lui aussi ses pensées, il est le fruit d’une construction littéraire éminemment
réflexive. Enfin, Mario s’adresse à son fils en enregistrant ses paroles depuis
sa chambre d’hôpital, dans un flux de conscience marqué par l’oralité, mais
dont l’immédiateté est niée par son support même, comme l’analyse Car-
men María López López : « al perseguir el propósito de la grabación, está de
algún modo desvinculando la palabra oral de sus atributos inherentes: ser
efímera, espontánea e irrecuperable » (López López, 2016 ; 85). Cette cher-
cheuse, qui a très justement considéré que les voix de Mario, Lito et Elena
représentaient  respectivement  le  discours  oral,  mental  et  écrit  considère
ainsi que :

Andrés Neuman ha logrado en  Hablar solos (2012) articular  un discurso
polifónico, una orquestación de voces donde cada uno de los personajes repre-
senta, de manera simbólica, un estadio de la reflexión y comunicación (interna o
externa) en Occidente: oralidad, pensamiento y escritura (López López, 2016 ;
93).

3. Les recoupements entre les notions de « polyphonie » et de « dialo-
gisme » ont fait l’objet de nombreux développements (Bres, Haillet, Mellet,
2005) et je retiendrai ici la distinction établie par Jacques Bres, considérant
que :

Parler de polyphonie, au sens de Ducrot (1984) et de la ScaPoLine (Nølke et
al. 2004), pour « montrer comment l’énoncé signale, dans son énonciation, la

1 Le roman se composerait ainsi comme suit : 1A, 1B, 1C / 2A, 2B, 2C / 3A, 3B, 3C / 4A, 4B,
4C / 5A, 5B. Cela permet de mieux situer les évènements dans l’étude de la diégèse,
même si tout est volontairement plus fluide dans le roman de Neuman.
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superposition de plusieurs voix » (ibid., 1984 : 183), c’est penser la production
de discours en termes de mise en scène énonciative. Parler de dialogisme, c’est
penser la production du discours en termes d’interaction obligée avec d’autres
discours,  de  « réponse »  à  ces  discours,  pour  employer  un  terme  par  lequel
Bakhtine définissait l’énoncé (Bres, 2017 ; 3).

4. En choisissant les termes de « discours polyphonique » et d’« orches-
tration des voix », Carmen María López López se réfère bien à la « mise en
scène énonciative » du roman d’Andrés Neuman, à la façon dont les voix
des trois personnages se répondent sur le plan narratif. Pour ma part, sans
oublier cet aspect fondamental qui s’articule d’ailleurs avec le caractère dia-
logique du roman, je souhaite analyser les interactions entre les discours
des différents  personnages et  montrer à  quel  point  leurs  monologues se
construisent  de  façon  dialogique,  comme  des  dialogues  en  absence,  des
échanges intérieurs permettant de rendre l’autre présent en son absence, de
recréer en son for intérieur un lien communicationnel qui ne se concrétise
pas  par  la  parole  dans  le  vécu  des  personnages.  Je  partage  donc  ici  le
constat de Jacques Bres observant : « il me semble que le monologique tend
à être une catégorie vide » et se demandant « que serait un énoncé qui ne
serait pas d’une certaine façon une réponse ? » (Bres, 2005 ; 8)2.

5. Même en leur absence – physique ou d’attention – leurs silences, leurs
non-dits, leurs mensonges avérés ou par omission, les personnages d’Ha-
blar solos ne cessent de se parler, de s’interroger, de porter en eux et dans
leurs monologues la présence des autres et les traces de leurs voix. Je m’at-
tacherai  donc  à  montrer  comment  Andrés  Neuman  semble  avoir  choisi
d’explorer les possibilités du dialogisme au sein de ce roman, comme pour
montrer que l’on ne parle jamais seul et à quel point nous sommes traversés
et construits par les voix des autres et celles de la littérature. 

2 « Le traitement en parallèle du dialogal et du dialogique que nous avons esquissé ne se
prolonge  pas  par  l’homologie  de  la  distinction  dialogal  /  monologal  d’une  part,  et
dialogique/ monologique d’autre part. À la différence de Roulet (1985) qui à partir de ces
deux couples définit quatre possibilités (cf. note 4), il  me semble que le monologique
tend à être une catégorie vide : que serait un énoncé qui ne serait pas d’une certaine
façon une réponse ? On sait que Bakhtine dans un premier temps distinguait le roman
polyphonique de Dostoïevsky et le roman monologique de Tolstoï ; ou qu’il opposait le
dialogisme  de  l’écriture  romanesque  au  monologisme  de  l’écriture  poétique.  Le
sémioticien est par la suite revenu sur cette analyse, considérant que le dialogisme, de
différentes façons,  était  un trait  de tout  énoncé (cf. Todorov,  1981 ;  95-104). »  (Bres,
2005 ; 8).
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I. Dialogisme spatio-temporel : des dialogues en orbite 
autour d’un même chronotope 

6. En suivant, là aussi,  les pas de Bakthine, on peut considérer que la
narration d’Hablar  solos gravite  autour  du chronotope3 que constitue le
voyage de Mario et Lito. Un voyage pour échapper à l’ici  et maintenant,
s’extraire d’un quotidien où la mort rôde en renforçant les liens qui unissent
père et fils. C’est également autour de ce voyage que s’établit le caractère
dialogique  de  l’œuvre,  suivant  les  modalités  exposées  par  le  théoricien
russe :

Du point de vue du sujet et de la composition, c’est [au sein du chronotope]
qu’ont lieu les rencontres […]. Là se nouent les intrigues et ont lieu souvent les
ruptures,  enfin (et c’est très important),  là s’échangent des dialogues chargés
d’un  sens  tout  particulier  dans  le  roman,  là  se  révèlent  les  caractères,  les
« idées » et les « passions » des personnages (Bakhtine, 1978 ; 387).

7. Dans Hablar solos, c’est bien autour du chronotope de ce voyage père-
fils que se cristallisent les intrigues et les dialogues se jouant dans le roman.
Le camion de l’oncle Juanjo devient même une sorte de « transespace », un
noyau narratif traversé par plusieurs espaces-temps et autour duquel gra-
vitent les dialogues et monologues des trois voix narratives du roman. Car
ce camion qui éloigne ses passagers d’Elena – que l’on pourrait considérer
comme le personnage central du roman, la soliste du chœur – réunit en fait
les trois protagonistes à travers la narration. C’est parce qu’il est en chemin
qu’Elena  a  la  possibilité  de  se  lancer  dans  une  aventure  avec  Ezequiel,
depuis son espace quotidien, certes, mais en se projetant en permanence
vers le chronotope du camion voyageur :

Sigo esperando que Mario responda mi mensaje. Siento una mezcla de calor
y nerviosismo. Una necesidad de rascarme fuerte todo el cuerpo, hasta arran-
carme algo que no sé qué es. No me gusta que Mario atienda el teléfono mientras
conduce. Así que estoy en sus manos. Él me asfixia mientras aprieta el volante.
Lo va girando. Me retuerce el pescuezo. Basta. No pienso escribir más hasta reci-
bir ese mensaje.

No pienso escribir más hasta recibir ese mensaje.
No pienso escribir más hasta recibir ese mensaje.
No pienso escribir más hasta. Por fin, por fin (22).

3  « De la sorte, le chronotope, principale matérialisation du temps dans l’espace, apparaît
comme le  centre  de  la  concrétisation  figurative,  comme  l’incarnation  du  roman tout
entier.  Tous  les  éléments  abstraits  du  roman  – généralisations  philosophiques  et
sociales, idées, analyses des causes et des effets, et ainsi de suite, gravitent autour du
chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair et sang et participent au caractère
imagé  de  l’art  littéraire.  Telle  est  la  signification  figurative  du
chronotope […] ». (Bakhtine, 1978 ; 391).
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8. On remarque ici comment l’isotopie du corps traduit le lien physique,
charnel, qui relie Elena à l’espace où évoluent son mari et son fils. A travers
sa pensée, c’est tout son corps qui traverse / est traversé par cet espace. Pre-
nant métaphoriquement la place du volant entre les mains de Mario, elle
semble  aspirer  à  diriger  le  véhicule,  mais  ne  peut  pas  plus  infléchir  sa
course qu’agir sur la réception d’un texto des voyageurs. Et pourtant, à tra-
vers une pensée magique un peu infantile, elle lie l’écriture, le destin de ses
mots, son destin, à celui de Mario et Lito : une façon à la fois psychique et
physique de partager leur chronotope. Le message téléphonique souligne
par ailleurs un motif très présent chez Neuman : le rôle des moyens de com-
munication modernes et la façon dont ils rapprochent les êtres, les inscri-
vant dans un même espace-temps mondialisé, tout en faisant écran entre
eux. Ainsi, bien que les trois voix narratives du roman se croisent à travers
un même chronotope, on observe entre elles de nombreux décalages émo-
tionnels et spatio-temporels. Tandis que Lito exprime ses pensées à l’ins-
tant  même où il  vit  cette  aventure  (son  récit  est  simultané  à  son expé-
rience),  celle  d’Elena  passe  par  la  médiatisation  de  l’écriture.  Le  récit
d’Elena  est  donc  consécutif  à  l’expérience vécue et  se  compose dans  un
autre espace-temps : le jour-même, au début, puis de façon plus distendue.
Quant au récit de Mario, il est encore plus éloigné du moment évoqué, puis-
qu’il l’enregistre  a posteriori depuis sa chambre d’hôpital, en se remémo-
rant non seulement son voyage avec Lito mais aussi des évènements plus
anciens, comme sa rencontre avec Elena, les premiers temps de leur rela-
tion, etc. Ainsi, tandis que la voix de Lito, voix de l’enfance, s’inscrit dans
l’immédiat, celle d’Elena fait souvent appel à une mémoire proche et Mario
plus lointaine : leur recul vis-à-vis des événements n’est donc pas le même.

9. Par ailleurs,  si  André Neuman compose une géographie qui  joue la
précision – les  différentes  étapes du voyage sont nommées,  les  paysages
brièvement décrits, Mario sort même une carte pour étudier l’itinéraire du
retour en 5A (156) –, il s’agit en quelque sorte d’une double illusion référen-
tielle, au sens où l’effet de réel n’est présent que pour mieux dépeindre une
géographie elle-même illusoire. En effet, les villes de Pampatoro, Mágina
del Campo, Veracruz de los Aros, Sierra Juárez, Región, Comala de la Vega,
Santa María de la Reina, Salto Grande, Tucumancha, Valdemancha, Tres
Torres ou Puerto del Este dessinent un itinéraire imaginaire faisant écho à
différentes réalités. Ces toponymes donnent forme à un espace dialogique,
convoquant  des  images  qui  rentrent  implicitement  en  dialogue  avec  le
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monde réel, l’Amérique latine et l’Espagne, à travers l’espace et le temps,
pour composer une cartographie vivante, mouvante, façonnée à la fois par
le monde et par la littérature, notre imaginaire individuel et collectif. Ainsi,
bien qu’aucune ville « réelle » ne semble porter le nom de Pampatoro, ni en
Argentine ni  ailleurs,  ce patronyme fait  surgir  les  images topiques de la
Pampa – et avec elles les gauchos et toute la tradition littéraire qui leur est
consacrée –, ou le souffle du Pampero, ce vent froid qui parcourt la Pampa
et qui a même donné son nom à une marque de rhum assez populaire, mais
aussi la silhouette des taureaux espagnols. Débarrassés de leurs extensions,
Veracruz « de los Aros » ou Comala « de la Vega » nous projettent dans la
géographie et l’histoire du Mexique, de même que Sierra Juárez,  dont le
nom fait  écho à  la  ville  frontalière  de  Ciudad Juárez,  tristement  célèbre
aujourd’hui pour ses féminicides, mais portant le nom du héros républicain
Benito  Juárez  (XIXe).  Il  existe  également  une  « Marina  del  Campo » au
cœur de la Toscane, une église « Santa María Reina » – patronyme colonial
s’il en est – et un quartier « Tres Torres » à Barcelone. Tucumancha et Salto
Grande font bien évidemment penser aux provinces du Nord-Est argentin
de  Tucumán  et  Salta,  mais  toutes  deux  viennent  là  encore  se  mêler  à
d’autres réalités concrètes et littéraires. Les mots valises de Tucumancha ou
Valdemancha ne renvoient-ils pas vers  « un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme », tandis que l’adjectif « Grande » nous trans-
porte dans le courant du Río Grande, auprès des « espaldas mojadas » et de
toute  la  littérature  s’inspirant  de  leurs  périples ?  Enfin,  Puerto  del  Este
convoque  immanquablement  « Punta  del  Este »,  ville  balnéaire  uru-
guayenne à l’embouchure de l’emblématique Río de la Plata, motif littéraire
s’il en est. Ce ne sont là que quelques pistes interprétatives pour souligner
les réseaux de sens et les multiplicités d’images et de clichés que met en
mouvement cette cartographie virtuelle, que Lito compare d’ailleurs dès le
début du voyage à celle d’un jeu-vidéo intitulé World Force Rally 3 (15-16),
une autre façon de faire entrer en dialogue monde matériel, littéraire et vir-
tuel à travers le chronotope établi.

10.  Sur le plan temporel, le récit de Lito permet de retracer avec précision
le déroulement du voyage père-fils : quatre longs jours de route à l’aller,
jusqu’à la remise des marchandises à Salto Grande (4A), puis un seul et der-
nier jour (le cinquième, 5A) pour effectuer le chemin du retour, alors que
Lito et son père font justement un détour par la côte pour aller voir la mer à
Puerto del Este. Matériellement, cela semble parfaitement improbable. On
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ne pourra cependant attribuer cette incohérence pratique à l’inattention de
l’auteur, étant donné la méticulosité avec laquelle il ordonne la composition
de ses œuvres. Ce décalage est d’ailleurs souligné par la sensation de Lito
– « Este  último  día  de  viaje  me  está  pareciendo  el  más  corto »  (155) –
comme pour mettre la puce à l’oreille  du lecteur.  Il  y  aurait  plutôt  là la
preuve, s’il  en fallait,  qu’à l’image de l’itinéraire, ce périple est métapho-
rique, qu’il est avant tout un voyage à travers la littérature et le ressenti des
trois personnages, un dialogue entre leurs différentes réalités et leurs ima-
ginaires, qui entrent à leurs tours en résonance avec ceux des lecteurs.

11. De fait, le voyage est lui-même un motif dialogique au niveau macro-
textuel  dans  l’œuvre  d’Andrés  Neuman.  D’El  viajero  del  siglo (2009)  à
Como viajar sin ver (2010) en passant par  Fractura (2018), le voyage est
toujours  plus  qu’un  voyage,  et  s’il  n’est  que  transit  il  est  moins  qu’un
voyage : un simple déplacement où l’on ne comprend (au sens premier du
terme) ni ce que l’on voit, ni les gens que l’on rencontre, ni soi-même. Le
voyage, le vrai, est toujours métaphorique et symbolique : Adelaïde de Cha-
tellus l’a  parfaitement démontré dans  El viajero del  siglo (De Chatellus,
2016) et j’ai tenté de le faire dans Fractura (Gondouin, 2020) en étudiant le
parallèle  transtextuel  et  structurel  entre  le  voyage  de  M Watanabe  vers
Fukushima et vers l’épicentre de sa mémoire (Hiroshima) et la descente aux
enfers de Dante. Comme dans  Fractura,  les voyages respectifs de Mario,
Lito et Elena les emmènent vers la mort, celle de Mario, dans une tentative
de déplacement au cœur de leurs consciences afin de tenter d’accepter l’in-
acceptable. Chez Lito, que ses parents tentent maladroitement et désespéré-
ment de le protéger de l’inéluctable et de la violence de la vérité, ce chemi-
nement se fait  à l’aveugle. C’est pourquoi il  se cogne contre les murs du
mensonge et de l’incompréhension, au point de rester sans voix narrative :
son dernier énoncé (5A) s’arrête sur les derniers instants du voyage, dans le
camion. Sur le plan diégétique, nous ne le retrouvons plus ensuite qu’à tra-
vers les monologues d’Elena : le lecteur n’accédera donc pas à travers le flux
de ses pensées à son vécu des retrouvailles, ni à la mort de son père. Ainsi,
tous les énoncés monologiques de Lito correspondent au temps du voyage.
Sa voix s’efface tandis que ses parents l’envoient chez ses grands-parents
maternels pour l’éloigner de la réalité, lui cacher la maladie de son père et
maquiller sa mort en accident de camion. Le lecteur ne connaîtra ses réac-
tions, ses mots et son mutisme, qu’à travers les paroles d’Elena :
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Él me pregunta cómo un camión tan grande pudo haberse abollado. Yo le
digo que a veces las cosas grandes son las que más se rompen.

Él me pregunta cómo Pedro está igualito que antes, si tuvo un accidente tan
grave. Yo le digo que su tío lo ha arreglado muy bien en el taller.

Él me pregunta si va a poder viajar otra vez en Pedro. Yo le digo que a lo
mejor más adelante.

Él me pregunta si puede irse con la pelota al parque. Yo le digo que vaya.
Pero mi hijo no se mueve de la cocina. Se queda ahí, sentadito, mirándome (131).

12. Cet échange entre la mère et son fils a le souffle d’un poème en prose.
Elena – et l’auteur, bien sûr, à travers elle – choisit de ne pas reproduire la
forme du dialogue au style direct, celle qui aurait pu sembler la plus proche
de l’expérience vécue. Elle médiatise sa parole et celle de son fils à travers le
style indirect et l’anaphore des mêmes formules introductives –  Él me pre-
gunta  cómo / si” / “Yo  le  digo  que”.  Cela  instaure  une  distance  réflexive
envers ses propres paroles et celles de Lito. En tant que narratrice autodié-
gétique, elle s’éloigne d’elle-même et de la scène, témoignant avec simplicité
et une douleur muette des doutes de son fils, surplombant ses propres men-
songes, la culpabilité qu’ils lui procurent et leur effet sur son enfant, son
immobilité – « Se queda ahí, sentadito, mirándome ». En effet, Lito semble
arrêté dans son mouvement : symboliquement, le faux accident de son père
et de Pedro (le camion), cette disparition inexplicable, marquent pour lui la
fin du voyage, l’éclatement de ce chronotope autour duquel s’était réunie la
famille. Elena finira par conjurer cet « arrêt de jeu » en rendant une corpo-
ralité à Mario, en matérialisant sa photo et sa mémoire dans l’espace de la
maison et pas n’importe où, bien sûr,  mais bien entre les livres,  comme
pour poursuivre le long dialogue intertextuel qui anime Elena tout au long
de l’œuvre :  « Cuando te coloqué entre los libros, Lito se acercó, se quedó
mirando el portarretratos y no dijo nada.  Al cabo de un rato entró en su
cuarto y salió con una pelota » (164). Par peur de le blesser et par pudeur,
Mario et Elena ont enveloppé Lito dans un tissu de mensonges qui l’immo-
bilise plus qu’il ne le protège, mais ses tous derniers mots – « De repente
me doy cuenta.¡Peter-bilt! » (159) – offrent un écho circulaire à l’incipit de
l’ouvrage,  à  un  rire  de  son  père  alors  que  Lito  demandait  pourquoi  le
camion  s’appelait  Pedro  – « Odio  que  se  ría  de  mi  cuando  le  pregunto
cosas » (14). Cette dernière exclamation enthousiaste de la part de Lito peut
laisser penser qu’il  saura mettre lui-même des mots sur les  silences des
adultes,  se  remettre  du  fait  que  la  réalité  ne  réponde  pas  aux  désirs
humains, que ses états d’âmes ne contrôlent pas la météo, et accepter l’im-
puissance humaine face aux lois de la nature et à la mort.
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13. Chacun de ces trois personnages possède donc sa temporalité propre,
mais  leurs vécus  et  leurs  souvenirs  se  croisent  en  permanence  pour  se
répondre  en  leur  absence.  Leurs  voix  se  ratent,  s’esquivent  et  se
méprennent, illustrant les décalages qui s’instaurent entre ces trois-là, leur
façon de s’aimer à contre-temps, comme l’exprime très bien Lito – « Mamá
vuelve a llamar […] Yo también la echo de menos. Pero no cuando ella me
pregunta. Es raro eso » (115). Ainsi, tandis que chacun des monologues de
Lito  correspond à  peu près  à  un  jour  et  une  nuit  du  voyage4,  le  temps
semble s’allonger de façon croissante dans ceux d’Elena. 1B (Elena) corres-
pond  bien  à  la  temporalité  de  1A  (1e  jour  de  voyage,  Lito),  mais  2B
condense déjà presque tout le temps du voyage (“Mañana llegan”, 64). Le
récit de 3B s’effectue au lendemain de l’arrivée des voyageurs, qui est racon-
tée en analepse, et s’ouvre sur un temps long pendant lequel Lito est envoyé
chez ses grands-parents tandis que Mario est interné à l’hôpital. En 4B sur-
vient brusquement la mort de Mario, qui est là encore racontée a posteriori,
puis s’ouvre le deuil, et le temps s’étire encore à travers la douleur et l’ab-
sence jusqu’à la dispersion des cendres. C’est ainsi que, tandis que Mario
est encore vivant en 5A (5e jour de voyage pour Lito), 5B décrit déjà une
nouvelle étape pour Elena :  celle de la confession de son infidélité et du
renoncement,  comme  des  étapes  permettant  de  renouer  avec  la  vie.  A
mesure  que se  noue  la  tragédie  que  représente  pour  ce  trio  la  mort  de
Mario, les trois personnages tracent donc des orbites de plus en plus dis-
tinctes autour du chronotope qui les avait réunis. L’espace du camion fait
place pour Elena à une alternance entre la maison désertée, désincarnée, et
l’hôpital.  L’espace hospitalier est dépeint comme un non-lieu où Lito n’a
pas sa place, un endroit où l’on est constamment interrompu, comme l’ex-
priment les interactions avec le personnel soignant qui entrecoupent parfois
le monologue de Mario, jamais vraiment présent à soi-même, qui entre en
dialogue avec tous les livres mais ne permet d’en lire aucun. L’hôpital, c’est
l’espace de l’attente comme un temps suspendu, un temps de non-vie pour
Elena, de « pré-mort » pour Mario :

4 Ainsi, 1A = 1e jour de voyage, 1e nuit. 2A = 2e jour de voyage, 2e nuit. 3A = 3e jour de
voyage,  3e nuit,  début  du  4e jour  de  voyage.  4A  =  4e jour  de  voyage,  remise  de  la
marchandise. 5A = 4e nuit, 5e jour : le retour. Cette alternance est donc claire mais pas
tout à fait systématique puisque la nuit du 4e jour se fait ainsi au début du 5A, et que l’on
ne connaîtra pas la nuit du 5e jour telle que Lito l’aura perçue.
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Cuando entro en su habitación, vestida con la ropa que le gusta, peinada para
él,  siento que me mira con rencor.  Como si  mi agilidad lo ofendiera.  ¿Cómo
estás, mi amor?, lo saludé esta mañana. Aquí, muriéndome, ¿y tú?, me gruñó.
Ayer me contestó: Tragando mierda, gracias (93).

14. Ce  dialogue  illustre  le  décalage  douloureux  qui  s’instaure  dans  le
couple. Tandis que la question rituelle d’Elena tente de tendre vers la vie,
les  réponses  ironiques  et  crues  de  Mario  ne  s’embarrassent  plus  des
conventions, de la fonction phatique du langage. De fait, les voix de Lito,
Mario et Elena ne parviennent jamais vraiment à se rencontrer. A la fin du
roman, Elena n’a toujours pas donné les enregistrements de Mario à Lito, et
on ne sait pas si elle le fera. Elle-même ne s’adresse directement et sincère-
ment à Mario qu’après sa mort, dans des lettres qu’il ne lira jamais. Mario
ne lui a pas non plus exprimé ce qu’il pensait profondément, ou en tout cas
pas de façon directe, bien que certains passages de l’enregistrement adressé
à Lito lui soient en fait dédiés. Leurs récits semblent évoquer une sorte de
ballet à trois, dans lequel chacun danse à distance sur la même musique
mais à contre-temps, avec, à l’écart sur la piste, Ezequiel comme une coor-
donnée extérieure qui interfère dans l’espace symbolique de la famille. On
observe donc que l’expérience que Lito, Elena et Mario font du temps et de
l’espace est propre à chacun et qu’ils ne parviennent pas à la partager, d’au-
tant plus qu’à l’espace « réel » s’ajoute le monde du virtuel.

2. Dialogisme intermédial avec le monde virtuel

15. Si Lito est le seul personnage à sembler s’inscrire dans l’instant pré-
sent, son univers est aussi celui des interfaces électroniques – le téléphone,
les jeux-vidéos, les réseaux sociaux –, des interfaces qui l’extraient de l’es-
pace-temps dans lequel il évolue. La « réalité virtuelle » est d’ailleurs pour
lui si prégnante qu’elle modifie sa lecture du monde, celle de l’enfance, où
rien ne semble encore irréversible, pas même la mort :

Papi, digo, ¿sabías que hay un juego con un paisaje igualito a este? No me
digas, contesta él. Es uno de mis preferidos, le cuento, lo más difícil es esquivar a
los animales salvajes sin salirte de la carretera. Ajá, dice papá, ¿y si te sales, qué
pasa? Vuelcas, contesto, y pierdes tiempo. ¿Y qué más?, pregunta papá. El pobre
no entiende nada de videojuegos.  Y entonces retrocedes un montón de posi-
ciones, le explico, y tienes que adelantar todo de nuevo. […] ¿Y eso es todo?, se
pone pesadísimo papá. ¿Cómo?, contesto, ¿te parece poco? […] Me cruzo de bra-
zos. No pienso discutir con alguien que nunca batiría un record ni en el World
1 (16).
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16. Deux logiques différentes se confrontent dans cet extrait intercalant
un dialogue au style direct et les pensées de Lito, dans une mise en scène
humoristique malgré la gravité du thème évoqué en toile de fond. Pour Lito,
l’espace réel s’apparente à l’espace virtuel, qui lui offre même une grille de
lecture du monde réel. Selon sa logique d’enfant, la réalité virtuelle et le réel
peuvent se croiser, mais ce sont les règles du virtuel qui interfèrent sur le
réel, et non l’inverse. Ainsi, lorsqu’il observe le paysage à travers la fenêtre
du camion, Lito commente « Vacas. Si chocamos con alguna, repito la par-
tida » (17).  Il  vit  encore  dans une sorte de  pensée magique où ses  états
d’âme peuvent influencer la météo, où une nouvelle casquette peut faire de
lui une personne différente en quelques heures. À l’inverse de Lito, Mario
voit le jeu à travers le prisme de la réalité. Il essaye donc de l’amener « en
douceur » à une réflexion sur la mort, soit du virtuel vers le réel, mais les
jeux-vidéos, tout comme les jeux d’enfants, se construisent précisément sur
l’évacuation de l’expérience de la mort dans un univers où l’on a plusieurs
vies et des possibilités infinies d’entreprendre une nouvelle partie. Le lec-
teur, complice de la tentative didactique de Mario, esquissera sans doute un
sourire devant cet échec retentissant et le décalage de son écho dans l’esprit
du jeune garçon – « No pienso discutir con alguien que nunca batiría un
record ni en el World 1 » (16). Tandis que Mario souhaite se placer en péda-
gogue, son expertise est rejetée en raison de sa méconnaissance de ce qui,
pour Lito, est le vrai sujet du dialogue, car son père n’a pas su ou pu rompre
le tabou de la mort. Leur échange est voué à l’échec car tous deux ne par-
tagent pas vraiment le même espace-temps : ils évoluent à travers le même
chronotope  sans  en  faire  la  même expérience.  Andrés  Neuman  propose
ainsi une réflexion sur le monde virtuel à travers la vision du monde de
Lito,  qui établit  une sorte de dialogisme intermédial avec les jeux-vidéos
mais également avec la télévision : 

Enciendo el televisor. Es muy pequeño. Hago zapping. En un canal está Stal-
lone retorciéndole el brazo a un gordo enorme. La conozco. Es buenísima. En
otro canal está el presidente con un montón de micrófonos. En otro la policía
tira gases. En otro aparecen mujeres desnudas. Papá me dice que cambie de
canal. En otro hay un partido de fútbol de no sé dónde. Los nombres de los juga-
dores son muy raros. En otro hay una patinadora rebotando contra el hielo en
cámara lenta. Él apaga la luz. Todavía no tengo sueño. Pregunto si puedo seguir
viendo un rato más la tele.  Él contesta que sin sonido sí.  Yo le digo que sin
sonido no tiene gracia. Él me dice que con sonido tampoco (47).

17. Neuman convoque ici  des images que nous connaissons tous et qui
renvoient à un tout dans nos mémoires : l’intégralité, ou tout du moins une
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séquence plus longue, d’un film de Sylvester Stallone, d’un discours prési-
dentiel, d’un spectacle de patinage artistique, d’un film érotique. Ces images
composent une sorte de langage commun à la mondialisation, reflétant les
coordonnées du monde occidental : la politique, le sport, le sexe, le divertis-
sement. L’anaphore – « En un canal » « En otro » répétée à cinq reprises –
illustre bien l’aspect mécanique du zapping, la consommation d’images qui
sont toutes mises au même niveau, extraites de leur contexte réel, réunies
dans un même espace-temps (celui du visionnage), et que l’inattention du
spectateur vide de sens. Ainsi, une manifestation réprimée dans la violence
se fond dans la masse du divertissement, prise entre un discours politique
et un film érotique. La représentation des médias de masse illustre le prin-
cipe antique du pain et des jeux, à cela près que l’expérience passe par le
virtuel. Le zapping est d’ailleurs un motif récurrent chez Neuman, qui inter-
roge nos pratiques à ce sujet, dans Fractura (2018), par exemple. La télé-
commande est ici placée entre les mains d’un enfant dont l’âge ne permet
pas encore un véritable rapport critique aux images qui l’assaillent et à la
réalité à laquelle elles se rapportent : seul le film de Stallone, soit une repré-
sentation  de  fiction,  fait  écho  pour  lui  à  une  expérience  antérieure.  En
outre, le discours rapporté crée une complicité avec le lecteur, qui accède à
un degré de compréhension en partie supérieur à celui de Lito :  “Papá me
dice que cambie de canal” – le lecteur adulte comprendra qu’il s’agit d’un
film pornographique, Lito, peut-être pas. 

18. On remarque à travers tous ces décalages le dialogisme qui s’instaure
entre les trois voix narratives du roman,  des voix qui  se cherchent et se
répondent mais depuis leur propre sphère spatio-temporelle, affrontant la
réalité sans parvenir à la partager, ni à établir un véritable dialogue. Aussi le
monde semi-virtuel de Lito se traduit-il pour Elena à travers la métaphore
d’un langage opaque, celui des textos abrégés de son fils : « La respuesta de
Lito, como de costumbre, me costó descifrarla. Todas esas abreviaturas que
se suponen tan veloces, ¿no demoran el sentido del mensaje? ¿No entorpe-
cen la comunicación? Me estoy poniendo vieja » (23). Elena est une femme
de Lettres, sa réflexion profonde sur le sens des mots, de la vie, de la mala-
die et de la mort, s’oppose diamétralement à la quête d’efficacité et la super-
ficialité des télécommunications modernes5. Elle ne partage donc pas l’es-

5 « Pongo la radio. No escucho las voces. Enciendo la televisión. No miro las imágenes. Voy
de youtube al banco, de facebook a los libros, de la política al porno. La rueda del ratón
tiene algo de clítoris. Hay cierto olvido en la punta del dedo. Ojeo titulares, contemplo la
catástrofe del mundo a través de un cristal, me deslizo a lo largo de su superficie. Intento
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pace virtuel de Lito, mais tente de s’évader et de trouver des réponses à son
désarroi à travers deux autres interfaces, celles qui lui permettent un véri-
table dialogue : les livres et la sexualité.

3. Les deux espaces d’un « vrai » dialogue : le corps et la 
littérature

19. L’amour,  dans  Hablar  solos,  ne  parvient  pas  à  s’exprimer  par  la
parole. Il vibre pourtant dans les silences, les gestes et les regards des per-
sonnages,  comme  lorsque  Mario  embrasse  Lito  pour  la  dernière  fois,
sachant  qu’il  ne  le  reverra  plus,  et  ne  parvient  à  lui  dire  que  des  mots
banals : « te di un abrazo, un abrazo largo, y te dije que no te olvidaras de
ponerte el cinturón, ya está, eso fue todo, no fui capaz de decirte otra cosa
que ponte el cinturón » (148). Bien sûr, il y a derrière le symbole de la cein-
ture  de  sécurité  le  désir  qu’a  Mario  de  protéger  son fils,  de  lui  dire  de
prendre soin de lui quand il ne sera plus là. Mais surtout, le dialogue de cet
instant-clé ne passe pas par les mots, mais bien par le corps :

De lo que no me olvido, mira, es del abrazo, no sé qué habrás sentido tú, bah,
me refiero, si habrás sentido algo, en ese momento yo tampoco estoy seguro, lo
que sé es lo que siento ahora, al recordarlo, recuerdo muy bien el calor de tu
cabeza, el olor a champú, la pelusa que te baja por la nuca, esa vértebra más
grande que las otras, tus hombros puntiagudos (148).

20. C’est à travers l’isotopie du corps que se traduit l’émotion. L’intensité
du moment vécu passe par la force du souvenir,  la précision des détails,
bien que la réciprocité de l’échange reste là encore incertaine – « no sé qué
habrás  sentido  tú ».  L’amour  et  l’immense  tendresse  que  ressent  Mario
pour son fils s’expriment pourtant par la parole, puisque tous ses mots sont
enregistrés, mais une parole décalée, médiatisée et dont on ne sait si elle
parviendra  jamais  à  son  destinataire.  Il  en  va  de  même  entre  Elena  et
Mario. Significativement, dans le dernier énoncé du roman, Elena se sou-
vient d’une situation de dialogue qui l’a marquée :

Me acuerdo de nuestras charlas en el hospital. No tanto por lo que nos decía-
mos (no hubo ninguna revelación, al menos ninguna revelación verbal), como
por el milagro absurdo de hablar con alguien que se moría, que ya se iba y seguía
hablando. Me acuerdo sobre todo de una conversación. Tú estabas acostado con
los ojos abiertos. Yo estaba sentada junto a tu cama. De vez en cuando nos acari-

absorber la ausencia de dolor por no ser la que sufre en otros lugares, en otras noticias.
¿Obtengo algun consuelo? Sí. No. Sí. En la inercia de hacer búsquedas para averiguar qué
busco, casi sin darme cuenta, tecleo: ayuda. […] No navego. Naufrago » (98).
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ciábamos. Castamente, de nuevo. Era una tarde tibia. Parecía tranquilo. Mirabas
por la ventana. ¿Estás listo?, te dije. Y te apreté la mano. ¿Y tú?, me preguntaste.
No me acuerdo qué te contesté (178).

21. Il apparaît clairement ici que le véritable dialogue est celui des corps :
les révélations en interaction directe – et non transposées, par l’enregistre-
ment de Mario ou les lettres posthumes d’Elena – entre Elena et Mario,
comme entre Mario et Lito, mais aussi Elena et Ezequiel,  ne sont jamais
verbales mais physiques.  Là encore,  les  mots se sont envolés – « No me
acuerdo qué te contesté » – mais reste la sensation physique d’une caresse,
de deux mains qui se serrent, et la douleur d’une absence anticipée. 

22. Si cette tendresse qui unit le corps d’Elena à celui de Mario évoque
l’amour Philia, c’est par l’Eros qu’elle cherche à s’évader auprès d’Ezequiel.
La relation physique et passionnelle qui la lie au médecin de Mario évolue
vers le sadomasochisme, comme si Elena cherchait un exutoire à travers le
plaisir et la douleur, l’envie de vivre et la peur de la mort, le besoin de fuir et
d’être présente à elle-même. Elena semble vouloir se punir de ne rien pou-
voir faire pour sauver Mario, d’être vivante tandis qu’il se meurt et qu’elle le
trompe avec son propre médecin. Le rôle ambigu d’Ezequiel est d’ailleurs
souligné  par  son prénom biblique,  évoquant  l’un des  prophètes  d’Israël,
parfois perçu par certains exégètes comme « dur, insensible, presque inhu-
main »,  et  par  d’autres  comme  un  « esprit  très  ouvert,  vaste  et  ferme,
conscient des problèmes et des doutes du peuple auquel il s'adresse, sen-
sible à tous les aspects de la vie autour de lui » (Paul, 2021), ce qui entre en
résonance avec les mots d’Elena :  « Aún no he decidido si Ezequiel es un
maestro del cinismo o un monstruo de la empatía » (60). Cette relation pas-
sionnelle avec Ezequiel place Elena dans une situation de culpabilité déchi-
rante, qui s’exprime de façon physique et, une fois encore, à travers des pro-
cédés dialogiques :

Cuando le abrí la puerta, sentí una especie de mareo. No nos habíamos visto
desde la visita de mis cuñados. Lo miré de arriba abajo. Con su traje a medida.
Venía  con el  pelo un poco húmedo.  Ezequiel  me saludó como si  apenas  nos
conociéramos.  Pronunció mi nombre de manera neutra.  Me dio la mano. La
mano. Y subió al dormitorio. Al dormitorio (91).

23. La  reprise-écho  souligne  ici  l’interaction  de  l’énoncé  répété  avec
d’autres énoncés antérieurs et implicites. De façon très subtile, cette simple
reprise modifie entièrement le sens premier du mot choisi, sans besoin de la
moindre explication. Ainsi,  les énoncés  « Me dio la mano » et  « subió al
dormitorio »,  placés  dans  une  situation  professionnelle  de  consultation
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médicale à domicile,  n’évoquent respectivement qu’une convention et un
détail factuel. Cependant, la reprise-écho de  « la mano » et  « al dormito-
rio » traduisent  le  trouble  d’Elena :  elle  vient  extraire  ces  mots  de  leur
contexte pour les faire rentrer en interaction avec les autres sens qu’ils ont
pu revêtir  dans d’autres  situations,  en particulier  les caresses et les pra-
tiques érotiques d’Elena et Ezequiel. On observe là une forme de dialogisme
intralocutif  correspondant  à  ce  que  Jacqueline  Authier-Revuz  désigne
comme la « modalisation autonymique » (2008) soit le fait que l’énoncia-
trice commente les mots qu’elle utilise – ici, de façon minimale, par l’écho.
Jacqueline Authier-Revuz analyse cette pratique comme « l’émergence à la
surface de la parole d’une hétérogénéité ou « non-coïncidence », ou « non-
un » (Authier-Revuz,  1995)  constituant  une  « boucle  réflexive »  (Krieg,
1996 ; 150).

24. Or, ce procédé linguistique reflète parfaitement le caractère d’Elena,
personnage éminemment « réflexif », toujours animé par la réflexion intel-
lectuelle,  l’analyse,  et dont le discours se caractérise par le dialogisme et
l’oxymore.  Elena  semble  déchirée  par  la  « non-coïncidence » :  entre  son
désir pour Ezequiel et sa loyauté envers Mario, Eros et Thanatos, le plaisir
et l’oubli qu’elle trouve dans la sexualité et l’injonction d’être une épouse et
une mère modèle, notamment. En témoigne la scène du retour de voyage de
Mario et Lito : anxieuse de les attendre, Elena ne peut s’empêcher d’appeler
Ezequiel et lui annonce qu’elle souhaite rompre, mais leur échange télépho-
nique devient très vite érotique. « Él se puso a gemir con la boca pegada al
auricular, yo empecé a tocarme. Entonces escuché los ruidos en la cerra-
dura » (86).  Elena  se  retrouve  alors  en  pleine  situation  de  vaudeville,
épouse infidèle dont le mari survient soudainement. La symbolique sexuelle
de la clé dans la serrure est évidente et souligne le rôle de Mario en tant que
seul partenaire légitime d’Elena. Bien que théâtrale et comique, la scène
prend des accents tragiques lorsqu’Elena ajoute – « Mientras recalentaba la
comida, examiné el interior del horno y pensé en Sylvia Plath » (86). Pro-
fesseure et passionnée de littérature, Elena fait de son discours une véri-
table mosaïque intertextuelle, un dialogue, ou plutôt en colloque, avec les
ouvrages de sa bibliothèque et leurs auteurs.  Son rapport intime avec les
livres structure son discours et sa pensée – « Cuando un libro me dice lo
que yo quería decir, siento el derecho de apropiarme de sus palabras, como
si alguna vez hubieran sido mías y estuviera recuperándolas » (133). À tra-
vers la nature introspective et réflexive de ce personnage, Andrés Neuman
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semble  s’amuser  à  transformer  le  dialogal  en  dialogique  selon  diverses
modalités,  comme  dans  cette  autre  variation  de  modalisation  autony-
mique :

Dijo (ayer, Ezequiel) que no había querido molestarme antes. (Molestarme.)
Que, por respeto, había preferido guardar silencio. (Respetarme. Él a mí.) ¿Nos
vamos a ver?, dijo. (Vernos. Él y yo.) No sé, respondí. ¿No sabes o no quieres?,
preguntó. No sé si quiero, respondí. Y le colgué (134).

25. Evoquant un échange téléphonique, la voix narrative d’Elena semble
glisser du style indirect vers le style direct à mesure que la tension émotion-
nelle l’envahit, accentuant la présence des événements à son esprit et dans
le  ressenti  du  lecteur.  En  ponctuant  ses  propos  de  commentaires  entre
parenthèses, Elena nous rend spectateurs de l’« auto-représentation du dire
en train de se faire » au sens de Jacqueline Authier-Revuz (2008) ou plutôt,
de  l’écrire  en  train  d’être  composé.  Tandis  que  la  première  parenthèse
– « (ayer,  Ezequiel) » –  reste  purement  factuelle,  comme destinée  à  une
meilleure compréhension du lecteur, les suivantes manient une ironie acé-
rée à travers un usage de la répétition-écho qui rappelle notre citation pré-
cédente. Andrés Neuman semble ainsi poursuivre son jeu de variations sty-
listiques  autour  du  dialogisme,  car,  cette  fois,  la  voix  narrative  ne  se
contente de reprendre les  propos d’Ezequiel  que dans la seconde paren-
thèse – (Molestarme). Par la suite, on observe la « non-coïncidence interlo-
cutive » (Authier-Revuz, 2008) entre les voix d’Elena et Ezequiel alors que
les  propos  de  ce  dernier sont  repris  mais  légèrement  modifiés  – (« por
respeto » devient « Respetarme », « Nos vamos a ver », « vernos ») et s’ac-
compagnent de brefs commentaires qui pourraient sembler redondants s’ils
n’étaient pas aussi sarcastiques. Le fait qu’Elena insiste sur les deux acteurs
en présence – « Él  a  mí » et  « Él  y  yo » – et  donc  implicitement  sur  la
nature de leurs relations (sadomasochistes) souligne l’incongruité des pro-
pos d’Ezequiel à son esprit. Ces parenthèses illustrent donc la prise de dis-
tance d’Elena envers son interlocuteur, à mesure qu’elles la rapprochent du
lecteur, devenu son confident. On observe bien ici ce qu’analyse Jacqueline
Authier-Revuz considérant que « ce n’est jamais un discours seul mais son
énonciation qui est rapportée » et que ce discours est représenté en tant
qu’autre (Doquet,  2021 ;  236).  L’altérité  des  paroles  d’Ezequiel  et  leur
réception par Elena sont ici subtilement rendues par ce procédé dialogique.
En outre, la gradation de la tension émotionnelle culmine dans la dernière
reprise du dialogue, à travers un parallélisme somme toute assez comique
et un dénouement expéditif – « ¿No sabes o no quieres?, preguntó. No sé si
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quiero, respondí. Y le colgué » (134). Comme dans la plupart des dialogues
de l’ouvrage, les interlocuteurs ne sont pas en phase l’un avec l’autre, leurs
propos se croisent sans se rencontrer vraiment,  sans avoir le même sens
dans leurs  esprits  respectifs.  Leur  dialogue n’en est  pas  vraiment  un :  il
s’achève brutalement sans que les interlocuteurs se comprennent et laisse
place au silence, aux non-dits, à la solitude. 

Conclusion

26. En fin  de  compte,  le  dialogue,  dans  son  acception  quotidienne,  se
heurte dans Hablar solos à tous types d’obstacles soulignant les décalages
entre  des  personnages  qui  parlent  bien  les  uns  avec  les  autres,  les  uns
contre les autres, les uns avec les mots des autres, mais sans jamais parve-
nir à partager pleinement un même espace-temps. D’où, sans doute, la sym-
bolique très forte de l’ultime cadeau de Mario à Lito : une montre-bracelet,
comme une façon de partager ce temps que Lito vivra sans lui, de s’inscrire
dans son espace physique à travers un objet attaché à son corps, lui tenir la
main en son absence. Car, en revenant sur des thèmes qui font le substrat
d’une écriture toujours réinventée – la réflexion sur le langage, la dialec-
tique entre voyage physique et intérieur, l’amour et la sexualité, le non-dit,
etc. –, c’est bien le lien à l’autre qu’Andrés Neuman interroge. Et parce que
l’amour ne suffit pas et que ce lien peine à s’exprimer en paroles, les deux
seuls lieux permettant aux personnages de se réunir vraiment sont le corps
et  la  littérature.  Le  corps,  en ce  qu’il  offre  une communion  physique  et
immédiate ;  la  littérature  une  communion  spirituelle,  mentale  – « En el
fondo todo libro es el I Ching. Vas, lo abres y ahí está, ahí estás » (56). La
littérature  apparaît  bien en ces  mots comme un lieu (« ahí »),  une terre
d’accueil, d’échanges et de dialogues infinis. Quant au chronotope central
de l’ouvrage,  celui  autour  duquel se croisent les  trois  voix  narratives,  ce
camion traversant une géographie symbolique et littéraire, il indique à son
tour que le véritable voyage ne se fait pas sur l’asphalte. Métaphore de la
vie,  allégorie  moderne  du  tempus  fugit,  il  symbolise  une  existence  qui
avance inéluctablement vers la mort et dont le seul sens est peut-être de ne
pas y parler seuls. Car, si le dialogisme affecte « les couches profondes du
sens  et  du  style »  (Bakhtine,  1978 ;  103),  Andrés  Neuman  montre  dans
Hablar  solos comment  il  structure  également  les  couches  profondes  de
l’être et du psychisme. À travers ses multiples variations dialogiques, l’au-
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teur brise les tabous de la mort6, de la maladie, de l’espace hospitalier ou de
la sexualité sadomasochiste et met en évidence des failles de la communica-
tion humaine, comme pour inviter ses lecteurs à tenter de partager pleine-
ment un même espace-temps avec leurs proches.
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