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Introduction

Parle-t-on-jamais seul ? Si le titre d’Andrés Neuman, Hablar solos,
pourrait laisser supposer que c’est le cas, 'emploi de l'infinitif fait d’emblée
de cette possibilité une action non actualisée. De fait, 'ouvrage semble
développer toutes les possibilités du dialogue et du dialogisme : dialogue
muet, a contretemps, reporté, transposé a travers ’enregistrement audio ou
Pécriture, répétition-écho, dialogue des corps, etc. L'essence méme du lan-
gage fait que 'on ne parle jamais seul, encore moins en littérature ou tout
texte entre en dialogue avec ceux qui 'ont précédé. La littérature est, par
essence, dialogique : Mikhail Bakthine, Julia Kristeva et bien d’autres 'ont
clairement démontré. C’est donc bien a I'un de ces jeux littéraires qu’il
affectionne que semble se livrer ici 'auteur argentin, auteur de fiction, de
poémes, d’ceuvres marquées par ’hybridité générique, mais également de
nombreuses réflexions théoriques sur la littérature.

Andrés Neuman choisit dans Hablar solos d’intercaler trois mono-
logues, ceux de Lito, Elena et Mario — un fils, sa meére et son pere — autour
du drame qui les unit et les sépare a la fois : la maladie et la mort prochaine
de Mario. Sur le plan diégétique, Mario choisit d’entreprendre un voyage en
camion avec son fils de dix ans, Lito, pour vivre une derniere aventure avec
lui. En leur absence, Elena se lance a corps perdu dans une aventure sado-
masochiste avec le médecin de Mario, Ezequiel. Au retour du pere et du fils,
tous trois se retrouvent tres fugacement pour la derniere fois, puisque Lito
est envoyé chez ses grands-parents afin de lui cacher I'internement de son
pere a ’hopital et son déces. Le lecteur suit alors Elena dans son processus
de deuil, tandis que résonnent encore les voix de Lito et de Mario, voix
antérieures a la mort de ce dernier. Sur le plan matériel, I'objet-livre est
construit par les monologues des trois personnages principaux, séparées
d’une page indiquant leur nom, et ce toujours dans le méme ordre : Lito,
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Elena, Mario. En considérant, dans la perspective bakhtinienne, les « tours
de parole » de chacun des trois personnages comme autant d’énoncés, I'ou-
vrage est composé de quatorze énoncés — quatre tours de parole complets,
puis un cinquiéme marqué par ’absence de Mario. Pour plus de commo-
dité, nous numéroterons les tours de parole de 1 a 5, et les voix de person-
nages de A a C (A : Lito, B : Elena, C : Mario)'. Notons que si ces trois voix
se font écho autour d'un méme chronotope —les derniers moments de
Mario et son voyage avec Lito — elles ne coincident pas pour autant de facon
exacte dans le temps. Sur le plan narratif, les trois monologues se dis-
tinguent par des modalités d’énonciation différentes. Dans le cas de Lito, ce
sont ses pensées qui sont retranscrites a travers un flux de conscience, lais-
sant libre cours a son imagination et ses questionnements d’enfant, aux
émotions qu’expriment ses soupirs, ses exclamations de joie, ses gestes et
ses silences. Elena, quant a elle, compose sur son ordinateur une sorte de
journal intime puis des lettres a son époux défunt. Si son monologue refléte
lui aussi ses pensées, il est le fruit d'une construction littéraire éminemment
réflexive. Enfin, Mario s’adresse a son fils en enregistrant ses paroles depuis
sa chambre d’hopital, dans un flux de conscience marqué par l'oralité, mais
dont I'immédiateté est niée par son support méme, comme I'analyse Car-
men Maria Lopez Lopez : « al perseguir el proposito de la grabacion, esta de
algiin modo desvinculando la palabra oral de sus atributos inherentes: ser
efimera, espontanea e irrecuperable » (Lopez Lopez, 2016 ; 85). Cette cher-
cheuse, qui a trés justement considéré que les voix de Mario, Lito et Elena
représentaient respectivement le discours oral, mental et écrit considére
ainsi que :
Andrés Neuman ha logrado en Hablar solos (2012) articular un discurso

polifénico, una orquestaciéon de voces donde cada uno de los personajes repre-

senta, de manera simbdlica, un estadio de la reflexiéon y comunicacién (interna o

externa) en Occidente: oralidad, pensamiento y escritura (Lopez Lopez, 2016 ;

93).

Les recoupements entre les notions de « polyphonie » et de « dialo-
gisme » ont fait 'objet de nombreux développements (Bres, Haillet, Mellet,
2005) et je retiendrai ici la distinction établie par Jacques Bres, considérant
que :

Parler de polyphonie, au sens de Ducrot (1984) et de la ScaPoLine (Nolke et
al. 2004), pour « montrer comment 1’énoncé signale, dans son énonciation, la

1 Le roman se composerait ainsi comme suit : 1A, 1B, 1C / 2A, 2B, 2C/ 3A, 3B, 3C / 4A, 4B,
4C / 5A, 5B. Cela permet de mieux situer les évenements dans 1’étude de la diégese,
méme si tout est volontairement plus fluide dans le roman de Neuman.
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superposition de plusieurs voix » (ibid., 1984 : 183), c’est penser la production
de discours en termes de mise en scéne énonciative. Parler de dialogisme, c’est
penser la production du discours en termes d’interaction obligée avec d’autres
discours, de « réponse » a ces discours, pour employer un terme par lequel
Bakhtine définissait I'’énoncé (Bres, 2017 ; 3).

En choisissant les termes de « discours polyphonique » et d’« orches-
tration des voix », Carmen Maria Lopez Lopez se réfere bien a la « mise en
scéne énonciative » du roman d’Andrés Neuman, a la facon dont les voix
des trois personnages se répondent sur le plan narratif. Pour ma part, sans
oublier cet aspect fondamental qui s’articule d’ailleurs avec le caractere dia-
logique du roman, je souhaite analyser les interactions entre les discours
des différents personnages et montrer a quel point leurs monologues se
construisent de facon dialogique, comme des dialogues en absence, des
échanges intérieurs permettant de rendre 'autre présent en son absence, de
recréer en son for intérieur un lien communicationnel qui ne se concrétise
pas par la parole dans le vécu des personnages. Je partage donc ici le
constat de Jacques Bres observant : « il me semble que le monologique tend
a étre une catégorie vide » et se demandant « que serait un énoncé qui ne
serait pas d’une certaine facon une réponse ? » (Bres, 2005 ; 8)>.

Méme en leur absence — physique ou d’attention — leurs silences, leurs
non-dits, leurs mensonges avérés ou par omission, les personnages d’Ha-
blar solos ne cessent de se parler, de s’interroger, de porter en eux et dans
leurs monologues la présence des autres et les traces de leurs voix. Je m’at-
tacherai donc a montrer comment Andrés Neuman semble avoir choisi
d’explorer les possibilités du dialogisme au sein de ce roman, comme pour
montrer que I'on ne parle jamais seul et a quel point nous sommes traversés
et construits par les voix des autres et celles de la littérature.

2 « Le traitement en parallele du dialogal et du dialogique que nous avons esquissé ne se
prolonge pas par ’homologie de la distinction dialogal / monologal d'une part, et
dialogique/ monologique d’autre part. A la différence de Roulet (1985) qui a partir de ces
deux couples définit quatre possibilités (cf. note 4), il me semble que le monologique
tend a étre une catégorie vide : que serait un énoncé qui ne serait pas d’'une certaine
facon une réponse ? On sait que Bakhtine dans un premier temps distinguait le roman
polyphonique de Dostoievsky et le roman monologique de Tolstoi ; ou qu’il opposait le
dialogisme de D’écriture romanesque au monologisme de Décriture poétique. Le
sémioticien est par la suite revenu sur cette analyse, considérant que le dialogisme, de
différentes fagons, était un trait de tout énoncé (cf. Todorov, 1981 ; 95-104). » (Bres,
2005 ; 8).
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I. Dialogisme spatio-temporel : des dialogues en orbite
autour d’'un méme chronotope

En suivant, la aussi, les pas de Bakthine, on peut considérer que la
narration d’Hablar solos gravite autour du chronotope® que constitue le
voyage de Mario et Lito. Un voyage pour échapper a l'ici et maintenant,
s’extraire d'un quotidien ou la mort rode en renforcant les liens qui unissent
pére et fils. Cest également autour de ce voyage que s’établit le caractere
dialogique de l'ceuvre, suivant les modalités exposées par le théoricien
russe :

Du point de vue du sujet et de la composition, c’est [au sein du chronotope]
qu’ont lieu les rencontres [...]. La se nouent les intrigues et ont lieu souvent les
ruptures, enfin (et c’est tres important), la s’échangent des dialogues chargés
d’'un sens tout particulier dans le roman, la se révelent les caracteres, les
« idées » et les « passions » des personnages (Bakhtine, 1978 ; 387).

Dans Hablar solos, c’est bien autour du chronotope de ce voyage péere-
fils que se cristallisent les intrigues et les dialogues se jouant dans le roman.
Le camion de I'oncle Juanjo devient méme une sorte de « transespace », un
noyau narratif traversé par plusieurs espaces-temps et autour duquel gra-
vitent les dialogues et monologues des trois voix narratives du roman. Car
ce camion qui éloigne ses passagers d’Elena — que 'on pourrait considérer
comme le personnage central du roman, la soliste du chceeur — réunit en fait
les trois protagonistes a travers la narration. C’est parce qu'’il est en chemin
qu’Elena a la possibilité de se lancer dans une aventure avec Ezequiel,
depuis son espace quotidien, certes, mais en se projetant en permanence
vers le chronotope du camion voyageur :

Sigo esperando que Mario responda mi mensaje. Siento una mezcla de calor
y nerviosismo. Una necesidad de rascarme fuerte todo el cuerpo, hasta arran-
carme algo que no sé qué es. No me gusta que Mario atienda el teléfono mientras
conduce. Asi que estoy en sus manos. Kl me asfixia mientras aprieta el volante.
Lo va girando. Me retuerce el pescuezo. Basta. No pienso escribir mas hasta reci-
bir ese mensaje.

No pienso escribir mas hasta recibir ese mensaje.

No pienso escribir mas hasta recibir ese mensaje.

No pienso escribir mas hasta. Por fin, por fin (22).

3« De la sorte, le chronotope, principale matérialisation du temps dans I'espace, apparait
comme le centre de la concrétisation figurative, comme l'incarnation du roman tout
entier. Tous les éléments abstraits du roman - généralisations philosophiques et
sociales, idées, analyses des causes et des effets, et ainsi de suite, gravitent autour du
chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair et sang et participent au caractere
imagé de lart littéraire. Telle est la signification figurative du
chronotope [...] ». (Bakhtine, 1978 ; 391).
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On remarque ici comment I'isotopie du corps traduit le lien physique,
charnel, qui relie Elena a I'espace ot évoluent son mari et son fils. A travers
sa pensée, c’est tout son corps qui traverse / est traversé par cet espace. Pre-
nant métaphoriquement la place du volant entre les mains de Mario, elle
semble aspirer a diriger le véhicule, mais ne peut pas plus infléchir sa
course qu’agir sur la réception d’un texto des voyageurs. Et pourtant, a tra-
vers une pensée magique un peu infantile, elle lie I’écriture, le destin de ses
mots, son destin, a celui de Mario et Lito : une facon a la fois psychique et
physique de partager leur chronotope. Le message téléphonique souligne
par ailleurs un motif tres présent chez Neuman : le réle des moyens de com-
munication modernes et la facon dont ils rapprochent les étres, les inscri-
vant dans un méme espace-temps mondialisé, tout en faisant écran entre
eux. Ainsi, bien que les trois voix narratives du roman se croisent a travers
un méme chronotope, on observe entre elles de nombreux décalages émo-
tionnels et spatio-temporels. Tandis que Lito exprime ses pensées a l'ins-
tant méme ou il vit cette aventure (son récit est simultané a son expé-
rience), celle d’Elena passe par la médiatisation de I’écriture. Le récit
d’Elena est donc consécutif a I'expérience vécue et se compose dans un
autre espace-temps : le jour-méme, au début, puis de facon plus distendue.
Quant au récit de Mario, il est encore plus éloigné du moment évoqué, puis-
qu’il I'enregistre a posteriori depuis sa chambre d’hopital, en se remémo-
rant non seulement son voyage avec Lito mais aussi des événements plus
anciens, comme sa rencontre avec Elena, les premiers temps de leur rela-
tion, etc. Ainsi, tandis que la voix de Lito, voix de I'enfance, s’inscrit dans
I'immédiat, celle d’Elena fait souvent appel & une mémoire proche et Mario
plus lointaine : leur recul vis-a-vis des événements n’est donc pas le méme.

Par ailleurs, si André Neuman compose une géographie qui joue la
précision — les différentes étapes du voyage sont nommeées, les paysages
brievement décrits, Mario sort méme une carte pour étudier I'itinéraire du
retour en 5A (156) —, il s’agit en quelque sorte d'une double illusion référen-
tielle, au sens ou l'effet de réel n’est présent que pour mieux dépeindre une
géographie elle-méme illusoire. En effet, les villes de Pampatoro, Magina
del Campo, Veracruz de los Aros, Sierra Juarez, Region, Comala de la Vega,
Santa Maria de la Reina, Salto Grande, Tucumancha, Valdemancha, Tres
Torres ou Puerto del Este dessinent un itinéraire imaginaire faisant écho a
différentes réalités. Ces toponymes donnent forme a un espace dialogique,
convoquant des images qui rentrent implicitement en dialogue avec le
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monde réel, 'Amérique latine et 'Espagne, a travers I'espace et le temps,
pour composer une cartographie vivante, mouvante, faconnée a la fois par
le monde et par la littérature, notre imaginaire individuel et collectif. Ainsi,
bien qu’aucune ville « réelle » ne semble porter le nom de Pampatoro, ni en
Argentine ni ailleurs, ce patronyme fait surgir les images topiques de la
Pampa — et avec elles les gauchos et toute la tradition littéraire qui leur est
consacrée —, ou le souffle du Pampero, ce vent froid qui parcourt la Pampa
et qui a méme donné son nom a une marque de rhum assez populaire, mais
aussi la silhouette des taureaux espagnols. Débarrassés de leurs extensions,
Veracruz « de los Aros » ou Comala « de la Vega » nous projettent dans la
géographie et I'histoire du Mexique, de méme que Sierra Juarez, dont le
nom fait écho a la ville frontaliére de Ciudad Juarez, tristement célébre
aujourd’hui pour ses féminicides, mais portant le nom du héros républicain
Benito Juarez (XIX®). Il existe également une « Marina del Campo » au
ceeur de la Toscane, une église « Santa Maria Reina » — patronyme colonial
s’il en est — et un quartier « Tres Torres » a Barcelone. Tucumancha et Salto
Grande font bien évidemment penser aux provinces du Nord-Est argentin
de Tucuman et Salta, mais toutes deux viennent la encore se meéler a
d’autres réalités concrétes et littéraires. Les mots valises de Tucumancha ou
Valdemancha ne renvoient-ils pas vers « un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme », tandis que I’adjectif « Grande » nous trans-
porte dans le courant du Rio Grande, aupres des « espaldas mojadas » et de
toute la littérature s’inspirant de leurs périples ? Enfin, Puerto del Este
convoque immanquablement « Punta del Este », ville balnéaire uru-
guayenne a 'embouchure de 'emblématique Rio de la Plata, motif littéraire
s’il en est. Ce ne sont la que quelques pistes interprétatives pour souligner
les réseaux de sens et les multiplicités d’'images et de clichés que met en
mouvement cette cartographie virtuelle, que Lito compare d’ailleurs dés le
début du voyage a celle d'un jeu-vidéo intitulé World Force Rally 3 (15-16),
une autre fagon de faire entrer en dialogue monde matériel, littéraire et vir-
tuel a travers le chronotope établi.

Sur le plan temporel, le récit de Lito permet de retracer avec précision
le déroulement du voyage pere-fils : quatre longs jours de route a l'aller,
jusqu’a la remise des marchandises a Salto Grande (4A), puis un seul et der-
nier jour (le cinquieme, 5A) pour effectuer le chemin du retour, alors que
Lito et son pére font justement un détour par la c6te pour aller voir la mer a
Puerto del Este. Matériellement, cela semble parfaitement improbable. On
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ne pourra cependant attribuer cette incohérence pratique a I'inattention de
lauteur, étant donné la méticulosité avec laquelle il ordonne la composition
de ses ceuvres. Ce décalage est d’ailleurs souligné par la sensation de Lito
— « Este ultimo dia de viaje me esta pareciendo el mas corto » (155) —
comme pour mettre la puce a l'oreille du lecteur. Il y aurait plutét la la
preuve, s’il en fallait, qu’a 'image de l'itinéraire, ce périple est métapho-
rique, qu’il est avant tout un voyage a travers la littérature et le ressenti des
trois personnages, un dialogue entre leurs différentes réalités et leurs ima-
ginaires, qui entrent a leurs tours en résonance avec ceux des lecteurs.

De fait, le voyage est lui-méme un motif dialogique au niveau macro-
textuel dans I'ceuvre d’Andrés Neuman. D’El vigjero del siglo (2009) a
Como viajar sin ver (2010) en passant par Fractura (2018), le voyage est
toujours plus qu'un voyage, et s’il n’est que transit il est moins qu'un
voyage : un simple déplacement ou 'on ne comprend (au sens premier du
terme) ni ce que I'on voit, ni les gens que 'on rencontre, ni soi-méme. Le
voyage, le vrai, est toujours métaphorique et symbolique : Adelaide de Cha-
tellus I'a parfaitement démontré dans El viajero del siglo (De Chatellus,
2016) et j’ai tenté de le faire dans Fractura (Gondouin, 2020) en étudiant le
paralléle transtextuel et structurel entre le voyage de M Watanabe vers
Fukushima et vers I’épicentre de sa mémoire (Hiroshima) et la descente aux
enfers de Dante. Comme dans Fractura, les voyages respectifs de Mario,
Lito et Elena les emmeénent vers la mort, celle de Mario, dans une tentative
de déplacement au ceoeur de leurs consciences afin de tenter d’accepter 1'in-
acceptable. Chez Lito, que ses parents tentent maladroitement et désespéré-
ment de le protéger de I'inéluctable et de la violence de la vérité, ce chemi-
nement se fait a 'aveugle. C’est pourquoi il se cogne contre les murs du
mensonge et de I'incompréhension, au point de rester sans voix narrative :
son dernier énoncé (5A) s’arréte sur les derniers instants du voyage, dans le
camion. Sur le plan diégétique, nous ne le retrouvons plus ensuite qu’a tra-
vers les monologues d’Elena : le lecteur n’accédera donc pas a travers le flux
de ses pensées a son vécu des retrouvailles, ni a la mort de son pere. Ainsi,
tous les énoncés monologiques de Lito correspondent au temps du voyage.
Sa voix s’efface tandis que ses parents '’envoient chez ses grands-parents
maternels pour I’éloigner de la réalité, lui cacher la maladie de son pére et
magquiller sa mort en accident de camion. Le lecteur ne connaitra ses réac-
tions, ses mots et son mutisme, qu’a travers les paroles d’Elena :
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El me pregunta cémo un camién tan grande pudo haberse abollado. Yo le
digo que a veces las cosas grandes son las que més se rompen.

El me pregunta como Pedro esta igualito que antes, si tuvo un accidente tan
grave. Yo le digo que su tio lo ha arreglado muy bien en el taller.

El me pregunta si va a poder viajar otra vez en Pedro. Yo le digo que a lo
mejor més adelante.

El me pregunta si puede irse con la pelota al parque. Yo le digo que vaya.
Pero mi hijo no se mueve de la cocina. Se queda ahi, sentadito, mirandome (131).

Cet échange entre la mere et son fils a le souffle d'un poéme en prose.
Elena — et 'auteur, bien sfir, a travers elle — choisit de ne pas reproduire la
forme du dialogue au style direct, celle qui aurait pu sembler la plus proche
de 'expérience vécue. Elle médiatise sa parole et celle de son fils a travers le
style indirect et I'anaphore des mémes formules introductives — El me pre-
gunta como /si” / “Yo le digo que”. Cela instaure une distance réflexive
envers ses propres paroles et celles de Lito. En tant que narratrice autodié-
gétique, elle s’éloigne d’elle-méme et de la sceéne, témoignant avec simplicité
et une douleur muette des doutes de son fils, surplombant ses propres men-
songes, la culpabilité qu’ils lui procurent et leur effet sur son enfant, son
immobilité — « Se queda ahi, sentadito, mirandome ». En effet, Lito semble
arrété dans son mouvement : symboliquement, le faux accident de son pere
et de Pedro (le camion), cette disparition inexplicable, marquent pour lui la
fin du voyage, I’éclatement de ce chronotope autour duquel s’était réunie la
famille. Elena finira par conjurer cet « arrét de jeu » en rendant une corpo-
ralité a Mario, en matérialisant sa photo et sa mémoire dans 'espace de la
maison et pas n’importe ou, bien siir, mais bien entre les livres, comme
pour poursuivre le long dialogue intertextuel qui anime Elena tout au long
de P'ceuvre : « Cuando te coloqué entre los libros, Lito se acerco, se qued6
mirando el portarretratos y no dijo nada. Al cabo de un rato entr6 en su
cuarto y salio con una pelota » (164). Par peur de le blesser et par pudeur,
Mario et Elena ont enveloppé Lito dans un tissu de mensonges qui I'immo-
bilise plus qu’il ne le protege, mais ses tous derniers mots — « De repente
me doy cuenta.iPeter-bilt! » (159) — offrent un écho circulaire a 'incipit de
louvrage, a un rire de son pére alors que Lito demandait pourquoi le
camion s’appelait Pedro — « Odio que se ria de mi cuando le pregunto
cosas » (14). Cette derniere exclamation enthousiaste de la part de Lito peut
laisser penser qu’il saura mettre lui-méme des mots sur les silences des
adultes, se remettre du fait que la réalité ne réponde pas aux désirs
humains, que ses états d’ames ne contrélent pas la météo, et accepter I'im-
puissance humaine face aux lois de la nature et a la mort.
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Chacun de ces trois personnages posséde donc sa temporalité propre,
mais leurs vécus et leurs souvenirs se croisent en permanence pour se
répondre en leur absence. Leurs voix se ratent, s’esquivent et se
méprennent, illustrant les décalages qui s’instaurent entre ces trois-la, leur
facon de s’aimer a contre-temps, comme l’exprime trés bien Lito — « Mama
vuelve a llamar [...] Yo también la echo de menos. Pero no cuando ella me
pregunta. Es raro eso » (115). Ainsi, tandis que chacun des monologues de
Lito correspond a peu pres a un jour et une nuit du voyage*, le temps
semble s’allonger de facon croissante dans ceux d’Elena. 1B (Elena) corres-
pond bien a la temporalité de 1A (1e jour de voyage, Lito), mais 2B
condense déja presque tout le temps du voyage (“Manana llegan”, 64). Le
récit de 3B s’effectue au lendemain de I'arrivée des voyageurs, qui est racon-
tée en analepse, et s'ouvre sur un temps long pendant lequel Lito est envoyé
chez ses grands-parents tandis que Mario est interné a I’hopital. En 4B sur-
vient brusquement la mort de Mario, qui est 1a encore racontée a posteriorti,
puis s’ouvre le deuil, et le temps s’étire encore a travers la douleur et I'ab-
sence jusqu’'a la dispersion des cendres. C’est ainsi que, tandis que Mario
est encore vivant en 5A (5e jour de voyage pour Lito), 5B décrit déja une
nouvelle étape pour Elena : celle de la confession de son infidélité et du
renoncement, comme des étapes permettant de renouer avec la vie. A
mesure que se noue la tragédie que représente pour ce trio la mort de
Mario, les trois personnages tracent donc des orbites de plus en plus dis-
tinctes autour du chronotope qui les avait réunis. L'espace du camion fait
place pour Elena a une alternance entre la maison désertée, désincarnée, et
I’hopital. L’espace hospitalier est dépeint comme un non-lieu ou Lito n’a
pas sa place, un endroit ou I'on est constamment interrompu, comme I'ex-
priment les interactions avec le personnel soignant qui entrecoupent parfois
le monologue de Mario, jamais vraiment présent a soi-méme, qui entre en
dialogue avec tous les livres mais ne permet d’en lire aucun. L’hopital, c’est
I’espace de l'attente comme un temps suspendu, un temps de non-vie pour
Elena, de « pré-mort » pour Mario :

4 Ainsi, 1A = 1° jour de voyage, 1° nuit. 2A = 2° jour de voyage, 2° nuit. 3A = 3° jour de
voyage, 3° nuit, début du 4° jour de voyage. 4A = 4° jour de voyage, remise de la
marchandise. 5A = 4° nuit, 5° jour : le retour. Cette alternance est donc claire mais pas
tout a fait systématique puisque la nuit du 4° jour se fait ainsi au début du 5A, et que I'on
ne connaitra pas la nuit du 5° jour telle que Lito I'aura percgue.
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Cuando entro en su habitacion, vestida con la ropa que le gusta, peinada para
él, siento que me mira con rencor. Como si mi agilidad lo ofendiera. ¢Cémo
estas, mi amor?, lo saludé esta mafiana. Aqui, muriéndome, ¢y ta?, me grufo.
Ayer me contest6: Tragando mierda, gracias (93).

Ce dialogue illustre le décalage douloureux qui s’instaure dans le
couple. Tandis que la question rituelle d’Elena tente de tendre vers la vie,
les réponses ironiques et crues de Mario ne s’embarrassent plus des
conventions, de la fonction phatique du langage. De fait, les voix de Lito,
Mario et Elena ne parviennent jamais vraiment a se rencontrer. A la fin du
roman, Elena n’a toujours pas donné les enregistrements de Mario a Lito, et
on ne sait pas si elle le fera. Elle-méme ne s’adresse directement et sincére-
ment a Mario qu’apres sa mort, dans des lettres qu’il ne lira jamais. Mario
ne lui a pas non plus exprimé ce qu’il pensait profondément, ou en tout cas
pas de facon directe, bien que certains passages de 'enregistrement adressé
a Lito lui soient en fait dédiés. Leurs récits semblent évoquer une sorte de
ballet a trois, dans lequel chacun danse a distance sur la méme musique
mais a contre-temps, avec, a I'écart sur la piste, Ezequiel comme une coor-
donnée extérieure qui interfere dans I'espace symbolique de la famille. On
observe donc que I'expérience que Lito, Elena et Mario font du temps et de
I’espace est propre a chacun et qu’ils ne parviennent pas a la partager, d’au-
tant plus qu’a I'espace « réel » s’ajoute le monde du virtuel.

2. Dialogisme intermédial avec le monde virtuel

Si Lito est le seul personnage a sembler s’inscrire dans I'instant pré-
sent, son univers est aussi celui des interfaces électroniques — le téléphone,
les jeux-vidéos, les réseaux sociaux —, des interfaces qui I'extraient de I'es-
pace-temps dans lequel il évolue. La « réalité virtuelle » est d’ailleurs pour
lui si prégnante qu’elle modifie sa lecture du monde, celle de 'enfance, ou
rien ne semble encore irréversible, pas méme la mort :

Papi, digo, ésabias que hay un juego con un paisaje igualito a este? No me
digas, contesta él. Es uno de mis preferidos, le cuento, lo més dificil es esquivar a
los animales salvajes sin salirte de la carretera. Aja, dice pap4, ¢y si te sales, qué
pasa? Vuelcas, contesto, y pierdes tiempo. ¢Y qué mas?, pregunta papa. El pobre
no entiende nada de videojuegos. Y entonces retrocedes un montén de posi-
ciones, le explico, y tienes que adelantar todo de nuevo. [...] ¢Y eso es todo?, se
pone pesadisimo papa. éComo?, contesto, éte parece poco? [...] Me cruzo de bra-
zos. No pienso discutir con alguien que nunca batiria un record ni en el World
1 (16).
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Deux logiques différentes se confrontent dans cet extrait intercalant
un dialogue au style direct et les pensées de Lito, dans une mise en scéne
humoristique malgré la gravité du theme évoqué en toile de fond. Pour Lito,
I'espace réel s’apparente a ’espace virtuel, qui lui offre méme une grille de
lecture du monde réel. Selon sa logique d’enfant, la réalité virtuelle et le réel
peuvent se croiser, mais ce sont les regles du virtuel qui interfeérent sur le
réel, et non l'inverse. Ainsi, lorsqu’il observe le paysage a travers la fenétre
du camion, Lito commente « Vacas. Si chocamos con alguna, repito la par-
tida » (17). Il vit encore dans une sorte de pensée magique ou ses états
d’ame peuvent influencer la météo, ot une nouvelle casquette peut faire de
lui une personne différente en quelques heures. A I'inverse de Lito, Mario
voit le jeu a travers le prisme de la réalité. Il essaye donc de 'amener « en
douceur » a une réflexion sur la mort, soit du virtuel vers le réel, mais les
jeux-vidéos, tout comme les jeux d’enfants, se construisent précisément sur
I’évacuation de 'expérience de la mort dans un univers ou l'on a plusieurs
vies et des possibilités infinies d’entreprendre une nouvelle partie. Le lec-
teur, complice de la tentative didactique de Mario, esquissera sans doute un
sourire devant cet échec retentissant et le décalage de son écho dans I'esprit
du jeune garcon — « No pienso discutir con alguien que nunca batiria un
record ni en el World 1 » (16). Tandis que Mario souhaite se placer en péda-
gogue, son expertise est rejetée en raison de sa méconnaissance de ce qui,
pour Lito, est le vrai sujet du dialogue, car son pére n’a pas su ou pu rompre
le tabou de la mort. Leur échange est voué a I’échec car tous deux ne par-
tagent pas vraiment le méme espace-temps : ils évoluent a travers le méme
chronotope sans en faire la méme expérience. Andrés Neuman propose
ainsi une réflexion sur le monde virtuel a travers la vision du monde de
Lito, qui établit une sorte de dialogisme intermédial avec les jeux-vidéos
mais également avec la télévision :

Enciendo el televisor. Es muy pequefio. Hago zapping. En un canal esta Stal-
lone retorciéndole el brazo a un gordo enorme. La conozco. Es buenisima. En
otro canal esta el presidente con un montén de micr6fonos. En otro la policia
tira gases. En otro aparecen mujeres desnudas. Papa me dice que cambie de
canal. En otro hay un partido de fatbol de no sé dénde. Los nombres de los juga-
dores son muy raros. En otro hay una patinadora rebotando contra el hielo en
cdmara lenta. El apaga la luz. Todavia no tengo suefio. Pregunto si puedo seguir
viendo un rato maés la tele. El contesta que sin sonido si. Yo le digo que sin
sonido no tiene gracia. El me dice que con sonido tampoco (47).

Neuman convoque ici des images que nous connaissons tous et qui
renvoient a un tout dans nos mémoires : 'intégralité, ou tout du moins une
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séquence plus longue, d'un film de Sylvester Stallone, d'un discours prési-
dentiel, d’un spectacle de patinage artistique, d’un film érotique. Ces images
composent une sorte de langage commun a la mondialisation, reflétant les
coordonnées du monde occidental : la politique, le sport, le sexe, le divertis-
sement. L’anaphore — « En un canal » « En otro » répétée a cinq reprises —
illustre bien l'aspect mécanique du zapping, la consommation d’'images qui
sont toutes mises au méme niveau, extraites de leur contexte réel, réunies
dans un méme espace-temps (celui du visionnage), et que I'inattention du
spectateur vide de sens. Ainsi, une manifestation réprimée dans la violence
se fond dans la masse du divertissement, prise entre un discours politique
et un film érotique. La représentation des médias de masse illustre le prin-
cipe antique du pain et des jeux, a cela prés que I'expérience passe par le
virtuel. Le zapping est d’ailleurs un motif récurrent chez Neuman, qui inter-
roge nos pratiques a ce sujet, dans Fractura (2018), par exemple. La télé-
commande est ici placée entre les mains d’'un enfant dont ’age ne permet
pas encore un véritable rapport critique aux images qui I'assaillent et a la
réalité a laquelle elles se rapportent : seul le film de Stallone, soit une repré-
sentation de fiction, fait écho pour lui a une expérience antérieure. En
outre, le discours rapporté crée une complicité avec le lecteur, qui accéde a
un degré de compréhension en partie supérieur a celui de Lito : “Papa me
dice que cambie de canal” — le lecteur adulte comprendra qu’il s’agit d'un
film pornographique, Lito, peut-étre pas.

On remarque a travers tous ces décalages le dialogisme qui s’instaure
entre les trois voix narratives du roman, des voix qui se cherchent et se
répondent mais depuis leur propre sphere spatio-temporelle, affrontant la
réalité sans parvenir a la partager, ni a établir un véritable dialogue. Aussi le
monde semi-virtuel de Lito se traduit-il pour Elena a travers la métaphore
d’un langage opaque, celui des textos abrégés de son fils : « La respuesta de
Lito, como de costumbre, me cost6 descifrarla. Todas esas abreviaturas que
se suponen tan veloces, éno demoran el sentido del mensaje? ¢No entorpe-
cen la comunicacion? Me estoy poniendo vieja » (23). Elena est une femme
de Lettres, sa réflexion profonde sur le sens des mots, de la vie, de la mala-
die et de la mort, s’oppose diamétralement a la quéte d’efficacité et la super-
ficialité des télécommunications modernes®. Elle ne partage donc pas l'es-
5 « Pongo la radio. No escucho las voces. Enciendo la television. No miro las imagenes. Voy

de youtube al banco, de facebook a los libros, de la politica al porno. La rueda del ratéon

tiene algo de clitoris. Hay cierto olvido en la punta del dedo. Ojeo titulares, contemplo la
catéstrofe del mundo a través de un cristal, me deslizo a lo largo de su superficie. Intento
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pace virtuel de Lito, mais tente de s’évader et de trouver des réponses a son
désarroi a travers deux autres interfaces, celles qui lui permettent un véri-
table dialogue : les livres et la sexualité.

3. Les deux espaces d’un « vrai » dialogue : le corps et la
littérature

L’amour, dans Hablar solos, ne parvient pas a s’exprimer par la
parole. Il vibre pourtant dans les silences, les gestes et les regards des per-
sonnages, comme lorsque Mario embrasse Lito pour la derniére fois,
sachant qu’il ne le reverra plus, et ne parvient a lui dire que des mots
banals : « te di un abrazo, un abrazo largo, y te dije que no te olvidaras de
ponerte el cinturdn, ya esta, eso fue todo, no fui capaz de decirte otra cosa
que ponte el cinturén » (148). Bien siir, il y a derriére le symbole de la cein-
ture de sécurité le désir qu’a Mario de protéger son fils, de lui dire de
prendre soin de lui quand il ne sera plus la. Mais surtout, le dialogue de cet
instant-clé ne passe pas par les mots, mais bien par le corps :

De lo que no me olvido, mira, es del abrazo, no sé qué habras sentido td, bah,
me refiero, si habras sentido algo, en ese momento yo tampoco estoy seguro, lo
que sé es lo que siento ahora, al recordarlo, recuerdo muy bien el calor de tu
cabeza, el olor a champn, la pelusa que te baja por la nuca, esa vértebra mas
grande que las otras, tus hombros puntiagudos (148).

Cest a travers l'isotopie du corps que se traduit I’émotion. L'intensité
du moment vécu passe par la force du souvenir, la précision des détails,
bien que la réciprocité de I'échange reste la encore incertaine — « no sé qué
habras sentido ti ». L’amour et 'immense tendresse que ressent Mario
pour son fils s’expriment pourtant par la parole, puisque tous ses mots sont
enregistrés, mais une parole décalée, médiatisée et dont on ne sait si elle
parviendra jamais a son destinataire. Il en va de méme entre Elena et
Mario. Significativement, dans le dernier énoncé du roman, Elena se sou-
vient d’une situation de dialogue qui I'a marquée :

Me acuerdo de nuestras charlas en el hospital. No tanto por lo que nos decia-
mos (no hubo ninguna revelacién, al menos ninguna revelaciéon verbal), como
por el milagro absurdo de hablar con alguien que se moria, que ya se iba y seguia
hablando. Me acuerdo sobre todo de una conversacién. T estabas acostado con
los ojos abiertos. Yo estaba sentada junto a tu cama. De vez en cuando nos acari-

absorber la ausencia de dolor por no ser la que sufre en otros lugares, en otras noticias.
¢Obtengo algun consuelo? Si. No. Si. En la inercia de hacer bisquedas para averiguar qué
busco, casi sin darme cuenta, tecleo: ayuda. [...] No navego. Naufrago » (98).
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ciabamos. Castamente, de nuevo. Era una tarde tibia. Parecia tranquilo. Mirabas
por la ventana. ¢Estés listo?, te dije. Y te apreté la mano. ¢Y tG?, me preguntaste.
No me acuerdo qué te contesté (178).

Il apparait clairement ici que le véritable dialogue est celui des corps :
les révélations en interaction directe — et non transposées, par I'enregistre-
ment de Mario ou les lettres posthumes d’Elena — entre Elena et Mario,
comme entre Mario et Lito, mais aussi Elena et Ezequiel, ne sont jamais
verbales mais physiques. La encore, les mots se sont envolés — « No me
acuerdo qué te contesté » — mais reste la sensation physique d’une caresse,
de deux mains qui se serrent, et la douleur d’'une absence anticipée.

Si cette tendresse qui unit le corps d’Elena a celui de Mario évoque
I’amour Philia, c’est par ’Eros qu’elle cherche a s’évader aupres d’Ezequiel.
La relation physique et passionnelle qui la lie au médecin de Mario évolue
vers le sadomasochisme, comme si Elena cherchait un exutoire a travers le
plaisir et la douleur, 'envie de vivre et la peur de la mort, le besoin de fuir et
d’étre présente a elle-méme. Elena semble vouloir se punir de ne rien pou-
voir faire pour sauver Mario, d’étre vivante tandis qu’il se meurt et qu’elle le
trompe avec son propre médecin. Le réle ambigu d’Ezequiel est d’ailleurs
souligné par son prénom biblique, évoquant I'un des prophetes d’Israél,
parfois pergu par certains exégetes comme « dur, insensible, presque inhu-
main », et par d’autres comme un « esprit trés ouvert, vaste et ferme,
conscient des problemes et des doutes du peuple auquel il s'adresse, sen-
sible a tous les aspects de la vie autour de lui » (Paul, 2021), ce qui entre en
résonance avec les mots d’Elena : « Aan no he decidido si Ezequiel es un
maestro del cinismo o un monstruo de la empatia » (60). Cette relation pas-
sionnelle avec Ezequiel place Elena dans une situation de culpabilité déchi-
rante, qui s’exprime de facon physique et, une fois encore, a travers des pro-
cédés dialogiques :

Cuando le abri la puerta, senti una especie de mareo. No nos habiamos visto
desde la visita de mis cufiados. Lo miré de arriba abajo. Con su traje a medida.
Venia con el pelo un poco himedo. Ezequiel me salud6 como si apenas nos
conociéramos. Pronuncié6 mi nombre de manera neutra. Me dio la mano. La
mano. Y subi6 al dormitorio. Al dormitorio (91).

La reprise-écho souligne ici l'interaction de 1’énoncé répété avec
d’autres énoncés antérieurs et implicites. De facon tres subtile, cette simple
reprise modifie entierement le sens premier du mot choisi, sans besoin de la
moindre explication. Ainsi, les énoncés « Me dio la mano » et « subi6 al
dormitorio », placés dans une situation professionnelle de consultation
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médicale a domicile, n’évoquent respectivement quune convention et un
détail factuel. Cependant, la reprise-écho de «la mano » et « al dormito-
rio » traduisent le trouble d’Elena : elle vient extraire ces mots de leur
contexte pour les faire rentrer en interaction avec les autres sens qu’ils ont
pu revétir dans d’autres situations, en particulier les caresses et les pra-
tiques érotiques d’Elena et Ezequiel. On observe la une forme de dialogisme
intralocutif correspondant a ce que Jacqueline Authier-Revuz désigne
comme la « modalisation autonymique » (2008) soit le fait que ’énoncia-
trice commente les mots qu’elle utilise — ici, de facon minimale, par ’écho.
Jacqueline Authier-Revuz analyse cette pratique comme « I’émergence a la
surface de la parole d’'une hétérogénéité ou « non-coincidence », ou « non-
un » (Authier-Revuz, 1995) constituant une « boucle réflexive » (Krieg,
1996 ; 150).

Or, ce procédé linguistique refléte parfaitement le caractere d’Elena,
personnage éminemment « réflexif », toujours animé par la réflexion intel-
lectuelle, I'analyse, et dont le discours se caractérise par le dialogisme et
l'oxymore. Elena semble déchirée par la « non-coincidence » : entre son
désir pour Ezequiel et sa loyauté envers Mario, Eros et Thanatos, le plaisir
et 'oubli qu’elle trouve dans la sexualité et 'injonction d’étre une épouse et
une mere modele, notamment. En témoigne la scene du retour de voyage de
Mario et Lito : anxieuse de les attendre, Elena ne peut s’empécher d’appeler
Ezequiel et lui annonce qu’elle souhaite rompre, mais leur échange télépho-
nique devient trés vite érotique. « El se puso a gemir con la boca pegada al
auricular, yo empecé a tocarme. Entonces escuché los ruidos en la cerra-
dura » (86). Elena se retrouve alors en pleine situation de vaudeville,
épouse infidele dont le mari survient soudainement. La symbolique sexuelle
de la clé dans la serrure est évidente et souligne le role de Mario en tant que
seul partenaire légitime d’Elena. Bien que théatrale et comique, la scéne
prend des accents tragiques lorsqu’Elena ajoute — « Mientras recalentaba la
comida, examiné el interior del horno y pensé en Sylvia Plath » (86). Pro-
fesseure et passionnée de littérature, Elena fait de son discours une véri-
table mosaique intertextuelle, un dialogue, ou plutét en colloque, avec les
ouvrages de sa bibliothéque et leurs auteurs. Son rapport intime avec les
livres structure son discours et sa pensée — « Cuando un libro me dice lo
que yo queria decir, siento el derecho de apropiarme de sus palabras, como
si alguna vez hubieran sido mias y estuviera recuperandolas » (133). A tra-
vers la nature introspective et réflexive de ce personnage, Andrés Neuman
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semble s’amuser a transformer le dialogal en dialogique selon diverses
modalités, comme dans cette autre variation de modalisation autony-
mique :
Dijo (ayer, Ezequiel) que no habia querido molestarme antes. (Molestarme.)
Que, por respeto, habia preferido guardar silencio. (Respetarme. El a mi.) ¢Nos
vamos a ver?, dijo. (Vernos. El y yo.) No sé, respondi. ¢No sabes o no quieres?,
pregunt6. No sé si quiero, respondi. Y le colgué (134).

Evoquant un échange téléphonique, la voix narrative d’Elena semble
glisser du style indirect vers le style direct a mesure que la tension émotion-
nelle 'envahit, accentuant la présence des événements a son esprit et dans
le ressenti du lecteur. En ponctuant ses propos de commentaires entre
parentheses, Elena nous rend spectateurs de I’« auto-représentation du dire
en train de se faire » au sens de Jacqueline Authier-Revuz (2008) ou plutét,
de Dlécrire en train d’étre composé. Tandis que la premiere parenthese
— « (ayer, Ezequiel) » — reste purement factuelle, comme destinée a une
meilleure compréhension du lecteur, les suivantes manient une ironie acé-
rée a travers un usage de la répétition-écho qui rappelle notre citation pré-
cédente. Andrés Neuman semble ainsi poursuivre son jeu de variations sty-
listiques autour du dialogisme, car, cette fois, la voix narrative ne se
contente de reprendre les propos d’Ezequiel que dans la seconde paren-
thése — (Molestarme). Par la suite, on observe la « non-coincidence interlo-
cutive » (Authier-Revuz, 2008) entre les voix d’Elena et Ezequiel alors que
les propos de ce dernier sont repris mais légerement modifiés — (« por
respeto » devient « Respetarme », « Nos vamos a ver », « vernos ») et s’ac-
compagnent de brefs commentaires qui pourraient sembler redondants s’ils
n’étaient pas aussi sarcastiques. Le fait qu’Elena insiste sur les deux acteurs
en présence — « El a mi » et « El y yo » — et donc implicitement sur la
nature de leurs relations (sadomasochistes) souligne I'incongruité des pro-
pos d’Ezequiel a son esprit. Ces parenthéses illustrent donc la prise de dis-
tance d’Elena envers son interlocuteur, a mesure qu’elles la rapprochent du
lecteur, devenu son confident. On observe bien ici ce qu'analyse Jacqueline
Authier-Revuz considérant que « ce n’est jamais un discours seul mais son
énonciation qui est rapportée » et que ce discours est représenté en tant
qu'autre (Doquet, 2021 ; 236). L’altérité des paroles d’Ezequiel et leur
réception par Elena sont ici subtilement rendues par ce procédé dialogique.
En outre, la gradation de la tension émotionnelle culmine dans la derniere
reprise du dialogue, a travers un parallélisme somme toute assez comique
et un dénouement expéditif — « éNo sabes o no quieres?, pregunt6. No sé si
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quiero, respondi. Y le colgué » (134). Comme dans la plupart des dialogues
de 'ouvrage, les interlocuteurs ne sont pas en phase I'un avec 'autre, leurs
propos se croisent sans se rencontrer vraiment, sans avoir le méme sens
dans leurs esprits respectifs. Leur dialogue n’en est pas vraiment un : il
s’achéve brutalement sans que les interlocuteurs se comprennent et laisse
place au silence, aux non-dits, a la solitude.

Conclusion

En fin de compte, le dialogue, dans son acception quotidienne, se
heurte dans Hablar solos a tous types d’obstacles soulignant les décalages
entre des personnages qui parlent bien les uns avec les autres, les uns
contre les autres, les uns avec les mots des autres, mais sans jamais parve-
nir a partager pleinement un méme espace-temps. D’ot, sans doute, la sym-
bolique tres forte de 'ultime cadeau de Mario a Lito : une montre-bracelet,
comme une facon de partager ce temps que Lito vivra sans lui, de s’inscrire
dans son espace physique a travers un objet attaché a son corps, lui tenir la
main en son absence. Car, en revenant sur des thémes qui font le substrat
d’une écriture toujours réinventée — la réflexion sur le langage, la dialec-
tique entre voyage physique et intérieur, 'amour et la sexualité, le non-dit,
etc. —, c’est bien le lien a 'autre qu’Andrés Neuman interroge. Et parce que
Pamour ne suffit pas et que ce lien peine a s’exprimer en paroles, les deux
seuls lieux permettant aux personnages de se réunir vraiment sont le corps
et la littérature. Le corps, en ce qu’il offre une communion physique et
immédiate ; la littérature une communion spirituelle, mentale — « En el
fondo todo libro es el I Ching. Vas, lo abres y ahi esta, ahi estas » (56). La
littérature apparait bien en ces mots comme un lieu (« ahi »), une terre
d’accueil, d’échanges et de dialogues infinis. Quant au chronotope central
de T'ouvrage, celui autour duquel se croisent les trois voix narratives, ce
camion traversant une géographie symbolique et littéraire, il indique a son
tour que le véritable voyage ne se fait pas sur 'asphalte. Métaphore de la
vie, allégorie moderne du tempus fugit, il symbolise une existence qui
avance inéluctablement vers la mort et dont le seul sens est peut-étre de ne
pas y parler seuls. Car, si le dialogisme affecte « les couches profondes du
sens et du style » (Bakhtine, 1978 ; 103), Andrés Neuman montre dans
Hablar solos comment il structure également les couches profondes de
l’étre et du psychisme. A travers ses multiples variations dialogiques, 1'au-
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teur brise les tabous de la mort®, de la maladie, de I’espace hospitalier ou de
la sexualité sadomasochiste et met en évidence des failles de la communica-
tion humaine, comme pour inviter ses lecteurs a tenter de partager pleine-
ment un méme espace-temps avec leurs proches.
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