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Introducción

1. ¿Alguna vez hablamos solos? Si el título de Andrés Neuman,  Hablar
solos, pudiera sugerir que sí, el uso del infinitivo convierte inmediatamente
esta posibilidad en una acción no realizada. De hecho, la obra parece explo-
rar todas las posibilidades del diálogo y del dialogismo: diálogo silencioso,
desfasado, pospuesto,  transpuesto a través de la grabación de audio o la
escritura, repetición-eco, diálogo de los cuerpos, etc. La esencia misma del
lenguaje implica que nunca hablamos solos, menos aún en el campo litera-
rio, donde todo texto dialoga con los que lo precedieron. La literatura es,
por esencia, dialógica: Mijaíl Bajtín, Julia Kristeva y muchos otros lo han
demostrado claramente. Por lo tanto, el autor argentino parece entregarse
aquí a uno de esos juegos literarios que tanto le gustan, siendo autor de fic-
ción, poemas, obras marcadas por la hibridez de género, pero también de
numerosas reflexiones teóricas en torno a la literatura.

2. En Hablar solos, Andrés Neuman elige intercalar tres monólogos, los
de Lito, Elena y Mario –un hijo, su madre y su padre– alrededor del drama
que los une y separa al mismo tiempo: la enfermedad y próxima muerte de
Mario. En el plano diegético, Mario decide emprender un viaje en camión
con su hijo de diez años, Lito, para vivir con él una última aventura. En su
ausencia, Elena se sumerge de lleno en una aventura erótica con el médico
de Mario, Ezequiel. Al regreso del padre y del hijo, los tres se encuentran
muy brevemente por última vez, ya que Lito es enviado con sus abuelos
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para ocultarle el internamiento de su padre en el hospital y su fallecimiento.
El lector sigue entonces a Elena en su proceso de duelo, mientras resuenan
aún las voces de Lito y Mario, anteriores a la muerte de este último. En el
plano material, el objeto-libro está construido por los monólogos de los tres
personajes principales, separados por una página que indica su nombre, y
siempre  en el  mismo orden:  Lito,  Elena,  Mario.  Considerando,  desde la
perspectiva bajtiniana, los "turnos de palabra" de cada uno de los tres per-
sonajes como sendos enunciados, la obra está compuesta por catorce enun-
ciados –cuatro turnos de palabra completos, y un quinto marcado por la
ausencia de Mario. Por comodidad, numeraremos los turnos de palabra del
1 al 5, y las voces de los personajes de A a C (A: Lito, B: Elena, C: Mario)1.
Cabe señalar que aunque estas tres voces se hacen eco en torno a un mismo
cronotopo –los últimos momentos de Mario y su viaje con Lito– no coinci-
den exactamente en el tiempo. En el plano narrativo, los tres monólogos se
distinguen por diferentes modalidades de enunciación. En el caso de Lito,
son  sus  pensamientos  los  que  se  retransmiten  a  través  de  un  flujo  de
conciencia,  dejando libre curso a su imaginación y sus cuestionamientos
infantiles, a las emociones que expresan sus suspiros, sus exclamaciones de
alegría, sus gestos y sus silencios. Elena, por su parte, escribe en su compu-
tadora una especie de diario íntimo y luego cartas a su esposo fallecido. Si
bien su monólogo refleja también sus pensamientos, es el resultado de una
construcción literaria eminentemente reflexiva. Finalmente, Mario se dirige
a su hijo grabando sus palabras desde su habitación de hospital, en un flujo
de conciencia marcado por la oralidad, cuya inmediatez es negada por el
mismo medio de grabación, como analiza Carmen María López López: "al
perseguir el propósito de la grabación, está de algún modo desvinculando la
palabra oral de sus atributos inherentes: ser efímera, espontánea e irrecu-
perable" (López López, 2016; 85). Esta investigadora, que ha considerado
acertadamente que las voces de Mario, Lito y Elena representan respectiva-
mente el discurso oral, mental y escrito, considera así que:

Andrés Neuman ha logrado en  Hablar solos (2012) articular  un discurso
polifónico, una orquestación de voces donde cada uno de los personajes repre-
senta, de manera simbólica, una etapa de la reflexión y comunicación (interna o
externa) en Occidente: oralidad, pensamiento y escritura (López López, 2016;
93).

1 La novela se compondría entonces de la siguiente manera: 1A, 1B, 1C / 2A, 2B, 2C / 3A,
3B, 3C / 4A, 4B, 4C / 5A, 5B. Esto permite situar mejor los eventos en el estudio de la
diégesis, aunque todo es deliberadamente más fluido en la novela de Neuman.
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3. Las intersecciones entre las nociones de "polifonía" y de "dialogismo"
han sido ampliamente desarrolladas  (Bres,  Haillet,  Mellet,  2005)  y aquí
retendré la distinción establecida por Jacques Bres, considerando que:

Hablar de polifonía, en el sentido de Ducrot (1984) y de la ScaPoLine (Nølke
et al.  2004),  para  "mostrar  cómo el  enunciado  señala,  en su  enunciación,  la
superposición de varias voces" (ibid.,  1984: 183), es pensar la producción del
discurso en términos de puesta en escena enunciativa. Hablar de dialogismo es
pensar la producción del discurso en términos de interacción obligada con otros
discursos,  de  "respuesta"  a  esos  discursos,  para  usar  un término con el  que
Bajtín definía el enunciado (Bres, 2017; 3).

4. Al elegir los términos de "discurso polifónico" y "orquestación de las
voces",  Carmen María López López se refiere claramente a la "puesta en
escena enunciativa" de la novela de Andrés Neuman, a la forma en que las
voces de  los  tres  personajes  se responden en el  plano narrativo.  Por  mi
parte, sin olvidar este aspecto fundamental que, además, se articula con el
carácter dialógico de la novela, deseo analizar las interacciones entre los
discursos de los diferentes personajes y mostrar hasta qué punto sus monó-
logos se construyen de manera dialogada, como diálogos en ausencia, inter-
cambios internos que permiten dar presencia al otro en su ausencia, recrear
en su interior un vínculo comunicacional que no se materializa a través de
la palabra en la experiencia vivida de los personajes. Por lo tanto, comparto
la observación de Jacques Bres cuando señala : "me parece que lo monoló-
gico tiende a ser una categoría vacía" y se pregunta "¿qué sería una declara-
ción que no fuera de alguna manera una respuesta?" (Bres, 2005; 8)2.

5. Incluso en su ausencia –física o de atención– sus silencios, sus omi-
siones,  sus  mentiras  evidentes  o  por  omisión,  los  personajes  de  Hablar
solos no dejan de hablar entre sí, de cuestionarse, de llevar en ellos y en sus
monólogos la presencia de los demás y las huellas de sus voces. Por lo tanto,
me  esforzaré  en  demostrar  cómo  Andrés  Neuman  parece  haber  elegido

2 "El tratamiento paralelo de lo dialogal y el dialogismo que hemos esbozado no continúa
con  la  homología  de  la  distinción  dialogal/monologal  por  un  lado,  y
dialogismo/monologismo por el otro. A diferencia de Roulet (1985) quien, a partir de
estos dos pares, define cuatro posibilidades (cf. nota 4), me parece que lo monológico
tiende a ser una categoría vacía: ¿qué sería un enunciado que no fuera de alguna manera
una  respuesta?  Se  sabe  que  Bajtín,  inicialmente,  distinguía  la  novela  polifónica  de
Dostoievski de la novela monológica de Tolstói; o que contraponía el dialogismo de la
escritura  novelística  al  monologismo  de  la  escritura  poética.  El  semiótico,
posteriormente,  revisó  este  análisis,  considerando  que  el  dialogismo,  de  diversas
maneras, era una característica de todo enunciado (cf. Todorov, 1981; 95-104)." (Bres,
2005; 8).
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explorar las posibilidades del dialogismo dentro de esta novela, como para
mostrar que nunca hablamos solos y hasta qué punto estamos atravesados y
construidos por las voces de los demás y las de la literatura.

1. Dialogismo espaciotemporal: diálogos en órbita 
alrededor de un mismo cronotopo

6. Siguiendo también  los  pasos  de  Bajtín,  podemos  considerar  que  la
narración de  Hablar solos gira  en torno al  cronotopo3 que constituye el
viaje de Mario y Lito. Un viaje para escapar del aquí y ahora, para extraerse
de una cotidianidad donde acecha la muerte, reforzando los lazos que unen
a padre e hijo.  Es también alrededor de este viaje donde se establece el
carácter dialogante de la obra, siguiendo las modalidades expuestas por el
teórico ruso:

Desde el punto de vista del sujeto y de la composición, es [dentro del crono-
topo]  donde  ocurren  los  encuentros  […].  Allí  se  entrelazan  las  intrigas  y  a
menudo tienen lugar las rupturas, finalmente (y esto es muy importante), allí se
intercambian diálogos cargados de un significado muy especial en la novela, allí
se revelan los caracteres, las "ideas" y las "pasiones" de los personajes (Bajtín,
1978; 387).

7. En  Hablar  solos,  es  precisamente  alrededor  del  cronotopo  de  este
viaje padre-hijo donde se cristalizan las intrigas y los diálogos que se desar-
rollan en la novela. El camión del tío Juanjo se convierte incluso en una
especie de "transespacio", un núcleo narrativo atravesado por varios espa-
cios-tiempos y alrededor del cual gravitan los diálogos y monólogos de las
tres voces narrativas de la novela. Porque este camión, que aleja a sus pasa-
jeros de Elena –a quien se podría considerar como el personaje central de la
novela, la solista del coro–, en realidad reúne a los tres protagonistas a tra-
vés de la narración. Es porque está en camino que Elena tiene la oportuni-
dad de embarcarse en una aventura con Ezequiel,  desde su espacio coti-
diano, ciertamente, pero proyectándose constantemente hacia el cronotopo
del camión viajero:

3 De esta manera, el cronotopo, principal materialización del tiempo en el espacio, aparece
como  el  centro  de  la  concreción  figurativa,  como  la  encarnación de  la  novela  en su
totalidad.  Todos  los  elementos  abstractos  de  la novela  –generalizaciones filosóficas  y
sociales,  ideas,  análisis  de causas y efectos,  y  así  sucesivamente– giran alrededor del
cronotopo y, a través de él, cobran carne y sangre y participan en el carácter imagístico
del arte literario. Tal es el significado figurativo del cronotopo […]" (Bajtín, 1978; 391).
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Sigo esperando que Mario responda mi mensaje. Siento una mezcla de calor
y nerviosismo. Una necesidad de rascarme fuerte todo el cuerpo, hasta arran-
carme algo que no sé qué es. No me gusta que Mario atienda el teléfono mientras
conduce. Así que estoy en sus manos. Él me asfixia mientras aprieta el volante.
Lo va girando. Me retuerce el pescuezo. Basta. No pienso escribir más hasta reci-
bir ese mensaje.

No pienso escribir  más hasta recibir ese mensaje.  No pienso escribir  más
hasta recibir ese mensaje. No pienso escribir más hasta. Por fin, por fin (22).

8. Aquí notamos cómo la isotopía del cuerpo traduce el vínculo físico,
carnal, que une a Elena con el espacio donde evolucionan su marido y su
hijo.  A través de su pensamiento,  es todo su cuerpo el que atraviesa/ es
atravesado por este espacio. Tomando metafóricamente el lugar del volante
entre las manos de Mario, parece aspirar a dirigir el vehículo, pero no puede
influir en su trayectoria ni tampoco actuar sobre la recepción de un mensaje
de texto de los viajeros. Y sin embargo, a través de un pensamiento mágico
un poco infantil, vincula la escritura, el destino de sus palabras, su destino,
al de Mario y Lito: una forma tanto psíquica como física de compartir su
cronotopo. El mensaje telefónico subraya además un motivo muy presente
en Neuman:  el  papel  de  los  medios de  comunicación modernos  y  cómo
acercan a los seres, inscribiéndolos en un mismo espacio-tiempo globali-
zado, mientras erigen una pantalla entre ellos. Así, aunque las tres voces
narrativas de la novela se crucen a través de un mismo cronotopo, se obser-
van entre ellas numerosos desfases emocionales y espaciotemporales. Mien-
tras que Lito expresa sus pensamientos en el mismo momento en que vive
esta aventura (su relato es simultáneo a su experiencia), el de Elena pasa
por la mediación de la escritura. El relato de Elena es, por lo tanto, consecu-
tivo a  la  experiencia  vivida y  se  compone desde  otro  espacio-tiempo:  el
mismo día, al principio, y luego de manera más distendida. En cuanto al
relato de  Mario,  está  aún más  alejado del  momento  evocado,  ya  que lo
graba a posteriori desde su habitación de hospital, recordando no solo su
viaje con Lito sino también eventos más antiguos, como su encuentro con
Elena, los primeros tiempos de su relación, etc. Así, mientras que la voz de
Lito, la voz de la infancia, se inscribe en el inmediato, la de Elena a menudo
recurre a una memoria cercana y la de Mario a una más distante: su distan-
cia con respecto a los eventos no es la misma.

9. Además, si Andrés Neuman compone una geografía que juega con la
precisión –las diferentes etapas del viaje están nombradas, los paisajes bre-
vemente descritos, Mario incluso saca un mapa para estudiar el itinerario
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de vuelta en 5A (156)–, se trata de alguna manera de una doble ilusión refe-
rencial, en el sentido en que el efecto de real está presente solo para retratar
mejor una geografía en sí misma ilusoria. De hecho, las ciudades de Pampa-
toro,  Mágina  del  Campo,  Veracruz  de  los  Aros,  Sierra  Juárez,  Región,
Comala de la Vega, Santa María de la Reina, Salto Grande, Tucumancha,
Valdemancha, Tres Torres o Puerto del Este dibujan un itinerario imagina-
rio que hace eco a diferentes realidades. Estos topónimos dan forma a un
espacio dialógico, convocando imágenes que entran implícitamente en diá-
logo con el mundo real, América Latina y España, a través del espacio y el
tiempo,  para  componer  una  cartografía  viva,  en  movimiento,  moldeada
tanto por el mundo como por la literatura, nuestro imaginario individual y
colectivo. Así,  aunque ninguna ciudad "real" parezca llevar el nombre de
Pampatoro, ni en Argentina ni en otro lugar, este nombre evoca las imá-
genes típicas de la Pampa –y con ellas los gauchos y toda la tradición litera-
ria dedicada a ellos–, o el soplido del Pampero, ese viento frío que recorre la
Pampa y que incluso ha dado su nombre a una marca de ron bastante popu-
lar,  pero  también  la  silueta  de  los  toros  españoles.  Sin  sus  extensiones,
Veracruz "de los Aros" o Comala "de la Vega" nos proyectan en la geografía
e historia de México, al igual que Sierra Juárez, cuyo nombre resuena con la
ciudad fronteriza de Ciudad Juárez, tristemente célebre hoy por sus femini-
cidios, pero que lleva el nombre del héroe republicano Benito Juárez (siglo
XIX). También existe una "Marina del Campo" en el corazón de la Toscana,
una iglesia "Santa María Reina" –un nombre colonial por excelencia– y un
barrio  "Tres  Torres"  en  Barcelona.  Tucumancha  y  Salto  Grande  evocan
naturalmente las provincias del noreste argentino de Tucumán y Salta, pero
ambas se mezclan nuevamente con otras realidades concretas y literarias.
¿Acaso No nos llevan los nombres compuestos de Tucumancha o Valde-
mancha hacia  "un  lugar  de  la  Mancha de cuyo nombre no  quiero  acor-
darme", mientras que el adjetivo "Grande" nos transporta al caudal del Río
Grande, junto a los "espaldas mojadas" y toda la literatura inspirada en sus
travesías? Finalmente, Puerto del Este invoca invariablemente a "Punta del
Este", ciudad balnearia uruguaya en la desembocadura del emblemático Río
de la Plata, un motivo literario por excelencia. Estas son solo algunas pistas
interpretativas para subrayar las redes de significado y las multiplicidades
de imágenes y clichés que pone en movimiento esta cartografía virtual, que
Lito  compara  desde  el  inicio  del  viaje  con  la  de  un  videojuego  titulado
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World Force Rally 3 (15-16), otra forma de establecer un diálogo entre el
mundo material, literario y virtual a través del cronotopo establecido.

10. En el plano temporal, el relato de Lito permite trazar con precisión el
desarrollo del  viaje padre-hijo:  cuatro largos días  de carretera en la ida,
hasta la  entrega de mercancías  en Salto  Grande (4A),  y  luego un solo y
último día (el quinto, 5A) para realizar el camino de vuelta, precisamente en
el momento en que Lito y su padre se desvían por la costa para ir a ver el
mar en Puerto del Este. Materialmente, esto parece completamente impro-
bable.  Sin embargo, no se puede atribuir  esta incoherencia práctica a la
falta de atención del autor, dada la meticulosidad con la que ordena la com-
posición de sus obras. Este desfase se subraya además por la sensación de
Lito –"Este último día de viaje me está pareciendo el más corto" (155)–
como para llamar la atención del lector. Más bien, sería la prueba, si hiciera
falta, de que al igual que el itinerario, este periplo es metafórico, que es ante
todo un viaje a través de la literatura y el sentir de los tres personajes, un
diálogo  entre  sus  diferentes  realidades  y  sus  imaginarios,  que  a  su  vez
resuenan con los de los lectores.

11. De hecho, el viaje es en sí mismo un motivo dialógico a nivel macro-
textual en la obra de Andrés Neuman. Desde  El viajero del siglo (2009)
hasta  Como viajar sin ver (2010), pasando por  Fractura (2018), el viaje
siempre es más que un viaje, y si es solo tránsito, es menos que un viaje: un
mero desplazamiento donde no se comprende (en el sentido primero del
término) ni lo que se ve, ni a la gente a la que se encuentra, ni a uno mismo.
El viaje, el verdadero, es siempre metafórico y simbólico: Adelaïde de Cha-
tellus  lo  demostró  perfectamente  en  El  viajero  del  siglo (De  Chatellus,
2016) y  yo intenté  hacerlo en  Fractura (Gondouin,  2020) estudiando el
paralelo transtextual y estructural entre el viaje de M Watanabe hacia Fuku-
shima y hacia el epicentro de su memoria (Hiroshima) y la bajada a los
infiernos de Dante. Como en Fractura, los respectivos viajes de Mario, Lito
y Elena los llevan hacia la muerte, la de Mario, en un intento por despla-
zarse hacia el corazón de sus conciencias para intentar aceptar lo inacep-
table. En el caso de Lito, al que sus padres intentan torpe y desesperada-
mente proteger de lo inevitable y de la violencia de la verdad, este recorrido
se hace a ciegas. Por eso choca contra los muros de la mentira y la incom-
prensión, hasta el punto de quedarse sin voz narrativa: su último enunciado
(5A) se detiene en los últimos momentos del viaje, en el camión. En el plano
diegético, no volvemos a encontrarle después más que a través de los monó-
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logos de Elena: el lector no accederá por tanto a través del flujo de sus pen-
samientos a su vivencia del reencuentro, ni a la muerte de su padre. Así,
todos los enunciados monológicos de Lito corresponden con el tiempo del
viaje. Su voz se desvanece mientras sus padres lo envían con sus abuelos
maternos para alejarlo de la realidad, ocultarle la enfermedad de su padre y
maquillar su muerte como un accidente de camión. El lector solo conocerá
sus  reacciones,  sus  palabras  y  su  mutismo,  a  través  de  las  palabras  de
Elena:

Él me pregunta cómo un camión tan grande pudo haberse abollado. Yo le
digo que a veces las cosas grandes son las que más se rompen.

Él me pregunta cómo Pedro está igualito que antes, si tuvo un accidente tan
grave. Yo le digo que su tío lo ha arreglado muy bien en el taller.

Él me pregunta si va a poder viajar otra vez en Pedro. Yo le digo que a lo
mejor más adelante.

Él me pregunta si puede irse con la pelota al parque. Yo le digo que vaya.
Pero mi hijo no se mueve de la cocina. Se queda ahí, sentadito, mirándome (131).

12. Este intercambio entre la madre y su hijo tiene la esencia de un poema
en prosa.  Elena –y el autor,  por supuesto,  a través de ella– opta por no
reproducir la forma del diálogo en estilo directo, aquella que podría haber
parecido más cercana a la experiencia vivida. Media su palabra y la de su
hijo a través del estilo indirecto y la anáfora de las mismas fórmulas intro-
ductorias –"Él me pregunta cómo/ si"/ "Yo le digo que". Esto establece una
distancia reflexiva hacia sus propias palabras y las de Lito. Como narradora
autodiegética, se distancia de sí misma y de la escena, testimoniando con
sencillez y un dolor silencioso las dudas de su hijo, dominando sus propias
mentiras, la culpa que estas le provocan y su efecto en su hijo, su inmovili-
dad –"Se queda ahí, sentadito, mirándome". De hecho, Lito parece detenido
en  su  movimiento:  simbólicamente,  el  falso  accidente  de  su  padre  y  de
Pedro (el camión), esa desaparición inexplicable, marcan para él el fin del
viaje, la ruptura de ese cronotopo alrededor del cual se había reunido la
familia. Elena finalmente conjurará este "parón en el juego" dando corpo-
reidad a Mario, materializando su foto y su memoria en el espacio de la casa
y no en cualquier lugar, por supuesto, sino entre los libros, como para conti-
nuar el largo diálogo intertextual que anima a Elena a lo largo de la obra:
"Cuando te coloqué entre los libros, Lito se acercó, se quedó mirando el
portarretratos y no dijo nada. Al cabo de un rato entró en su cuarto y salió
con  una  pelota".  Por  miedo  a  herirlo  y  por  pudor,  Mario  y  Elena  han
envuelto a Lito en un tejido de mentiras que lo inmovilizan más de lo que lo
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protegen, pero sus últimas palabras –"De repente me doy cuenta. ¡Peter-
bilt!"– ofrecen un eco circular al inicio de la obra, a una risa de su padre
cuando Lito preguntaba por qué el camión se llamaba Pedro –"Odio que se
ría de mi cuando le pregunto cosas". Esta última exclamación entusiasta por
parte de Lito puede hacer pensar que sabrá poner palabras a los silencios de
los  adultos,  recuperarse  del  hecho de que la  realidad no responde a  los
deseos humanos, que sus estados de ánimo no controlan el clima, y aceptar
la impotencia humana ante las leyes de la naturaleza y la muerte.

13. Cada uno de estos tres personajes posee, por lo tanto, su propia tem-
poralidad,  pero  sus  vivencias  y  sus  recuerdos  se  cruzan  constantemente
para responderse en su ausencia. Sus voces se desencuentran, se esquivan y
se  confunden,  ilustrando  los  desfases  que  se  establecen  entre  ellos,  su
manera de amarse a destiempo, como lo expresa muy bien Lito –"Mamá
vuelve a llamar […] Yo también la extraño. Pero no cuando ella me pre-
gunta. Eso es raro" (115). Así, mientras que cada uno de los monólogos de
Lito  corresponde  aproximadamente  a  un  día  y  una  noche  del  viaje4,  el
tiempo parece alargarse de manera creciente en los de Elena. 1B (Elena)
coincide  con  la  temporalidad  de  1A  (1er día  de  viaje,  Lito),  pero  2B  ya
condensa casi todo el tiempo del viaje ("Mañana llegan", 64). El relato de
3B se realiza al día siguiente de la llegada de los viajeros, que se cuenta en
analepsis, y se abre a un tiempo largo durante el cual Lito es enviado con
sus abuelos mientras Mario es internado en el hospital. En 4B ocurre repen-
tinamente la muerte de Mario, que nuevamente se relata a posteriori, luego
se abre el duelo, y el tiempo se estira aún más a través del dolor y la ausen-
cia hasta la dispersión de las cenizas. De tal modo que, mientras Mario aún
está vivo en 5A (5º día de viaje para Lito), 5B ya describe una nueva etapa
para Elena: la de la confesión de su infidelidad y el renunciamiento, como
etapas que permiten volver a la vida. A medida que se desarrolla la tragedia
que representa para este trío la muerte de Mario, los tres personajes trazan
órbitas cada vez más distintas alrededor del cronotopo que los había reu-
nido. El espacio del camión da paso para Elena a una alternancia entre la
casa desierta, desencarnada, y el hospital.  El espacio hospitalario se des-
cribe como un no lugar donde Lito no tiene cabida, un espacio donde uno es

4 Por lo tanto, 1A = 1er día de viaje, 1a noche. 2A = 2do día de viaje, 2a noche. 3A = 3er día
de viaje, 3a noche, comienzo del 4to día de viaje. 4A = 4to día de viaje, entrega de la
mercancía. 5A = 4ta noche, 5to día: el regreso. Esta alternancia es clara pero no del todo
sistemática ya que la noche del 4to día ocurre al inicio de 5A, y no conoceremos la noche
del 5to día tal como Lito la haya percibido.
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constantemente interrumpido,  como lo expresan las  interacciones con el
personal de salud que a veces interrumpen el monólogo de Mario, nunca
realmente presente en sí mismo, que dialoga con todos los libros pero no
permite leer ninguno. El hospital es el espacio de la espera como un tiempo
suspendido, un tiempo de no vida para Elena, de "pre-muerte" para Mario:

Cuando entro en su habitación, vestida con la ropa que le gusta, peinada para
él,  siento que me mira con rencor.  Como si  mi agilidad lo ofendiera.  ¿Cómo
estás, mi amor?, lo saludé esta mañana. Aquí, muriéndome, ¿y tú?, me gruñó.
Ayer me contestó: Tragando mierda, gracias (93).

14. Este diálogo ilustra el doloroso desfase que se establece en la pareja.
Mientras que la pregunta ritual  de Elena intenta acercarse a la vida,  las
respuestas irónicas y crudas de Mario ya no se preocupan por las conven-
ciones, por la función fática del lenguaje. De hecho, las voces de Lito, Mario
y Elena nunca logran encontrarse realmente. Al final de la novela, Elena
todavía no ha entregado las grabaciones de Mario a Lito, y no se sabe si lo
hará. Ella misma solo se dirige directa y sinceramente a Mario después de
su muerte, en cartas que él nunca leerá. Mario tampoco le expresó lo que
pensaba profundamente, o al menos no de manera directa, aunque algunos
pasajes de la grabación dirigida a Lito en realidad le están dedicados a ella.
Sus relatos parecen evocar una especie de ballet a tres, en el cual cada uno
baila a distancia sobre la misma música pero a destiempo, sumándose Eze-
quiel como una coordenada exterior, interfiriendo en el espacio simbólico
de la familia. Por lo tanto, se observa que la experiencia que Lito, Elena y
Mario tienen del tiempo y del espacio es propia de cada uno y no logran
compartirla, tanto más cuanto que al espacio "real" se suma el mundo del
virtual.

15. Si Lito es el único personaje que parece inscribirse en el instante pre-
sente, su universo también es el de las interfaces electrónicas: el teléfono,
los  videojuegos,  las  redes sociales;  interfaces que lo extraen del  espacio-
tiempo en el que evoluciona. La "realidad virtual" es, de hecho, tan predo-
minante para él que modifica su interpretación del mundo, la de la infancia,
donde nada parece aún irreversible, ni siquiera la muerte:

Papi, digo, ¿sabías que hay un juego con un paisaje igualito a este? No me
digas, contesta él. Es uno de mis preferidos, le cuento, lo más difícil es esquivar a
los animales salvajes sin salirte de la carretera. Ajá, dice papá, ¿y si te sales, qué
pasa? Vuelcas, contesto, y pierdes tiempo. ¿Y qué más?, pregunta papá. El pobre
no entiende nada de videojuegos.  Y entonces retrocedes un montón de posi-
ciones, le explico, y tienes que adelantar todo de nuevo. […] ¿Y eso es todo?, se
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pone pesadísimo papá. ¿Cómo?, contesto, ¿te parece poco? […] Me cruzo de bra-
zos. No pienso discutir con alguien que nunca batiría un record ni en el World 1
(16).

16. Dos lógicas diferentes se enfrentan en este fragmento que intercala un
diálogo  en  estilo  directo  y  los  pensamientos  de  Lito,  en  una  puesta  en
escena humorística a pesar de la gravedad del tema evocado en el fondo.
Para Lito, el espacio real se asemeja al espacio virtual, que incluso le ofrece
un código de lectura del mundo real. Según su lógica infantil, la realidad
virtual  y  lo  real  pueden cruzarse,  pero son las  reglas  del  virtual  las  que
interfieren en lo real, y no al revés. Así, cuando observa el paisaje a través
de la ventana del camión, Lito comenta "Vacas. Si chocamos con alguna,
repito la partida" (17). Todavía vive en una especie de pensamiento mágico
donde sus estados de ánimo pueden influir en el clima, donde una nueva
gorra puede hacerlo una persona diferente en unas pocas horas. A diferen-
cia de Lito, Mario ve el juego a través del prisma de la realidad. Por lo tanto,
intenta llevarlo "suavemente" a una reflexión sobre la muerte, del virtual
hacia  lo  real,  pero  los  videojuegos,  al  igual  que  los  juegos  infantiles,  se
construyen precisamente sobre la evacuación de la experiencia de la muerte
en un universo donde se tienen varias vidas y posibilidades infinitas para
emprender una nueva partida. El lector, cómplice del intento didáctico de
Mario, probablemente esbozará una sonrisa ante este fracaso rotundo y el
desfase de su eco en la  mente del  joven chico –"No pienso discutir  con
alguien que nunca batiría un récord ni en el World 1" (16). Mientras que
Mario  desea  posicionarse  como  pedagogo,  su  experiencia  es  rechazada
debido a su desconocimiento de lo que, para Lito, es el verdadero tema del
diálogo, ya que su padre no ha sabido o podido romper el tabú de la muerte.
Su intercambio está destinado al fracaso dado que ambos no comparten del
todo el mismo espacio-tiempo: evolucionan a través del mismo cronotopo
sin experimentarlo de la misma manera. Andrés Neuman propone así una
reflexión sobre el mundo virtual a través de la visión del mundo de Lito, que
establece una especie de dialogismo intermedial con los videojuegos pero
también con la televisión: 

Enciendo el televisor. Es muy pequeño. Hago zapping. En un canal está Stal-
lone retorciéndole el brazo a un gordo enorme. La conozco. Es buenísima. En
otro canal está el presidente con un montón de micrófonos. En otro la policía
tira gases. En otro aparecen mujeres desnudas. Papá me dice que cambie de
canal. En otro hay un partido de fútbol de no sé dónde. Los nombres de los juga-
dores son muy raros. En otro hay una patinadora rebotando contra el hielo en
cámara lenta. Él apaga la luz. Todavía no tengo sueño. Pregunto si puedo seguir
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viendo un rato más la tele.  Él contesta que sin sonido sí.  Yo le digo que sin
sonido no tiene gracia. Él me dice que con sonido tampoco (47).

17. Neuman evoca aquí imágenes que todos conocemos y que remiten a
un todo en nuestras memorias: la totalidad, o al menos una secuencia más
larga, de una película de Sylvester Stallone, de un discurso presidencial, de
un espectáculo de patinaje artístico, de una película erótica. Estas imágenes
componen una especie de lenguaje común a la globalización, reflejando las
coordenadas del mundo occidental: la política, el deporte, el sexo, el entre-
tenimiento. La anáfora –"En un canal" "En otro" repetida cinco veces– bien
refleja el  aspecto mecánico del  zapping, el  consumo de imágenes que se
colocan todas al mismo nivel, extraídas de su contexto real, reunidas en un
mismo  espacio-tiempo (el  del  visionado),  y  que  la  falta  de  atención  del
espectador despoja de sentido. Así, una manifestación reprimida violenta-
mente se funde en la masa del entretenimiento, atrapada entre un discurso
político y una película erótica. La representación de los medios de masas
ilustra el principio antiguo del pan y circo, con la diferencia de que la expe-
riencia  se  vive  a  través  de  lo  virtual.  El  zapping  es,  además,  un  motivo
recurrente  en Neuman,  que cuestiona  nuestras  prácticas  al  respecto,  en
Fractura (2018), por ejemplo. El control remoto está aquí en manos de un
niño cuya edad aún no permite una verdadera relación crítica con las imá-
genes que lo asaltan y la realidad a la que se refieren: solo la película de
Stallone, es decir, una representación de ficción, resuena para él con una
experiencia anterior. Además, el discurso reportado crea una complicidad
con el lector, quien accede a un nivel de comprensión parcialmente superior
al de Lito: "Papá me dice que cambie de canal" –el lector adulto entenderá
que se trata de una película pornográfica, Lito, quizás no.

18. A través de todos estos desfases, notamos el dialogismo que se esta-
blece entre las tres voces narrativas de la novela, voces que se buscan y se
responden pero desde su propia esfera espacio-temporal, enfrentándose a
la realidad sin lograr compartirla ni establecer un diálogo verdadero. Así, el
mundo semi-virtual de Lito se traduce para Elena a través de la metáfora de
un lenguaje opaco, el de los mensajes de texto abreviados de su hijo: "La
respuesta  de  Lito,  como de  costumbre,  me costó  descifrarla.  Todas  esas
abreviaturas que se suponen tan veloces, ¿no retrasan el sentido del men-
saje?  ¿No  entorpecen  la  comunicación?  Me  estoy  poniendo  vieja"  (23).
Elena es una mujer de letras, su reflexión profunda sobre el significado de
las palabras, de la vida, de la enfermedad y de la muerte, se opone diame-
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tralmente a la búsqueda de eficiencia y la superficialidad de las telecomuni-
caciones modernas5. Por lo tanto, no comparte el espacio virtual de Lito,
pero intenta escapar y encontrar respuestas a su desconcierto a través de
dos  otras  interfaces,  aquellas  que le  permiten un verdadero  diálogo:  los
libros y la sexualidad.

3. Los dos espacios de un diálogo"verdadero": el 
cuerpo y la literatura

19. El amor, en Hablar solos, no logra expresarse a través de las palabras.
Sin embargo, vibra en los silencios, los gestos y las miradas de los perso-
najes, como cuando Mario besa a Lito por última vez, sabiendo que no lo
volverá a ver, y solo logra dirigirle palabras banales: "te di un abrazo, un
abrazo largo, y te dije que no te olvidaras de ponerte el cinturón, ya está, eso
fue todo, no fui capaz de decirte otra cosa que ponte el cinturón" (148). Por
supuesto,  detrás  del  símbolo  del  cinturón  de  seguridad  se  encuentra  el
deseo de Mario de proteger a su hijo, de decirle que se cuide cuando él ya no
esté. Pero sobre todo, el diálogo de ese momento clave no se da a través de
las palabras, sino a través del cuerpo:

De lo que no me olvido, mira, es del abrazo, no sé qué habrás sentido tú, bah,
me refiero, si habrás sentido algo, en ese momento yo tampoco estoy seguro, lo
que sé es lo que siento ahora, al recordarlo, recuerdo muy bien el calor de tu
cabeza, el olor a champú, la pelusa que te baja por la nuca, esa vértebra más
grande que las otras, tus hombros puntiagudos (148).

20. Es a través de la isotopía del cuerpo como se traduce la emoción. La
intensidad del momento vivido se transmite por la fuerza del recuerdo, la
precisión  de  los  detalles,  aunque  la  reciprocidad  del  intercambio  sigue
siendo incierta –"no sé qué habrás sentido tú". Sin embargo, el amor y la
inmensa ternura que Mario siente por su hijo se expresan a través de las
palabras, ya que todas sus palabras están grabadas, pero son palabras des-
plazadas, mediadas y de las que no se sabe si alguna vez llegarán a su desti-
natario.  Lo mismo ocurre entre Elena y Mario.  Significativamente,  en el

5 «Pongo la radio. No escucho las voces. Enciendo la televisión. No miro las imágenes. Voy
de youtube al banco, de facebook a los libros, de la política al porno. La rueda del ratón
tiene algo de clítoris. Hay cierto olvido en la punta del dedo. Ojeo titulares, contemplo la
catástrofe del mundo a través de un cristal, me deslizo a lo largo de su superficie. Intento
absorber la ausencia de dolor por no ser la que sufre en otros lugares, en otras noticias.
¿Obtengo algun consuelo? Sí. No. Sí. En la inercia de hacer búsquedas para averiguar qué
busco, casi sin darme cuenta, tecleo: ayuda. […] No navego. Naufrago» (98).
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último enunciado de la novela, Elena recuerda una situación de diálogo que
la marcó:

Me acuerdo de nuestras charlas en el hospital. No tanto por lo que nos decía-
mos (no hubo ninguna revelación, al menos ninguna revelación verbal), como
por el milagro absurdo de hablar con alguien que se moría, que ya se iba y seguía
hablando. Me acuerdo sobre todo de una conversación. Tú estabas acostado con
los ojos abiertos. Yo estaba sentada junto a tu cama. De vez en cuando nos acari-
ciábamos. Castamente, de nuevo. Era una tarde tibia. Parecía tranquilo. Mirabas
por la ventana. ¿Estás listo?, te dije. Y te apreté la mano. ¿Y tú?, me preguntaste.
No me acuerdo qué te contesté (178).

21. Aquí queda claro que el verdadero diálogo es el  de los cuerpos: las
revelaciones en interacción directa –y no transpuestas, por la grabación de
Mario o las cartas póstumas de Elena– entre Elena y Mario, como entre
Mario y Lito, pero también Elena y Ezequiel, nunca son verbales sino físi-
cas.  Una  vez  más,  las  palabras  se  han  ido  –"No  me  acuerdo  qué  te
contesté"– pero queda la sensación física de una caricia, de dos manos que
se aprietan, y el dolor de una ausencia anticipada.

22. Si esta ternura que une el cuerpo de Elena al de Mario evoca el amor
Philia, es a través del Eros como intenta ella escapar junto a Ezequiel. La
relación física y apasionada que la une al médico de Mario evoluciona hacia
el sadomasoquismo, como si Elena buscara una vía de escape a través del
placer y el dolor, el deseo de vivir y el miedo a la muerte, la necesidad de
huir y de estar presente para sí misma. Elena parece querer castigarse por
no poder hacer nada por salvar a Mario, por estar viva mientras él se está
muriendo y por engañarlo con su propio médico. El rol ambiguo de Eze-
quiel es además subrayado por su nombre bíblico, evocando a uno de los
profetas  de  Israel,  a  veces  percibido  por  algunos  exégetas  como  "duro,
insensible,  casi  inhumano",  y  por  otros  como  un  "espíritu  muy abierto,
vasto y firme, consciente de los problemas y las dudas del pueblo al que se
dirige,  sensible  a  todos  los  aspectos  de  la  vida  a  su  alrededor",  lo  que
resuena con las palabras de Elena: "Aún no he decidido si Ezequiel es un
maestro del cinismo o un monstruo de la empatía" (60). Esta relación apa-
sionada con Ezequiel sitúa a Elena en una situación de culpa desgarradora,
que se expresa de manera física y, una vez más, a través de procedimientos
dialógicos:

Cuando le abrí la puerta, sentí una especie de mareo. No nos habíamos visto
desde la visita de mis cuñados. Lo miré de arriba abajo. Con su traje a medida.
Venía  con el  pelo un poco húmedo.  Ezequiel  me saludó como si  apenas  nos
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conociéramos.  Pronunció mi nombre de manera neutra.  Me dio la mano. La
mano. Y subió al dormitorio. Al dormitorio (91).

23. La repetición eco subraya aquí la interacción del enunciado repetido
con otros enunciados anteriores  e implícitos.  De manera muy sutil,  esta
simple repetición modifica completamente el sentido original de la palabra
elegida, sin necesidad de la menor explicación. Así, los enunciados "Me dio
la mano" y "subió al dormitorio", colocados en una situación profesional de
consulta médica a domicilio, solo evocan respectivamente una convención y
un detalle factual. Sin embargo, la repetición eco de "la mano" y "al dormi-
torio" traducen el  desasosiego de Elena: ella extrae estas  palabras de su
contexto para hacerlas interactuar con los otros significados que pudieron
tener en otras situaciones, en particular las caricias y las prácticas eróticas
de Elena y Ezequiel. Aquí observamos una forma de dialogismo intralocu-
tivo  que  corresponde  a  lo  que  Jacqueline  Authier-Revuz  denomina  la
"modalización autonímica" (2008), es decir, el hecho de que el enunciador
comente las palabras que utiliza –aquí, de manera mínima, por el eco. Jac-
queline  Authier-Revuz  analiza  esta  práctica  como  "la  emergencia  en  la
superficie del habla de una heterogeneidad o 'no-coincidencia', o 'no-uno'"
(Authier-Revuz,  1995)  constituyendo  una  "bucle  reflexivo"  (Krieg,  1996;
150).

24. Este  procedimiento  lingüístico  refleja  perfectamente  el  carácter  de
Elena,  personaje  eminentemente  "reflexivo",  siempre  movido  por  la
reflexión intelectual, el análisis, y cuyo discurso se caracteriza por el dialo-
gismo y  el  oxímoron.  Elena  parece  desgarrada  por  la  "no-coincidencia":
entre su deseo por Ezequiel y su lealtad hacia Mario, Eros y Thanatos, el
placer  y el  olvido que encuentra en la sexualidad y la orden de ser  una
esposa y madre modelo, entre otros. Lo demuestra la escena del regreso de
viaje de Mario y Lito: ansiosa por esperarlos, Elena no puede evitar llamar a
Ezequiel y anunciarle que desea terminar, pero su intercambio telefónico
rápidamente se vuelve erótico. "Él se puso a gemir con la boca pegada al
auricular, yo empecé a tocarme. Entonces escuché los ruidos en la cerra-
dura"  (86).  Elena  se  encuentra  entonces  en  plena  situación  de  vodevil,
esposa infiel cuyo marido aparece de repente. La simbología sexual de la
llave en la cerradura es evidente y subraya el papel de Mario como único
compañero legítimo de Elena. Aunque teatral y cómica, la escena adquiere
tintes trágicos cuando Elena añade –"Mientras recalentaba la comida, exa-
miné el interior del horno y pensé en Sylvia Plath" (86). Profesora y apasio-
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nada por  la  literatura,  Elena hace de su discurso un verdadero mosaico
intertextual, un diálogo, o más bien un coloquio, con los libros de su biblio-
teca y sus autores. Su relación íntima con los libros estructura su discurso y
su pensamiento –"Cuando un libro me dice lo que yo quería decir, siento el
derecho de apropiarme de sus palabras, como si alguna vez hubieran sido
mías y estuviera recuperándolas" (133). A través de la naturaleza introspec-
tiva y reflexiva de este personaje, Andrés Neuman parece divertirse trans-
formando lo dialogal en dialogístico según diversas modalidades, como en
esta otra variación de modalización autonímica:

Dijo (ayer, Ezequiel) que no había querido molestarme antes. (Molestarme.)
Que, por respeto, había preferido guardar silencio. (Respetarme. Él a mí.) ¿Nos
vamos a ver?, dijo. (Vernos. Él y yo.) No sé, respondí. ¿No sabes o no quieres?,
preguntó. No sé si quiero, respondí. Y le colgué (134).

25. Evocando un intercambio telefónico, la voz narrativa de Elena parece
deslizarse del estilo indirecto al directo a medida que la tensión emocional
la invade, acentuando la presencia de los eventos en su mente y en la per-
cepción del lector. Al puntuar sus palabras con comentarios entre parénte-
sis,  Elena nos hace espectadores de la "auto-representación del  decir  en
proceso" en el sentido de Jacqueline Authier-Revuz (2008) o más bien, de
la escritura siendo compuesta. Mientras que el primer paréntesis –"(ayer,
Ezequiel)"–  permanece  puramente  factual,  como destinado a  una  mejor
comprensión del lector, los siguientes manejan una ironía mordaz a través
de un uso de la  repetición-eco que recuerda nuestra  cita  previa.  Andrés
Neuman parece seguir así con su juego de variaciones estilísticas alrededor
del dialogismo, pues, esta vez, la voz narrativa no solo retoma las palabras
de  Ezequiel  en  el  segundo  paréntesis  –(Molestarme).  Posteriormente,
observamos la "no-coincidencia interlocutiva" (Authier-Revuz, 2008) entre
las voces de Elena y Ezequiel mientras que las palabras de este último son
retomadas pero ligeramente modificadas –("por respeto" se convierte en
"Respetarme",  "Nos  vamos  a  ver",  "vernos")  y  se  acompañan  de  breves
comentarios que podrían parecer redundantes si no fueran tan sarcásticos.
El hecho de que Elena insista en los dos actores presentes –"Él a mí" y "Él y
yo"– y por lo tanto implícitamente en la naturaleza de sus relaciones eróti-
cas subraya la incongruencia de las palabras de Ezequiel para ella. Estos
paréntesis ilustran entonces el distanciamiento de Elena hacia su interlocu-
tor, a medida que la acercan al lector, convertido en su confidente. Bien se
observa  aquí  lo  que analiza  Jacqueline  Authier-Revuz  considerando que
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"nunca es un discurso solo sino su enunciación la que se reporta" y que este
discurso se representa como otro (Doquet, 2021; 236). La alteridad de las
palabras de Ezequiel y su recepción por Elena vienen sutilmente represen-
tadas aquí por este procedimiento dialogístico. Además, la gradación de la
tensión emocional culmina en la última retoma del diálogo, a través de un
paralelismo bastante cómico y una conclusión abrupta –"¿No sabes o no
quieres?, preguntó. No sé si quiero, respondí. Y le colgué" (134). Como en la
mayoría de los diálogos del libro, los interlocutores no están en sintonía el
uno con el otro, sus palabras se cruzan sin encontrarse realmente, sin tener
el mismo significado en sus mentes respectivas. Su diálogo no es uno de
verdad : termina bruscamente sin que los interlocutores se entiendan y deja
lugar al silencio, a lo no dicho, a la soledad.

Conclusión

26. A fin de cuentas, el diálogo, en su acepción cotidiana, se enfrenta en
Hablar solos con todo tipo de obstáculos que subrayan los desfases entre
personajes hablando unos con otros, unos contra otros, unos con las pala-
bras de otros, pero sin lograr nunca compartir plenamente un mismo espa-
cio-tiempo. De ahí, sin duda, la simbología muy fuerte del último regalo de
Mario a Lito: un reloj de pulsera, como una forma de compartir ese tiempo
que Lito vivirá sin él, de inscribirse en su espacio físico a través de un objeto
atado a su cuerpo, de sostenerle la mano en su ausencia. Porque, al volver
sobre temas que constituyen el substrato de una escritura siempre reinven-
tada –la reflexión sobre el lenguaje, la dialéctica entre viaje físico e interior,
el amor y la sexualidad, lo no dicho, etc.–, es bien el vínculo con el otro lo
que Andrés Neuman interroga.  Y porque el amor no basta y ese vínculo
lucha por expresarse en palabras, los únicos dos lugares que permiten a los
personajes reunirse de verdad son el cuerpo y la literatura. El cuerpo, en
cuanto ofrece una comunión física e inmediata; la literatura una comunión
espiritual, mental –"En el fondo todo libro es el I Ching. Vas, lo abres y ahí
está,  ahí  estás"  (56).  La  literatura  aparece  en  estas  palabras  como  un
lugar ("ahí"), una tierra de acogida, de intercambios y de diálogos infinitos.
En cuanto al cronotopo central de la obra, ese camión que atraviesa una
geografía simbólica y literaria, indica a su vez que el verdadero viaje no se
realiza sobre el asfalto. Metáfora de la vida, alegoría moderna del tempus
fugit, simboliza una existencia que avanza inexorablemente hacia la muerte
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y cuyo único sentido quizás sea no hablar solos. Porque, si el dialogismo
afecta  "las  capas  profundas  del  sentido y  del  estilo"  (Bajtín,  1978;  103),
Andrés  Neuman  muestra  en  Hablar  solos cómo  también  estructura  las
capas profundas del ser y del psiquismo. A través de sus múltiples varia-
ciones dialógicas, el autor rompe los tabúes de la muerte6, la enfermedad, el
espacio hospitalario o la sexualidad y pone de relieve las fisuras de la comu-
nicación humana, como para invitar a sus lectores a intentar compartir ple-
namente un mismo espacio-tiempo con sus seres queridos.

Bibliografía 

AUTHIER-REVUZ Jacqueline, « Boucles méta-énonciatives : le dire pris à
ses mots. I. La modalisation autonymique : un mode dédoublé opacifiant de
dire », 2008, s. p. En ligne : https://l.20-bal.com/law/11201/index.html.

 ___,  Ces  mots  qui  ne  vont  pas  de  soi.  Boucles  réflexives  et  non-
coïncidences du dire, Paris, Larousse, 1995.

BAKHTINE  Mikhaïl,  Esthétique  et  théorie  du  roman,  Paris,  Gallimard,
1978.

___,  VERRET  Guy  (Trad.),  Problèmes  de  la  poétique  de  Dostoïevski,
Lausanne, L’Age d’homme, 1998.

BRES Jacques, « 3. Savoir de quoi on parle : dialogue, dialogal, dialogique ;
dialogisme,  polyphonie…»,  Dialogisme  et  polyphonie.  Approches
linguistiques, BRES Jacques (Dir.) Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur,
« Champs  linguistiques »,  2005,  p. 47-61.  En  línea:  https://www.cairn-
int.info/dialogisme-et-polyphonie-approches-linguistiques--
9782801113646-page-47.htm.

6 El tabú de la muerte está representado de manera metafórica y simbólicamente muy
fuerte: "Cada día, en algún momento, las puertas de las habitaciones se cierran. Todas. Al
mismo tiempo. Entonces, una camilla metálica atraviesa el pasillo. Una camilla cubierta
por sábanas. Me asomo y veo pasar esas camillas con una mezcla de horror y alivio. Espío
a  los  auxiliares  empujándolas,  escucho  girar  las  ruedas.  Todos  los  días  se  llevan  a
alguien. Todos los días traen a un sustituto. Ese río de cadáveres aísla nuestra habitación,
en la que todavía estamos a salvo. Ese río también me anuncia que, en algún momento,
desde  una  habitación,  alguien asomará  la  cabeza para  verme caminar  detrás  de  una
camilla"(100).

18 Crisol, série numérique –23



S. GONDOUIN, «¿Alguna vez hablamos solos? Diálogos y dialogismo…»

___,  « Dialogisme,  éléments  pour  l’analyse »,  Recherches  en  didactique
des langues et des cultures, 14.02.2017, s.p., consulté le 02 octobre 2020.
En línea: http://journals.openedition.org/rdlc/1842.

BRES  Jacques,  HAILLET  Pierre,  MELLET  Sylvie  et  al.,  Dialogisme  et
polyphonie.  Approches  linguistiques,  De  Boeck  Supérieur,  « Champs
linguistiques », 2005. En línea: https://tinyurl.com/4ys5vjvy

DE CHATELLUS Adelaïde, «El viajero del siglo de Andrés Neuman. ¿Una
novela  total?»,  INTI,  Revista  de  literatura  hispánica,  nº 83-84,  2016,
p. 185-200. En línea: https://tinyurl.com/4xckac2e

DOQUET Claire, « La Représentation du Discours Autre :  principes pour
une description, par Jacqueline Authier-Revuz », Genesis, 51, 2021, p. 236-
En línea: URL : http://journals.openedition.org/genesis/5568.

GONDOUIN  Sandra,  « Mutations  discursives  dans  Fractura  d’Andrés
Neuman : entre descente aux enfers et art du kintsugi »,  Pandora,  Enjeux
et  conséquences  des  mutations  discursives  dans  l’espace  Espagne-
Amériques,  n° 15,  Université  Paris  8,  2020,  p. 184-203.  En  línea:
https://etudes-romanes.univ-paris8.fr/IMG/pdf/pandora15_interactif.pdf

Crisol, série numérique –23 19


