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Introduccion

¢Alguna vez hablamos solos? Si el titulo de Andrés Neuman, Hablar
solos, pudiera sugerir que si, el uso del infinitivo convierte inmediatamente
esta posibilidad en una accion no realizada. De hecho, la obra parece explo-
rar todas las posibilidades del didlogo y del dialogismo: dialogo silencioso,
desfasado, pospuesto, transpuesto a través de la grabaciéon de audio o la
escritura, repeticidon-eco, didlogo de los cuerpos, etc. La esencia misma del
lenguaje implica que nunca hablamos solos, menos atun en el campo litera-
rio, donde todo texto dialoga con los que lo precedieron. La literatura es,
por esencia, dialogica: Mijail Bajtin, Julia Kristeva y muchos otros lo han
demostrado claramente. Por lo tanto, el autor argentino parece entregarse
aqui a uno de esos juegos literarios que tanto le gustan, siendo autor de fic-
cién, poemas, obras marcadas por la hibridez de género, pero también de
numerosas reflexiones teoricas en torno a la literatura.

En Hablar solos, Andrés Neuman elige intercalar tres monologos, los
de Lito, Elena y Mario —un hijo, su madre y su padre— alrededor del drama
que los une y separa al mismo tiempo: la enfermedad y préxima muerte de
Mario. En el plano diegético, Mario decide emprender un viaje en cami6n
con su hijo de diez afios, Lito, para vivir con él una tltima aventura. En su
ausencia, Elena se sumerge de lleno en una aventura erética con el médico
de Mario, Ezequiel. Al regreso del padre y del hijo, los tres se encuentran
muy brevemente por ultima vez, ya que Lito es enviado con sus abuelos
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para ocultarle el internamiento de su padre en el hospital y su fallecimiento.
El lector sigue entonces a Elena en su proceso de duelo, mientras resuenan
aun las voces de Lito y Mario, anteriores a la muerte de este tltimo. En el
plano material, el objeto-libro est4 construido por los monologos de los tres
personajes principales, separados por una pagina que indica su nombre, y
siempre en el mismo orden: Lito, Elena, Mario. Considerando, desde la
perspectiva bajtiniana, los "turnos de palabra" de cada uno de los tres per-
sonajes como sendos enunciados, la obra estd compuesta por catorce enun-
ciados —cuatro turnos de palabra completos, y un quinto marcado por la
ausencia de Mario. Por comodidad, numeraremos los turnos de palabra del
1 al 5, y las voces de los personajes de A a C (A: Lito, B: Elena, C: Mario)".
Cabe sefialar que aunque estas tres voces se hacen eco en torno a un mismo
cronotopo —los dltimos momentos de Mario y su viaje con Lito— no coinci-
den exactamente en el tiempo. En el plano narrativo, los tres monologos se
distinguen por diferentes modalidades de enunciacién. En el caso de Lito,
son sus pensamientos los que se retransmiten a través de un flujo de
conciencia, dejando libre curso a su imaginacién y sus cuestionamientos
infantiles, a las emociones que expresan sus suspiros, sus exclamaciones de
alegria, sus gestos y sus silencios. Elena, por su parte, escribe en su compu-
tadora una especie de diario intimo y luego cartas a su esposo fallecido. Si
bien su mondlogo refleja también sus pensamientos, es el resultado de una
construccion literaria eminentemente reflexiva. Finalmente, Mario se dirige
a su hijo grabando sus palabras desde su habitacion de hospital, en un flujo
de conciencia marcado por la oralidad, cuya inmediatez es negada por el
mismo medio de grabacién, como analiza Carmen Maria Lopez Lopez: "al
perseguir el proposito de la grabacion, esta de algtin modo desvinculando la
palabra oral de sus atributos inherentes: ser efimera, espontanea e irrecu-
perable" (Lopez Lopez, 2016; 85). Esta investigadora, que ha considerado
acertadamente que las voces de Mario, Lito y Elena representan respectiva-
mente el discurso oral, mental y escrito, considera asi que:
Andrés Neuman ha logrado en Hablar solos (2012) articular un discurso
polifénico, una orquestaciéon de voces donde cada uno de los personajes repre-
senta, de manera simbdlica, una etapa de la reflexiéon y comunicacién (interna o

externa) en Occidente: oralidad, pensamiento y escritura (Lopez Lbpez, 2016;
93).

1 La novela se compondria entonces de la siguiente manera: 1A, 1B, 1C / 2A, 2B, 2C / 3A,
3B, 3C / 4A, 4B, 4C / 5A, 5B. Esto permite situar mejor los eventos en el estudio de la
diégesis, aunque todo es deliberadamente més fluido en la novela de Neuman.
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Las intersecciones entre las nociones de "polifonia" y de "dialogismo"
han sido ampliamente desarrolladas (Bres, Haillet, Mellet, 2005) y aqui
retendré la distincion establecida por Jacques Bres, considerando que:

Hablar de polifonia, en el sentido de Ducrot (1984) y de la ScaPoLine (Nolke
et al. 2004), para "mostrar como el enunciado sefiala, en su enunciacion, la
superposicion de varias voces" (ibid., 1984: 183), es pensar la produccion del
discurso en términos de puesta en escena enunciativa. Hablar de dialogismo es
pensar la produccién del discurso en términos de interaccién obligada con otros

discursos, de "respuesta" a esos discursos, para usar un término con el que
Bajtin definia el enunciado (Bres, 2017; 3).

Al elegir los términos de "discurso polifénico” y "orquestacion de las
voces", Carmen Maria Lopez Lopez se refiere claramente a la "puesta en
escena enunciativa" de la novela de Andrés Neuman, a la forma en que las
voces de los tres personajes se responden en el plano narrativo. Por mi
parte, sin olvidar este aspecto fundamental que, ademas, se articula con el
caracter dialdgico de la novela, deseo analizar las interacciones entre los
discursos de los diferentes personajes y mostrar hasta qué punto sus mono-
logos se construyen de manera dialogada, como dialogos en ausencia, inter-
cambios internos que permiten dar presencia al otro en su ausencia, recrear
en su interior un vinculo comunicacional que no se materializa a través de
la palabra en la experiencia vivida de los personajes. Por lo tanto, comparto
la observacion de Jacques Bres cuando sefiala : "me parece que lo monol6-
gico tiende a ser una categoria vacia" y se pregunta "équé seria una declara-
cién que no fuera de alguna manera una respuesta?” (Bres, 2005; 8)°.

Incluso en su ausencia —fisica o de atencién— sus silencios, sus omi-
siones, sus mentiras evidentes o por omisién, los personajes de Hablar
solos no dejan de hablar entre si, de cuestionarse, de llevar en ellos y en sus
monologos la presencia de los demaés y las huellas de sus voces. Por lo tanto,
me esforzaré en demostrar como Andrés Neuman parece haber elegido

2 "El tratamiento paralelo de lo dialogal y el dialogismo que hemos esbozado no contintia
con la homologia de la distincion dialogal/monologal por wun lado, vy
dialogismo/monologismo por el otro. A diferencia de Roulet (1985) quien, a partir de
estos dos pares, define cuatro posibilidades (cf. nota 4), me parece que lo monoldgico
tiende a ser una categoria vacia: équé seria un enunciado que no fuera de alguna manera
una respuesta? Se sabe que Bajtin, inicialmente, distinguia la novela polifénica de
Dostoievski de la novela monolégica de Tolstbi; o que contraponia el dialogismo de la
escritura novelistica al monologismo de la escritura poética. El semiético,
posteriormente, revis6 este analisis, considerando que el dialogismo, de diversas
maneras, era una caracteristica de todo enunciado (cf. Todorov, 1981; 95-104)." (Bres,
2005; 8).
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explorar las posibilidades del dialogismo dentro de esta novela, como para
mostrar que nunca hablamos solos y hasta qué punto estamos atravesados y
construidos por las voces de los demaés y las de la literatura.

1. Dialogismo espaciotemporal: dialogos en orbita
alrededor de un mismo cronotopo

Siguiendo también los pasos de Bajtin, podemos considerar que la
narracion de Hablar solos gira en torno al cronotopo® que constituye el
viaje de Mario y Lito. Un viaje para escapar del aqui y ahora, para extraerse
de una cotidianidad donde acecha la muerte, reforzando los lazos que unen
a padre e hijo. Es también alrededor de este viaje donde se establece el
caracter dialogante de la obra, siguiendo las modalidades expuestas por el
tedrico ruso:

Desde el punto de vista del sujeto y de la composicion, es [dentro del crono-
topo] donde ocurren los encuentros [...]. Alli se entrelazan las intrigas y a
menudo tienen lugar las rupturas, finalmente (y esto es muy importante), alli se
intercambian didlogos cargados de un significado muy especial en la novela, alli

se revelan los caracteres, las "ideas" y las "pasiones" de los personajes (Bajtin,
1978; 387).

En Hablar solos, es precisamente alrededor del cronotopo de este
viaje padre-hijo donde se cristalizan las intrigas y los dialogos que se desar-
rollan en la novela. El camion del tio Juanjo se convierte incluso en una
especie de "transespacio”, un nucleo narrativo atravesado por varios espa-
cios-tiempos y alrededor del cual gravitan los didlogos y mondlogos de las
tres voces narrativas de la novela. Porque este camion, que aleja a sus pasa-
jeros de Elena —a quien se podria considerar como el personaje central de la
novela, la solista del coro—, en realidad redne a los tres protagonistas a tra-
vés de la narracion. Es porque estia en camino que Elena tiene la oportuni-
dad de embarcarse en una aventura con Ezequiel, desde su espacio coti-
diano, ciertamente, pero proyectidndose constantemente hacia el cronotopo
del cami6n viajero:

3 De esta manera, el cronotopo, principal materializacion del tiempo en el espacio, aparece
como el centro de la concreciéon figurativa, como la encarnaciéon de la novela en su
totalidad. Todos los elementos abstractos de la novela —generalizaciones filosoficas y
sociales, ideas, anélisis de causas y efectos, y asi sucesivamente— giran alrededor del
cronotopo y, a través de él, cobran carne y sangre y participan en el caricter imagistico
del arte literario. Tal es el significado figurativo del cronotopo [...]" (Bajtin, 1978; 391).
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Sigo esperando que Mario responda mi mensaje. Siento una mezcla de calor
y nerviosismo. Una necesidad de rascarme fuerte todo el cuerpo, hasta arran-
carme algo que no sé qué es. No me gusta que Mario atienda el teléfono mientras
conduce. Asi que estoy en sus manos. El me asfixia mientras aprieta el volante.
Lo va girando. Me retuerce el pescuezo. Basta. No pienso escribir mas hasta reci-
bir ese mensaje.

No pienso escribir més hasta recibir ese mensaje. No pienso escribir mas
hasta recibir ese mensaje. No pienso escribir méas hasta. Por fin, por fin (22).

Aqui notamos cémo la isotopia del cuerpo traduce el vinculo fisico,
carnal, que une a Elena con el espacio donde evolucionan su marido y su
hijo. A través de su pensamiento, es todo su cuerpo el que atraviesa/ es
atravesado por este espacio. Tomando metaféricamente el lugar del volante
entre las manos de Mario, parece aspirar a dirigir el vehiculo, pero no puede
influir en su trayectoria ni tampoco actuar sobre la recepciéon de un mensaje
de texto de los viajeros. Y sin embargo, a través de un pensamiento magico
un poco infantil, vincula la escritura, el destino de sus palabras, su destino,
al de Mario y Lito: una forma tanto psiquica como fisica de compartir su
cronotopo. El mensaje telefonico subraya ademas un motivo muy presente
en Neuman: el papel de los medios de comunicacién modernos y como
acercan a los seres, inscribiéndolos en un mismo espacio-tiempo globali-
zado, mientras erigen una pantalla entre ellos. Asi, aunque las tres voces
narrativas de la novela se crucen a través de un mismo cronotopo, se obser-
van entre ellas numerosos desfases emocionales y espaciotemporales. Mien-
tras que Lito expresa sus pensamientos en el mismo momento en que vive
esta aventura (su relato es simultdneo a su experiencia), el de Elena pasa
por la mediacion de la escritura. El relato de Elena es, por lo tanto, consecu-
tivo a la experiencia vivida y se compone desde otro espacio-tiempo: el
mismo dia, al principio, y luego de manera mas distendida. En cuanto al
relato de Mario, esta aun mas alejado del momento evocado, ya que lo
graba a posteriori desde su habitacion de hospital, recordando no solo su
viaje con Lito sino también eventos més antiguos, como su encuentro con
Elena, los primeros tiempos de su relacion, etc. Asi, mientras que la voz de
Lito, la voz de la infancia, se inscribe en el inmediato, la de Elena a menudo
recurre a una memoria cercana y la de Mario a una més distante: su distan-
cia con respecto a los eventos no es la misma.

Ademas, si Andrés Neuman compone una geografia que juega con la
precision —las diferentes etapas del viaje estdn nombradas, los paisajes bre-
vemente descritos, Mario incluso saca un mapa para estudiar el itinerario
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de vuelta en 5A (156)—, se trata de alguna manera de una doble ilusion refe-
rencial, en el sentido en que el efecto de real esta presente solo para retratar
mejor una geografia en si misma ilusoria. De hecho, las ciudades de Pampa-
toro, Mégina del Campo, Veracruz de los Aros, Sierra Juarez, Region,
Comala de la Vega, Santa Maria de la Reina, Salto Grande, Tucumancha,
Valdemancha, Tres Torres o Puerto del Este dibujan un itinerario imagina-
rio que hace eco a diferentes realidades. Estos top6nimos dan forma a un
espacio dialogico, convocando iméagenes que entran implicitamente en dia-
logo con el mundo real, América Latina y Espafia, a través del espacio y el
tiempo, para componer una cartografia viva, en movimiento, moldeada
tanto por el mundo como por la literatura, nuestro imaginario individual y
colectivo. Asi, aunque ninguna ciudad "real" parezca llevar el nombre de
Pampatoro, ni en Argentina ni en otro lugar, este nombre evoca las ima-
genes tipicas de la Pampa —y con ellas los gauchos y toda la tradicion litera-
ria dedicada a ellos—, o el soplido del Pampero, ese viento frio que recorre la
Pampa y que incluso ha dado su nombre a una marca de ron bastante popu-
lar, pero también la silueta de los toros espafioles. Sin sus extensiones,
Veracruz "de los Aros" o Comala "de la Vega" nos proyectan en la geografia
e historia de México, al igual que Sierra Juarez, cuyo nombre resuena con la
ciudad fronteriza de Ciudad Juéarez, tristemente célebre hoy por sus femini-
cidios, pero que lleva el nombre del héroe republicano Benito Juarez (siglo
XIX). También existe una "Marina del Campo" en el corazén de la Toscana,
una iglesia "Santa Maria Reina" —un nombre colonial por excelencia— y un
barrio "Tres Torres" en Barcelona. Tucumancha y Salto Grande evocan
naturalmente las provincias del noreste argentino de Tucuman y Salta, pero
ambas se mezclan nuevamente con otras realidades concretas y literarias.
¢Acaso No nos llevan los nombres compuestos de Tucumancha o Valde-
mancha hacia "un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acor-
darme", mientras que el adjetivo "Grande" nos transporta al caudal del Rio
Grande, junto a los "espaldas mojadas" y toda la literatura inspirada en sus
travesias? Finalmente, Puerto del Este invoca invariablemente a "Punta del
Este", ciudad balnearia uruguaya en la desembocadura del emblematico Rio
de la Plata, un motivo literario por excelencia. Estas son solo algunas pistas
interpretativas para subrayar las redes de significado y las multiplicidades
de imagenes y clichés que pone en movimiento esta cartografia virtual, que
Lito compara desde el inicio del viaje con la de un videojuego titulado
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World Force Rally 3 (15-16), otra forma de establecer un dialogo entre el
mundo material, literario y virtual a través del cronotopo establecido.

En el plano temporal, el relato de Lito permite trazar con precision el
desarrollo del viaje padre-hijo: cuatro largos dias de carretera en la ida,
hasta la entrega de mercancias en Salto Grande (4A), y luego un solo y
ultimo dia (el quinto, 5A) para realizar el camino de vuelta, precisamente en
el momento en que Lito y su padre se desvian por la costa para ir a ver el
mar en Puerto del Este. Materialmente, esto parece completamente impro-
bable. Sin embargo, no se puede atribuir esta incoherencia practica a la
falta de atencidon del autor, dada la meticulosidad con la que ordena la com-
posicion de sus obras. Este desfase se subraya ademas por la sensacion de
Lito —"Este ultimo dia de viaje me esta pareciendo el mas corto" (155)—
como para llamar la atencion del lector. Mas bien, seria la prueba, si hiciera
falta, de que al igual que el itinerario, este periplo es metaférico, que es ante
todo un viaje a través de la literatura y el sentir de los tres personajes, un
didlogo entre sus diferentes realidades y sus imaginarios, que a su vez
resuenan con los de los lectores.

De hecho, el viaje es en si mismo un motivo dialogico a nivel macro-
textual en la obra de Andrés Neuman. Desde El viajero del siglo (2009)
hasta Como viajar sin ver (2010), pasando por Fractura (2018), el viaje
siempre es mas que un viaje, y si es solo transito, es menos que un viaje: un
mero desplazamiento donde no se comprende (en el sentido primero del
término) ni lo que se ve, ni a la gente a la que se encuentra, ni a uno mismo.
El viaje, el verdadero, es siempre metaforico y simbolico: Adelaide de Cha-
tellus lo demostr6 perfectamente en EI viajero del siglo (De Chatellus,
2016) y yo intenté hacerlo en Fractura (Gondouin, 2020) estudiando el
paralelo transtextual y estructural entre el viaje de M Watanabe hacia Fuku-
shima y hacia el epicentro de su memoria (Hiroshima) y la bajada a los
infiernos de Dante. Como en Fractura, los respectivos viajes de Mario, Lito
y Elena los llevan hacia la muerte, la de Mario, en un intento por despla-
zarse hacia el corazon de sus conciencias para intentar aceptar lo inacep-
table. En el caso de Lito, al que sus padres intentan torpe y desesperada-
mente proteger de lo inevitable y de la violencia de la verdad, este recorrido
se hace a ciegas. Por eso choca contra los muros de la mentira y la incom-
prension, hasta el punto de quedarse sin voz narrativa: su tltimo enunciado
(5A) se detiene en los ultimos momentos del viaje, en el camion. En el plano
diegético, no volvemos a encontrarle después mas que a través de los mono-
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logos de Elena: el lector no accedera por tanto a través del flujo de sus pen-
samientos a su vivencia del reencuentro, ni a la muerte de su padre. Asi,
todos los enunciados monolégicos de Lito corresponden con el tiempo del
viaje. Su voz se desvanece mientras sus padres lo envian con sus abuelos
maternos para alejarlo de la realidad, ocultarle la enfermedad de su padre y
maquillar su muerte como un accidente de camién. El lector solo conocera
sus reacciones, sus palabras y su mutismo, a través de las palabras de
Elena:
El me pregunta cémo un camién tan grande pudo haberse abollado. Yo le
digo que a veces las cosas grandes son las que més se rompen.
El me pregunta como Pedro esta igualito que antes, si tuvo un accidente tan
grave. Yo le digo que su tio lo ha arreglado muy bien en el taller.
El me pregunta si va a poder viajar otra vez en Pedro. Yo le digo que a lo
mejor més adelante.

El me pregunta si puede irse con la pelota al parque. Yo le digo que vaya.
Pero mi hijo no se mueve de la cocina. Se queda ahi, sentadito, mirindome (131).

Este intercambio entre la madre y su hijo tiene la esencia de un poema
en prosa. Elena —y el autor, por supuesto, a través de ella— opta por no
reproducir la forma del didlogo en estilo directo, aquella que podria haber
parecido mas cercana a la experiencia vivida. Media su palabra y la de su
hijo a través del estilo indirecto y la anafora de las mismas férmulas intro-
ductorias —"El me pregunta cémo/ si"/ "Yo le digo que". Esto establece una
distancia reflexiva hacia sus propias palabras y las de Lito. Como narradora
autodiegética, se distancia de si misma y de la escena, testimoniando con
sencillez y un dolor silencioso las dudas de su hijo, dominando sus propias
mentiras, la culpa que estas le provocan y su efecto en su hijo, su inmovili-
dad —"Se queda ahi, sentadito, mirandome". De hecho, Lito parece detenido
en su movimiento: simboélicamente, el falso accidente de su padre y de
Pedro (el camion), esa desaparicion inexplicable, marcan para él el fin del
viaje, la ruptura de ese cronotopo alrededor del cual se habia reunido la
familia. Elena finalmente conjurara este "paron en el juego" dando corpo-
reidad a Mario, materializando su foto y su memoria en el espacio de la casa
y no en cualquier lugar, por supuesto, sino entre los libros, como para conti-
nuar el largo didlogo intertextual que anima a Elena a lo largo de la obra:
"Cuando te coloqué entre los libros, Lito se acercd, se qued6é mirando el
portarretratos y no dijo nada. Al cabo de un rato entr6 en su cuarto y salié
con una pelota". Por miedo a herirlo y por pudor, Mario y Elena han
envuelto a Lito en un tejido de mentiras que lo inmovilizan mas de lo que lo
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protegen, pero sus ultimas palabras —"De repente me doy cuenta. iPeter-
bilt!"— ofrecen un eco circular al inicio de la obra, a una risa de su padre
cuando Lito preguntaba por qué el camién se llamaba Pedro —"Odio que se
ria de mi cuando le pregunto cosas". Esta tltima exclamacion entusiasta por
parte de Lito puede hacer pensar que sabra poner palabras a los silencios de
los adultos, recuperarse del hecho de que la realidad no responde a los
deseos humanos, que sus estados de &nimo no controlan el clima, y aceptar
la impotencia humana ante las leyes de la naturaleza y la muerte.

Cada uno de estos tres personajes posee, por lo tanto, su propia tem-
poralidad, pero sus vivencias y sus recuerdos se cruzan constantemente
para responderse en su ausencia. Sus voces se desencuentran, se esquivan y
se confunden, ilustrando los desfases que se establecen entre ellos, su
manera de amarse a destiempo, como lo expresa muy bien Lito —"Mama
vuelve a llamar [...] Yo también la extrano. Pero no cuando ella me pre-
gunta. Eso es raro" (115). Asi, mientras que cada uno de los monoélogos de
Lito corresponde aproximadamente a un dia y una noche del viaje?, el
tiempo parece alargarse de manera creciente en los de Elena. 1B (Elena)
coincide con la temporalidad de 1A (1* dia de viaje, Lito), pero 2B ya
condensa casi todo el tiempo del viaje ("Manana llegan", 64). El relato de
3B se realiza al dia siguiente de la llegada de los viajeros, que se cuenta en
analepsis, y se abre a un tiempo largo durante el cual Lito es enviado con
sus abuelos mientras Mario es internado en el hospital. En 4B ocurre repen-
tinamente la muerte de Mario, que nuevamente se relata a posteriori, luego
se abre el duelo, y el tiempo se estira atin mas a través del dolor y la ausen -
cia hasta la dispersiéon de las cenizas. De tal modo que, mientras Mario atin
esta vivo en 5A (5° dia de viaje para Lito), 5B ya describe una nueva etapa
para Elena: la de la confesion de su infidelidad y el renunciamiento, como
etapas que permiten volver a la vida. A medida que se desarrolla la tragedia
que representa para este trio la muerte de Mario, los tres personajes trazan
orbitas cada vez més distintas alrededor del cronotopo que los habia reu-
nido. El espacio del camion da paso para Elena a una alternancia entre la
casa desierta, desencarnada, y el hospital. El espacio hospitalario se des-
cribe como un no lugar donde Lito no tiene cabida, un espacio donde uno es

4 Porlo tanto, 1A = 1er dia de viaje, 1a noche. 2A = 2do dia de viaje, 2a noche. 3A = 3er dia
de viaje, 3a noche, comienzo del 4to dia de viaje. 4A = 4to dia de viaje, entrega de la
mercancia. 5A = 4ta noche, 5to dia: el regreso. Esta alternancia es clara pero no del todo
sistematica ya que la noche del 4to dia ocurre al inicio de 5A, y no conoceremos la noche
del 5to dia tal como Lito la haya percibido.
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constantemente interrumpido, como lo expresan las interacciones con el
personal de salud que a veces interrumpen el mondlogo de Mario, nunca
realmente presente en si mismo, que dialoga con todos los libros pero no
permite leer ninguno. El hospital es el espacio de la espera como un tiempo
suspendido, un tiempo de no vida para Elena, de "pre-muerte" para Mario:

Cuando entro en su habitacion, vestida con la ropa que le gusta, peinada para
él, siento que me mira con rencor. Como si mi agilidad lo ofendiera. ¢Cémo
estas, mi amor?, lo saludé esta mafiana. Aqui, muriéndome, ¢y t?, me gruii6.
Ayer me contestd: Tragando mierda, gracias (93).

Este didlogo ilustra el doloroso desfase que se establece en la pareja.
Mientras que la pregunta ritual de Elena intenta acercarse a la vida, las
respuestas ironicas y crudas de Mario ya no se preocupan por las conven-
ciones, por la funcion fatica del lenguaje. De hecho, las voces de Lito, Mario
y Elena nunca logran encontrarse realmente. Al final de la novela, Elena
todavia no ha entregado las grabaciones de Mario a Lito, y no se sabe si lo
hara. Ella misma solo se dirige directa y sinceramente a Mario después de
su muerte, en cartas que él nunca leerd. Mario tampoco le expres6 lo que
pensaba profundamente, o al menos no de manera directa, aunque algunos
pasajes de la grabacion dirigida a Lito en realidad le estan dedicados a ella.
Sus relatos parecen evocar una especie de ballet a tres, en el cual cada uno
baila a distancia sobre la misma musica pero a destiempo, suméndose Eze-
quiel como una coordenada exterior, interfiriendo en el espacio simbdlico
de la familia. Por lo tanto, se observa que la experiencia que Lito, Elena y
Mario tienen del tiempo y del espacio es propia de cada uno y no logran
compartirla, tanto mas cuanto que al espacio "real" se suma el mundo del
virtual.

Si Lito es el Gnico personaje que parece inscribirse en el instante pre-
sente, su universo también es el de las interfaces electrénicas: el teléfono,
los videojuegos, las redes sociales; interfaces que lo extraen del espacio-
tiempo en el que evoluciona. La "realidad virtual" es, de hecho, tan predo-
minante para él que modifica su interpretacion del mundo, la de la infancia,
donde nada parece aun irreversible, ni siquiera la muerte:

Papi, digo, ésabias que hay un juego con un paisaje igualito a este? No me
digas, contesta él. Es uno de mis preferidos, le cuento, lo més dificil es esquivar a
los animales salvajes sin salirte de la carretera. Aja, dice pap4, ¢y si te sales, qué
pasa? Vuelcas, contesto, y pierdes tiempo. ¢Y qué mas?, pregunta papa. El pobre

no entiende nada de videojuegos. Y entonces retrocedes un montén de posi-
ciones, le explico, y tienes que adelantar todo de nuevo. [...] ¢Y eso es todo?, se
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pone pesadisimo papa. ¢Como?, contesto, ¢te parece poco? [...] Me cruzo de bra-
zos. No pienso discutir con alguien que nunca batiria un record ni en el World 1
(16).

Dos logicas diferentes se enfrentan en este fragmento que intercala un
didlogo en estilo directo y los pensamientos de Lito, en una puesta en
escena humoristica a pesar de la gravedad del tema evocado en el fondo.
Para Lito, el espacio real se asemeja al espacio virtual, que incluso le ofrece
un codigo de lectura del mundo real. Segtin su logica infantil, la realidad
virtual y lo real pueden cruzarse, pero son las reglas del virtual las que
interfieren en lo real, y no al revés. Asi, cuando observa el paisaje a través
de la ventana del camion, Lito comenta "Vacas. Si chocamos con alguna,
repito la partida" (17). Todavia vive en una especie de pensamiento magico
donde sus estados de animo pueden influir en el clima, donde una nueva
gorra puede hacerlo una persona diferente en unas pocas horas. A diferen-
cia de Lito, Mario ve el juego a través del prisma de la realidad. Por lo tanto,
intenta llevarlo "suavemente" a una reflexion sobre la muerte, del virtual
hacia lo real, pero los videojuegos, al igual que los juegos infantiles, se
construyen precisamente sobre la evacuacion de la experiencia de la muerte
en un universo donde se tienen varias vidas y posibilidades infinitas para
emprender una nueva partida. El lector, complice del intento didactico de
Mario, probablemente esbozara una sonrisa ante este fracaso rotundo y el
desfase de su eco en la mente del joven chico —"No pienso discutir con
alguien que nunca batiria un récord ni en el World 1" (16). Mientras que
Mario desea posicionarse como pedagogo, su experiencia es rechazada
debido a su desconocimiento de lo que, para Lito, es el verdadero tema del
dialogo, ya que su padre no ha sabido o podido romper el taba de la muerte.
Su intercambio esté destinado al fracaso dado que ambos no comparten del
todo el mismo espacio-tiempo: evolucionan a través del mismo cronotopo
sin experimentarlo de la misma manera. Andrés Neuman propone asi una
reflexion sobre el mundo virtual a través de la vision del mundo de Lito, que
establece una especie de dialogismo intermedial con los videojuegos pero
también con la television:

Enciendo el televisor. Es muy pequefio. Hago zapping. En un canal esta Stal-
lone retorciéndole el brazo a un gordo enorme. La conozco. Es buenisima. En
otro canal esta el presidente con un montén de micr6fonos. En otro la policia
tira gases. En otro aparecen mujeres desnudas. Papid me dice que cambie de
canal. En otro hay un partido de fatbol de no sé dénde. Los nombres de los juga-

dores son muy raros. En otro hay una patinadora rebotando contra el hielo en
camara lenta. El apaga la luz. Todavia no tengo suefio. Pregunto si puedo seguir
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viendo un rato més la tele. El contesta que sin sonido si. Yo le digo que sin
sonido no tiene gracia. El me dice que con sonido tampoco (47).

Neuman evoca aqui imagenes que todos conocemos y que remiten a
un todo en nuestras memorias: la totalidad, o al menos una secuencia mas
larga, de una pelicula de Sylvester Stallone, de un discurso presidencial, de
un espectaculo de patinaje artistico, de una pelicula erotica. Estas imagenes
componen una especie de lenguaje comun a la globalizacion, reflejando las
coordenadas del mundo occidental: la politica, el deporte, el sexo, el entre-
tenimiento. La anafora —"En un canal" "En otro" repetida cinco veces— bien
refleja el aspecto mecanico del zapping, el consumo de iméagenes que se
colocan todas al mismo nivel, extraidas de su contexto real, reunidas en un
mismo espacio-tiempo (el del visionado), y que la falta de atencion del
espectador despoja de sentido. Asi, una manifestacion reprimida violenta-
mente se funde en la masa del entretenimiento, atrapada entre un discurso
politico y una pelicula erética. La representacion de los medios de masas
ilustra el principio antiguo del pan y circo, con la diferencia de que la expe-
riencia se vive a través de lo virtual. El zapping es, ademas, un motivo
recurrente en Neuman, que cuestiona nuestras practicas al respecto, en
Fractura (2018), por ejemplo. El control remoto esta aqui en manos de un
nifo cuya edad ain no permite una verdadera relacion critica con las ima-
genes que lo asaltan y la realidad a la que se refieren: solo la pelicula de
Stallone, es decir, una representacion de ficcidon, resuena para €l con una
experiencia anterior. Ademas, el discurso reportado crea una complicidad
con el lector, quien accede a un nivel de comprension parcialmente superior
al de Lito: "Papa me dice que cambie de canal" —el lector adulto entendera
que se trata de una pelicula pornogréfica, Lito, quizas no.

A través de todos estos desfases, notamos el dialogismo que se esta-
blece entre las tres voces narrativas de la novela, voces que se buscan y se
responden pero desde su propia esfera espacio-temporal, enfrentandose a
la realidad sin lograr compartirla ni establecer un didlogo verdadero. Asi, el
mundo semi-virtual de Lito se traduce para Elena a través de la metafora de
un lenguaje opaco, el de los mensajes de texto abreviados de su hijo: "La
respuesta de Lito, como de costumbre, me cost6 descifrarla. Todas esas
abreviaturas que se suponen tan veloces, ¢no retrasan el sentido del men-
saje? ¢No entorpecen la comunicacion? Me estoy poniendo vieja" (23).
Elena es una mujer de letras, su reflexion profunda sobre el significado de
las palabras, de la vida, de la enfermedad y de la muerte, se opone diame-
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tralmente a la bisqueda de eficiencia y la superficialidad de las telecomuni-
caciones modernas®. Por lo tanto, no comparte el espacio virtual de Lito,
pero intenta escapar y encontrar respuestas a su desconcierto a través de
dos otras interfaces, aquellas que le permiten un verdadero dialogo: los
libros y la sexualidad.

3. Los dos espacios de un dialogo'"verdadero": el
cuerpo y la literatura

El amor, en Hablar solos, no logra expresarse a través de las palabras.
Sin embargo, vibra en los silencios, los gestos y las miradas de los perso-
najes, como cuando Mario besa a Lito por tltima vez, sabiendo que no lo
volvera a ver, y solo logra dirigirle palabras banales: "te di un abrazo, un
abrazo largo, y te dije que no te olvidaras de ponerte el cinturén, ya est4, eso
fue todo, no fui capaz de decirte otra cosa que ponte el cinturén" (148). Por
supuesto, detrds del simbolo del cinturén de seguridad se encuentra el
deseo de Mario de proteger a su hijo, de decirle que se cuide cuando él ya no
esté. Pero sobre todo, el didlogo de ese momento clave no se da a través de
las palabras, sino a través del cuerpo:

De lo que no me olvido, mira, es del abrazo, no sé qué habras sentido td, bah,

me refiero, si habras sentido algo, en ese momento yo tampoco estoy seguro, lo

que sé es lo que siento ahora, al recordarlo, recuerdo muy bien el calor de tu

cabeza, el olor a champn, la pelusa que te baja por la nuca, esa vértebra mas
grande que las otras, tus hombros puntiagudos (148).

Es a través de la isotopia del cuerpo como se traduce la emocién. La
intensidad del momento vivido se transmite por la fuerza del recuerdo, la
precision de los detalles, aunque la reciprocidad del intercambio sigue
siendo incierta —"no sé qué habras sentido ti". Sin embargo, el amor y la
inmensa ternura que Mario siente por su hijo se expresan a través de las
palabras, ya que todas sus palabras estdn grabadas, pero son palabras des-
plazadas, mediadas y de las que no se sabe si alguna vez llegaran a su desti-
natario. Lo mismo ocurre entre Elena y Mario. Significativamente, en el
5 «Pongo la radio. No escucho las voces. Enciendo la television. No miro las imagenes. Voy

de youtube al banco, de facebook a los libros, de la politica al porno. La rueda del ratén
tiene algo de clitoris. Hay cierto olvido en la punta del dedo. Ojeo titulares, contemplo la
catéastrofe del mundo a través de un cristal, me deslizo a lo largo de su superficie. Intento
absorber la ausencia de dolor por no ser la que sufre en otros lugares, en otras noticias.

¢Obtengo algun consuelo? Si. No. Si. En la inercia de hacer bisquedas para averiguar qué
busco, casi sin darme cuenta, tecleo: ayuda. [...] No navego. Naufrago» (98).
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ultimo enunciado de la novela, Elena recuerda una situacion de dialogo que
la marcé:
Me acuerdo de nuestras charlas en el hospital. No tanto por lo que nos decia-

mos (no hubo ninguna revelacion, al menos ninguna revelacion verbal), como

por el milagro absurdo de hablar con alguien que se moria, que ya se iba y seguia

hablando. Me acuerdo sobre todo de una conversacién. Ta estabas acostado con

los ojos abiertos. Yo estaba sentada junto a tu cama. De vez en cuando nos acari-

ciabamos. Castamente, de nuevo. Era una tarde tibia. Parecia tranquilo. Mirabas

por la ventana. ¢Estés listo?, te dije. Y te apreté la mano. ¢Y tG?, me preguntaste.

No me acuerdo qué te contesté (178).

Aqui queda claro que el verdadero dialogo es el de los cuerpos: las
revelaciones en interaccion directa —y no transpuestas, por la grabacion de
Mario o las cartas péstumas de Elena— entre Elena y Mario, como entre
Mario y Lito, pero también Elena y Ezequiel, nunca son verbales sino fisi-
cas. Una vez mas, las palabras se han ido —"No me acuerdo qué te
contesté"— pero queda la sensacidn fisica de una caricia, de dos manos que
se aprietan, y el dolor de una ausencia anticipada.

Si esta ternura que une el cuerpo de Elena al de Mario evoca el amor
Philia, es a través del Eros como intenta ella escapar junto a Ezequiel. La
relacion fisica y apasionada que la une al médico de Mario evoluciona hacia
el sadomasoquismo, como si Elena buscara una via de escape a través del
placer y el dolor, el deseo de vivir y el miedo a la muerte, la necesidad de
huir y de estar presente para si misma. Elena parece querer castigarse por
no poder hacer nada por salvar a Mario, por estar viva mientras €l se esta
muriendo y por enganarlo con su propio médico. El rol ambiguo de Eze-
quiel es ademéas subrayado por su nombre biblico, evocando a uno de los
profetas de Israel, a veces percibido por algunos exégetas como "duro,
insensible, casi inhumano", y por otros como un "espiritu muy abierto,
vasto y firme, consciente de los problemas y las dudas del pueblo al que se
dirige, sensible a todos los aspectos de la vida a su alrededor", lo que
resuena con las palabras de Elena: "Atn no he decidido si Ezequiel es un
maestro del cinismo o un monstruo de la empatia” (60). Esta relacion apa-
sionada con Ezequiel sitia a Elena en una situacion de culpa desgarradora,
que se expresa de manera fisica y, una vez mas, a través de procedimientos
dialogicos:

Cuando le abri la puerta, senti una especie de mareo. No nos habiamos visto

desde la visita de mis cuiiados. Lo miré de arriba abajo. Con su traje a medida.
Venia con el pelo un poco himedo. Ezequiel me salud6 como si apenas nos
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conociéramos. Pronunci6 mi nombre de manera neutra. Me dio la mano. La
mano. Y subié al dormitorio. Al dormitorio (91).

La repeticion eco subraya aqui la interaccion del enunciado repetido
con otros enunciados anteriores e implicitos. De manera muy sutil, esta
simple repeticion modifica completamente el sentido original de la palabra
elegida, sin necesidad de la menor explicaciéon. Asi, los enunciados "Me dio
la mano" y "subi6 al dormitorio"”, colocados en una situacion profesional de
consulta médica a domicilio, solo evocan respectivamente una convencion y
un detalle factual. Sin embargo, la repeticion eco de "la mano" y "al dormi-
torio" traducen el desasosiego de Elena: ella extrae estas palabras de su
contexto para hacerlas interactuar con los otros significados que pudieron
tener en otras situaciones, en particular las caricias y las practicas eroticas
de Elena y Ezequiel. Aqui observamos una forma de dialogismo intralocu-
tivo que corresponde a lo que Jacqueline Authier-Revuz denomina la
"modalizaciéon autonimica" (2008), es decir, el hecho de que el enunciador
comente las palabras que utiliza —aqui, de manera minima, por el eco. Jac-
queline Authier-Revuz analiza esta practica como "la emergencia en la
superficie del habla de una heterogeneidad o mo-coincidencia’, o 'no-uno™
(Authier-Revuz, 1995) constituyendo una "bucle reflexivo" (Krieg, 1996;
150).

Este procedimiento lingiiistico refleja perfectamente el caracter de
Elena, personaje eminentemente 'reflexivo", siempre movido por la
reflexion intelectual, el anélisis, y cuyo discurso se caracteriza por el dialo-
gismo y el oximoron. Elena parece desgarrada por la "no-coincidencia":
entre su deseo por Ezequiel y su lealtad hacia Mario, Eros y Thanatos, el
placer y el olvido que encuentra en la sexualidad y la orden de ser una
esposa y madre modelo, entre otros. Lo demuestra la escena del regreso de
viaje de Mario y Lito: ansiosa por esperarlos, Elena no puede evitar llamar a
Ezequiel y anunciarle que desea terminar, pero su intercambio telefénico
rapidamente se vuelve erético. "El se puso a gemir con la boca pegada al
auricular, yo empecé a tocarme. Entonces escuché los ruidos en la cerra-
dura" (86). Elena se encuentra entonces en plena situacion de vodevil,
esposa infiel cuyo marido aparece de repente. La simbologia sexual de la
llave en la cerradura es evidente y subraya el papel de Mario como dnico
companero legitimo de Elena. Aunque teatral y comica, la escena adquiere
tintes tragicos cuando Elena anade —"Mientras recalentaba la comida, exa-
miné el interior del horno y pensé en Sylvia Plath" (86). Profesora y apasio-
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nada por la literatura, Elena hace de su discurso un verdadero mosaico
intertextual, un didlogo, o mas bien un coloquio, con los libros de su biblio-
teca y sus autores. Su relacion intima con los libros estructura su discurso y
su pensamiento —"Cuando un libro me dice lo que yo queria decir, siento el
derecho de apropiarme de sus palabras, como si alguna vez hubieran sido
mias y estuviera recuperandolas” (133). A través de la naturaleza introspec-
tiva y reflexiva de este personaje, Andrés Neuman parece divertirse trans-
formando lo dialogal en dialogistico segin diversas modalidades, como en
esta otra variacion de modalizacién autonimica:
Dijo (ayer, Ezequiel) que no habia querido molestarme antes. (Molestarme.)
Que, por respeto, habia preferido guardar silencio. (Respetarme. El a mi.) ¢Nos

vamos a ver?, dijo. (Vernos. El y yo.) No sé, respondi. éNo sabes o no quieres?,
pregunt6. No sé si quiero, respondi. Y le colgué (134).

Evocando un intercambio telefénico, la voz narrativa de Elena parece
deslizarse del estilo indirecto al directo a medida que la tensién emocional
la invade, acentuando la presencia de los eventos en su mente y en la per-
cepcion del lector. Al puntuar sus palabras con comentarios entre parénte-
sis, Elena nos hace espectadores de la "auto-representacion del decir en
proceso” en el sentido de Jacqueline Authier-Revuz (2008) o maés bien, de
la escritura siendo compuesta. Mientras que el primer paréntesis —"(ayer,
Ezequiel)"— permanece puramente factual, como destinado a una mejor
comprension del lector, los siguientes manejan una ironia mordaz a través
de un uso de la repeticion-eco que recuerda nuestra cita previa. Andrés
Neuman parece seguir asi con su juego de variaciones estilisticas alrededor
del dialogismo, pues, esta vez, la voz narrativa no solo retoma las palabras
de Ezequiel en el segundo paréntesis —(Molestarme). Posteriormente,
observamos la "no-coincidencia interlocutiva" (Authier-Revuz, 2008) entre
las voces de Elena y Ezequiel mientras que las palabras de este altimo son
retomadas pero ligeramente modificadas —("por respeto" se convierte en
"Respetarme”, "Nos vamos a ver", "vernos") y se acompanan de breves
comentarios que podrian parecer redundantes si no fueran tan sarcasticos.
El hecho de que Elena insista en los dos actores presentes —"El a mi"y "El y
yo"— y por lo tanto implicitamente en la naturaleza de sus relaciones eroti-
cas subraya la incongruencia de las palabras de Ezequiel para ella. Estos
paréntesis ilustran entonces el distanciamiento de Elena hacia su interlocu-
tor, a medida que la acercan al lector, convertido en su confidente. Bien se
observa aqui lo que analiza Jacqueline Authier-Revuz considerando que
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"nunca es un discurso solo sino su enunciacién la que se reporta" y que este
discurso se representa como otro (Doquet, 2021; 236). La alteridad de las
palabras de Ezequiel y su recepcion por Elena vienen sutilmente represen-
tadas aqui por este procedimiento dialogistico. Ademas, la gradacion de la
tension emocional culmina en la Gltima retoma del dialogo, a través de un
paralelismo bastante comico y una conclusion abrupta —"éNo sabes o no
quieres?, pregunto6. No sé si quiero, respondi. Y le colgué" (134). Como en la
mayoria de los didlogos del libro, los interlocutores no estan en sintonia el
uno con el otro, sus palabras se cruzan sin encontrarse realmente, sin tener
el mismo significado en sus mentes respectivas. Su didlogo no es uno de
verdad : termina bruscamente sin que los interlocutores se entiendan y deja
lugar al silencio, a lo no dicho, a la soledad.

Conclusion

A fin de cuentas, el didlogo, en su acepcién cotidiana, se enfrenta en
Hablar solos con todo tipo de obstaculos que subrayan los desfases entre
personajes hablando unos con otros, unos contra otros, unos con las pala-
bras de otros, pero sin lograr nunca compartir plenamente un mismo espa-
cio-tiempo. De ahi, sin duda, la simbologia muy fuerte del altimo regalo de
Mario a Lito: un reloj de pulsera, como una forma de compartir ese tiempo
que Lito vivira sin él, de inscribirse en su espacio fisico a través de un objeto
atado a su cuerpo, de sostenerle la mano en su ausencia. Porque, al volver
sobre temas que constituyen el substrato de una escritura siempre reinven-
tada —la reflexion sobre el lenguaje, la dialéctica entre viaje fisico e interior,
el amor y la sexualidad, lo no dicho, etc.—, es bien el vinculo con el otro lo
que Andrés Neuman interroga. Y porque el amor no basta y ese vinculo
lucha por expresarse en palabras, los tinicos dos lugares que permiten a los
personajes reunirse de verdad son el cuerpo y la literatura. El cuerpo, en
cuanto ofrece una comunion fisica e inmediata; la literatura una comunién
espiritual, mental —"En el fondo todo libro es el I Ching. Vas, lo abres y ahi
estd, ahi estas" (56). La literatura aparece en estas palabras como un
lugar ("ahi"), una tierra de acogida, de intercambios y de dialogos infinitos.
En cuanto al cronotopo central de la obra, ese camién que atraviesa una
geografia simbolica y literaria, indica a su vez que el verdadero viaje no se
realiza sobre el asfalto. Metafora de la vida, alegoria moderna del tempus
fugit, simboliza una existencia que avanza inexorablemente hacia la muerte
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y cuyo Unico sentido quizas sea no hablar solos. Porque, si el dialogismo
afecta "las capas profundas del sentido y del estilo" (Bajtin, 1978; 103),
Andrés Neuman muestra en Hablar solos como también estructura las
capas profundas del ser y del psiquismo. A través de sus multiples varia-
ciones dialdgicas, el autor rompe los tabdes de la muerte®, la enfermedad, el
espacio hospitalario o la sexualidad y pone de relieve las fisuras de la comu-
nicacion humana, como para invitar a sus lectores a intentar compartir ple-
namente un mismo espacio-tiempo con sus seres queridos.
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