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Para Roberto Gonzalez Echevarria, en América Latina la Historia y la
literatura siempre han mantenido una estrecha relacion, de tal manera que
“la historia latinoamericana es a la narrativa latinoamericana [...] una
constante cuyo modo de aparicion puede variar, pero que rara vez esta
ausente” (Gonzalez Echevarria, 2011; 35-36.). Fiel a esta tradicion, el escri-
tor Leonardo Padura lleva a cabo una reflexion sobre la identidad cubana
en La novela de mi vida (2002) a través de tres personajes enfrentados a
los vericuetos de una Historia que se extiende a lo largo de dos siglos (siglos
XIX y XX): Fernando Terry (linea 1), José de Jestus Heredia (linea 2) y José
Maria Heredia (linea 3). Sin embargo, son la vida y obra del denominado
“primer poeta de América” (Marti, 2012; 216) las que ponen en mayor evi-
dencia el estrecho vinculo que, segiin Gonzalez Echevarria, ha mantenido la
narrativa latinoamericana con la Historia. Ya, desde los “Agradecimientos”,
el autor Padura deja en claro que su version del poeta Heredia esta “susten-
tada en hechos historicos verificables y apoyada incluso textualmente por
cartas y documentos personales” (Padura, 2002; 11). Textos y cartas que se
funden en un universo ficticio, de tal modo que se hace dificil separar lo
vivido de lo imaginado. Archivos dificilmente identificables a excepcion,
quizés, de la carta escrita por el poeta cubano el 5 de noviembre de 1823, en
la ciudad de Matanzas, al juez instructor Francisco Hernandez Morejon.

Es pues esta misiva la que ocupa la atencién del autor Padura en la
seccion 31 de La novela de mi vida con el fin de dar su version sobre las
razones que llevaron al “Poeta nacional” a retractarse de su participacién en
la conspiracion independentista de los Soles y Rayos de Bolivar. Aunque
esta carta ya habia sido mencionada por el narrador extradiegético de la
linea narrativa de José de Jesuis Heredia, el escritor cubano siente la necesi-
dad de abordar de nuevo esa imagen de cobardia que la Historia hubiera

Crisol, série numérique - 13 1



L. Riasorr, «Recordar para corregir...»

podido conservar del poeta. Padura se da entonces a la tarea de corregir el
discurso historico precisamente al final de su primera parte, durante los
ultimos momentos vividos por el personaje de José Maria Heredia en la isla
de Cuba, para dar luego paso a la segunda parte de la novela, “Los destier-
ros, el mar y los regresos”. La posicion estratégica de la seccidon 31 sugiere
asi un doble movimiento: corregir la mala imagen que en secciones ante-
riores se tuvo del personaje con respecto a su compromiso politico, pero
igualmente condicionar la interpretacion de la segunda parte del relato en
la cual el lector no debe tener la menor duda sobre la inmaculada reputa-
cion del “primer poeta de América”.

Ahora bien, esa bisqueda de credibilidad que Padura lleva a cabo para
con su personaje de Heredia no se limita inicamente a la disposicion espa-
cial de las secciones. Ese objetivo se apoya principalmente en la forma que
adopta esa otra version de la Historia, la cual se presenta al lector bajo los
rasgos de una confesion. Vale la pena, entonces, analizar la manera como el
uso de la confesion permite al Heredia de Padura contrarrestar el discurso
historico; pero cabe también preguntarse sobre las razones que llevan al
escritor cubano a utilizar esta forma de discurso por encima de cualquier
otro. Para responder a estos interrogantes procederemos al anélisis de la
seccion en tres partes, siguiendo una estructura lineal. Recordemos que se
trata de una seccion en la que, a pesar de presentarse como una sucesion de
parrafos uniformes en los que el didlogo se encuentra totalmente ausente y
en la que el anico punto de vista es el del narrador autodiegético —José
Maria Heredia—, en ella asistimos a una evolucion del personaje: éste pasa
de sujeto activo al inicio de la seccién a sujeto pasivo que debe aceptar su
condicion de desterrado. Un cambio que nos permite reconocer diferentes
estrategias en el tratamiento de la informacion a medida que avanzamos en
la seccion y cuyo fin ultimo es restaurar una legitimidad histérica que ten-
dré repercusiones en el conjunto de la novela.

1. Desvelar y ocultar: los vaivenes de la memoria como
estrategia textual (lineas 1-58)

Esta primera parte se centra en las circunstancias que precedieron la
escritura de la carta de 1823 en la que José Maria Heredia niega al juez ins-
tructor su participaciéon en el movimiento sedicioso a favor de la indepen-
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dencia de Cuba. Carta ya mencionada en la diégesis, pero cuya presencia se
dinamiza gracias a estrategias estrictamente formales que tienen, sin
embargo, una incidencia discursiva incontestable. Se trata de la citaciéon,
la acamulacion y la transmotivacion.

La lectura de las lineas 1-20 sorprende por su alto nivel autotextual. Es
decir, que el narrador autodiegético hace un breve recuento de lo que ha
sido su formacion como poeta en la que ha predominado su “febril imagina-
cion de romantico” que lo llevo a inventar “amores fingidos, abandonos y
celos” (lineas 5y 6). Aunque estas caracteristicas son evocadas bajo un tono
ironico en el que el Heredia de Padura las atribuye a los rumores de “los que
me conocen y hasta los que no me conocen” (linea 1), este retrato no se aleja
mucho del ya esbozado por él mismo en secciones anteriores. Sin embargo,
el personaje hace hincapié especialmente en el epiteto “cobarde”, introdu-
ciéndolo con el adverbio “incluso” (linea 7). Es pues este calificativo, que se
le atribuyo6 luego de conocerse el contenido de la carta de 1823, al que Here-
dia presta mayor atencion y al que trata de atenuar al oponerlo a la citaciéon
de uno de sus poemas. En efecto, el narrador evoca de manera casi precipi-
tada el contenido de una carta en la que “confesaba que nunca pretendi
luchar por la independencia” (lineas 12-13). Informacién que deslegitima su
imagen de poeta comprometido pero que es minimizada al presentarse bajo
la forma de una alusion que se funde completamente en el parrafo, contra-
riamente a su poema “La estrella de Cuba”, el cual sobresale tipografica-
mente en las lineas 18-20 gracias al uso de comillas y de barras. El alto
significado patriotico del poema es mas que suficiente para menguar el
contenido de la misiva, estableciendo de este modo un equilibrio contradic-
torio entre la imagen de un poeta que ha renegado de su compromiso poli-
tico pero que también ha sido capaz de escribir “uno de los poemas patrioti-
cos mas desgarrados que jamas se han escrito en la isla” (lineas 17-18).

Sin embargo, esta misiva no es el tinico elemento ya descrito al inter-
ior de la diégesis y retomado en la seccion 31. En las lineas siguientes (21-
40) se nos presentan igualmente una serie de informaciones ya evocadas en
otras secciones como son la carta que Lola le envi6 a Heredia o la relacién
de confianza que el poeta mantenia con su tio. Elementos que adquieren
una nueva vitalidad al entrar en contacto con una serie de dificultades que
se van presentando al personaje de Heredia: éste se entera de que sus com-
pafieros de rebelion lo han denunciado (lineas 24-25) y la marquesa Reina
Maria, por su parte, le informa “que ya no le era posible alojarme ya por
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mas tiempo en su casa” (lineas 29-30). Todas estas informaciones se pre-
sentan bajo la forma de enumeraciones que se acumulan de tal manera que
la escritura de la carta al juez instructor se justifica plenamente, haciéndose
incluso necesaria. La situacion asfixiante descrita por el narrador hace tam-
bién que el lector pase por alto su dependencia para con el personaje de la
marquesa Reina Maria, cuyo lujoso ingenio en el que él pasa algunos dias,
funcionaba unicamente gracias a la explotaciéon de una mano de obra
esclava. El lector fija entonces su atencion en la dificil situacion que atra-
viesa el personaje, el cual se ve “con las manos atadas, casi con un pie en la
carcel” (lineas 37-38), sin percibir su postura contradictoria: el Heredia de
Padura destaca su papel en la lucha por la independencia, pero muestra
cierta indiferencia ante la situaciéon deplorable de la poblacion esclava.

Indiferencia ante una realidad social que se explica por el caracter
individual de las motivaciones del personaje, las cuales estdn desprovistas
de cualquier valor politico. Y para evocar estas razones en su confesion, el
Heredia de Padura utiliza en el tercer parrafo (lineas 41-58) la estrategia de
la transmotivacion que hemos tomado de las teorias sobre la transtextuali-
dad de Gerard Genette. Esta consiste en “interpréter un événement par une
cause différente de celle évoquée dans le texte initial” (Genette, 1982; 458).
Los rumores evocados al principio, en los que se explicaba la escritura de la
carta por la cobardia politica del poeta, son suprimidos para reemplazarlos
por una nueva motivacion, presentada como “el mas sagrado de los impul-
sos: el amor” (lineas 57-58). Esta nueva razén desmiente entonces el carac-
ter cobarde del personaje quien se muestra mas bien valiente al renunciar a
sus ambiciones politicas para reencontrase algin dia con su amada y su hijo
(lineas 49-51). Al sustituir un motivo por otro las consecuencias son de un
caracter altamente discursivo: es cierto que el personaje asume su falta de
legitimidad historica, afirmando incluso que esos riesgos “no me importan
ni siquiera ahora” (linea 56). Sin embargo, al reemplazar un “rumor” —la
cobardia— por una razoén que él mismo presenta como mas profunda,
incluso como “sagrada” por su caracter intimo, nos muestra que esa indife-
rencia ante las consecuencias histéricas provocadas por el contenido de la
carta no son mas que aparentes ya que, como lo hemos visto, el poeta
emplea diferentes estrategias con el fin de salvaguardar su imagen para la
posteridad.

Vemos entonces como gracias a la citacion, a la acumulacion de des-
cripciones o a la sustitucion de una informacién por otra, en esta primera
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parte el narrador autodiegético atentia los elementos susceptibles de desle-
gitimar su imagen de poeta comprometido. Se movilizan informaciones
conocidas para legitimar a su vez el retrato que se ha ido construyendo del
poeta. Los primeros parrafos de esta seccion invitan asi a interpretar retros-
pectivamente las diferentes lineas narrativas, pero instauran igualmente un
“horizon d’attente” (Jauss, 1978; 54) en el que el lector permanecera
convencido de la legitimidad histérica de Heredia.

2. La supremacia del “Yo” y la desvalorizacion de la
Historia (lineas 59-97)

Si en la primera parte el narrador autodiegético incluye nuevos ele-
mentos a un contenido ya presente en la diégesis, aqui la estrategia utili-
zada consiste en disimular ciertas informaciones para darle un nuevo valor
discursivo a elementos antes evocados. En las lineas 59-97 asistimos, por
ejemplo, a la descripcion de un estado animico del personaje del poeta ya
familiar al lector. El dolor, descrito en multiples ocasiones, se hace particu-
larmente insoportable al presentar esta nueva situacion del personaje como
“un descenso a los infiernos” (linea 67). Todo el peso de esta afirmacion
recae sobre elementos ya emblematicos que han marcado la trayectoria del
personaje como son las amistades, las mujeres y, por supuesto, la His-
toria.

A pesar de la evidente inmovilidad del personaje, quien esta a la
espera de una respuesta de las autoridades y de una senal para salir cuanto
antes de la isla (lineas 79-80), éste capta toda la atencion del lector. Esas
amistades que en secciones anteriores son descritas como cruciales en la
formacion literaria y politica del poeta y que aparecen nuevamente en esta
seccion para socorrer a Heredia ante su inminente encarcelamiento, se
hacen discretas para darle mayor relevancia al estado animico del protago-
nista. De esta manera, los personajes existen iinicamente en la medida en
que realizan acciones a favor del Heredia de Padura. Es el caso del tio Igna-
cio, quien, aunque no sea en realidad un amigo, se comporta como tal,
incluso como el mejor, “el inico hombre en quien podia confiar” (linea 39).
Su existencia cobra valor en la medida en que organiza la huida de su
sobrino, quien se refigurara primero en la casa de la marquesa Reina Maria
y luego en la de José Arango (lineas 63-65) antes de salir definitivamente
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hacia los Estados Unidos (linea 100). A pesar de que el tio Ignacio sea quien
realice todos los tramites que determinaran el rumbo que el personaje del
poeta debe tomar, su papel decisivo es silenciado por los incesantes lamen-
tos de un protagonista agobiado por “el hastio, el asco, la desesperacion, la
rabia y el dolor” (lineas 69-70). Los personajes aparecen casi como fantas-
mas, como abstracciones propias de un espacio calificado de “infierno”
(linea 67), lo cual explica también la invisibilidad de las mujeres.

Si los personajes como el tio Ignacio o José Arango son invisibilizados
a pesar de llevar a cabo acciones que repercuten en el protagonista, las
mujeres que aparecen representadas en esta seccion por Pepilla, son atun
mas minimizadas. A pesar de ser presentada casi como una presencia
divina en medio del “infierno” para “distraerme de mi soledad” (linea 84),
ésta no realiza acciones, ella solo esta alli para obedecerlas. Los verbos de
las lineas 81 a la 90, por ejemplo, son en su mayoria realizados por Heredia
y recaen sobre Pepilla: “le confesé”, “le pedi”, “le entregué la carta”, etc. Es
decir que, aun estando imposibilitado para actuar, el protagonista goza de
una mayor movilidad con respecto a este personaje femenino, que percibi-
mos estatico y pasivo. Por otro lado, vale la pena destacar el caracter antici-
pador de Pepilla, quien prefigura la presencia de personajes transmisores
de memoria. Al ser vista por Heredia como un confidente o como un medio
seguro para comunicar mensajes a Tanco y a Lola (lineas 85-90), Pepilla
constituye el perfil embrionario de Jacoba Yafiez, necesaria en la escritura
de las memorias y de Maria de la Merced, quien se encargara de transmitir-
las. Papeles importantes desempenados por mujeres, pero que se hacen dis-
cretos en vista del protagonismo que el narrador autodiegético concede a su
propia sensibilidad llegando, de esta manera, a abordar la realidad histoérica
a través del prisma de sus emociones.

La legitimidad histérica que el Heredia de Padura busca atribuirse es
una constante a lo largo de la novela, principalmente cuando describe detal-
ladamente su compromiso politico en la lucha por la independencia de la
isla. Lo vemos igualmente al inicio de esta secciéon cuando destaca su poema
patridtico para minimizar el contenido de su carta de 1823. Sin embargo, en
las lineas 93-97, identificamos una frase que puede desmoronar esta ima-
gen de poeta comprometido que con tanto cuidado se ha ido construyendo:
el protagonista expresa, en efecto, el deseo de “vivir en un sitio donde jaméas
se hablara de politica ni de esclavos [...]. Un lugar fuera de la historia, olvi-
dado del mundo y de sus convulsiones”. En pocas palabras, el Heredia de
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Padura separa su poesia de la politica. Lo que antes alimentaba su escritura
ahora se convierte en una farsa que él mismo califica en la linea 43 de
({3 »
circo”.

En esta seccion identificamos entonces un doble cambio en la identi-
dad del protagonista, uno impuesto y otro voluntario: el exilio llega a pesar
suyo, pero el hecho de renunciar a la politica y al compromiso histérico ha
sido su propia decision. De la biisqueda de una legitimidad histoérica se pasa
a la desvalorizacion de esta Gltima ya que, para el protagonista, lo que
motiva su existencia es su propio universo personal, lo intimo —Lola, Este-
ban, los amigos —, por encima de lo colectivo.

3. La omnipresencia de la literatura y la invisibilidad
de la Historia (linea 98 hasta el final de la seccién)

El momento en el que José Maria Heredia expresa su deseo de ignorar
la Historia se sitia como el punto algido de una situacién desesperante y
dolorosa. Hasta aqui el narrador se ha encargado de aglutinar toda una
serie de informaciones que fluyen a través de descripciones y de enumera-
ciones sin marcar ningun tipo de interrupcion. El lector es asi sumergido en
el estado emocional del personaje del poeta sin poder avanzar ningan tipo
de juicio; llegamos incluso a aceptar esta visidon negativa de la Historia, la
cual es descrita como caotica. El Heredia de Padura dice estar en un
“infierno”, rodeado de personajes fantasma, creando asi una atmosfera
asfixiante y privada de sentido. Interpretamos entonces sus declaraciones a
través de un movimiento contradictorio: es cierto que hasta aqui el lector ha
aceptado las informaciones presentadas por el narrador autodiegético; pero
al mismo tiempo se banaliza, se pasa completamente por alto la violencia de
unas palabras en las que Heredia se desentiende completamente de la His-
toria, de la politica, de los esclavos. De cierta manera, percibimos estas
palabras como el desvario de un poeta privado de lucidez y alienado por el
dolor. Pero, recordemos que este dolor es un elemento repetitivo a lo largo
de sus memorias, en las cuales se invita permanentemente al lector a com-
padecer su sufrimiento y a percibirlo como una victima inocente. ¢Qué nos
garantiza entonces que esa lucidez que le falta al personaje de Heredia en
esta seccidn, no sea también una constante a lo largo de la novela, lo cual
pondria en duda la veracidad de su relato histoérico?
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A ese movimiento tumultuoso de las lineas anteriores se opone la len-
titud del Gltimo parrafo (lineas 98 hasta el final). El ritmo se hace més pau-
sado para describir detalladamente la contemplacion solitaria del personaje
del poeta de una noche matancera: “desde el tejado de la vivienda [...] favo-
recido por la luz de la luna llena, observé la bahia, [...] los techos oscuros de
las casas. Las calles despobladas. Las montanas, lejanas, como animales en
reposo” (lineas 110-113). Es decir que si, anteriormente, el narrador habia
descrito la Historia bajo la imagen del “mundo y sus convulsiones”, aqui el
silencio y la soledad dan paso a la literatura, a la contemplacion extasiada
de un espacio. Momento que se asemeja a los instantes ya experimentados
por él mismo en México en 1820, cuando escribi6 “En el teocalli de Cholula”
o el que vivird en 1824 al escribir “Oda al Nidgara” durante su estancia en
Norteamérica. Observamos entonces que los méas grandes poemas de Here-
dia, aquellos que lo llevaran a la posteridad fueron escritos fuera de Cuba,
cuya agitada realidad puede incluso ser vista como un obstaculo para la
creacion si tenemos en cuenta la descripcion final de esta seccion. Preferir
el silencio de la inspiracidon para despedirse de la isla y no las convulsiones
de la Historia, marcan claramente la separacion entre poesia y politica. El
ultimo recuerdo que el personaje se lleva consigo de Cuba es tinicamente su
fuerte carga literaria. Pero veamos en qué consiste este modelo literario que
el protagonista extrae de la isla.

La contemplacion de la ciudad de Matanzas en medio del silencio de la
noche e incluso desde las alturas nos hace identificar al Heredia de Padura
como el continuador de una corriente literaria roméantica. El Poeta nacional
de Cuba es pues fuertemente influenciado por un modelo literario europeo,
lo cual es asumido sin tapujos al final de la seccion. Una postura que
contradice sus declaraciones iniciales, ya que en la linea 6 consideraba
injusto que se catalogara su poesia como el producto de una “febril imagi-
naciéon de romantico”. Otra contradiccion puesta en evidencia en las tltimas
lineas de la seccion es también el hecho de que los cubanos estén completa-
mente ausentes de ese espacio idealizado y de que la geografia de la isla se
haga llamativa justamente por su inactividad: sus montanas se asemejan a
“animales en reposo”. El personaje del poeta presta especial atencion a un
espacio inhabitado, como si la presencia de los cubanos no fuera necesaria
para alimentar su poesia ya que el altimo recuerdo antes del exilio es justa-
mente una isla vacia. Se deja de lado la realidad circundante para dar paso,
maés bien, a los recuerdos mas intimos, aquellos pertenecientes a una per-
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cepcion altamente subjetiva: “cuénto tiempo iba a vivir lejos de aquel sitio,
fuera de mi territorio, sin derecho a respirar mi aire ni abrazar a mi mujer
(lineas 115-117), tres posesivos que indican el apego del protagonista a su
version de la realidad y no a aquella comin al conjunto de los cubanos.
Cabe destacar que esta estrecha relacion que el personaje de Heredia esta-
blece con el romanticismo al final de la secciéon 31, se hace de manera
hiperbolica, destacando exageradamente los rasgos més tradicionales de
esta corriente estética. Uno de estos rasgos consiste, por ejemplo, en la
manera como los paisajes [...] son vistos desde las alturas por el [...] perso-
naje” (Ponce, 2021; 14), como lo explica Néstor Ponce. Una altura que da
cuenta del vacio de un paisaje en donde solo el artista es espectador. Con
esta exageracion el escritor Padura llama asi la atencion del lector quien
termina por atribuirle esta performance de estilo al escritor cubano, pues,
de lo contrario, caemos en el riesgo de percibir esta vision roméntica de
Cuba como un elemento artificial: el estilo utilizado en esta seccion puede
identificarse como un arquetipo de lo que seria propio de una corriente
artistica y en ningtn caso la marca de un escritor decimondnico en particu-
lar.

En esta altima parte se insiste, entonces, doblemente en la supremacia
de la literatura con respecto a la Historia: el personaje de Heredia reafirma
su decision de continuar sus ambiciones literarias sin ningan tipo de com-
promiso politico, lejos de la Historia, de la realidad cadtica y de los cubanos.
Y, por otro lado, el escritor Padura se sirve de un personaje histoérico como
lo es el Poeta nacional de Cuba no para contar con fidelidad histoérica lo que
este tltimo haya podido vivir, sino para apropiarse del estilo artistico de su
época, llegando asi, incluso, a compararse con los escritores decimonoénicos.
Ser capaz de imitar el estilo del padre de la literatura cubana trae como
consecuencia el identificar al mismo Padura como el nuevo padre de la lite-
ratura de la isla.

Vemos entonces que, a pesar de la presencia de diversas informa-
ciones antes mencionadas en la novela, el narrador las dinamiza al incluir,
disimular y aumentar ciertos elementos. La forma adquiere progresiva-
mente una lentitud para focalizar en un solo y inico momento de ruptura
como es el exilio del personaje del poeta, sin que las diferentes contradic-
ciones que hacen parte de este personaje no sean claramente identificadas
por el lector. Dichas contradicciones son, principalmente, el valor historico
de unas memorias escritas por un personaje enajenado por el dolor o la
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legitimidad de un poeta nacional que se desentiende de la realidad y de la
suerte de los esclavos. La libertad que le brinda el uso de la confesion al
autor Padura pone, asi, en riesgo la coherencia histérica de José Maria
Heredia, quien hasta hoy es considerado como “el Poeta nacional de Cuba”
pero que en La novela de mi vida no hace mas que renegar de la Historia
para finalmente reemplazarla por la literatura. Al poner la creaciéon por
encima del compromiso politico, el escritor Padura se mantiene fiel a la tra-
dicional relacion que, segiin Roberto Gonzélez Echevarria, es caracteristica
de la narrativa latinoamericana. No obstante, su objetivo no seria el de lle-
nar los vacios de un discurso historico incompleto y manipulado, sino mas
bien el de alimentar su propia legitimidad como autor cubano, capaz de
explorar los pensamientos mas intimos de José Maria Heredia para final-
mente apropiarse de la identidad literaria del Poeta nacional.

Bibliographie

GENETTE Gérard, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris,
Seuil, 1982.

GONZALEZ ECHEVARRIA Roberto, Mito y archivo, una teoria de la
narrativa latinoamericana, México, Fondo de Cultura Econ6émica, 2011.

JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard,
1978.

MARTI José, «Heredia», Nuestra América, Barcelona, Linkgua, 2012.
PADURA Leonardo, La novela de mi vida, Barcelona, Tusquets, 2002.

PONCE Néstor, Memoria y ficcién en La novela de mi vida de Leonardo
Padura, Paris, Belin, 2021.

10 Crisol, série numérique - 13



