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1. Para Roberto González Echevarría, en América Latina la Historia y la
literatura siempre han mantenido una estrecha relación, de tal manera que
“la historia  latinoamericana  es  a  la  narrativa  latinoamericana […]  una
constante  cuyo  modo de  aparición  puede  variar,  pero  que rara  vez  está
ausente” (González Echevarría, 2011; 35-36.). Fiel a esta tradición, el escri-
tor Leonardo Padura lleva a cabo una reflexión sobre la identidad cubana
en La novela de mi vida (2002) a través de tres personajes enfrentados a
los vericuetos de una Historia que se extiende a lo largo de dos siglos (siglos
XIX y XX): Fernando Terry (línea 1), José de Jesús Heredia (línea 2) y José
María Heredia (línea 3). Sin embargo, son la vida y obra del denominado
“primer poeta de América” (Martí, 2012; 216) las que ponen en mayor evi-
dencia el estrecho vínculo que, según González Echevarría, ha mantenido la
narrativa latinoamericana con la Historia. Ya, desde los “Agradecimientos”,
el autor Padura deja en claro que su versión del poeta Heredia está “susten-
tada en hechos históricos verificables y apoyada incluso textualmente por
cartas y documentos personales” (Padura, 2002; 11). Textos y cartas que se
funden en un universo ficticio, de tal modo que se hace difícil separar lo
vivido  de lo  imaginado.  Archivos  difícilmente  identificables  a  excepción,
quizás, de la carta escrita por el poeta cubano el 5 de noviembre de 1823, en
la ciudad de Matanzas, al juez instructor Francisco Hernández Morejón.

2. Es pues esta misiva la que ocupa la atención del autor Padura en la
sección 31 de  La novela de mi vida con el fin de dar su versión sobre las
razones que llevaron al “Poeta nacional” a retractarse de su participación en
la conspiración independentista de los  Soles y Rayos de Bolívar. Aunque
esta carta ya había sido mencionada por el narrador extradiegético de la
línea narrativa de José de Jesús Heredia, el escritor cubano siente la necesi-
dad de abordar de nuevo esa imagen de cobardía que la Historia hubiera
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podido conservar del poeta. Padura se da entonces a la tarea de corregir el
discurso histórico precisamente al final  de su primera parte,  durante los
últimos momentos vividos por el personaje de José María Heredia en la isla
de Cuba, para dar luego paso a la segunda parte de la novela, “Los destier-
ros, el mar y los regresos”. La posición estratégica de la sección 31 sugiere
así un doble movimiento: corregir la mala imagen que en secciones ante-
riores se tuvo del personaje con respecto a su compromiso político, pero
igualmente condicionar la interpretación de la segunda parte del relato en
la cual el lector no debe tener la menor duda sobre la inmaculada reputa-
ción del “primer poeta de América”. 

3. Ahora bien, esa búsqueda de credibilidad que Padura lleva a cabo para
con su personaje de Heredia no se limita únicamente a la disposición espa-
cial de las secciones. Ese objetivo se apoya principalmente en la forma que
adopta esa otra versión de la Historia, la cual se presenta al lector bajo los
rasgos de una confesión. Vale la pena, entonces, analizar la manera como el
uso de la confesión permite al Heredia de Padura contrarrestar el discurso
histórico; pero cabe también preguntarse sobre las razones que llevan al
escritor cubano a utilizar esta forma de discurso por encima de cualquier
otro. Para responder a estos interrogantes procederemos al análisis de la
sección en tres partes, siguiendo una estructura lineal. Recordemos que se
trata de una sección en la que, a pesar de presentarse como una sucesión de
párrafos uniformes en los que el diálogo se encuentra totalmente ausente y
en la que el único punto de vista es el  del  narrador autodiegético –José
María Heredia–, en ella asistimos a una evolución del personaje: éste pasa
de sujeto activo al inicio de la sección a sujeto pasivo que debe aceptar su
condición de desterrado. Un cambio que nos permite reconocer diferentes
estrategias en el tratamiento de la información a medida que avanzamos en
la sección y cuyo fin último es restaurar una legitimidad histórica que ten-
drá repercusiones en el conjunto de la novela. 

1. Desvelar y ocultar: los vaivenes de la memoria como 
estrategia textual (líneas 1-58)

4. Esta primera parte se centra en las circunstancias que precedieron la
escritura de la carta de 1823 en la que José María Heredia niega al juez ins-
tructor su participación en el movimiento sedicioso a favor de la indepen-
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dencia de Cuba. Carta ya mencionada en la diégesis, pero cuya presencia se
dinamiza  gracias  a  estrategias  estrictamente  formales  que  tienen,  sin
embargo, una incidencia discursiva incontestable. Se trata de la  citación,
la acumulación y la transmotivación. 

5. La lectura de las líneas 1-20 sorprende por su alto nivel autotextual. Es
decir, que el narrador autodiegético hace un breve recuento de lo que ha
sido su formación como poeta en la que ha predominado su “febril imagina-
ción de romántico” que lo llevó a inventar “amores fingidos, abandonos y
celos” (líneas 5 y 6). Aunque estas características son evocadas bajo un tono
irónico en el que el Heredia de Padura las atribuye a los rumores de “los que
me conocen y hasta los que no me conocen” (línea 1), este retrato no se aleja
mucho del ya esbozado por él mismo en secciones anteriores. Sin embargo,
el personaje hace hincapié especialmente en el epíteto “cobarde”, introdu-
ciéndolo con el adverbio “incluso” (línea 7). Es pues este calificativo, que se
le atribuyó luego de conocerse el contenido de la carta de 1823, al que Here-
dia presta mayor atención y al que trata de atenuar al oponerlo a la citación
de uno de sus poemas. En efecto, el narrador evoca de manera casi precipi-
tada el  contenido de una carta en la que “confesaba que nunca pretendí
luchar por la independencia” (líneas 12-13). Información que deslegitima su
imagen de poeta comprometido pero que es minimizada al presentarse bajo
la forma de una alusión que se funde completamente en el párrafo, contra-
riamente a su poema “La estrella de Cuba”, el cual sobresale tipográfica-
mente en las líneas 18-20 gracias al uso de comillas y de barras. El alto
significado  patriótico  del  poema es  más  que  suficiente  para  menguar  el
contenido de la misiva, estableciendo de este modo un equilibrio contradic-
torio entre la imagen de un poeta que ha renegado de su compromiso polí-
tico pero que también ha sido capaz de escribir “uno de los poemas patrióti-
cos más desgarrados que jamás se han escrito en la isla” (líneas 17-18).

6. Sin embargo, esta misiva no es el único elemento ya descrito al inter-
ior de la diégesis y retomado en la sección 31. En las líneas siguientes (21-
40) se nos presentan igualmente una serie de informaciones ya evocadas en
otras secciones como son la carta que Lola le envió a Heredia o la relación
de confianza que el poeta mantenía con su tío. Elementos que adquieren
una nueva vitalidad al entrar en contacto con una serie de dificultades que
se van presentando al personaje de Heredia: éste se entera de que sus com-
pañeros de rebelión lo han denunciado (líneas 24-25) y la marquesa Reina
María, por su parte, le informa “que ya no le era posible alojarme ya por
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más tiempo en su casa” (líneas 29-30). Todas estas informaciones se pre-
sentan bajo la forma de enumeraciones que se acumulan de tal manera que
la escritura de la carta al juez instructor se justifica plenamente, haciéndose
incluso necesaria. La situación asfixiante descrita por el narrador hace tam-
bién que el lector pase por alto su dependencia para con el personaje de la
marquesa Reina María, cuyo lujoso ingenio en el que él pasa algunos días,
funcionaba  únicamente  gracias  a  la  explotación  de  una  mano  de  obra
esclava. El lector fija entonces su atención en la difícil situación que atra-
viesa el personaje, el cual se ve “con las manos atadas, casi con un pie en la
cárcel” (líneas 37-38), sin percibir su postura contradictoria: el Heredia de
Padura destaca su papel en la lucha por la independencia, pero muestra
cierta indiferencia ante la situación deplorable de la población esclava.  

7. Indiferencia  ante  una realidad social  que se explica  por  el  carácter
individual de las motivaciones del personaje, las cuales están desprovistas
de cualquier valor político. Y para evocar estas razones en su confesión, el
Heredia de Padura utiliza en el tercer párrafo (líneas 41-58) la estrategia de
la transmotivación que hemos tomado de las teorías sobre la transtextuali-
dad de Gerard Genette. Ésta consiste en “interpréter un événement par une
cause différente de celle évoquée dans le texte initial” (Genette, 1982; 458).
Los rumores evocados al principio, en los que se explicaba la escritura de la
carta por la cobardía política del poeta, son suprimidos para reemplazarlos
por una nueva motivación, presentada como “el más sagrado de los impul-
sos: el amor” (líneas 57-58). Esta nueva razón desmiente entonces el carác-
ter cobarde del personaje quien se muestra más bien valiente al renunciar a
sus ambiciones políticas para reencontrase algún día con su amada y su hijo
(líneas 49-51). Al sustituir un motivo por otro las consecuencias son de un
carácter altamente discursivo: es cierto que el personaje asume su falta de
legitimidad histórica, afirmando incluso que esos riesgos “no me importan
ni siquiera ahora” (línea 56). Sin embargo, al reemplazar un “rumor” –la
cobardía–  por  una  razón  que  él  mismo  presenta  como  más  profunda,
incluso como “sagrada” por su carácter íntimo, nos muestra que esa indife-
rencia ante las consecuencias históricas provocadas por el contenido de la
carta  no  son  más  que  aparentes  ya  que,  como  lo  hemos  visto,  el  poeta
emplea diferentes estrategias con el fin de salvaguardar su imagen para la
posteridad. 

8. Vemos entonces cómo gracias a la citación, a la acumulación de des-
cripciones o a la sustitución de una información por otra, en esta primera
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parte el narrador autodiegético atenúa los elementos susceptibles de desle-
gitimar  su  imagen  de  poeta  comprometido.  Se  movilizan  informaciones
conocidas para legitimar a su vez el retrato que se ha ido construyendo del
poeta. Los primeros párrafos de esta sección invitan así a interpretar retros-
pectivamente las diferentes líneas narrativas, pero instauran igualmente un
“horizon  d’attente”  (Jauss,  1978;  54)  en  el  que  el  lector  permanecerá
convencido de la legitimidad histórica de Heredia.

2. La supremacía del “Yo” y la desvalorización de la 
Historia (líneas 59-97)

9. Si en la primera parte el narrador autodiegético incluye nuevos ele-
mentos a un contenido ya presente en la diégesis, aquí la estrategia utili-
zada consiste en disimular ciertas informaciones para darle un nuevo valor
discursivo a elementos antes evocados. En las líneas 59-97 asistimos, por
ejemplo, a la descripción de un estado anímico del personaje del poeta ya
familiar al lector. El dolor, descrito en múltiples ocasiones, se hace particu-
larmente insoportable al presentar esta nueva situación del personaje como
“un descenso a los infiernos” (línea 67). Todo el peso de esta afirmación
recae sobre elementos ya emblemáticos que han marcado la trayectoria del
personaje como son las amistades, las mujeres y, por supuesto, la His-
toria. 

10. A  pesar  de  la  evidente  inmovilidad  del  personaje,  quien  está  a  la
espera de una respuesta de las autoridades y de una señal para salir cuanto
antes de la isla (líneas 79-80), éste capta toda la atención del lector. Esas
amistades que en secciones anteriores son descritas como cruciales en la
formación literaria y política del poeta y que aparecen nuevamente en esta
sección  para  socorrer  a  Heredia  ante  su  inminente  encarcelamiento,  se
hacen discretas para darle mayor relevancia al estado anímico del protago-
nista. De esta manera, los personajes existen únicamente en la medida en
que realizan acciones a favor del Heredia de Padura. Es el caso del tío Igna-
cio,  quien,  aunque no sea en realidad un amigo,  se comporta como tal,
incluso como el mejor, “el único hombre en quien podía confiar” (línea 39).
Su  existencia  cobra  valor  en  la  medida  en  que  organiza  la  huida  de  su
sobrino, quien se refigurará primero en la casa de la marquesa Reina María
y luego en la de José Arango (líneas 63-65) antes de salir definitivamente

Crisol, série numérique - 13 5



L. RIABOFF, «Recordar para corregir…»

hacia los Estados Unidos (línea 100). A pesar de que el tío Ignacio sea quien
realice todos los trámites que determinarán el rumbo que el personaje del
poeta debe tomar, su papel decisivo es silenciado por los incesantes lamen-
tos de un protagonista agobiado por “el hastío, el asco, la desesperación, la
rabia y el dolor” (líneas 69-70). Los personajes aparecen casi como fantas-
mas,  como  abstracciones  propias  de  un  espacio  calificado  de  “infierno”
(línea 67), lo cual explica también la invisibilidad de las mujeres.   

11. Si los personajes como el tío Ignacio o José Arango son invisibilizados
a pesar  de  llevar  a  cabo acciones que repercuten en el  protagonista,  las
mujeres que aparecen representadas en esta sección por Pepilla, son aún
más  minimizadas.  A  pesar  de  ser  presentada  casi  como  una  presencia
divina en medio del “infierno” para “distraerme de mi soledad” (línea 84),
ésta no realiza acciones, ella solo está allí para obedecerlas. Los verbos de
las líneas 81 a la 90, por ejemplo, son en su mayoría realizados por Heredia
y recaen sobre Pepilla: “le confesé”, “le pedí”, “le entregué la carta”, etc. Es
decir que, aun estando imposibilitado para actuar, el protagonista goza de
una mayor movilidad con respecto a este personaje femenino, que percibi-
mos estático y pasivo. Por otro lado, vale la pena destacar el carácter antici-
pador de Pepilla, quien prefigura la presencia de personajes transmisores
de memoria. Al ser vista por Heredia como un confidente o como un medio
seguro para comunicar mensajes a Tanco y a Lola (líneas 85-90), Pepilla
constituye el perfil embrionario de Jacoba Yáñez, necesaria en la escritura
de las memorias y de María de la Merced, quien se encargará de transmitir-
las. Papeles importantes desempeñados por mujeres, pero que se hacen dis-
cretos en vista del protagonismo que el narrador autodiegético concede a su
propia sensibilidad llegando, de esta manera, a abordar la realidad histórica
a través del prisma de sus emociones. 

12. La legitimidad histórica que el Heredia de Padura busca atribuirse es
una constante a lo largo de la novela, principalmente cuando describe detal-
ladamente su compromiso político en la lucha por la independencia de la
isla. Lo vemos igualmente al inicio de esta sección cuando destaca su poema
patriótico para minimizar el contenido de su carta de 1823. Sin embargo, en
las líneas 93-97, identificamos una frase que puede desmoronar esta ima-
gen de poeta comprometido que con tanto cuidado se ha ido construyendo:
el protagonista expresa, en efecto, el deseo de “vivir en un sitio donde jamás
se hablara de política ni de esclavos […]. Un lugar fuera de la historia, olvi-
dado del mundo y de sus convulsiones”. En pocas palabras, el Heredia de
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Padura separa su poesía de la política. Lo que antes alimentaba su escritura
ahora se  convierte  en una farsa que él  mismo califica  en la  línea 43 de
“circo”. 

13. En esta sección identificamos entonces un doble cambio en la identi-
dad del protagonista, uno impuesto y otro voluntario: el exilio llega a pesar
suyo, pero el hecho de renunciar a la política y al compromiso histórico ha
sido su propia decisión. De la búsqueda de una legitimidad histórica se pasa
a  la  desvalorización  de  esta  última ya  que,  para  el  protagonista,  lo  que
motiva su existencia es su propio universo personal, lo íntimo –Lola, Este-
ban, los amigos –, por encima de lo colectivo.

3. La omnipresencia de la literatura y la invisibilidad 
de la Historia (línea 98 hasta el final de la sección)

14. El momento en el que José María Heredia expresa su deseo de ignorar
la Historia se sitúa como el punto álgido de una situación desesperante y
dolorosa.  Hasta  aquí  el  narrador  se ha encargado de aglutinar toda una
serie de informaciones que fluyen a través de descripciones y de enumera-
ciones sin marcar ningún tipo de interrupción. El lector es así sumergido en
el estado emocional del personaje del poeta sin poder avanzar ningún tipo
de juicio; llegamos incluso a aceptar esta visión negativa de la Historia, la
cual  es  descrita  como  caótica.  El  Heredia  de  Padura  dice  estar  en  un
“infierno”,  rodeado  de  personajes  fantasma,  creando  así  una  atmosfera
asfixiante y privada de sentido. Interpretamos entonces sus declaraciones a
través de un movimiento contradictorio: es cierto que hasta aquí el lector ha
aceptado las informaciones presentadas por el narrador autodiegético; pero
al mismo tiempo se banaliza, se pasa completamente por alto la violencia de
unas palabras en las que Heredia se desentiende completamente de la His-
toria,  de  la  política,  de  los  esclavos.  De cierta  manera,  percibimos estas
palabras como el desvarío de un poeta privado de lucidez y alienado por el
dolor. Pero, recordemos que este dolor es un elemento repetitivo a lo largo
de sus memorias, en las cuales se invita permanentemente al lector a com-
padecer su sufrimiento y a percibirlo como una víctima inocente. ¿Qué nos
garantiza entonces que esa lucidez que le falta al personaje de Heredia en
esta sección, no sea también una constante a lo largo de la novela, lo cual
pondría en duda la veracidad de su relato histórico?
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15. A ese movimiento tumultuoso de las líneas anteriores se opone la len-
titud del último párrafo (líneas 98 hasta el final). El ritmo se hace más pau-
sado para describir detalladamente la contemplación solitaria del personaje
del poeta de una noche matancera: “desde el tejado de la vivienda […] favo-
recido por la luz de la luna llena, observé la bahía, […] los techos oscuros de
las casas. Las calles despobladas. Las montañas, lejanas, como animales en
reposo” (líneas 110-113). Es decir que si, anteriormente, el narrador había
descrito la Historia bajo la imagen del “mundo y sus convulsiones”, aquí el
silencio y la soledad dan paso a la literatura, a la contemplación extasiada
de un espacio. Momento que se asemeja a los instantes ya experimentados
por él mismo en México en 1820, cuando escribió “En el teocalli de Cholula”
o el que vivirá en 1824 al escribir “Oda al Niágara” durante su estancia en
Norteamérica. Observamos entonces que los más grandes poemas de Here-
dia, aquellos que lo llevarán a la posteridad fueron escritos fuera de Cuba,
cuya agitada realidad puede incluso ser vista como un obstáculo para la
creación si tenemos en cuenta la descripción final de esta sección. Preferir
el silencio de la inspiración para despedirse de la isla y no las convulsiones
de la Historia, marcan claramente la separación entre poesía y política. El
último recuerdo que el personaje se lleva consigo de Cuba es únicamente su
fuerte carga literaria. Pero veamos en qué consiste este modelo literario que
el protagonista extrae de la isla.

16. La contemplación de la ciudad de Matanzas en medio del silencio de la
noche e incluso desde las alturas nos hace identificar al Heredia de Padura
como el continuador de una corriente literaria romántica. El Poeta nacional
de Cuba es pues fuertemente influenciado por un modelo literario europeo,
lo  cual  es  asumido  sin  tapujos  al  final  de  la  sección.  Una  postura  que
contradice  sus  declaraciones  iniciales,  ya  que  en  la  línea  6  consideraba
injusto que se catalogara su poesía como el producto de una “febril imagi-
nación de romántico”. Otra contradicción puesta en evidencia en las últimas
líneas de la sección es también el hecho de que los cubanos estén completa-
mente ausentes de ese espacio idealizado y de que la geografía de la isla se
haga llamativa justamente por su inactividad: sus montañas se asemejan a
“animales en reposo”. El personaje del poeta presta especial atención a un
espacio inhabitado, como si la presencia de los cubanos no fuera necesaria
para alimentar su poesía ya que el último recuerdo antes del exilio es justa-
mente una isla vacía. Se deja de lado la realidad circundante para dar paso,
más bien, a los recuerdos más íntimos, aquellos pertenecientes a una per-
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cepción altamente subjetiva: “cuánto tiempo iba a vivir lejos de aquel sitio,
fuera de mi territorio, sin derecho a respirar mi aire ni abrazar a mi mujer
(líneas 115-117), tres posesivos que indican el apego del protagonista a su
versión de la realidad y no a aquella común al conjunto de los cubanos.
Cabe destacar que esta estrecha relación que el personaje de Heredia esta-
blece  con  el  romanticismo al  final  de  la  sección  31,  se  hace  de  manera
hiperbólica,  destacando exageradamente  los  rasgos  más  tradicionales  de
esta  corriente  estética.  Uno de  estos  rasgos  consiste,  por  ejemplo,  en  la
manera como los paisajes […] son vistos desde las alturas por el […] perso-
naje” (Ponce, 2021; 14), como lo explica Néstor Ponce. Una altura que da
cuenta del vacío de un paisaje en donde solo el artista es espectador. Con
esta exageración el escritor Padura llama así la atención del lector quien
termina por atribuirle esta performance de estilo al escritor cubano, pues,
de lo contrario, caemos en el riesgo de percibir esta visión romántica de
Cuba como un elemento artificial: el estilo utilizado en esta sección puede
identificarse como un arquetipo de lo que sería propio de una corriente
artística y en ningún caso la marca de un escritor decimonónico en particu-
lar. 

17. En esta última parte se insiste, entonces, doblemente en la supremacía
de la literatura con respecto a la Historia: el personaje de Heredia reafirma
su decisión de continuar sus ambiciones literarias sin ningún tipo de com-
promiso político, lejos de la Historia, de la realidad caótica y de los cubanos.
Y, por otro lado, el escritor Padura se sirve de un personaje histórico como
lo es el Poeta nacional de Cuba no para contar con fidelidad histórica lo que
este último haya podido vivir, sino para apropiarse del estilo artístico de su
época, llegando así, incluso, a compararse con los escritores decimonónicos.
Ser capaz de imitar el estilo del padre de la literatura cubana trae como
consecuencia el identificar al mismo Padura como el nuevo padre de la lite-
ratura de la isla.

18. Vemos  entonces  que,  a  pesar  de  la  presencia  de  diversas  informa-
ciones antes mencionadas en la novela, el narrador las dinamiza al incluir,
disimular  y  aumentar  ciertos  elementos.  La  forma  adquiere  progresiva-
mente una lentitud para focalizar en un solo y único momento de ruptura
como es el exilio del personaje del poeta, sin que las diferentes contradic-
ciones que hacen parte de este personaje no sean claramente identificadas
por el lector. Dichas contradicciones son, principalmente, el valor histórico
de unas memorias escritas por un personaje enajenado por el dolor o la
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legitimidad de un poeta nacional que se desentiende de la realidad y de la
suerte de los esclavos. La libertad que le brinda el uso de la confesión al
autor  Padura  pone,  así,  en  riesgo  la  coherencia  histórica  de  José  María
Heredia, quien hasta hoy es considerado como “el Poeta nacional de Cuba”
pero que en La novela de mi vida no hace más que renegar de la Historia
para  finalmente  reemplazarla  por  la  literatura.  Al  poner  la  creación  por
encima del compromiso político, el escritor Padura se mantiene fiel a la tra-
dicional relación que, según Roberto González Echevarría, es característica
de la narrativa latinoamericana. No obstante, su objetivo no sería el de lle-
nar los vacíos de un discurso histórico incompleto y manipulado, sino más
bien el de alimentar su propia legitimidad como autor cubano, capaz de
explorar los pensamientos más íntimos de José María Heredia para final-
mente apropiarse de la identidad literaria del Poeta nacional.
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