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1. La poésie : genre monologique ?

1. La poésie est un genre souvent tenu à l’écart des préoccupations théo-
riques qui sont celles des analystes du langage, lesquels sont plutôt orientés
vers le genre phare qu’est le roman, plus largement la narration. Cette ten-
dance assez forte est illustrée par les pistes bibliographiques proposées par
l’appel à communication. De fait si l’on peut parler de discursivité dans la
poésie, elle ne se ramène pas au sens que lui ont donné le formalisme et le
structuralisme (bien que des outils conceptuels soient partagés – métalan-
gage, intertextualité…), de même qu’elle se situe loin de la communication
entendue  comme « l’universel  reportage »  (Mallarmé,  2005 ;  360) car  la
poésie ne peut être ni bavardage ni dilapidation de la parole. Aussi, pou-
vons-nous retenir d’entrée que le poète est celui qui tente de dire le monde
et de l’habiter en dépit de ses doutes et incertitudes, et malgré « le défaut
des langues » qui reste à rémunérer (Mallarmé, 2005 ; 354). La poésie est
parole,  elle  laisse entendre une voix  poétique que Marie-Claire  Zimmer-
mann  nomme  voix  poématique  (Zimmermann,  2006 ;  260),  le  poème
offrant un corps à cette voix, quant au lecteur, il écoute et recrée cette voix à
son tour. Ces mots, voix et corps, disent assez ce que le poème charrie de
vivant en lui ; c’est ce phénomène dynamique  d’inscription du sujet poé-
tique  et  de  son  devenir  dans  l’oralité  qu’Henri  Meschonnic  nomme  le
rythme (1985 ; 75-sq). Pour le critique et théoricien, le rythme traduit com-
ment le sujet fonctionne et se réalise dans le langage. C’est pourquoi Mes-
chonnic distingue l’oralité du simple parlé – « Parler n’a trait à la réalité des
choses  que  commercialement »  écrivit  Mallarmé  là  encore (Mallarmé,
2005 ; 357). Dans le bref essai Où va la poésie (Noël, 1997), Bernard Noël
affirme lui-aussi cette force de vie qui anime la langue poétique à l’inverse
de  la  langue  de  communication,  univoque,  sclérosée  et  réifiée.  L’oralité
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tente ainsi d’accomplir l’être dans son entièreté, à savoir vie et histoire d’un
sensible et pensant  inscrites dans la voix, créant de ce fait  une forme de
continu qui dépasse le simple discours fait de signes.  Plus précisément ce
continu annule la disjonction du signifié et du signifiant par ce que l’on peut
désigner comme la signifiance, ou encore pour reprendre Michel Collot, La
matière-émotion (Collot, 1997) — titre d’ouvrage procédant d’un aphorisme
de René Char — ; celle-ci défait la dichotomie entre le réel et l’être, les mots
et les choses, réconciliant ce qui était divisé. L’oralité  et le rythme accom-
plissent le « travail vivant de la poésie », phénomène que Jérôme Thélot
qualifie « d’intersubjectivité » et dès lors, il fait ce postulat sur la poésie :
« Il  n’y a de poème qu’adressé,  de poésie qu’interlocutrice,  de poète que
jetant sa bouteille à la mer […] » (Thélot, 2013 ; 120). Tel est, rapidement
posé, le cadre conceptuel sur lequel s’appuie l’étude que nous allons intro-
duire à présent.

2. Celle-ci porte sur une poétesse espagnole, Natalia Sosa Ayala, née à
Las Palmas dans l’île de Gran Canaria en 1938 et disparue en 2000 dans ce
même espace canarien. Natalia Sosa reste encore relativement peu connue
en dehors des Canaries, bien que récemment Blanca Hernández Quintana
de l’université de Las Palmas, dans une démarche de récupération des voix
féminines oubliées,  ait  publié l’anthologie qui sera notre  corpus,  No soy
Natalia (Sosa, 2018). Dans ce même esprit et depuis l’écriture de cet article,
le  gouvernement  autonome  des  Canaries  et  les  éditions  Torremozas  de
Madrid ont publié un second ouvrage dédié aux écrits de la maturité,  Soy
éxodo y llegada (Sosa,  2021) avec toujours Hernández Quintana comme
éditrice, outre une manifestation culturelle (février 2021) destinée à remé-
morer le souvenir de cette poétesse. Ayant nous-mêmes consacré pendant
quelques années un séminaire à l’invisibilité des femmes dans l’historiogra-
phie littéraire, nous y évoquions, entre autres textes de référence, Un lieu à
soi  (Woolf, 2016), aussi avons-nous vu dans l’œuvre de Natalia Sosa une
confirmation  paradigmatique  de  ce  phénomène  d’invisibilisation.  Certes
dans notre cas, le lieu nécessaire à la création n’est pas à comprendre ainsi
que l’entendait Virginia Woolf en matière d’indépendance économique et
sociale :  Natalia  Sosa  fut  en  effet  socialement  et  culturellement  plutôt
choyée par la vie. Son père, Juan Sosa, poète reconnu1, encouragea sa voca-

1 Juan Sosa Suárez fut écrivain et poètes, il publia plusieurs recueils dont Hojas caídas en
1972 (Barcelona,  Peñíscola),  par  ailleurs il  écrivit  des  contes,  des  chroniques  comme
celles réunies dans Tertulia canaria 1965-1966 (Bilbao, CLA, 1970). Il s’agit d’une œuvre
éclectique publiée tant dans des journaux insulaires ou de la métropole, que dans des
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tion  littéraire et  celle-ci  fut  amplement  favorisée  par  un  environnement
culturel propice, grâce à la tertulia composée d’écrivains et d’artistes qui se
réunissaient autour du père de la future écrivaine2. En dépit néanmoins de
ces conditions  très  privilégiées  dans le  contexte  de  l’Espagne franquiste,
toute l’œuvre de Natalia Sosa manifeste une quête de lieu, celle de son lieu
dans la société de son époque. Sa parole en effet ne cesse de se dire en
dehors, ailleurs, voire de proclamer l’impossibilité de se fixer et de trouver
ce qu’elle nomme un refuge face à un monde évoqué comme hostile. L’édi-
trice de l’anthologie et les quelques critiques de l’œuvre sosienne insistent à
raison sur la notion de refuge qui serait au cœur de cette poésie. Blanca
Hernández Quintana établit un lien entre ce sentiment de quasi exil et le
recours presque constant au dialogue, postulant que la quête du lieu traduit
une quête identitaire. De sorte que la forme dialogale  porte sur ces deux
thèmes et occupe l’essentiel de l’anthologie. 

3. Les poèmes n’offrent en effet que peu de narrations ou de descrip-
tions, et lorsqu’elles existent, elles sont incorporées dans le dialogue que le
je poétique noue avec différents allocutaires. Ces dialogues aux modalités
diverses sont tissés de confidences et de dérobades, outre qu’ils prennent
très souvent la forme d’un dialogue intérieur, comme si s’ouvrir à l’autre à
travers un échange supposait une tension insoutenable pour le je poétique. 

4. L’anthologie considérée  No soy Natalia  (Sosa, 2018),  comporte trois
volets organisés chronologiquement :  Mujeres en la isla (1957-1962), soit
les premiers poèmes écrits sous la dictature franquiste et publiés dans la
revue éponyme. S’en dégage clairement la thématique de la question des
femmes en situation d’isolement, figurée par l’insularité (à la fois physique
et symbolique). S’ensuivent dans les années 80 deux recueils,  Muchacha
sin nombre y otros poemas (1980) et  Autorretrato (1981). Publiés immé-
diatement après les  grandes étapes de la Transition (Amnistie politique,
premières élections pluripartidista, Constitution), ils bénéficiaient en prin-
cipe d’une plus grande liberté d’expression ou à tout le moins d’une censure
moindre. Leur parution suivie montre un rythme d’écriture dense, et sur-
tout la poursuite par un être féminin de sa quête identitaire puisque ce qui
fonde l’unité entre les trois volets est la question d’être femme, une femme

revues littéraires, principalement de l’archipel canarien. Il vécut entouré d’écrivains et
d’artistes, entourage que connut très tôt Natalia Sosa. 

2 Pour exemple, elle publia son premier roman Stefanía en 1959 à l’âge de 17ans, et cette
édition bénéficia des illustrations de l’artiste Pepe Dámaso (José Dámaso Trujillo, 1933).
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qui finit par se dire dans un autoportrait. On observe en effet un resserre-
ment progressif  du prisme :  mujeres,  muchacha,  autorretrato.  Quant au
titre choisi par l’éditrice No soy Natalia, mentionnons qu’il s’agit d’un vers
extrait  du  poème  éponyme  du  second  recueil  « Muchacha  sin
nombre » (Sosa, 2018 ; 53) mais plus essentiellement remarquons ici l’ora-
lité et la prise de parole du sujet poétique dans ce vers ; il renvoie déjà à
cette prégnance du dialogue propre à l’œuvre. 

5. Ces éléments rapides de présentation dessinent ainsi deux grands axes
qui se recoupent, le lieu et l’identité, questions débattues littéralement au fil
des poèmes dans des échanges qui vont du dialogue introspectif du je avec
soi, à un dialogue avec un tu (ou vous), alternativement le double du je ou
un/ une autre/ des autres (être aimé et perdu, amis, figure familiale, Dieu,
dédicataire…).  La variété et  la mouvance  des interlocuteurs,  ainsi  que  la
mutabilité  des échanges,  de  leurs formes et déroulés se conjuguent pour
créer des effets de confidences comme de dérobade. Quant à la présence
marquée du sujet  poétique en dialogue avec  lui-même,  elle  manifeste  le
poids d’une spécularité dialogale intense, témoignant d’un questionnement
lancinant et d’une quête douloureuse sur l’identité. 

6. Nous aborderons  ces  motifs  en analysant  ce  qui  fait  dialogue  dans
l’œuvre : la présence affirmée du je poétique en regard de ses allocutaires,
sa situation (d’où parle le je). Il sera opportun de questionner, via le prisme
du dialogue,  les  postulats  de Blanca Hernández Quintana qui  analyse la
poésie de Sosa comme une remise en cause du statut quo social, en particu-
lier comme une transgression de l’ordre dit patriarcal.

Encuentra en el diálogo poético el refugio necesario desde donde hablar de la
incomprensión y la intransigencia de la sociedad que la cuestiona y la rechaza, y
este modo poético constituye en sí una forma de transgredir el orden estable-
cido (Hernández Quintana, 2018 ; 13). 

7. Dans cette  hypothèse,  le  dialogue dans  la  poésie  de  Sosa relèverait
quasiment de l’hétéroglossie puisque signifiant un rapport de force entre
deux antagonistes, la voix du sujet poétique et le corps social : or au long
des  poèmes,  le  dialogue  atteste  conjointement  et  paradoxalement  d’une
situation d’écrasement  constant  d’une subjectivité  qui  ne  se dit  pas,  par
contrainte  et  non par  choix,  et  par  ailleurs,  d’une  intégration  sociale  et
affective. 
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2. Le dialogue : conflit et quête

8. Barthes s'interrogeant sur la nature et la spécificité du faire littéraire
et en particulier sur l'interlocution et ses déclinaisons principales qui confi-
gurent l'instance du discours (la personne, le temps et la voix), postule ce
qui serait « le pacte de parole qui unit l'écrivain à l’autre » (Barthes, 1984 ;
31).  À  quoi  Henry  Meschonnic  ajoute  que  « Le  je  est  toujours  dialo-
gique » (1985 ; 124).  La présente anthologie poétique se caractérise à l’évi-
dence  par  ces  traits,  par  un recours  accru  au dialogue,  celui  du  je  avec
divers allocutaires. 

9. Le  pacte  de  parole  se  construit  dès  les  premiers  dialogues  sur  un
conflit autour de l’identité, précisément autour de l’image que renvoient les
autres et que récuse le  je.  De manière palpable,  émerge l’évidence d’une
tension forte entre le je poétique et ces autres qui ne sont jamais nommés ;
il s’agit d’un vous anonyme figurant un groupe, dont on peut penser qu’il
incarne  cette  altérité  sociale  excluante  et  stigmatisante  envers  le  je
qu’évoque la conceptrice de l’anthologie Blanca Hernández Quintana.  La
tonalité presque agressive du tout premier poème « Hipocresía » manifeste
cette  relation  conflictuelle  par  le  recours  aux  impératifs  comme  mode
d’échange ; de même que la pléthore de négations traduit le refus définitif
par le je poétique de l’image qui lui est renvoyée : 

No soy la que camina con la risa en la boca, 
ni la que va de paso con la mano extendida. 
No soy la compasiva, ni la triste y callada:
soy la que lleva en sí la hipocresía. 

No os canséis de mirarme con la mirada abierta
cual lobos al acecho de mi temor oculto. 
Yo soy la hiedra extraña que trepa en una risa
y llora en la raíz, bajo la tierra roja. 

Yo soy la piedra dura donde la mar se agota,
la fusta que no tiembla, la espuela congelada:
mi semblanza presento sin dolor y sin sombra.
Miradme, conocedme, sabedme de esta forma
terrible que no oculto.
Mañana seré otra de la que ahora escribe (Sosa, 2018 ; 29). 

10. Rejetant l’image véhiculée par le discours du vous pour lui opposer
avec véhémence, dans un quasi défi, une image totalement alternative, le je
poétique construit une dynamique d’échanges qui laisse clairement voir une
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situation d’antagonisme entre un sujet isolé et un groupe à l’affût, entre un
sujet qui s’affirme incompris et un groupe qui l’enferme dans une représen-
tation falsifiée. Ce conflit toutefois en reste au stade virtuel car ce dialogue
est intérieur — bien qu’empruntant des formes d’oralité — comme le sug-
gère le titre. Le motif de l’hypocrisie révèle paradoxalement le jeu identi-
taire auquel se contraint le je poétique, provisoirement du moins, « […] la
que ahora escribe » (Ibid.), face au regard des autres. La contradiction voi-
lement  vs dévoilement  — « oculto  vs no  oculto »  (Ibid.) –  manifeste  la
pleine conscience qu’a  le  sujet  lyrique de ce qu’il  nomme hypocrisie.  Le
concept est emprunté au lexique de la morale chrétienne, ce qui entre en
cohérence avec la présence de dieu, allocutaire récurrent dans l’anthologie.
Le recours au futur en conclusion du poème traduit tout ensemble une aspi-
ration et une frustration, sentiment sur lequel revient la critique sosienne.
Le dialogue pose paradoxalement l’impossibilité de se dire, de parler et il
met en lumière le recours à l’écriture comme seule possibilité d’expression.
Aussi nombreux sont les dialogues qui soulèvent le thème de l’identité tout
comme  nombreux  sont  les  titres  qui  s’y  réfèrent.  « Muchacha  sin
nombre » (Ibid. ; 53) est un des plus emblématiques, développant la récusa-
tion du nom dans lequel le sujet, dépourvu de véritable vie comme être, ne
peut se reconnaître :

No me llamo Natalia. 
Jamás nací.
O si nací fue muerta. 
[…] 
Yo no existí jamás.
A lo sumo fui venas, manos, sangre, 
un corazón pequeño y precintado, 
pero no fui jamás destinado a ser alguien. 
Mi nombre, yo, Natalia, 
estará inscrito en un papel cualquiera, 
en labios que no saben lo que hablan, 
en tardes remotísimas y ausentes, 
acaso
en el tiernísimo corazón de alguien.
Mas yo, yo no soy yo.
No soy Natalia (2018 ; 53).

11. Ici, le je lyrique, qui paradoxalement affiche un nom, s’affirme devant
un interlocuteur (ou plusieurs) privé d’identité réelle. Ce qui prime est la
véhémence de l’adresse — accentuée par le paradoxe —, la quasi violence du
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ton et les boucles discursives qui reconduisent toujours au même, signifiant
ainsi l’impasse existentielle du sujet. 

12. De sorte que les  journées,  la  vie  qui  se  déroule  sous  le  regard des
autres,  en viennent à signifier  un combat usant et  permanent comme le
souligne le superlatif  absolu « Algunas noches […] como purificada de la
lucha intensísima del día » (Sosa,  ibid. ; 33). Ce conflit qui se répète dans
nombre d’autres dialogues se double de la quête du lieu. Le thème de l’ex-
clusion s’impose dans les échanges à travers des images et un sémantisme
récurrents  dès  les  premiers  poèmes.  Il  prend  la  forme  de  l’errance,  du
voyage interminable, qui revient à l’identique sous forme de cauchemars,
ainsi dans « Nocturno » (Ibid. ; 33-34) :

 
Y nunca puedo saber qué hay 
más allá de la piedra,
ni por qué las negras sombras, comienzan 
cada vez más apretadas, más cercanas, más horribles.
¡¡Y tampoco puedo romper el cerco
Y echar a correr hacia el final!! 
Y tampoco sé por qué emprendo este extrañísimo viaje, 
repetidamente,
una y otra noche (Ibid. ; 34). 

13. La dimension  réitérative  du  dialogue  intérieur  représente  formelle-
ment la dimension obsessionnelle du voyage, le superlatif renvoyant à une
des catégories freudiennes connues, la extrañeza, ce phénomène du connu,
du familier qui néanmoins perturbe. 

14. La fuite sur des routes, des chemins, est à l’évidence liée à la quête
identitaire du je lyrique comme en témoigne à l’envi le poème « La extran-
jera » (Ibid. ; 71) ; il conjugue étroitement perte du lieu et du nom, posant
l’analogie de l’exil et de l’étrangeté. 

Soy la extranjera inquieta
que por la calle huye
en busca del hotel del que ha extraviado 
nominación y número
[…] 
y aterrados los ojos por lo cierto 
de saberse en el exilio sola.

Mi nombre sólo es bruma entristecida
y nadie lo pronuncia por extraño (Ibid. ; 71)
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15. Cette double quête est faite de questionnements récurrents, particuliè-
rement dans les deux premiers recueils où le même se répète, enfermant le
sujet poétique dans un labyrinthe intérieur et ceci, paradoxalement, malgré
le recours constant au dialogue. Les échanges semblent ne devoir pas abou-
tir ni dénouer quoi que ce soit ou du moins qu’incomplètement, le dialogue
se  situant  dans  un  intermédiaire  entre  dévoilement  et  voilement. Cette
ambiguïté  est  encore  accentuée  par  l’auto-désignation  qui  contribue  à
orienter les dialogues vers une dimension autobiographique. Cette autoréfé-
rentialité est déclinée sous des formes variées au fil des poèmes et des inter-
locuteurs, ce sont souvent des proches avec qui le je dialogue : (« ¡ […] y sé
Natalia, ¿Natalia ?, ¡Ay Natalia […]! »(Sosa, ibid. ; 65, 66, 69). 

3. Le dialogue comme confidence et dérobade

16. Les  confidences  sont  au  centre  de  l’anthologie  et  la  construisent
comme une autobiographie dans les dialogues intimes avec l’entourage ; le
je y apparaît déterminé par des lieux (le bureau, la maison familiale, les
livres…),  par une activité (l’écriture poétique et l’écriture journalistique),
par un environnement familial et amical clairement désigné (soit nommé
dans le corps des poèmes, soit dans le paratexte). Le je se montre entouré
d’amis,  qui  se  révèlent  être  des  artistes,  écrivains,  poètes : « Pedro,  her-
mano, me pides que te escriba,/ me pides un poema, la palabra que evoque/
la hermandad que nos une […] » (Sosa,  ibid. ; 62). Ce sont des personnes
qui partagent également avec le je un lieu et un quotidien lié au travail : 

Antonio,
cuando te veo entrar en mi oficina
a través del cristal de la ventana, 
mi corazón murmura: 
ahí va un poeta. […] 
Y corro la persiana para verte. 
Acaso te pregunto, tú lo sabes,
«¿Está podando hoy?»
y dejo, con descuido, caer 
en las palabras
el recuerdo de mi casa vieja, 
para mirarte y mirar en ti a mi padre.
—A él también las flores le nacían 
y escribía poemas 
que lanzaba a la angustia de la tarde—. 
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Ahora te confieso, cuando no sé por qué
—¡somos los poetas tan extraños!—
evocándote estoy en la mañana 
que eres en mi oficina un alud de colores. 
¡Cuántas veces se despegan mis ojos de la máquina 
y vuelan, ciegos a beber de tu dicha 
y me retornan luego
los breves pétalos que tus dedos tocan!

Ay amigo
mientras yo la poesía escondo
—mi único ropaje—
en cualquier cercana estantería
y escribo en vez de «pan», fechas y nombres, 
desgranas tú el rosal de mi melancolía. 

Antonio, compañero, 
poeta tú de Dios, yo del verbo, 
poeta tú de luz, yo de tristezas,
poeta tú de vida, y yo de ausencias.

Compañero entrañable,
siendo tú de los dos el más poeta, 
¡cultívame la flor de la esperanza! (Sosa, ibid. ; 67) 

17. Ce  poème  combine  plusieurs  niveaux  et  modalités  de  dialogues :
l’adresse  à  l’ami  poète  que  suggère  l’amorce,  l’évocation  d’une  situation
répétée (l’arrivée habituelle de l’ami dans le bureau),  de là des éléments
contextuels et narratifs, le dialogue direct marqué par des guillemets (une
très brève et unique question), enfin des moments de dialogue intérieur du
je  (souvenirs, réflexions introspectives, les tirets symbolisant la clôture de
cette intériorité).  Le je poétique tisse  un entrelacs dialogal dans lequel il
superpose deux niveaux de discours intérieur :  premier niveau, celui  que
déclenche l’arrivée de Pedro, situation que le je recrée mentalement, qu’il se
raconte à lui-même en lui donnant la forme d’une fiction de dialogue avec
l’ami ;  c’est la partie la plus développée du poème. Le second niveau est
celui du for intérieur. Le premier relève de la relation amicale dévoilée dans
un échange imaginaire, alors que le second niveau livre au lecteur la vérité
ultime du je, une vérité qui est dérobée à l’ami tout comme les vers que le je
cache sur une étagère. Ce double niveau de dialogue mime le creusement
par le je poétique de sa propre intériorité. La fonction de cette dynamique à
double niveau, de creusements emboîtés est de faire émerger l’être profond,
l’objet  de la quête.  Le  dialogue avec ses  modalités  et  son double niveau
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acquiert  ainsi  une  valeur  heuristique,  instrument  de  recherche  et  de
connaissance. 

18. Le jeu dévoilement-voilement se produit souvent lorsque le poétique
se montre en situation d’échange amical sur le mode de la confidence ; il ne
dit pas tout, il cèle en lui des remarques dérobées à l’aveu. Cela même lors-
qu’une amie lui confie ses pensées intimes.  Dans le  poème « A mi com-
pañera Yolanda » (Sosa,  ibid ;  69),  le lecteur comprend qu’il  s’agit  d’une
amie de toujours qui lui ouvre son cœur et lui confie sa hantise de la mort,
or y compris avec elle le je ne peut s’exprimer directement : « Yo quisiera
decirte/ que la muerte está lejos […] y no encuentro palabras volanderas,/
que cieguen este miedo y este espectro. […] ¿Cómo decirte lo que la muerte
quiere? » (Ibid. ; 69-70). Il réfute intérieurement les propos de l’amie rame-
nés à des éléments futiles, quasiment disqualifiés : « Mira, morir no es lo
que sientes: […] Morir no son tus manos/ que giran el volante/ y que me
llevan,/ ni la pequeña arruga que te cruza la frente » (Ibid. ; 69). Enfermé
dans sa propre douleur et son expérience individuelle, le je lyrique s’avère
incapable de répondre, « ¿Cómo decirte lo que la muerte quiere? ». Il ne
peut témoigner que de son propre ressenti, évocation qui constitue l’essen-
tiel  du poème.  Le dialogue avec l’amie mêle  dialogue indirect,  rapporté,
intérieur ; cette modalité discursive, qui se conjugue à des interpellations,
exclamations, répétitions construit une diction proche de l’oralité dialogale.
Au-delà, nous devons interroger ce que dit le recours à ce type de dialogue,
faux dialogue car bien qu’il soit affiché comme tel il révèle l’absence de véri-
table échange. Il semble dévoiler une solitude et un enfermement à la fois,
en dépit de la présence marquée de nombreux allocutaires bienveillants et
très proches. 

19. Le dialogue, loin de déboucher sur une ouverture à l’autre et une réci-
procité, bifurque souvent vers le repli sur soi, la dérobade, le dialogue avec
soi. Du fait de cette mécanique de repliement sur l’intériorité, le je lyrique
ressasse indéfiniment ses frustrations et ses obsessions, telles que ses cau-
chemars d’errance. Le motif du chemin, proche de celui de l’exil, la quête
d’un lieu à soi reviennent comme on l’a dit au fil des poèmes. 

20. La dimension dialogique, à savoir ici le dialogue interne, mime sans
doute  l’enfermement  dans  l’île,  dans  une image,  dans  un cercle  d’amis ;
c’est là un milieu certes composé d’artistes et d’écrivains comme l’atteste
l’ensemble  des  dédicataires  (tous  insulaires  comme  le  je)  ainsi  que  des
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interlocuteurs.  Bien  que  les  dialogues  suggèrent  un  milieu  protégé,  ils
disent également la clôture d’un monde qui ne suffit pas à l’épanouissement
du je. C’est tout le paradoxe de cette œuvre qui mise sur le dialogue pour
traduire la solitude, un sentiment de rejet, d’enfermement, d’errance et qui
manifeste au final, l’impossibilité d’échanger vraiment, que ce soit avec les
autres anonymes ou avec l’entourage. L’amorce de « Muchacha ausente »
est particulièrement illustrative de cette difficulté douloureuse, de ce senti-
ment de solitude absolue vécue comme une forme de mort.

Dijiste, ¿Natalia?, y contestó la lluvia. 
Miraste, ¿tus ojos?, y surgió la tristeza.
Hablaste y las hojas de oro de tu voz
las arrastró el otoño, 
lejos, lejos (Sosa, ibid. ; 65)

21. Le rythme haché des deux premiers vers suggère déjà par ses ruptures
une  forte  tension  et  une  difficulté.  Comme le  manifeste  le  schéma syn-
taxique (Dijiste… y/ Miraste… y/ Hablaste y…) qui introduit une manière de
ressassement  impuissant,  le  dialogue  ne  peut  se  nouer,  à  quoi  s’ajoute
l’épuisement de la voix poétique (les vers vont en se réduisant au fil de la
strophe, le  schéma initial lui-même est abrégé par l’absence de question
directe). La phrase finale constate métaphoriquement comment les mots se
perdent en s’envolant. Bien que longue et courant sur trois vers, elle semble
aller  vers  sa  disparition du fait  de  la  réduction progressive  des vers.  La
concentration d’effets  sonores (répétition des gutturales,  des  dentales,  la
paronomase,  la vocalisation des o) vient également aiguiser le  sentiment
douloureux d’impuissance discursive. L’élément sémantique enfin dessine
le motif de la mort de la voix. 

22. Le sujet lyrique se tourne ainsi constamment vers des formes dialo-
guées pour se trouver et se dire, pour manifester dans le même temps les
limites de ce qui devrait être un échange. Il ne cesse de se répéter, de pro-
tester de sa souffrance, de réitérer sa solitude, non sociale mais intime, ou
plutôt amoureuse, y compris sexuelle bien que le désir s’exprime toujours
par des images plutôt convenues du corps, de même que le sémantisme éro-
tique reste très sage, nous y reviendrons. Les dialogues dessinent une auto-
biographie poétique dans laquelle néanmoins la parole tend peu à peu à
s’affirmer, particulièrement dans le troisième recueil porteur de ruptures. 
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4. Des dialogues de rupture

23. Le  postulat  d’Henry  Meschonnic  que  nous  avions  repris  en  début
d’étude « Le je est toujours dialogique » (1985 ; 124), semble confirmé par
la poésie à forte densité dialogique et dialogale alternativement de Natalia
Sosa. La présence du je poétique est incontestable, cette figure évolue toute-
fois au fil des recueils passant des premiers poèmes, à la tonalité souvent
désespérée et pathétique,  à la révolte puis à l’affirmation d’une véritable
identité en fin de parcours. Les trois recueils de l’anthologie marquent un
procès qui mène de la récusation initiale, passant par un collectif situé dans
l’enfermement insulaire,  Muchachas en la isla, à l’autoportrait final. Cette
trajectoire manifeste une tension entre le dit et le non-dit qui conduit à la
révolte du 3e recueil, où le je poétique apostrophe Dieu pour l’avoir rejeté.
Interlocuteur récurrent des premiers recueils, celui auquel le je confiait sa
détresse  et  son  incompréhension,  devient  dans  les  poèmes  de  la  fin  du
recueil, objet de reproches. Dans « Plegaria » (Sosa, 2018 ; 103), le je fémi-
nin s’adresse à lui dans une sorte de parodie biblique qui dément la man-
suétude  du  créateur,  « […]  tu  ingente  amor/ termina  cuando  tocas  mi
frente » (Sosa, 2018 ; 103), elle se dit jugée « […] Nunca fui para ti la hija
que soñaras, […] me llamas maldita por romper la armonía » (Sosa, 2018 ;
103), elle s’affirme condamnée « expulsada de ti » (Sosa, 2018 ; 104), elle
rejoue l’expulsion du paradis mais en dévie le sens ultime, dénonçant dieu
comme un être tyrannique qui repousse sa créature. La rupture consommée
apparaît dans la disparition du possessif initial, « Dios mío » (Sosa, 2018 ;
103),  qui traduit un éloignement  « Dios » (Sosa, 2018 ; 104).  La mauvaise
fille s’émancipe en tenant un discours de vérité contre l’autorité  divine et
paternelle « […] te lo digo sin más en esta tarde » (Sosa, 2018 ; 103). 

24. La dimension auparavant victimaire laisse place dans le tout dernier
poème « Indiferencia » (Sosa, 2018 ; 120) à une revendication résolue, celle
de briser l’image convenue construite au fil des ans. Le je affirme son refus
de se laisser enfermer dans une identité qui n’est pas la sienne : « Ya no
quiero ser la mujer triste,/ me cansé del cantar de la tristeza,/ de sepultar
los años que me viven,/ de, invariable, vestir de color negro. » (Sosa, 2018 ;
120).  Il  récuse  son image  et  refuse  de  s’apitoyer  sur  son sort comme le
dénote l’accumulation des négations (ici mises en valeur par les effets d’alli-
térations) : « No pediré perdón si me hacen daño/ ni nunca ya será la com-
pasión/ mi eterna compañera » (Sosa, 2018 ; 120). Le je poétique reven-
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dique un regard neuf, lucide, sur son être et sur son corps rejetant les illu-
sions antérieures (« Quiero a los ojos mirarme abiertamente,/ ver el gris de
mi pelo […] » (Sosa, 2018 ; 120).  Le titre par son poids sémantique et sa
modalité  syntaxique  (totale  indétermination)  annonce  une  bifurcation
dénotée par l’emploi du futur. La forme dialogale montre que le je poétique
se parle à lui-même et dresse un bilan ; la fiction de l’oralité propre au dia-
logue est éminemment marquée par des tournures qui instituent un interlo-
cuteur :  exclamations et questions directes.  La fin du poème hyperbolise
cette oralité, authentique expression d’une individualité subjective, d’un je
qui s’émancipe devenant un vrai sujet ; et en effet se dessine en creux un
autoportrait. La manière de théâtralisation énonciative passe d’abord par
une énumération, véritable cascade de questions directes  (de fait,  rhéto-
riques)  accentuées  par  l’anaphore  (outre  l’effet  sonore  induit  par  la
consonne  occlusive),  énumération  suivie  d’une  nouvelle  exclamation  qui
poursuit l’anaphore en jouant sur une homonymie. Enfin, la représentation
de l’échange oral s’appuie sur un double impératif (là encore souligné par
un  effet  accentuel  proparoxyton)  à  l’endroit  d’un  interlocuteur  hypothé-
tique :

¿Que la luz me hará falta mientras tanto?
¿Que no podré vivir sin voz ajena?
¿Que volverá el recuerdo alguna tarde?
¿Que lloraré, tal vez, la misma pena?
¡Qué importa! Afilaré mis garfios
y alertaré mis dedos. Y, si alguien,
de nuevo, me suplica: extiéndeme la mano, 
compañera, aclárame la sombra,
se volverá mi rostro indiferente, 
indiferente y nuevo (Sosa, 2018 ; 120-121).

25. Si la forme entend être celle du dialogue, le poème s’oriente vers une
sorte de manifeste,  une proclamation d’indépendance chèrement acquise
ainsi que le suggère la fonction expressive ici patente. 

26. Ce poème fait ainsi office de charnière et de conclusion : il doit être lu
comme la fin d’une étape, initiale et révolue, et l’amorce de la suivante. La
première se compose de dialogues (réflexifs ou pas) destinés à aider le je
poétique à survivre face à une situation vécue comme un enfermement et
une incompréhension par les autres de son être. On assiste à des échanges
où le je poétique ressasse sa douleur, ses plaintes entre confidences et déro-
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bades, mais ces dialogues donnent lieu à un retour du même plus qu’à une
véritable avancée. Ce n’est vraiment que dans la toute fin de ce troisième
volet  que  s’amorce  la  révolte  en  vue  de  construire  autre  chose,  de  se
construire. Le je passe en effet à la compréhension de son enfermement,
voire  auto-enfermement  dans  une  sorte  d’auto-compassion,  il  s’affirme
dans une posture de combat,  répondant par avance aux objections, pour
défendre cette identité pressentie qui s’oppose à son image publique : « ¡Ya
nadie dejaré que reconozca/ que tengo un corazón tan vulnerable!;/ […]/
¿Que lloraré tal vez la misma pena?/¿Qué importa? Afilaré mis garfios/ y
alertaré mis dedos […] » (Sosa, 2018 ; 120-121). Le recours à un lexique bel-
liqueux et la figure métonymique des doigts dans le dernier syntagme mani-
festent une réorientation de l’écriture qui  rejoint  les  postulats  posés par
Blanca Hernández Quintana dans l’introduction. 

En su poesía irá resforzando sus discrepancias con el pensamiento oficial y
va eligiendo ser ella misma. […] « Indiferencia » representa un cambio de acti-
tud y un acercamiento a su aceptación (Hernández Quintana, 2018 ; 21). 

27. Ceux-ci semblent s’appliquer davantage à l’écriture à venir qu’à l’écri-
ture présente dans l’anthologie. Blanca Hernández Quintana interprète éga-
lement  la poésie de Natalia Sosa comme une parole qui dit le refus des sté-
réotypes, qui s’inscrit contre l’assignation de genre, en particulier la critique
se réfère aux théories du genre telles que postulées par Judith Butler en
évoquant « el cuerpo abyecto » (Hernández Quintana, 2018 ; 11) assimilé à
« cuerpo[s]  rechazado[s] »  (Hernández  Quintana,  2018 ;  11)  ou  cuerpo
incomprendido » (Hernández Quintana, 2018 ; 10). Or, le poème « Cuerpo
mío » (Sosa, 2018 ; 101) traduit une manière d’empathie à travers le dia-
logue du je avec ce corps qui l’accompagne. La métaphore de l’arbre, élé-
ment vivant, sensible, fort et fragile à la fois, suggère un dédoublement et
un regard porté sur ce corps qui s’avère protecteur et rassure : « […] eres mi
hogar de huesos y de carne/ mi única entidad, lo que me lleva siempre. […]
sencillamente solo, árbol pequeño y frágil » (Sosa, 2018 ; 101). La question
du corps est  en effet  posée dans les  poèmes,  à travers  l’expression d’un
corps en souffrance mais également par ses sensations, ses émois, plus que
tout à travers la revendication de la souffrance et du désir frustré. Le corps
désirant apparaît presque toujours en creux ou métaphoriquement comme
« llama  de  fuego,  ardientes  deseos,  murmullos  ardientes »  (Sosa,  ibid. ;
117). 
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28. Quoi qu’il en soit, l’écriture poétique par le recours presque constant
au dialogue a permis au je poétique de dépasser la situation première et de
se projeter dans le futur afin de se découvrir, de montrer un visage nou-
veau, dernier mot du poème et de l’anthologie. Le je poétique a enfin trouvé
son lieu, celui que lui offre l’écriture de la poésie, où il peut se révéler à lui-
même et où il souhaite pouvoir se dire.

Conclusion. Le dialogue d’une poétesse

Oh Alfonsina lejana, cómo te he recordado

al sentirme incrustada en tu legión inmensa (Sosa, ibid. ; 115)

29. L’anthologie sosienne est un livre poétique où le rôle du dialogue est
assurément exacerbé. Cette forme permet l’expression d’une douleur tout
ensemble exposée et retenue, répétée et tue, au cours d’une quête double :
celle d’un lieu-refuge, celle d’une identité. Dans les vers cités en épigraphe,
dans ce dialogue avec la poétesse argentine, apparaît l’aveu de la tentation
du suicide (mot présent ensuite dans le poème) et celui d’une communauté
de destins signifiée  par le  sémantisme.  Ils  disent ce que remarquent  les
rares critiques sosiens, l’éternel retour de la souffrance et la frustration. 

30. L’anthologie illustre une étape de l’œuvre de Natalia Sosa  ainsi que
l’annonce le poème final et ainsi que le confirme la critique : le ton du sujet
lyrique a changé, se montrant plus affirmé. Néanmoins le recours au dia-
logue demeure premier comme l’illustre un article de Teresa Cancio León
consacré à Natalia Sosa dans la revue canarienne  Aguayro en 1985.  Y est
publié un poème alors inédit, où le je lyrique s’adresse directement à un tu,
la personne aimée. Si le lyrisme peut paraître quelque peu convenu dans ses
analogies ou métaphores (poids  sans doute  d’une tradition pétrarquisante
dans le  choix lexical  et métaphorique),  on ne peut que remarquer néan-
moins combien le je poétique se montre empli d’une forme d’espoir, com-
ment  le  poème est  saturé  par  le  sémantisme du corps  de  l’autre  (seno,
manos, venas, espalda, regazo, pecho) manifestant un désir charnel et un
plaisir physique (libando las mieles, despiértame con tu reloj de sangre/
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¡Márcame el oleaje  de impudorosa entrega!)  loin de la culpabilité anté-
rieure : 

TÉNME así (Sic dans la revue où est reproduit le poème inédit)
Ténme así, siempre, ¡oh, amante!
abrazada a la paz de tu silencio,
a tu latido, dulce amor de abeja,
libando las mieles en la perfecta hora,
agónico aleteo de mariposa frágil.
Ténme así, siempre, siempre;
podrán los girasoles de tus manos
girar en torno de mis venas quietas.
Oh, amante, ténme lejos del mundo,
en la luz de tu seno.
Ténme así, siempre, siempre.
Ténme en tu universo de inmaculada sombra,
adósame a tu espalda cuando duermes
-cuando a mi lado duermes-,
y despiértame con tu reloj de sangre.
¡Márcame el oleaje de impudorosa entrega!
Oh, amante, ténme así, siempre, siempre,
en tu regazo de calmado viento,
en el alféizar de tu pecho blanco.
Ténme así, en silencio, siempre.
Cántame. Arrúllame.
Así, siempre, siempre. (Sosa, 1985 ; 5)

31. Ce poème de 1985 traduit  néanmoins  encore  si  ce  n’est  une forme
d’autocensure, du moins une retenue forte chez Sosa dans l’expression du
désir  physique. Ce qui permet à Teresa Cancio León de tenir des propos
eux-mêmes très évasifs sur l’évolution de la poétesse commentant en parti-
culier : 

[…] una aceptación personal que sí es nueva y que marca sus versos, una ple-
nitud humana desconocida hasta el momento en su producción literaria, expre-
sión de la consecución de la madurez tan deseada […] asumiendo completa-
mente las ideas por las que desea continuar latiendo (Cancio León, 1985 ; 5).

32. Il est patent que le je poétique se dérobe encore par une désignation
neutre, du moins ambivalente, de l’être aimé, « amante », taisant qu’il s’agit
d’une femme, tout comme son érotisme est lesté par la tradition et bien loin
de celui des années 1980. La poésie espagnole a vu alors surgir une nouvelle
génération d’écrivaines et poétesses qui questionnent et subvertissent allé-
grement les normes patriarcales héritées du franquisme. Ainsi la poétesse
Ana Rossetti donne une voix affranchie à l’érotisme et au désir féminins
dans des dialogues sans ambiguïté. Bien auparavant encore, Gloria Fuertes
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avait  incarné  une  voix  dissidente  par  rapport  aux  modèles  de  femmes
homologués  par  la  société  national-catholique  (El  ángel  del  hogar et  la
vierge militante, incarnée par Pilar Primo de Rivera). La transgression du
canon dominant  était  ainsi  déjà  bien affirmée du côté  des femmes écri-
vaines. Sans doute faut-il voir dans l’enfermement – lié à l’insularité, voire
à un milieu social – de Natalia Sosa une raison à une diction indéterminée
et détournée qui occulte son lesbianisme. Dans l’ouvrage Escritoras cana-
rias del siglo XX, Blanca Hernández Quintana avance que se conjuguent
trois facteurs de l’invisibilisation de Natalia Sosa : «En Natalia Sosa se junta
la insularidad, ser mujer y homosexual en tiempos de la posguerra. Lo tenía
todo en contra » (voir Delia Aranda, 2019). Si ce dialogue rattache encore la
poésie de Natalia Sosa à la confidence à moitié dite, il cherche à privilégier
en revanche l’expression du désir dans un dialogue qui hypertrophie, par
des récurrences marquées, tant la fonction expressive que conative. Ce qui
frappe dans la nouvelle phase qu’illustre le poème, c’est la permanence du
recours au dialogue ; ici une manière d‘adresse faudrait-il plutôt dire, une
adresse à soi et à l’autre, une adresse aux autres, qu’il soit lecteur ou corps
social. L’intensité intersubjective et la quasi urgence que porte cette adresse
témoigne du souci, non plus tant de récuser une image de soi rétrécie et
partant falsifiée mais de développer son moi, de le déclore comme dirait
Fanon, pour entreprendre le processus d’individuation, de « sculpture de
soi »  (Fleury,  2020 ;  221).  Cela en cohérence avec  cet  être  devenu sujet
enfin pourvu d’identité et de lieu que le dialogue poétique et l’expérience
esthétique ont permis de découvrir puisque telle est la fonction de la poésie
comme le théorise Jérôme Thélot : 

La forme du poème est le lieu verbalisé du travail de soi sur soi, du poète qui
s’y approfondit, qui y devient davantage humain et davantage lui-même, qui s’y
trouve et s’y crée. La forme est le présent vivant donné à soi, l’apparition à soi-
même de la temporalité subjective de celui qui y arrive (Thélot, 2013 ; 120).

33. Thélot postule que le travail vivant de la poésie s’accomplit tant sur le
sujet du poème que sur le lecteur rappelant ainsi que la poésie est fonda-
mentalement un échange : 

Autrement dit,  le poème n’est rien d’autre que le travail qu’il accomplit en
son  lecteur-auditeur,  rien  d’autre  que  son  propre  travail  communiqué  en
autrui. […] Vivant, le poème l’est comme auto-manifestation à autrui de sa vie
singulière. Tout son être est son travail qu’il fait faire au lecteur-auditeur, par où
celui-ci vit davantage, est davantage humain. (Ibid. ; 121)
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34. Ce travail s’effectue dans le continu vivant qu’institue la parole poé-
tique, elle s’adresse à soi comme à autrui, manifestant de la sorte son dialo-
gisme radical.
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