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1. La poésie : genre monologique ?

La poésie est un genre souvent tenu a ’écart des préoccupations théo-
riques qui sont celles des analystes du langage, lesquels sont plut6t orientés
vers le genre phare qu’est le roman, plus largement la narration. Cette ten-
dance assez forte est illustrée par les pistes bibliographiques proposées par
lappel a communication. De fait si 'on peut parler de discursivité dans la
poésie, elle ne se ramene pas au sens que lui ont donné le formalisme et le
structuralisme (bien que des outils conceptuels soient partagés — métalan-
gage, intertextualité...), de méme qu’elle se situe loin de la communication
entendue comme « l'universel reportage » (Mallarmé, 2005 ; 360) car la
poésie ne peut étre ni bavardage ni dilapidation de la parole. Aussi, pou-
vons-nous retenir d’entrée que le poéte est celui qui tente de dire le monde
et de I'habiter en dépit de ses doutes et incertitudes, et malgré « le défaut
des langues » qui reste a rémunérer (Mallarmé, 2005 ; 354). La poésie est
parole, elle laisse entendre une voix poétique que Marie-Claire Zimmer-
mann nomme voix poématique (Zimmermann, 2006; 260), le poeme
offrant un corps a cette voix, quant au lecteur, il écoute et recrée cette voix a
son tour. Ces mots, voix et corps, disent assez ce que le poeme charrie de
vivant en lui; c’est ce phénomene dynamique d’inscription du sujet poé-
tique et de son devenir dans l'oralit¢ qu'Henri Meschonnic nomme le
rythme (1985 ; 75-sq). Pour le critique et théoricien, le rythme traduit com-
ment le sujet fonctionne et se réalise dans le langage. C’est pourquoi Mes-
chonnic distingue l'oralité du simple parlé — « Parler n’a trait a la réalité des
choses que commercialement » écrivit Mallarmé la encore (Mallarmé,
2005 ; 357). Dans le bref essai Ot va la poésie (No€l, 1997), Bernard Noél
affirme lui-aussi cette force de vie qui anime la langue poétique a I'inverse
de la langue de communication, univoque, sclérosée et réifiée. L'oralité

Crisol, série numérique —23 1



C. Terrasson, « Natalia Sosa : un dialogue entre confidence, réflexivité et dérobade »

tente ainsi d’accomplir I'étre dans son entiereté, a savoir vie et histoire d’'un
sensible et pensant inscrites dans la voix, créant de ce fait une forme de
continu qui dépasse le simple discours fait de signes. Plus précisément ce
continu annule la disjonction du signifié et du signifiant par ce que 'on peut
désigner comme la signifiance, ou encore pour reprendre Michel Collot, La
matiere-émotion (Collot, 1997) — titre d’ouvrage procédant d'un aphorisme
de René Char — ; celle-ci défait la dichotomie entre le réel et I'étre, les mots
et les choses, réconciliant ce qui était divisé. L'oralité et le rythme accom-
plissent le « travail vivant de la poésie », phénomene que Jéréme Thélot
qualifie « d’intersubjectivité » et des lors, il fait ce postulat sur la poésie :
« Il n’y a de poeme qu’adressé, de poésie qu’interlocutrice, de poete que
jetant sa bouteille a la mer [...] » (Thélot, 2013 ; 120). Tel est, rapidement
posé, le cadre conceptuel sur lequel s’appuie I'étude que nous allons intro-
duire a présent.

Celle-ci porte sur une poétesse espagnole, Natalia Sosa Ayala, née a

Las Palmas dans I'lle de Gran Canaria en 1938 et disparue en 2000 dans ce
méme espace canarien. Natalia Sosa reste encore relativement peu connue
en dehors des Canaries, bien que récemment Blanca Hernandez Quintana
de I'université de Las Palmas, dans une démarche de récupération des voix
féminines oubliées, ait publié 'anthologie qui sera notre corpus, No soy
Natalia (Sosa, 2018). Dans ce méme esprit et depuis I’écriture de cet article,
le gouvernement autonome des Canaries et les éditions Torremozas de
Madrid ont publié un second ouvrage dédié aux écrits de la maturité, Soy
éxodo y llegada (Sosa, 2021) avec toujours Hernandez Quintana comme
éditrice, outre une manifestation culturelle (février 2021) destinée a remé-
morer le souvenir de cette poétesse. Ayant nous-mémes consacré pendant
quelques années un séminaire a I'invisibilité des femmes dans 'historiogra-
phie littéraire, nous y évoquions, entre autres textes de référence, Un lieu a
sot (Woolf, 2016), aussi avons-nous vu dans I'ccuvre de Natalia Sosa une
confirmation paradigmatique de ce phénomene d’invisibilisation. Certes
dans notre cas, le lieu nécessaire a la création n’est pas a comprendre ainsi
que l'entendait Virginia Woolf en matiére d’indépendance économique et
sociale : Natalia Sosa fut en effet socialement et culturellement plutot
choyée par la vie. Son pere, Juan Sosa, poéte reconnu’, encouragea sa voca-
1 Juan Sosa Suarez fut écrivain et poetes, il publia plusieurs recueils dont Hojas caidas en
1972 (Barcelona, Pefiiscola), par ailleurs il écrivit des contes, des chroniques comme

celles réunies dans Tertulia canaria 1965-1966 (Bilbao, CLA, 1970). Il s’agit d’'une ceuvre
éclectique publiée tant dans des journaux insulaires ou de la métropole, que dans des
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tion littéraire et celle-ci fut amplement favorisée par un environnement
culturel propice, grace a la tertulia composée d’écrivains et d’artistes qui se
réunissaient autour du pere de la future écrivaine®. En dépit néanmoins de
ces conditions tres privilégiées dans le contexte de 'Espagne franquiste,
toute I'ceuvre de Natalia Sosa manifeste une quéte de lieu, celle de son lieu
dans la société de son époque. Sa parole en effet ne cesse de se dire en
dehors, ailleurs, voire de proclamer I'impossibilité de se fixer et de trouver
ce qu’elle nomme un refuge face a un monde évoqué comme hostile. L’édi-
trice de 'anthologie et les quelques critiques de I'ceuvre sosienne insistent a
raison sur la notion de refuge qui serait au coeur de cette poésie. Blanca
Hernandez Quintana établit un lien entre ce sentiment de quasi exil et le
recours presque constant au dialogue, postulant que la quéte du lieu traduit
une quéte identitaire. De sorte que la forme dialogale porte sur ces deux
thémes et occupe I'essentiel de 'anthologie.

Les poemes n’offrent en effet que peu de narrations ou de descrip-
tions, et lorsqu’elles existent, elles sont incorporées dans le dialogue que le
je poétique noue avec différents allocutaires. Ces dialogues aux modalités
diverses sont tissés de confidences et de dérobades, outre qu’ils prennent
trés souvent la forme d’'un dialogue intérieur, comme si s’ouvrir a 'autre a
travers un échange supposait une tension insoutenable pour le je poétique.

L’anthologie considérée No soy Natalia (Sosa, 2018), comporte trois
volets organisés chronologiquement : Mujeres en la isla (1957-1962), soit
les premiers poémes écrits sous la dictature franquiste et publiés dans la
revue éponyme. S’en dégage clairement la thématique de la question des
femmes en situation d’isolement, figurée par I'insularité (a la fois physique
et symbolique). S’ensuivent dans les années 80 deux recueils, Muchacha
sin nombre y otros poemas (1980) et Autorretrato (1981). Publiés immé-
diatement apres les grandes étapes de la Transition (Amnistie politique,
premiéres élections pluripartidista, Constitution), ils bénéficiaient en prin-
cipe d’une plus grande liberté d’expression ou a tout le moins d’'une censure
moindre. Leur parution suivie montre un rythme d’écriture dense, et sur-
tout la poursuite par un étre féminin de sa quéte identitaire puisque ce qui
fonde I'unité entre les trois volets est la question d’étre femme, une femme

revues littéraires, principalement de l’archipel canarien. Il vécut entouré d’écrivains et
d’artistes, entourage que connut tres tot Natalia Sosa.

2 Pour exemple, elle publia son premier roman Stefania en 1959 a I’age de 17ans, et cette
édition bénéficia des illustrations de I'artiste Pepe Damaso (José Damaso Trujillo, 1933).
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qui finit par se dire dans un autoportrait. On observe en effet un resserre-
ment progressif du prisme : mujeres, muchacha, autorretrato. Quant au
titre choisi par I'éditrice No soy Natalia, mentionnons qu’il s’agit d'un vers
extrait du poeme éponyme du second recueil « Muchacha sin
nombre » (Sosa, 2018 ; 53) mais plus essentiellement remarquons ici ’'ora-
lité et la prise de parole du sujet poétique dans ce vers ; il renvoie déja a
cette prégnance du dialogue propre a I'ceuvre.

Ces éléments rapides de présentation dessinent ainsi deux grands axes
qui se recoupent, le lieu et I'identité, questions débattues littéralement au fil
des poémes dans des échanges qui vont du dialogue introspectif du je avec
soi, a un dialogue avec un tu (ou vous), alternativement le double du je ou
un/ une autre/ des autres (étre aimé et perdu, amis, figure familiale, Dieu,
dédicataire...). La variété et la mouvance des interlocuteurs, ainsi que la
mutabilité des échanges, de leurs formes et déroulés se conjuguent pour
créer des effets de confidences comme de dérobade. Quant a la présence
marquée du sujet poétique en dialogue avec lui-méme, elle manifeste le
poids d’une spécularité dialogale intense, témoignant d’'un questionnement
lancinant et d’'une quéte douloureuse sur l'identité.

Nous aborderons ces motifs en analysant ce qui fait dialogue dans
Pceuvre : la présence affirmée du je poétique en regard de ses allocutaires,
sa situation (d’ou parle le je). Il sera opportun de questionner, via le prisme
du dialogue, les postulats de Blanca Hernandez Quintana qui analyse la
poésie de Sosa comme une remise en cause du statut quo social, en particu-
lier comme une transgression de I'ordre dit patriarcal.

Encuentra en el didlogo poético el refugio necesario desde donde hablar de la
incomprension y la intransigencia de la sociedad que la cuestiona y la rechaza, y
este modo poético constituye en si una forma de transgredir el orden estable-
cido (Hernandez Quintana, 2018 ; 13).

Dans cette hypothése, le dialogue dans la poésie de Sosa releverait
quasiment de 'hétéroglossie puisque signifiant un rapport de force entre
deux antagonistes, la voix du sujet poétique et le corps social : or au long
des poémes, le dialogue atteste conjointement et paradoxalement d’une
situation d’écrasement constant dune subjectivité qui ne se dit pas, par
contrainte et non par choix, et par ailleurs, d'une intégration sociale et
affective.
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2. Le dialogue : conflit et quéte

Barthes s'interrogeant sur la nature et la spécificité du faire littéraire
et en particulier sur l'interlocution et ses déclinaisons principales qui confi-
gurent l'instance du discours (la personne, le temps et la voix), postule ce
qui serait « le pacte de parole qui unit I'écrivain a I'autre » (Barthes, 1984 ;
31). A quoi Henry Meschonnic ajoute que « Le je est toujours dialo-
gique » (1985 ; 124). La présente anthologie poétique se caractérise a I'évi-
dence par ces traits, par un recours accru au dialogue, celui du je avec
divers allocutaires.

Le pacte de parole se construit des les premiers dialogues sur un
conflit autour de l'identité, précisément autour de I'image que renvoient les
autres et que récuse le je. De maniere palpable, émerge I'évidence d’une
tension forte entre le je poétique et ces autres qui ne sont jamais nommés ;
il s’agit d'un vous anonyme figurant un groupe, dont on peut penser qu’il
incarne cette altérité sociale excluante et stigmatisante envers le je
qu’'évoque la conceptrice de I'anthologie Blanca Hernandez Quintana. La
tonalité presque agressive du tout premier poéme « Hipocresia » manifeste
cette relation conflictuelle par le recours aux impératifs comme mode
d’échange ; de méme que la pléthore de négations traduit le refus définitif
par le je poétique de I'image qui lui est renvoyée :

No soy la que camina con la risa en la boca,

ni la que va de paso con la mano extendida.

No soy la compasiva, ni la triste y callada:
soy la que lleva en si la hipocresia.

No os canséis de mirarme con la mirada abierta
cual lobos al acecho de mi temor oculto.

Yo soy la hiedra extrafia que trepa en una risa

y llora en la raiz, bajo la tierra roja.

Yo soy la piedra dura donde la mar se agota,

la fusta que no tiembla, la espuela congelada:

mi semblanza presento sin dolor y sin sombra.

Miradme, conocedme, sabedme de esta forma

terrible que no oculto.

Mafiana seré otra de la que ahora escribe (Sosa, 2018 ; 29).

Rejetant 'image véhiculée par le discours du vous pour lui opposer
avec véhémence, dans un quasi défi, une image totalement alternative, le je

poétique construit une dynamique d’échanges qui laisse clairement voir une
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situation d’antagonisme entre un sujet isolé et un groupe a l'affiit, entre un
sujet qui s’affirme incompris et un groupe qui 'enferme dans une représen-
tation falsifiée. Ce conflit toutefois en reste au stade virtuel car ce dialogue
est intérieur — bien qu'empruntant des formes d’oralité — comme le sug-
gere le titre. Le motif de ’hypocrisie révele paradoxalement le jeu identi-
taire auquel se contraint le je poétique, provisoirement du moins, « [...] la
que ahora escribe » (Ibid.), face au regard des autres. La contradiction voi-
lement vs dévoilement — « oculto vs no oculto » (Ibid.) — manifeste la
pleine conscience qu’a le sujet lyrique de ce qu’il nomme hypocrisie. Le
concept est emprunté au lexique de la morale chrétienne, ce qui entre en
cohérence avec la présence de dieu, allocutaire récurrent dans I’anthologie.
Le recours au futur en conclusion du poéme traduit tout ensemble une aspi-
ration et une frustration, sentiment sur lequel revient la critique sosienne.
Le dialogue pose paradoxalement I'impossibilité de se dire, de parler et il
met en lumiere le recours a I'écriture comme seule possibilité d’expression.
Aussi nombreux sont les dialogues qui soulevent le theme de I'identité tout
comme nombreux sont les titres qui s’y réferent. « Muchacha sin
nombre » (Ibid. ; 53) est un des plus emblématiques, développant la récusa-
tion du nom dans lequel le sujet, dépourvu de véritable vie comme étre, ne
peut se reconnaitre :

No me llamo Natalia.

Jamas naci.

O si naci fue muerta.

[...]

Yo no existi jamas.

Alo sumo fui venas, manos, sangre,
un corazdn pequeio y precintado,
pero no fui jamés destinado a ser alguien.
Mi nombre, yo, Natalia,

estara inscrito en un papel cualquiera,
en labios que no saben lo que hablan,
en tardes remotisimas y ausentes,
acaso

en el tiernisimo corazén de alguien.
Mas yo, yo no soy yo.

No soy Natalia (2018 ; 53).

Ici, le je lyrique, qui paradoxalement affiche un nom, s’affirme devant

un interlocuteur (ou plusieurs) privé d’identité réelle. Ce qui prime est la
véhémence de 'adresse — accentuée par le paradoxe —, la quasi violence du
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ton et les boucles discursives qui reconduisent toujours au méme, signifiant
ainsi I'impasse existentielle du sujet.

De sorte que les journées, la vie qui se déroule sous le regard des
autres, en viennent a signifier un combat usant et permanent comme le
souligne le superlatif absolu « Algunas noches [...] como purificada de la
lucha intensisima del dia » (Sosa, ibid. ; 33). Ce conflit qui se répete dans
nombre d’autres dialogues se double de la quéte du lieu. Le theme de l'ex-
clusion s’impose dans les échanges a travers des images et un sémantisme
récurrents des les premiers poemes. Il prend la forme de l'errance, du
voyage interminable, qui revient a I'identique sous forme de cauchemars,
ainsi dans « Nocturno » (Ibid. ; 33-34) :

Y nunca puedo saber qué hay

mas alla de la piedra,

ni por qué las negras sombras, comienzan

cada vez més apretadas, mas cercanas, mas horribles.
iiY tampoco puedo romper el cerco

Y echar a correr hacia el final!!

Y tampoco sé por qué emprendo este extrafiisimo viaje,
repetidamente,

unay otra noche (Ibid. ; 34).

La dimension réitérative du dialogue intérieur représente formelle-
ment la dimension obsessionnelle du voyage, le superlatif renvoyant a une
des catégories freudiennes connues, la extrafieza, ce phénomene du connu,
du familier qui néanmoins perturbe.

La fuite sur des routes, des chemins, est a I’évidence liée a la quéte
identitaire du je lyrique comme en témoigne a ’envi le poeme « La extran-
jera » (Ibid. ; 71) ; il conjugue étroitement perte du lieu et du nom, posant
I'analogie de l'exil et de I'étrangeté.

Soy la extranjera inquieta

que por la calle huye

en busca del hotel del que ha extraviado
nominacién y nimero

[...]

y aterrados los ojos por lo cierto

de saberse en el exilio sola.

Mi nombre sblo es bruma entristecida
y nadie lo pronuncia por extrafo (Ibid. ; 71)
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Cette double quéte est faite de questionnements récurrents, particulie-
rement dans les deux premiers recueils ot le méme se répete, enfermant le
sujet poétique dans un labyrinthe intérieur et ceci, paradoxalement, malgré
le recours constant au dialogue. Les échanges semblent ne devoir pas abou-
tir ni dénouer quoi que ce soit ou du moins qu’incompletement, le dialogue
se situant dans un intermédiaire entre dévoilement et voilement. Cette
ambiguité est encore accentuée par l'auto-désignation qui contribue a
orienter les dialogues vers une dimension autobiographique. Cette autoréfé-
rentialité est déclinée sous des formes variées au fil des poemes et des inter-
locuteurs, ce sont souvent des proches avec qui le je dialogue : (« i [...] y sé
Natalia, ¢Natalia ?, iAy Natalia [...]! »(Sosa, ibid. ; 65, 66, 69).

3. Le dialogue comme confidence et dérobade

Les confidences sont au centre de l'anthologie et la construisent
comme une autobiographie dans les dialogues intimes avec I'entourage ; le
je y apparait déterminé par des lieux (le bureau, la maison familiale, les
livres...), par une activité (I’écriture poétique et I'écriture journalistique),
par un environnement familial et amical clairement désigné (soit nommé
dans le corps des poemes, soit dans le paratexte). Le je se montre entouré
d’amis, qui se révelent étre des artistes, écrivains, poetes : « Pedro, her-
mano, me pides que te escriba,/ me pides un poema, la palabra que evoque/
la hermandad que nos une [...] » (Sosa, ibid. ; 62). Ce sont des personnes
qui partagent également avec le je un lieu et un quotidien lié au travail :

Antonio,

cuando te veo entrar en mi oficina

a través del cristal de la ventana,

mi corazén murmura:

ahi va un poeta. [...]

Y corro la persiana para verte.

Acaso te pregunto, ti lo sabes,
«¢Esta podando hoy?»

y dejo, con descuido, caer

en las palabras

el recuerdo de mi casa vieja,

para mirarte y mirar en ti a mi padre.
—A él también las flores le nacian

y escribia poemas

que lanzaba a la angustia de la tarde—.
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Ahora te confieso, cuando no sé por qué

—isomos los poetas tan extranos!—

evocandote estoy en la manana

que eres en mi oficina un alud de colores.

iCuéntas veces se despegan mis ojos de la maquina
y vuelan, ciegos a beber de tu dicha

y me retornan luego

los breves pétalos que tus dedos tocan!

Ay amigo

mientras yo la poesia escondo

—mi Unico ropaje—

en cualquier cercana estanteria

y escribo en vez de «pan», fechas y nombres,
desgranas ti el rosal de mi melancolia.

Antonio, compafiero,

poeta ti de Dios, yo del verbo,
poeta ta de luz, yo de tristezas,
poeta ta de vida, y yo de ausencias.

Compaiiero entranable,
siendo th de los dos el mas poeta,
icultivame la flor de la esperanza! (Sosa, ibid. ; 67)

Ce poeme combine plusieurs niveaux et modalités de dialogues :
ladresse a 'ami poete que suggere I'amorce, I'évocation d’une situation
répétée (I'arrivée habituelle de I'ami dans le bureau), de la des éléments
contextuels et narratifs, le dialogue direct marqué par des guillemets (une
trés breve et unique question), enfin des moments de dialogue intérieur du
je (souvenirs, réflexions introspectives, les tirets symbolisant la cloture de
cette intériorité). Le je poétique tisse un entrelacs dialogal dans lequel il
superpose deux niveaux de discours intérieur : premier niveau, celui que
déclenche 'arrivée de Pedro, situation que le je recrée mentalement, qu’il se
raconte a lui-méme en lui donnant la forme d’une fiction de dialogue avec
Pami ; c’est la partie la plus développée du poeme. Le second niveau est
celui du for intérieur. Le premier reléve de la relation amicale dévoilée dans
un échange imaginaire, alors que le second niveau livre au lecteur la vérité
ultime du je, une vérité qui est dérobée a 'ami tout comme les vers que le je
cache sur une étagere. Ce double niveau de dialogue mime le creusement
par le je poétique de sa propre intériorité. La fonction de cette dynamique a
double niveau, de creusements emboités est de faire émerger 1’étre profond,
l'objet de la quéte. Le dialogue avec ses modalités et son double niveau
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acquiert ainsi une valeur heuristique, instrument de recherche et de
connaissance.

Le jeu dévoilement-voilement se produit souvent lorsque le poétique
se montre en situation d’échange amical sur le mode de la confidence ; il ne
dit pas tout, il céle en lui des remarques dérobées a I'aveu. Cela méme lors-
qu'une amie lui confie ses pensées intimes. Dans le poeme « A mi com-
pafiera Yolanda » (Sosa, ibid ; 69), le lecteur comprend qu’il s’agit d’'une
amie de toujours qui lui ouvre son cceur et lui confie sa hantise de la mort,
or y compris avec elle le je ne peut s’exprimer directement : « Yo quisiera
decirte/ que la muerte esta lejos [...] y no encuentro palabras volanderas,/
que cieguen este miedo y este espectro. [...] ¢Cémo decirte lo que la muerte
quiere? » (Ibid. ; 69-70). Il réfute intérieurement les propos de I'amie rame-
nés a des éléments futiles, quasiment disqualifiés : « Mira, morir no es lo
que sientes: [...] Morir no son tus manos/ que giran el volante/ y que me
llevan,/ ni la pequena arruga que te cruza la frente » (Ibid. ; 69). Enfermé
dans sa propre douleur et son expérience individuelle, le je lyrique s’avere
incapable de répondre, « ¢Como decirte lo que la muerte quiere? ». Il ne
peut témoigner que de son propre ressenti, évocation qui constitue I’'essen-
tiel du poéme. Le dialogue avec 'amie méle dialogue indirect, rapporté,
intérieur ; cette modalité discursive, qui se conjugue a des interpellations,
exclamations, répétitions construit une diction proche de 'oralité dialogale.
Au-dela, nous devons interroger ce que dit le recours a ce type de dialogue,
faux dialogue car bien qu’il soit affiché comme tel il révele ’'absence de véri-
table échange. Il semble dévoiler une solitude et un enfermement a la fois,
en dépit de la présence marquée de nombreux allocutaires bienveillants et
tres proches.

Le dialogue, loin de déboucher sur une ouverture a I'autre et une réci-
procité, bifurque souvent vers le repli sur soi, la dérobade, le dialogue avec
soi. Du fait de cette mécanique de repliement sur l'intériorité, le je lyrique
ressasse indéfiniment ses frustrations et ses obsessions, telles que ses cau-
chemars d’errance. Le motif du chemin, proche de celui de I'exil, la quéte
d’un lieu a soi reviennent comme on I’a dit au fil des poemes.

La dimension dialogique, a savoir ici le dialogue interne, mime sans
doute I'enfermement dans l'ile, dans une image, dans un cercle d’amis ;
c’est 1a un milieu certes composé d’artistes et d’écrivains comme l'atteste
I’'ensemble des dédicataires (tous insulaires comme le je) ainsi que des
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interlocuteurs. Bien que les dialogues suggérent un milieu protégé, ils
disent également la cloture d’'un monde qui ne suffit pas a I’épanouissement
du je. Cest tout le paradoxe de cette ceuvre qui mise sur le dialogue pour
traduire la solitude, un sentiment de rejet, d’enfermement, d’errance et qui
manifeste au final, I'impossibilité d’échanger vraiment, que ce soit avec les
autres anonymes ou avec ’entourage. L’amorce de « Muchacha ausente »
est particulierement illustrative de cette difficulté douloureuse, de ce senti-
ment de solitude absolue vécue comme une forme de mort.

Dijiste, ¢Natalia?, y contesto6 la lluvia.

Miraste, ¢tus 0jos?, y surgi6 la tristeza.

Hablaste y las hojas de oro de tu voz

las arrastro el otofio,

lejos, lejos (Sosa, ibid. ; 65)

Le rythme haché des deux premiers vers suggere déja par ses ruptures
une forte tension et une difficulté. Comme le manifeste le schéma syn-
taxique (Dijiste... y/ Miraste... y/ Hablaste y...) qui introduit une maniere de
ressassement impuissant, le dialogue ne peut se nouer, a quoi s’ajoute
I’épuisement de la voix poétique (les vers vont en se réduisant au fil de la
strophe, le schéma initial lui-méme est abrégé par I'absence de question
directe). La phrase finale constate métaphoriquement comment les mots se
perdent en s’envolant. Bien que longue et courant sur trois vers, elle semble
aller vers sa disparition du fait de la réduction progressive des vers. La
concentration d’effets sonores (répétition des gutturales, des dentales, la
paronomase, la vocalisation des o) vient également aiguiser le sentiment
douloureux d’impuissance discursive. L’élément sémantique enfin dessine
le motif de la mort de la voix.

Le sujet lyrique se tourne ainsi constamment vers des formes dialo-
guées pour se trouver et se dire, pour manifester dans le méme temps les
limites de ce qui devrait étre un échange. Il ne cesse de se répéter, de pro-
tester de sa souffrance, de réitérer sa solitude, non sociale mais intime, ou
plutot amoureuse, y compris sexuelle bien que le désir s’exprime toujours
par des images plutot convenues du corps, de méme que le sémantisme éro-
tique reste tres sage, nous y reviendrons. Les dialogues dessinent une auto-
biographie poétique dans laquelle néanmoins la parole tend peu a peu a
s’affirmer, particulierement dans le troisieme recueil porteur de ruptures.
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4. Des dialogues de rupture

Le postulat d’'Henry Meschonnic que nous avions repris en début
d’étude « Le je est toujours dialogique » (1985 ; 124), semble confirmé par
la poésie a forte densité dialogique et dialogale alternativement de Natalia
Sosa. La présence du je poétique est incontestable, cette figure évolue toute-
fois au fil des recueils passant des premiers poemes, a la tonalité souvent
désespérée et pathétique, a la révolte puis a I'affirmation d'une véritable
identité en fin de parcours. Les trois recueils de ’anthologie marquent un
proces qui mene de la récusation initiale, passant par un collectif situé dans
I’'enfermement insulaire, Muchachas en la isla, a autoportrait final. Cette
trajectoire manifeste une tension entre le dit et le non-dit qui conduit a la
révolte du 3¢ recueil, ou le je poétique apostrophe Dieu pour I'avoir rejeté.
Interlocuteur récurrent des premiers recueils, celui auquel le je confiait sa
détresse et son incompréhension, devient dans les poemes de la fin du
recueil, objet de reproches. Dans « Plegaria » (Sosa, 2018 ; 103), le je fémi-
nin s’adresse a lui dans une sorte de parodie biblique qui dément la man-
suétude du créateur, «[...] tu ingente amor/termina cuando tocas mi
frente » (Sosa, 2018 ; 103), elle se dit jugée « [...] Nunca fui para ti la hija
que sofiaras, [...] me llamas maldita por romper la armonia » (Sosa, 2018 ;
103), elle s’affirme condamnée « expulsada de ti » (Sosa, 2018 ; 104), elle
rejoue I'expulsion du paradis mais en dévie le sens ultime, dénongant dieu
comme un étre tyrannique qui repousse sa créature. La rupture consommée
apparait dans la disparition du possessif initial, « Dios mio » (Sosa, 2018 ;
103), qui traduit un éloignement « Dios » (Sosa, 2018 ; 104). La mauvaise
fille s’émancipe en tenant un discours de vérité contre 'autorité divine et
paternelle « [...] te lo digo sin mas en esta tarde » (Sosa, 2018 ; 103).

La dimension auparavant victimaire laisse place dans le tout dernier
poeme « Indiferencia » (Sosa, 2018 ; 120) a une revendication résolue, celle
de briser I'image convenue construite au fil des ans. Le je affirme son refus
de se laisser enfermer dans une identité qui n’est pas la sienne : « Ya no
quiero ser la mujer triste,/ me cansé del cantar de la tristeza,/ de sepultar
los afios que me viven,/ de, invariable, vestir de color negro. » (Sosa, 2018 ;
120). Il récuse son image et refuse de s’apitoyer sur son sort comme le
dénote 'accumulation des négations (ici mises en valeur par les effets d’alli-
térations) : « No pediré perdon si me hacen dafio/ ni nunca ya sera la com-
pasion/ mi eterna companera » (Sosa, 2018 ; 120). Le je poétique reven-
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dique un regard neuf, lucide, sur son étre et sur son corps rejetant les illu-
sions antérieures (« Quiero a los ojos mirarme abiertamente,/ ver el gris de
mi pelo [...] » (Sosa, 2018 ; 120). Le titre par son poids sémantique et sa
modalité syntaxique (totale indétermination) annonce une bifurcation
dénotée par 'emploi du futur. La forme dialogale montre que le je poétique
se parle a lui-méme et dresse un bilan ; la fiction de l'oralité propre au dia-
logue est éminemment marquée par des tournures qui instituent un interlo-
cuteur : exclamations et questions directes. La fin du poeme hyperbolise
cette oralité, authentique expression d’'une individualité subjective, d’'un je
qui s’émancipe devenant un vrai sujet ; et en effet se dessine en creux un
autoportrait. La maniere de théatralisation énonciative passe d’abord par
une énumération, véritable cascade de questions directes (de fait, rhéto-
riques) accentuées par l'anaphore (outre l'effet sonore induit par la
consonne occlusive), énumération suivie d'une nouvelle exclamation qui
poursuit 'anaphore en jouant sur une homonymie. Enfin, la représentation
de I’échange oral s’appuie sur un double impératif (la encore souligné par
un effet accentuel proparoxyton) a I’endroit d'un interlocuteur hypothé-
tique :

¢Que la luz me hara falta mientras tanto?
¢Que no podré vivir sin voz ajena?

¢Que volveri el recuerdo alguna tarde?
¢Que lloraré, tal vez, la misma pena?

iQué importa! Afilaré mis garfios

y alertaré mis dedos. Y, si alguien,

de nuevo, me suplica: extiéndeme la mano,
compaifiera, aclarame la sombra,

se volvera mi rostro indiferente,
indiferente y nuevo (Sosa, 2018 ; 120-121).

Si la forme entend étre celle du dialogue, le poeme s’oriente vers une
sorte de manifeste, une proclamation d’indépendance chérement acquise
ainsi que le suggere la fonction expressive ici patente.

Ce poeme fait ainsi office de charniére et de conclusion : il doit étre lu
comme la fin d’'une étape, initiale et révolue, et 'amorce de la suivante. La
premiere se compose de dialogues (réflexifs ou pas) destinés a aider le je
poétique a survivre face a une situation vécue comme un enfermement et
une incompréhension par les autres de son étre. On assiste a des échanges
ou le je poétique ressasse sa douleur, ses plaintes entre confidences et déro-
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bades, mais ces dialogues donnent lieu a un retour du méme plus qu’a une
véritable avancée. Ce n’est vraiment que dans la toute fin de ce troisieme
volet que s’amorce la révolte en vue de construire autre chose, de se
construire. Le je passe en effet a la compréhension de son enfermement,
voire auto-enfermement dans une sorte d’auto-compassion, il s’affirme
dans une posture de combat, répondant par avance aux objections, pour
défendre cette identité pressentie qui s‘'oppose a son image publique : « iYa
nadie dejaré que reconozca/ que tengo un corazén tan vulnerable!;/ [...]/
¢Que lloraré tal vez la misma pena?/¢Qué importa? Afilaré mis garfios/ y
alertaré mis dedos [...] » (Sosa, 2018 ; 120-121). Le recours a un lexique bel-
liqueux et la figure métonymique des doigts dans le dernier syntagme mani-
festent une réorientation de I'’écriture qui rejoint les postulats posés par
Blanca Hernandez Quintana dans I'introduction.
En su poesia ira resforzando sus discrepancias con el pensamiento oficial y

va eligiendo ser ella misma. [...] « Indiferencia » representa un cambio de acti-
tud y un acercamiento a su aceptacion (Herndndez Quintana, 2018 ; 21).

Ceux-ci semblent s’appliquer davantage a I’écriture a venir qu’a I'écri-
ture présente dans 'anthologie. Blanca Hernandez Quintana interpréte éga-
lement la poésie de Natalia Sosa comme une parole qui dit le refus des sté-
réotypes, qui s’inscrit contre I’assignation de genre, en particulier la critique
se réfere aux théories du genre telles que postulées par Judith Butler en
évoquant « el cuerpo abyecto » (Herndndez Quintana, 2018 ; 11) assimilé a
« cuerpo[s] rechazado[s] » (Hernadndez Quintana, 2018 ; 11) ou cuerpo
incomprendido » (Hernandez Quintana, 2018 ; 10). Or, le poéme « Cuerpo
mio » (Sosa, 2018 ; 101) traduit une maniere d’empathie a travers le dia-
logue du je avec ce corps qui 'accompagne. La métaphore de l'arbre, élé-
ment vivant, sensible, fort et fragile a la fois, suggere un dédoublement et
un regard porté sur ce corps qui s’avere protecteur et rassure : « [...] eres mi
hogar de huesos y de carne/ mi tnica entidad, lo que me lleva siempre. [...]
sencillamente solo, arbol pequeno y fragil » (Sosa, 2018 ; 101). La question
du corps est en effet posée dans les poemes, a travers I'expression dun
corps en souffrance mais également par ses sensations, ses émois, plus que
tout a travers la revendication de la souffrance et du désir frustré. Le corps
désirant apparait presque toujours en creux ou métaphoriquement comme
« llama de fuego, ardientes deseos, murmullos ardientes » (Sosa, ibid. ;
117).

14 Crisol, série numérique —23



C. Terrasson, « Natalia Sosa : un dialogue entre confidence, réflexivité et dérobade »

Quoi qu’il en soit, 'écriture poétique par le recours presque constant
au dialogue a permis au je poétique de dépasser la situation premiére et de
se projeter dans le futur afin de se découvrir, de montrer un visage nou-
veau, dernier mot du poéme et de 'anthologie. Le je poétique a enfin trouvé
son lieu, celui que lui offre I'écriture de la poésie, ot il peut se révéler a lui-
méme et ou il souhaite pouvoir se dire.

Conclusion. Le dialogue d’une poétesse

Oh Alfonsina lejana, como te he recordado
al sentirme incrustada en tu legién inmensa (Sosa, ibid. ; 115)

L’anthologie sosienne est un livre poétique ot le réle du dialogue est
assurément exacerbé. Cette forme permet I'expression d’'une douleur tout
ensemble exposée et retenue, répétée et tue, au cours d'une quéte double :
celle d’un lieu-refuge, celle d’'une identité. Dans les vers cités en épigraphe,
dans ce dialogue avec la poétesse argentine, apparait I'aveu de la tentation
du suicide (mot présent ensuite dans le poéme) et celui d'une communauté
de destins signifiée par le sémantisme. Ils disent ce que remarquent les
rares critiques sosiens, I’éternel retour de la souffrance et la frustration.

L’anthologie illustre une étape de I'oeuvre de Natalia Sosa ainsi que
I’annonce le poeme final et ainsi que le confirme la critique : le ton du sujet
lyrique a changé, se montrant plus affirmé. Néanmoins le recours au dia-
logue demeure premier comme l’illustre un article de Teresa Cancio Ledn
consacré a Natalia Sosa dans la revue canarienne Aguayro en 1985. Y est
publié un poeme alors inédit, ou le je lyrique s’adresse directement a un tu,
la personne aimée. Si le lyrisme peut paraitre quelque peu convenu dans ses
analogies ou métaphores (poids sans doute d’une tradition pétrarquisante
dans le choix lexical et métaphorique), on ne peut que remarquer néan-
moins combien le je poétique se montre empli d'une forme d’espoir, com-
ment le poéme est saturé par le sémantisme du corps de lautre (seno,
manos, venas, espalda, regazo, pecho) manifestant un désir charnel et un
plaisir physique (libando las mieles, despiértame con tu reloj de sangre/
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iMarcame el oleaje de impudorosa entrega!) loin de la culpabilité anté-
rieure :

TENME asi (Sic dans la revue ot est reproduit le poéme inédit)
Ténme asi, siempre, ioh, amante!

abrazada a la paz de tu silencio,

a tu latido, dulce amor de abeja,

libando las mieles en la perfecta hora,
agonico aleteo de mariposa fragil.

Ténme asi, siempre, siempre;

podréan los girasoles de tus manos

girar en torno de mis venas quietas.

Oh, amante, ténme lejos del mundo,

en la luz de tu seno.

Ténme asi, siempre, siempre.

Ténme en tu universo de inmaculada sombra,
ad6same a tu espalda cuando duermes
-cuando a mi lado duermes-,

y despiértame con tu reloj de sangre.
iMéarcame el oleaje de impudorosa entrega!
Oh, amante, ténme asi, siempre, siempre,
en tu regazo de calmado viento,

en el alféizar de tu pecho blanco.

Ténme asi, en silencio, siempre.

Céantame. Arrallame.

Asi, siempre, siempre. (Sosa, 1985 ; 5)

Ce poéme de 1985 traduit néanmoins encore si ce n’est une forme
d’autocensure, du moins une retenue forte chez Sosa dans I'expression du
désir physique. Ce qui permet a Teresa Cancio Leén de tenir des propos
eux-mémes tres évasifs sur 'évolution de la poétesse commentant en parti-
culier :

[...] una aceptacion personal que si es nueva y que marca sus versos, una ple-
nitud humana desconocida hasta el momento en su produccion literaria, expre-

si6on de la consecucion de la madurez tan deseada [...] asumiendo completa-
mente las ideas por las que desea continuar latiendo (Cancio Le6n, 1985 ; 5).

Il est patent que le je poétique se dérobe encore par une désignation
neutre, du moins ambivalente, de I'étre aimé, « amante », taisant qu’il s’agit
d’une femme, tout comme son érotisme est lesté par la tradition et bien loin
de celui des années 1980. La poésie espagnole a vu alors surgir une nouvelle
génération d’écrivaines et poétesses qui questionnent et subvertissent allé-
grement les normes patriarcales héritées du franquisme. Ainsi la poétesse
Ana Rossetti donne une voix affranchie a I'érotisme et au désir féminins
dans des dialogues sans ambiguité. Bien auparavant encore, Gloria Fuertes
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avait incarné une voix dissidente par rapport aux modeles de femmes
homologués par la société national-catholique (EI angel del hogar et la
vierge militante, incarnée par Pilar Primo de Rivera). La transgression du
canon dominant était ainsi déja bien affirmée du c6té des femmes écri-
vaines. Sans doute faut-il voir dans ’enfermement — lié a I'insularité, voire
a un milieu social — de Natalia Sosa une raison a une diction indéterminée
et détournée qui occulte son lesbianisme. Dans 'ouvrage Escritoras cana-
rias del siglo XX, Blanca Hernandez Quintana avance que se conjuguent
trois facteurs de I'invisibilisation de Natalia Sosa : «En Natalia Sosa se junta
la insularidad, ser mujer y homosexual en tiempos de la posguerra. Lo tenia
todo en contra » (voir Delia Aranda, 2019). Si ce dialogue rattache encore la
poésie de Natalia Sosa a la confidence a moitié dite, il cherche a privilégier
en revanche I'expression du désir dans un dialogue qui hypertrophie, par
des récurrences marquées, tant la fonction expressive que conative. Ce qui
frappe dans la nouvelle phase qu’illustre le poéme, c’est la permanence du
recours au dialogue ; ici une maniere d‘adresse faudrait-il plut6t dire, une
adresse a soi et a 'autre, une adresse aux autres, qu’il soit lecteur ou corps
social. L’intensité intersubjective et la quasi urgence que porte cette adresse
témoigne du souci, non plus tant de récuser une image de soi rétrécie et
partant falsifiée mais de développer son moi, de le déclore comme dirait
Fanon, pour entreprendre le processus d’individuation, de « sculpture de
soi » (Fleury, 2020 ; 221). Cela en cohérence avec cet étre devenu sujet
enfin pourvu d’identité et de lieu que le dialogue poétique et I'expérience
esthétique ont permis de découvrir puisque telle est la fonction de la poésie
comme le théorise Jérome Thélot :
La forme du poéme est le lieu verbalisé du travail de soi sur soi, du poéte qui
s’y approfondit, qui y devient davantage humain et davantage lui-méme, qui s’y

trouve et s’y crée. La forme est le présent vivant donné a soi, 'apparition a soi-
méme de la temporalité subjective de celui qui y arrive (Thélot, 2013 ; 120).

Thélot postule que le travail vivant de la poésie s’accomplit tant sur le
sujet du poéme que sur le lecteur rappelant ainsi que la poésie est fonda-
mentalement un échange :

Autrement dit, le poéme n’'est rien d’autre que le travail qu’il accomplit en
son lecteur-auditeur, rien dautre que son propre travail communiqué en
autrui. [...] Vivant, le poeme I'est comme auto-manifestation a autrui de sa vie

singuliere. Tout son étre est son travail qu'il fait faire au lecteur-auditeur, par ou
celui-ci vit davantage, est davantage humain. (Ibid. ; 121)
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Ce travail s’effectue dans le continu vivant qu’institue la parole poé-
tique, elle s’adresse a soi comme a autrui, manifestant de la sorte son dialo-
gisme radical.
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