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1. ¿Quién decide del valor de un libro: el lector, el crítico, el editor? La
pregunta, que no deja de generar debate, atraviesa la elección de Historia
del llanto (2007)1 del último encuentro de Tinta en el ojo. Quien lo propuso
buscaba explorar los motivos de la decepción que le causaba la lectura de un
autor celebrado como “lo mejor que podría haberle pasado a la literatura
argentina desde la estrella de Manuel Puig” por Ricardo Piglia, reconocido
como “uno de los mejores escritores latinoamericanos vivos” por Roberto
Bolaño y consagrado internacionalmente gracias a El pasado (2003), gana-
dora del Premio Herralde de Novela2.

2. La experiencia general confirmó el desencanto. Si la historia parece en
un primer momento prometedora, por el período histórico que se propone
abordar -la década del 70 en la Argentina- y/o por la perspectiva anunciada
-el protagonista es un precoz simpatizante de la lucha armada revoluciona-
ria-, rápidamente las expectativas se frustran. A uno de los lectores le llegó
a parecer, incluso, que los paratextos y el comienzo funcionaban como un
tráiler engañoso que se quiere la punta de un iceberg y se descubre, en cam-
bio,  un compendio de toda la magra acción que habrá en la película.  El
final, por su parte, confuso y opaco para la mayoría, no produjo un efecto
impactante capaz de salvar el volumen o de reconfigurar lo anteriormente
leído. 

3. Más aún, todos los integrantes del club coincidieron en los calificativos
de “aburrida” y “tediosa” para describir esta lectura. Principal responsable:

1 Se trata de la primera entrega de una trilogía que se completa con otras dos Historias,
del  pelo (2010)  y  del  dinero (2013).  Alan  Pauls,  Historia  del  llanto,  Buenos  Aires,
Anagrama, 2008.

2 Informaciones todas que el lector encuentra en la contratapa y en la solapa del volumen.
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el estilo, hecho de una sintaxis tensionada por la acumulación de subordi-
nadas y la extensión de las frases -no es raro que se desplieguen hasta llenar
casi una carilla- que pierden al lector y esfuman los referentes. El problema,
entonces, dictamina la mayoría, es una cuestión de forma: se trataría de lo
que Vargas Llosa describe como una novela mala,  en la que la forma se
escinde del fondo en lugar de conformar una unidad con el tema3. A ello
vendría  a  sumarse  la  ausencia  de  capítulos  que  guíen  la  lectura  propo-
niendo unidades, conjuntos de sentido: el texto sin otro corte que el de los
párrafos acentúa la impresión de estar sumergido en un fárrago sin centro.
A pesar de la unanimidad de esta  crítica,  no faltó quienes rescataran la
fuerza de algunas imágenes, el humor en determinados pasajes o el inter-
esante efecto que produce el contraste cuando algunas frases cortas apare-
cen:

Si hay algo en verdad excepcional, eso es el dolor. Sólo hay una cosa en el
mundo que puede causarlo, y esa cosa, mucho más que todas las acciones provi-
denciales por las  que Superman es reverenciado,  es  lo  que pronto  él  pasa a
temer, a esperar,  a prever con el corazón en la boca cada vez que vuelve del
kiosco y mientras camina sin detenerse, a riesgo, como más de una vez le ha
pasado, de llevarse algo por delante, abre la revista recién comprada y se zam-
bulle en la lectura.  […] El dolor es lo excepcional,  y  por eso es lo que no se
soporta. (11)

4. Falla de estilo y orden, entonces, que los lectores de Tinta en el ojo no
atribuyeron a una falta de habilidad del autor: su competencia, su potencial
se  vislumbra  en  la  construcción  de  ciertas  escenas  y  personajes.  La  del
ascensor,  entre todas,  fue destacada como un ejemplo,  por su capacidad
para lograr que el lector participe de la historia, crea en los personajes y las
situaciones,  en síntesis,  para lograr la ilusión referencial.  Este encuentro
con el vecino militar narrado desde la perspectiva del niño de cuatro años y
la del joven o adulto que será, los detalles evocados, las actitudes y acciones
atribuidas  a  cada  personaje  que  redistribuyen  rasgos  maternales  de  un
modo curioso conquistaron momentáneamente el interés y la atención. El
mismo efecto tuvo la descripción inicial de la familia, que consigue retratar
a cada uno de sus integrantes -abuelos maternos, padres divorciados- con
espesor y profundidad psicológica mediante detalles, anécdotas breves, tér-
minos característicos: el dinero ahorrado y escondido en la media por la
abuela (26), el tirón de pelo del abuelo acompañado de la incitación amena-
zante a cortarse “este pelo de nena” (26-27), el ejército de “reanimadoras

3 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Planeta, 1997.
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profesionales” al que recurre la madre para dejar de ser una muerta en vida
(25), el “tono crispado” de la voz del padre en el portero eléctrico los sába-
dos (7).

5. Acerca del protagonista, que de niño juega a ser Superman en las pri-
meras páginas, las observaciones fueron menos unánimes. Por un lado, se
lo  reconoció  como  un  representante  de  la  denominada  “generación
ausente”, aquella que transita su infancia durante la dictadura y que, sin ser
partícipe de los hechos, tiene una perspectiva privilegiada sobre ellos. Al
mismo tiempo, esta figura del niño que mira el mundo con extrañeza fue
leída como una puesta en escena del acceso a la realidad por medio de la fic-
ción y, en ese sentido, como un alter ego del autor, cuando no un reflejo del
lector, que como él, recibe las historias. Más allá de estas posibles interpre-
taciones, para muchos, el punto de vista infantil resultó problemático, poco
convincente; para otros, el escollo fue la falta de empatía hacia el personaje,
por cuya suerte no llegaron a interesarse. Para explicar la primera impre-
sión, podría pensarse que los saltos en el tiempo que se producen por medio
de la memoria, hilando episodios a través de ciertas imágenes como las de
las yemas gastadas de los dedos o la escena reiterada de la catarsis/ escu-
cha/ llanto,  junto con las analepsis,  generalmente encabezadas por “más
tarde”, impiden la instalación de la perspectiva inocente que se espera de
un niño al exponer el correlato del desengaño. Así, las escenas reconstrui-
das parecen sobreinformadas, consecuencia quizá de la precocidad del niño
en cuestión, cuyo don consiste en provocar la expresión de las penas ajenas,
de sus miserias secretas  y dolorosas,  pero también a causa de lo que se
sobreimprime al recuerdo desde el después. En el relato del “librarse” de un
amigo de su padre, por ejemplo, resulta difícil atribuir al juicio de un niño
la evidencia de que el hombre use las palabras “amor”, “soledad”, “tristeza”
por  primera vez así  como su caracterización como “profesional  del  disi-
mulo”  (54).  La  indiferencia  hacia  el  personaje,  por  su  parte,  quizás  sea
efecto de la elección de la tercera persona en lugar de la primera,  de la
renuncia a reforzar la identificación con el personaje superponiéndole la del
narrador para colocar, en cambio, sus vivencias y sentimientos a distancia.
Frente a este funcionamiento, en la discusión surgió la pregunta por el tra-
bajo sobre el punto de vista infantil: ¿se trataría de reconstruir las vivencias
tempranas para darles sentido desde la madurez, de comprender a poste-
riori sumando nuevas piezas al puzzle biográfico-histórico?
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6. Tal vez en la cuestión del disfraz pueda hallarse una respuesta. Pre-
sente desde un comienzo en el traje del superhéroe, vuelve a aparecer en el
vecino militar para amalgamarse al final con el uniforme en una paradoja:
lo que debería denotar una identidad, connota doblez. Los dobladillos des-
cosidos de ambos trajes dicen tal vez esa decepción. La del fracaso de las
ideologías o de la capacidad para “ser contemporáneo” que se reprocha al
final  el  protagonista cuando descubre que la  acción revolucionaria le  ha
pasado muy de cerca sin que lo advirtiera: “Es simple: no ha sabido lo que
había que saber. No ha sido contemporáneo. No es contemporáneo, no lo
será nunca. Haga lo que haga, piense lo que piense, es una condena que lo
acompañará siempre.”  (124)  El  reproche  parece  poco razonable  para un
niño  de  cuatro  años:  ¿cómo  entender,  entonces,  esta  revelación  final?,
¿deberíamos ver en los adultos los responsables de la miopía (o mejor, pres-
bicia) sociopolítica del personaje? El final con su madre llorando sola en la
oscuridad de su cuarto y su negativa a recordar junto al hijo el episodio del
vecino militar podrían interpretarse en este sentido. De la misma manera,
la amistad superficial y voluble de su padre con el cantautor de protesta,
cuyo tema “Soy pan, soy paz, soy más” se convierte en el emblema de la cer-
canía nauseabunda e irrisoria desde el punto de vista político, que ha incen-
tivado y alentado en el hijo.

7. ¿Se trata entonces de una novela familiar parricida más, malograda
por un estilo que obstruye, entorpece la historia de los reproches intergene-
racionales en torno a uno de los períodos más oscuros de la historia argen-
tina? Tal vez haya que buscar más allá del contexto histórico, la memoria
individual o la microhistoria y considerar el estilo no como un ejercicio lite-
rario desafortunado sino como parte del plan auctorial.

8. Para ello, el título y la condena a no ser nunca contemporáneo ponen
al lector sobre una nueva pista, ahora intertextual: una frase del programa
escrito por Rodolfo Walsh para la presentación de la CGT de los Argentinos.
Dirigida  a  “a  los  universitarios,  intelectuales,  artistas”,  establece  que  “el
campo del intelectual es por definición la conciencia. Un intelectual que no
comprende lo  que pasa en su tiempo y en su país  es  una contradicción
andante y el que comprendiendo no actúa tendrá un lugar en la antología
del llanto pero no en la historia viva de su tierra4.”  El lector informado,

4 Se trata de una parte del parágrafo 7, en el que se llama a distintos sectores a unirse a la
lucha.  El  programa,  titulado  “Mensaje  a  los  trabajadores  y  al  pueblo  argentino”,  fue
presentado el 1 de mayo de 1968 en el Córdoba Sport Club, en un acto encabezado por
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capaz de reconocer esta referencia, comprenderá entonces que la novela se
inscribe parece buscar inscribirse en la línea del debate respecto de la litera-
tura sobre la última dictadura argentina (1976-1983) que atraviesa al medio
intelectual argentino de comienzos del s. XXI, en particular en torno a la
tendencia que Beatriz Sarlo calificó de “giro subjetivo”, que supone el iza-
miento del  testigo en “ícono de la Verdad” y,  por consiguiente,  el  trata-
miento del testimonio como relato fundamentalmente verdadero e indiscu-
tible5.

9. Si las décadas posteriores a la recuperación de la democracia habían
visto emerger una serie de relatos más bien orientados a la denuncia del ter-
rorismo de Estado y, un poco más tarde, a la reflexión sobre la militancia
setentista de quienes la llevaran a cabo, la entrada en el nuevo milenio coin-
cide con el llamado boom de la memoria, un auge de producciones testimo-
niales  de una nueva generación,  a saber  aquella  de los  hijos  de  quienes
habían sido protagonistas de los hechos en cuestión.

10. Este fenómeno de “posmemoria”, retomando la expresión acuñada por
Marianne Hirsch, se caracteriza así, en el plano literario, por miradas que
oscilan entre  la  reivindicación  y  la  interrogación del  compromiso de los
padres, y que adoptan expresamente el punto de vista del niño, como es el
caso en las obras de Laura Alcoba, Félix Bruzzone o Mariana Eva Pérez,
entre otros6. Es en este contexto en donde surgen entonces, en el ámbito
académico, una serie de cuestionamientos sobre la capacidad del testimonio
-y, en particular, del testimonio literario- para fundar la verdad histórica.
La interrogación es doble en la medida en que apunta a la vez a la ambición
hermenéutica de la literatura respecto de la historia y a la legitimidad de la
experiencia subjetiva para garantizar el establecimiento de una verdad.

11. Alan Pauls parece buscar resolver el debate académico desde el plano
literario. Así, la novela cuenta con una serie de procedimientos que parecen
ser la transmutación, ante todo, de un parti pris teórico. Historia del llanto
se propone, en resumidas cuentas, demostrar el carácter siempre parcial del

Raimundo Ongaro y Agustín Tosco. El programa fue publicado, íntegro, en el número
uno de CGT, el periódico de la CGT de los Argentinos, que dirigía Rodolfo Walsh. Martín
Caparrós y Eduardo Anguita,  La Voluntad 1. El valor del cambio (1966-1969), Buenos
Aires, Booket, 2006, p. 277.

5 Beatriz Sarlo,  Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión,
Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2005.

6 Marianne Hirsch, “The generation of postmemory”,  Poetics today, 2008, vol. 29, no 1,
p. 103-128.
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testimonio, categoría en la que el paratexto de la portada intenta forzar la
inscripción genérica del texto. Parcial, por un lado, por subjetivo: el prota-
gonista es un niño de clase media-alta, cuyos padres no tienen una militan-
cia activa durante la dictadura, que no tiene entonces una visión ni absoluta
ni particularmente privilegiada (entiéndase, informada o de primera mano)
de los hechos. La subjetividad del protagonista no puede fundar ninguna
verdad absoluta porque es una subjetividad expresamente imperfecta, ilegí-
tima para hacerse portavoz de la verdad histórica. Parcial, por otro lado, por
incompleta: la reiterativa (a primera vista, curiosa y confusa) presencia de
corchetes con puntos suspensivos, código que indica una laguna, vendría a
plasmar  gráficamente  la  brecha  que  separa  el  texto  que  leemos  de  un
supuesto e imaginario texto-fuente, de un original que antecede al texto y
que vendría aquí a ser, sencillamente, la experiencia. El uso de los corchetes
pone así de manifiesto los silencios, los recortes y las elecciones del narra-
dor del testimonio y, en ese sentido, el carácter construido de un discurso
que nunca puede confundirse plenamente con los hechos brutos.

12. Finalmente, al dejar a la vista las costuras, las falencias de su propio
testimonio literario, Pauls busca dar cuenta de los límites de, finalmente,
todo relato testimonial. Y no deja de decirlo: 

Así como más tarde, transcurridos los años que las ruinas del pasado necesi-
tan para apuntalar una ficción que siempre habla de otro, él ve las fotos de esa
tarde, que su abuelo ha tomado para probar la cámara recién comprada, y las
imperfecciones flagrantes del traje de Superman le arrancan carcajadas, no sólo
las que trae de fábrica, el dobladillo descosido que él  arrastra al  caminar y a
veces aplasta con el talón desnudo, los botones demasiado visibles, las costuras
abiertas en las axilas, la tela que sobra y cuelga en el pecho, sino también las que
él mismo le ha inferido… (68-69)

13. Sin embargo, las marcas de fabricación que quedan en evidencia en la
novela no solo se vuelven particularmente tediosas a la lectura sino que dan
a  ver,  también,  y  tal  vez  demasiado  sistemáticamente,  las  costuras  del
proyecto del autor.

14. Así, su inscripción en un debate localizado permite explicar, al menos
en parte, el hermetismo de la novela. Las referencias al contexto histórico
en que transcurre la trama son alusivas, el universo en que se mueve el per-
sonaje es visto por momentos casi de reojo por lo que el lector debe cono-
cer, para adivinar, aquello a lo que se hace referencia: el cantautor de pro-
testa, Piero, y su tema, consagrado en la voz de Mercedes Sosa; el funeral de
Kennedy en la televisión con el que llora el vecino, etc. El estilo y la disposi-
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ción, ya comentados, refuerzan la dificultad de la lectura y acaban de deli-
near una toma de partido narrativa que parece reflejarse en el tema nuclear
de la imposibilidad de llorar del niño ante los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre de 1973 en Chile.  Aparece,  tanto en el  protagonista  como en el
texto, una impermeabilidad que sugiere una dificultad de acceder a algo –la
experiencia primaria.

15. La narración lleva y  reproduce de este  modo la  marca del  carácter
mediato de todo contacto de segunda mano con la historia. Para el niño,
suerte de  alter ego del autor, es el televisor; para el lector de Pauls es la
novela misma, que tiende a adoptar además una narración heterodiegética
que lleva al texto al terreno de la autoficción, diciendo también, de algún
modo, la imposibilidad de la autobiografía, de fundar la verdad histórica en
un discurso en primera persona.

16. Ahora bien, esta lectura contextual de la novela de Pauls obliga a pre-
suponer que el lector ideal de Historia del llanto conoce, o incluso participa
de, los debates en cuestión. Los pasajes metaliterarios, como la referencia a
Manuel Puig y los vínculos entre lo real y  la ficción o las reflexiones en
torno de “Lo Cerca”, son guiños, cierto, pero que no pueden decodificarse
completamente si no se conoce esta polémica sobre la literatura testimonial.
El autor, como hemos mencionado, parece buscar dialogar con el campo
intelectual desde el ejercicio mismo de la literatura, y no de la crítica. Un
gesto que, antes que vulgarizar el debate en sí mismo, da lugar a una litera-
tura más bien inaccesible -resultado un tanto contradictorio para aquel que
buscaba inscribirse en la línea de la literatura de la democracia. Si la novela
resultó opaca y pretenciosa a varios de los lectores del grupo -con forma-
ción,  cabe  aclarar,  literaria-,  puede  decirse  tal  vez  que  Pauls  prueba  su
punto (la falibilidad del testimonio) a costa de su propia obra (la falla de su
novela). El lector, como el protagonista, no podrá llorar leyendo este testi-
monio, alejado del registro sentimental; pero tal vez tampoco llegue a com-
pletar la lectura, tanta es la distancia abierta entre él, la historia, los perso-
najes. Novela malograda o para unos pocos iniciados,  Historia del llanto
renueva la pregunta por la  legibilidad:  ¿escribir  contra la  ingenuidad de
cierta fe en los poderes referenciales del lenguaje implica necesariamente
volverse opaco y aburrido? ¿Hasta dónde se puede incomodar al lector sin
perderlo? La novela parece haber cruzado ese límite.

Crisol, Hors série 7


