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¢Quién decide del valor de un libro: el lector, el critico, el editor? La
pregunta, que no deja de generar debate, atraviesa la eleccion de Historia
del llanto (2007)" del tltimo encuentro de Tinta en el ojo. Quien lo propuso
buscaba explorar los motivos de la decepcion que le causaba la lectura de un
autor celebrado como “lo mejor que podria haberle pasado a la literatura
argentina desde la estrella de Manuel Puig” por Ricardo Piglia, reconocido
como “uno de los mejores escritores latinoamericanos vivos” por Roberto
Bolafio y consagrado internacionalmente gracias a El pasado (2003), gana-
dora del Premio Herralde de Novela®.

La experiencia general confirm6 el desencanto. Si la historia parece en
un primer momento prometedora, por el periodo histérico que se propone
abordar -la década del 70 en la Argentina- y/o por la perspectiva anunciada
-el protagonista es un precoz simpatizante de la lucha armada revoluciona-
ria-, ripidamente las expectativas se frustran. A uno de los lectores le llego
a parecer, incluso, que los paratextos y el comienzo funcionaban como un
trailer engafioso que se quiere la punta de un iceberg y se descubre, en cam-
bio, un compendio de toda la magra accion que habra en la pelicula. El
final, por su parte, confuso y opaco para la mayoria, no produjo un efecto
impactante capaz de salvar el volumen o de reconfigurar lo anteriormente
leido.

Mas atn, todos los integrantes del club coincidieron en los calificativos
de “aburrida” y “tediosa” para describir esta lectura. Principal responsable:

1 Se trata de la primera entrega de una trilogia que se completa con otras dos Historias,
del pelo (2010) y del dinero (2013). Alan Pauls, Historia del llanto, Buenos Aires,
Anagrama, 2008.

2 Informaciones todas que el lector encuentra en la contratapa y en la solapa del volumen.
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el estilo, hecho de una sintaxis tensionada por la acumulaciéon de subordi-
nadas y la extension de las frases -no es raro que se desplieguen hasta llenar
casi una carilla- que pierden al lector y esfuman los referentes. El problema,
entonces, dictamina la mayoria, es una cuestion de forma: se trataria de lo
que Vargas Llosa describe como una novela mala, en la que la forma se
escinde del fondo en lugar de conformar una unidad con el temas3. A ello
vendria a sumarse la ausencia de capitulos que guien la lectura propo-
niendo unidades, conjuntos de sentido: el texto sin otro corte que el de los
parrafos acentuia la impresion de estar sumergido en un farrago sin centro.
A pesar de la unanimidad de esta critica, no falt6 quienes rescataran la
fuerza de algunas imagenes, el humor en determinados pasajes o el inter-
esante efecto que produce el contraste cuando algunas frases cortas apare-
cen:

Si hay algo en verdad excepcional, eso es el dolor. S6lo hay una cosa en el
mundo que puede causarlo, y esa cosa, mucho méas que todas las acciones provi-
denciales por las que Superman es reverenciado, es lo que pronto él pasa a
temer, a esperar, a prever con el corazén en la boca cada vez que vuelve del
kiosco y mientras camina sin detenerse, a riesgo, como mas de una vez le ha
pasado, de llevarse algo por delante, abre la revista recién comprada y se zam-

bulle en la lectura. [...] El dolor es lo excepcional, y por eso es lo que no se
soporta. (11)

Falla de estilo y orden, entonces, que los lectores de Tinta en el ojo no
atribuyeron a una falta de habilidad del autor: su competencia, su potencial
se vislumbra en la construccion de ciertas escenas y personajes. La del
ascensor, entre todas, fue destacada como un ejemplo, por su capacidad
para lograr que el lector participe de la historia, crea en los personajes y las
situaciones, en sintesis, para lograr la ilusion referencial. Este encuentro
con el vecino militar narrado desde la perspectiva del nifio de cuatro anos y
la del joven o adulto que seré, los detalles evocados, las actitudes y acciones
atribuidas a cada personaje que redistribuyen rasgos maternales de un
modo curioso conquistaron momentaneamente el interés y la atencion. El
mismo efecto tuvo la descripcion inicial de la familia, que consigue retratar
a cada uno de sus integrantes -abuelos maternos, padres divorciados- con
espesor y profundidad psicolégica mediante detalles, anécdotas breves, tér-
minos caracteristicos: el dinero ahorrado y escondido en la media por la
abuela (26), el tiron de pelo del abuelo acompanado de la incitacion amena-
zante a cortarse “este pelo de nena” (26-27), el ejército de “reanimadoras

3 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Planeta, 1997.
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profesionales” al que recurre la madre para dejar de ser una muerta en vida
(25), el “tono crispado” de la voz del padre en el portero eléctrico los saba-
dos (7).

Acerca del protagonista, que de nifno juega a ser Superman en las pri-
meras paginas, las observaciones fueron menos unanimes. Por un lado, se
lo reconoci6 como un representante de la denominada “generaciéon
ausente”, aquella que transita su infancia durante la dictadura y que, sin ser
participe de los hechos, tiene una perspectiva privilegiada sobre ellos. Al
mismo tiempo, esta figura del nifio que mira el mundo con extrafieza fue
leida como una puesta en escena del acceso a la realidad por medio de la fic-
cion y, en ese sentido, como un alter ego del autor, cuando no un reflejo del
lector, que como él, recibe las historias. Méas alla de estas posibles interpre-
taciones, para muchos, el punto de vista infantil resulté problematico, poco
convincente; para otros, el escollo fue la falta de empatia hacia el personaje,
por cuya suerte no llegaron a interesarse. Para explicar la primera impre-
sion, podria pensarse que los saltos en el tiempo que se producen por medio
de la memoria, hilando episodios a través de ciertas imagenes como las de
las yemas gastadas de los dedos o la escena reiterada de la catarsis/ escu-
cha/ llanto, junto con las analepsis, generalmente encabezadas por “mas
tarde”, impiden la instalacién de la perspectiva inocente que se espera de
un nino al exponer el correlato del desengaio. Asi, las escenas reconstrui-
das parecen sobreinformadas, consecuencia quiza de la precocidad del nifio
en cuestion, cuyo don consiste en provocar la expresion de las penas ajenas,
de sus miserias secretas y dolorosas, pero también a causa de lo que se
sobreimprime al recuerdo desde el después. En el relato del “librarse” de un
amigo de su padre, por ejemplo, resulta dificil atribuir al juicio de un nino
la evidencia de que el hombre use las palabras “amor”, “soledad”, “tristeza”
por primera vez asi como su caracterizacion como “profesional del disi-
mulo” (54). La indiferencia hacia el personaje, por su parte, quizas sea
efecto de la eleccion de la tercera persona en lugar de la primera, de la
renuncia a reforzar la identificacion con el personaje superponiéndole la del
narrador para colocar, en cambio, sus vivencias y sentimientos a distancia.
Frente a este funcionamiento, en la discusion surgi6 la pregunta por el tra-
bajo sobre el punto de vista infantil: ése trataria de reconstruir las vivencias
tempranas para darles sentido desde la madurez, de comprender a poste-
riori sumando nuevas piezas al puzzle biografico-historico?
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Tal vez en la cuestion del disfraz pueda hallarse una respuesta. Pre-
sente desde un comienzo en el traje del superhéroe, vuelve a aparecer en el
vecino militar para amalgamarse al final con el uniforme en una paradoja:
lo que deberia denotar una identidad, connota doblez. Los dobladillos des-
cosidos de ambos trajes dicen tal vez esa decepcién. La del fracaso de las
ideologias o de la capacidad para “ser contemporaneo” que se reprocha al
final el protagonista cuando descubre que la accion revolucionaria le ha
pasado muy de cerca sin que lo advirtiera: “Es simple: no ha sabido lo que
habia que saber. No ha sido contemporaneo. No es contemporaneo, no lo
sera nunca. Haga lo que haga, piense lo que piense, es una condena que lo
acompanara siempre.” (124) El reproche parece poco razonable para un
nifio de cuatro afos: ¢como entender, entonces, esta revelacion final?,
¢deberiamos ver en los adultos los responsables de la miopia (o mejor, pres-
bicia) sociopolitica del personaje? El final con su madre llorando sola en la
oscuridad de su cuarto y su negativa a recordar junto al hijo el episodio del
vecino militar podrian interpretarse en este sentido. De la misma manera,
la amistad superficial y voluble de su padre con el cantautor de protesta,
cuyo tema “Soy pan, soy paz, soy mas” se convierte en el emblema de la cer-
cania nauseabunda e irrisoria desde el punto de vista politico, que ha incen-
tivado y alentado en el hijo.

¢Se trata entonces de una novela familiar parricida més, malograda
por un estilo que obstruye, entorpece la historia de los reproches intergene-
racionales en torno a uno de los periodos mas oscuros de la historia argen-
tina? Tal vez haya que buscar mas alla del contexto historico, la memoria
individual o la microhistoria y considerar el estilo no como un ejercicio lite-
rario desafortunado sino como parte del plan auctorial.

Para ello, el titulo y la condena a no ser nunca contemporaneo ponen
al lector sobre una nueva pista, ahora intertextual: una frase del programa
escrito por Rodolfo Walsh para la presentacion de la CGT de los Argentinos.
Dirigida a “a los universitarios, intelectuales, artistas”, establece que “el
campo del intelectual es por definicion la conciencia. Un intelectual que no
comprende lo que pasa en su tiempo y en su pais es una contradiccion
andante y el que comprendiendo no actiia tendra un lugar en la antologia
del llanto pero no en la historia viva de su tierra*.” El lector informado,

4 Se trata de una parte del paragrafo 7, en el que se llama a distintos sectores a unirse a la
lucha. El programa, titulado “Mensaje a los trabajadores y al pueblo argentino”, fue
presentado el 1 de mayo de 1968 en el Cordoba Sport Club, en un acto encabezado por
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capaz de reconocer esta referencia, comprendera entonces que la novela se
inscribe pareee-busear-inseribirse en la linea del debate respecto de la litera-
tura sobre la tltima dictadura argentina (1976-1983) que atraviesa al medio
intelectual argentino de comienzos del s. XXI, en particular en torno a la
tendencia que Beatriz Sarlo calific6 de “giro subjetivo”, que supone el iza-
miento del testigo en “icono de la Verdad” y, por consiguiente, el trata-
miento del testimonio como relato fundamentalmente verdadero e indiscu-
tible®.

Si las décadas posteriores a la recuperacion de la democracia habian
visto emerger una serie de relatos mas bien orientados a la denuncia del ter-
rorismo de Estado y, un poco mas tarde, a la reflexion sobre la militancia
setentista de quienes la llevaran a cabo, la entrada en el nuevo milenio coin-
cide con el llamado boom de la memoria, un auge de producciones testimo-
niales de una nueva generacion, a saber aquella de los hijos de quienes
habian sido protagonistas de los hechos en cuestion.

Este fenomeno de “posmemoria”, retomando la expresion acufiada por
Marianne Hirsch, se caracteriza asi, en el plano literario, por miradas que
oscilan entre la reivindicacion y la interrogaciéon del compromiso de los
padres, y que adoptan expresamente el punto de vista del nifio, como es el
caso en las obras de Laura Alcoba, Félix Bruzzone o Mariana Eva Pérez,
entre otros®. Es en este contexto en donde surgen entonces, en el ambito
académico, una serie de cuestionamientos sobre la capacidad del testimonio
-y, en particular, del testimonio literario- para fundar la verdad historica.
La interrogacion es doble en la medida en que apunta a la vez a la ambicién
hermenéutica de la literatura respecto de la historia y a la legitimidad de la
experiencia subjetiva para garantizar el establecimiento de una verdad.

Alan Pauls parece buscar resolver el debate académico desde el plano
literario. Asi, la novela cuenta con una serie de procedimientos que parecen
ser la transmutacién, ante todo, de un parti pris teorico. Historia del llanto
se propone, en resumidas cuentas, demostrar el caracter siempre parcial del

Raimundo Ongaro y Agustin Tosco. El programa fue publicado, integro, en el ntimero
uno de CGT, el periddico de la CGT de los Argentinos, que dirigia Rodolfo Walsh. Martin
Caparrés y Eduardo Anguita, La Voluntad 1. El valor del cambio (1966-1969), Buenos
Aires, Booket, 2006, p. 277.

5 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2005.

6 Marianne Hirsch, “The generation of postmemory”, Poetics today, 2008, vol. 29, no 1,
p- 103-128.
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testimonio, categoria en la que el paratexto de la portada intenta forzar la
inscripcion genérica del texto. Parcial, por un lado, por subjetivo: el prota-
gonista es un nino de clase media-alta, cuyos padres no tienen una militan-
cia activa durante la dictadura, que no tiene entonces una visiéon ni absoluta
ni particularmente privilegiada (entiéndase, informada o de primera mano)
de los hechos. La subjetividad del protagonista no puede fundar ninguna
verdad absoluta porque es una subjetividad expresamente imperfecta, ilegi-
tima para hacerse portavoz de la verdad historica. Parcial, por otro lado, por
incompleta: la reiterativa (a primera vista, curiosa y confusa) presencia de
corchetes con puntos suspensivos, c6digo que indica una laguna, vendria a
plasmar graficamente la brecha que separa el texto que leemos de un
supuesto e imaginario texto-fuente, de un original que antecede al texto y
que vendria aqui a ser, sencillamente, la experiencia. El uso de los corchetes
pone asi de manifiesto los silencios, los recortes y las elecciones del narra-
dor del testimonio y, en ese sentido, el caracter construido de un discurso
que nunca puede confundirse plenamente con los hechos brutos.

Finalmente, al dejar a la vista las costuras, las falencias de su propio
testimonio literario, Pauls busca dar cuenta de los limites de, finalmente,
todo relato testimonial. Y no deja de decirlo:

Asi como mas tarde, transcurridos los afios que las ruinas del pasado necesi-
tan para apuntalar una ficcién que siempre habla de otro, él ve las fotos de esa
tarde, que su abuelo ha tomado para probar la cAmara recién comprada, y las
imperfecciones flagrantes del traje de Superman le arrancan carcajadas, no sblo
las que trae de fabrica, el dobladillo descosido que él arrastra al caminar y a
veces aplasta con el talon desnudo, los botones demasiado visibles, las costuras

abiertas en las axilas, la tela que sobra y cuelga en el pecho, sino también las que
él mismo le ha inferido... (68-69)

Sin embargo, las marcas de fabricacion que quedan en evidencia en la
novela no solo se vuelven particularmente tediosas a la lectura sino que dan
a ver, también, y tal vez demasiado sisteméaticamente, las costuras del
proyecto del autor.

Asi, su inscripcion en un debate localizado permite explicar, al menos
en parte, el hermetismo de la novela. Las referencias al contexto historico
en que transcurre la trama son alusivas, el universo en que se mueve el per-
sonaje es visto por momentos casi de reojo por lo que el lector debe cono-
cer, para adivinar, aquello a lo que se hace referencia: el cantautor de pro-
testa, Piero, y su tema, consagrado en la voz de Mercedes Sosa; el funeral de
Kennedy en la television con el que llora el vecino, etc. El estilo y la disposi-
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cién, ya comentados, refuerzan la dificultad de la lectura y acaban de deli-
near una toma de partido narrativa que parece reflejarse en el tema nuclear
de la imposibilidad de llorar del nifio ante los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre de 1973 en Chile. Aparece, tanto en el protagonista como en el
texto, una impermeabilidad que sugiere una dificultad de acceder a algo —la
experiencia primaria.

La narracion lleva y reproduce de este modo la marca del caracter
mediato de todo contacto de segunda mano con la historia. Para el nifo,
suerte de alter ego del autor, es el televisor; para el lector de Pauls es la
novela misma, que tiende a adoptar ademas una narracion heterodiegética
que lleva al texto al terreno de la autoficciéon, diciendo también, de algin
modo, la imposibilidad de la autobiografia, de fundar la verdad histérica en
un discurso en primera persona.

Ahora bien, esta lectura contextual de la novela de Pauls obliga a pre-
suponer que el lector ideal de Historia del llanto conoce, o incluso participa
de, los debates en cuestidon. Los pasajes metaliterarios, como la referencia a
Manuel Puig y los vinculos entre lo real y la ficcion o las reflexiones en
torno de “Lo Cerca”, son guinos, cierto, pero que no pueden decodificarse
completamente si no se conoce esta polémica sobre la literatura testimonial.
El autor, como hemos mencionado, parece buscar dialogar con el campo
intelectual desde el ejercicio mismo de la literatura, y no de la critica. Un
gesto que, antes que vulgarizar el debate en si mismo, da lugar a una litera-
tura mas bien inaccesible -resultado un tanto contradictorio para aquel que
buscaba inscribirse en la linea de la literatura de la democracia. Si la novela
resultd opaca y pretenciosa a varios de los lectores del grupo -con forma-
cion, cabe aclarar, literaria-, puede decirse tal vez que Pauls prueba su
punto (la falibilidad del testimonio) a costa de su propia obra (la falla de su
novela). El lector, como el protagonista, no podra llorar leyendo este testi-
monio, alejado del registro sentimental; pero tal vez tampoco llegue a com-
pletar la lectura, tanta es la distancia abierta entre él, la historia, los perso-
najes. Novela malograda o para unos pocos iniciados, Historia del llanto
renueva la pregunta por la legibilidad: éescribir contra la ingenuidad de
cierta fe en los poderes referenciales del lenguaje implica necesariamente
volverse opaco y aburrido? ¢Hasta dénde se puede incomodar al lector sin
perderlo? La novela parece haber cruzado ese limite.
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