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1. Narrar una juventud vivida en los márgenes: tal es el propósito de la
autora chilena Ivonne Coñuecar en su primera novela, Coyhaiqueer (2018,
Ñire  Negro),  ganadora  del  Premio  Municipal  de  Literatura  de  Santiago.
Márgenes geográficos: la narradora Elena crece en el lejano sur chileno, en
la ciudad de Coyhaique donde domina un ambiente tan agobiante que lo
llama  «pueblo  incestuoso» (14).  Márgenes  sexuales  y  sociales  también,
puesto que ella descubre su homosexualidad a la vez que se hace cómplice
de los amores de su amigo Jota, junto con los hermanos Oscar, amante del
primero, y Mateo. Años después, los primeros dos mueren de sida; el último
se dedica a la escritura.

2. Autora de difusión aún limitada, Coñuecar destaca por su producción
poética, y la ruptura implicada por la forma novelesca despertó el interés de
quien propuso esta lectura.  Subrayó por otra parte su entusiasmo por la
complejidad de los personajes y del contexto patagónico de los años 1980-
1990. Este anclaje, según afirmó, se contrapone con una escritura de la per-
tenencia  imposible,  expresada en un estilo  poético y  con una estructura
basada en vaivenes temporales. De ahí surgirían contrastes logrados entre
la licencia sexual y su poetización. Autodefinida como «patagona mapuche,
migrante y disidente sexual1», Coñuecar narra la revelación de su homo-
sexualidad en un mundo contrario.  Así como se designa  Amora de Rosa-

1 Según  su  página  Wikipedia:  Ivonne  Coñuecar  -  Wikipedia,  la  enciclopedia  libre
(consultado el 26/09/2022).
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maría Roffiel como la primera novela lésbica mexicana2 ¿será Coyhaiqueer
la primera novela homoerótica patagónica?

3. Esta pregunta surgió de los intercambios entre los lectores, que emi-
tieron pareceres muy diversos acerca de la novela. La tensión entre singula-
ridad y universalidad es un eje clave para entender las divergencias entre
dichos pareceres. La primera está en relación con la singularidad contextual
del relato, puesto que unos elogiaron la descripción de la ciudad «fin del
mundo» (136); en cambio, para otros, la especificidad de dicho marco se
esfuma rápidamente, después de unas descripciones de paisajes desprovis-
tas de originalidad. Se evocan espacio y destino como si una forma de deter-
minismo los uniera: «nos apretaba y succionaba una vasta pampa y el zum-
bido del viento nos acercaba a un trance, a un espacio vacío, al eco de un
monólogo que no termina de completarse, que nos estremece hasta la auto-
destrucción» (14). El lector asiste a la vuelta al pueblo de la narradora, una
vuelta vista como acierto temático, o, a la inversa, como una variación más
sobre un tópico literario.

4. El tema geográfico se superpone a la cuestión identitaria, la cual sus-
citó reflexiones diversas durante la charla. Se nota la ausencia de referentes
mapuche en la novela: no se usa ningún término mapudungun; la palabra
«mapuche» ni se menciona. Hasta la palabra «aculturación» fue usada por
uno de los presentes. Coñuecar casi no tiene lazos con la cultura mapuche
tradicional (salvo unas visitas a familiares del lado paterno). ¿Por qué se
espera de una autora mapuche que exprese a toda costa su etnicidad? Para
algunos lectores, dicha expectativa es simplista, hasta peligrosa. La autora
es «warriache» (mapuche nacida en la ciudad) y «champurria» (mestiza);
Coyhaiqueer, antes de ser una reivindicación mapuche, revela la compleji-
dad de su identidad, fruto de una estratificación que no admite simplifica-
ciones (por otra parte, la ausencia del tema mapuche es legible como un
silencio  significativo3).  A  partir  de  esta  interrogación  candente,  los  pre-

2 Jorge Luis Gallegos Vargas, «Amora: el inicio de la literatura sáfica en México/Amora:
the first lesbian novel in Mexico», Dossiers féministes, 21, 2015, p.75-88. 

3 Respecto a esto resultan esclarecedoras las palabras de Moira Millán: «El umbral del
dolor del  pueblo  mapuche alcanzó  límites  inimaginables,  pero las  mujeres  mapuches
hemos sido las más perjudicadas en este proceso de colonización […]. [M]irándonos todo
el tiempo con las anteojeras del conquistador empezamos a sentir desprecio por nosotras
mismas,  deseosas  de ser  más  blancas,  fuimos olvidando nuestra verdadera identidad
negándola» («Mujer mapuche: Explotación colonial sobre el territorio corporal. Cuerpos
violados,  cicatrices  en  el  alma»,  in  Karina  Bidaseca,  Vanesa  Vazquez  Laba  (dir.),
Feminismo y poscolonialidad: descolonizando el feminismo desde y en América Latina,
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sentes volvieron a lo que Gustavo Guerrero llama «el eterno debate latinoa-
mericano sobre el papel de la literatura4», es decir: ¿una novela latinoame-
ricana  tiene  que  presentar  rasgos  de  latinoamericanidad  y/o  reflejar  su
nacionalidad5? ¿O ya es anacrónica expectativa tal? 

5. El trasfondo histórico de la novela tampoco generó consenso. Se discu-
tió el papel de la dictadura: ¿mención significativa o motivo anecdótico? Es
cierto, la narradora se  concentra en la construcción de la Carrera Austral
que hace de Coyhaique la «zona privilegiada del dictador» (49) y convierte
al pueblo en ciudad (50). Recuerda las ovaciones con que se celebró la visita
del militar: «Pinochet Extreme Zone Tour 80’s, olvídate de los pensamien-
tos de izquierda en esta nueva gira. Entonces lo aplaudían como a un rock
star (mi presidente, si hasta tiene los ojitos claros) y donde iba se llenaba de
gente» (50).  Enfatiza  la  omnipresencia  de  los  militares,  hasta  en lo  que
llama «nuestros estupendos colegios católicos repletos de hijos de militares
y de voluntarias de CEMA-Chile» (80); es más, sugiere un paralelismo entre
la opresión autoritaria y la misma estructura familiar, con un retrato sin
matices del padre militar y otro obtuso de los amigos Oscar y Mateo («El
padre era el dictador. Él era la dictadura. Él era todo lo malo que había en
su vida» [55]). Sin embargo, unos juzgaron que Coñuecar, con estas refe-
rencias seguía un efecto de moda y que el marco histórico no era más que
ornamental. 

6. Al esfumarse  la  singularidad  étnica,  geográfica  e  histórica  de  Coy-
haique, ¿se trata entonces de enfatizar la universalidad de la experiencia
homosexual  adolescente?  Una serie  de  tópicos  contribuyen  a  insertar  la
novela en el corpus de LGBT romance dirigido a un público adolescente o
young adult. Varios de los lectores consideraron que la obra sufre de lo que
Coñuecar  pone  en boca de  sus  mismísimos personajes:  «Padecíamos de
demasiada adolescencia» (29).

Buenos Aires, Godot, 2011, p.132-133).
4 Gustavo  Guerrero,  Paisajes  en  movimiento:  literatura  y  cambio  cultural  entre  dos

siglos, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2018, p.139.
5 Sobre  el  tema  es  interesante  el  dictamen  de  Josefina  Ludmer  que  asocia  lo

latinoamericano con «una idea a alcanzar»: «La unidad de Latinoamérica es postulada y
pensada por nosotros como unidad de resistencia y desde afuera es pensada por una
mirada  europea  o  […]  norteamericana  como  una  unidad  que  es  la  unidad  del  otro»
(Clases 1985. Algunos problemas de teoría literaria, Buenos Aires, Paidós, 2015, p.365-
366).
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7. Por tanto ¿sería relevante el calificativo de «pedagógica» para la obra?
Criticada  por  un  lectorado  adulto  y  con  formación  literaria,  tal  vez  sea
rescatable entre lectores adolescentes, que encontrarían en ella la formula-
ción de temas silenciados o invisibilizados. Se trata de dejar de lado la pers-
pectiva analítica  para privilegiar  una lectura literal  que permite  identifi-
carse, reconocerse y hasta descubrirse. El joven lector haría suyas esas pala-
bras de la narradora: «Tuve la sensación de haber despertado, como si se
me hubieran destapado los oídos luego de viajar en avión» (25). Ahora bien,
cabe relacionar esta propuesta con el clima de conservadurismo moral que
sigue reinando en el inconsciente colectivo, como lo evidenció en julio del
2022 la polémica suscitada por la lectura de Cometierra de Dolores Reyes.
Los padres de los alumnos escolarizados en el secundario Pablo VI de Neu-
quén elevaron una queja afirmando que esta obra dedicada a los feminici-
dios era «material pornográfico6» debido a dos escenas sexuales explícitas. 

8. ¿Cómo interpretar los tópicos de esta novela sobre homosexualidad de
y para adolescentes? ¿Expresan cierta universalidad de la experiencia o no
son sino variaciones sobre motivos trillados? El primero es el estigma social
y familiar que implica una orientación sexual minoritaria,  este amor que
«da miedo, [que se huele] desde lejos7» para retomar la expresión de Rita
Indiana.  Como  lo  formulaba  Sonia  Rivera-Valdés  hace  dos  décadas,  «el
[amor] de dos mujeres es un grito imperdonable en medio de una plaza
rodeada de sicarios dispuestos a atacar8». De ahí que la marginación y el
sentimiento de culpa hacia  los  padres sean recurrentes  en  Coyhaiqueer:
Elena por ejemplo consuela a su primera novia que siente vergüenza con
sus padres (80). Así se formula el tópico que expresaba Rosamaría Roffiel
en su poema «Sobrevivientes» publicado en 1986: «Somos locas rebeldes/
[…] Ovejas negras/ descarriadas sin remedio/ vergüenza de la familia9».

9. Esta marginación provoca el deseo de huir hacia la gran ciudad, otro
tópico acerca del cual debatieron los presentes y que Didier Eribon consi-
dera una constante de la condición homosexual: «la fuite vers la ville10».

6 «Así es Cometierra, el ‘‘libro porno’’ que escandalizó a un colegio privado de Neuquén»,
Perfil, 06/07/2022 (en línea). 

7 En su canción «Miedo», Mandinga Times, 2020.
8 Sonia  Rivera-Valdés,  Historias  de  mujeres  grandes  y  chiquitas,  Santiago  de  Cuba,

Oriente, 2015, p.102.
9 Rosamaría Roffiel, Corramos libres ahora [1986], México, LeZVOZ, 2018, 7.
10 Didier  Eribon,  Réflexions sur la question gay [1999],  Paris,  Flammarion,  «Champs»,

2012, p.30. Véase también: «[L]’un des principes structurants des subjectivités gays et
lesbiennes consiste à chercher les moyens de fuir l’injure et la violence, que cela passe
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Surge entonces una oposición rotunda entre Coyhaique y Santiago (o Valdi-
via). La adolescencia de Elena y sus amigos es pura espera: «comenzamos a
tener una cuenta regresiva, porque no podíamos vivir ahí» (25); los prime-
ros años de adultez en la capital son una liberación11: «Me gustaba la gente
diferente adornando las esquinas y las calles. Gritar y que a nadie le impor-
tara ni se diera vuelta. Me gustó su decadencia, la evidencia de todos los
males que se escondían en Coyhaique» (108). A este lugar común se añaden
otros: la «primera revelación12», es decir, la primera vez en que se presencia
una pareja homosexual (77),  o la negación de la amada a definirse como
homosexual (74).

10. La dimensión  estereotípica  anteriormente  analizada  llevó  a  los  lec-
tores a comentar la construcción de los personajes. Se habló sobre si eran
verosímiles, complejos. Uno de los lectores les atribuyó la falta de tensión
que lamentó en la obra. Para otros, la credibilidad de los personajes padece
del protagonismo de Elena que relega a los demás a un papel secundario. La
narradora demuestra cierta autocomplacencia, reflejada en el hecho de que
siempre la quieren, nunca vive amores no correspondidos. Es siempre un
objeto de deseo, como cuando dice de Mateo que «[la] había convertido en
su espejo de egolatría» (33): ¿no sera el libro ese espejo? Uno de los pre-
sentes justificó ese toque narcisista por la poca distancia entre los hechos y
la dimensión autobiográfica de la obra.  Tema candente, puesto que nacen
espejismos en la superposición Elena/Ivonne. Varios elementos apuntan a
esa identificación, como el epígrafe que homenajea a dos amigos muertos
como lo son Jota y Oscar (7); otra clave sería la que formula Artemisa Tél-

par la dissimulation de soi-même ou par l’émigration vers des lieux plus cléments. C’est
pourquoi les vies gays regardent vers la ville et ses réseaux de sociabilité. Nombreux
sont ceux qui cherchent à quitter les endroits où ils sont nés et où ils ont passé leur
enfance pour venir s’installer dans des villes  plus accueillantes»  (30); «La [grande]
ville  est  un  monde  d’étrangers.  Ce  qui  permet  de  préserver  l’anonymat  et  donc  la
liberté, contrairement aux contraintes étouffantes des réseaux d’interconnaissance qui
caractérisent la vie dans les petites villes ou les villages» (34); «La petite ville,  c’est
l’endroit où il est difficile d’échapper au seul miroir disponible, celui qui est tendu par la
vie  familiale  – mais  aussi  par  l’école –,  d’échapper  aux  ‘‘interpellations’’
multiples» (35).

11 Lo mismo describe la cubana Odette Alonso en su cuento «Poema de Renata»: «Podía
presentir el encuentro conmigo misma a través de todos aquellos locos que eran lo que yo
deseaba  ser,  lo  que  estaba  preparada  para  ser,  pero  sin  oportunidades  en  una
universidad de provincia, conservadora y aburrida. […] Así es la vida en la capital, decían
en provincia.  Así  de locos y descarriados son» (Con la boca abierta [2006], Madrid,
Odisea Editorial, 2013 (e-book), p.15-16).

12 Retomamos el  título de un cuento de Rosamaría Roffiel  (El para siempre dura una
noche [1982], México, LeZVOZ, 2022, p.11).
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lez: «Sobre todo, escribir literatura lésbica es confesarse culpable porque la
autora y sus personajes quedarán irremediablemente unidas13».

11. Acerca de la construcción de los personajes, unos valoraron el modo
en que se diseminan los elementos de caracterización ante el cual el lector,
activo, tiene que unir las piezas del rompecabezas. Lo ejemplifica un perso-
naje, la madre de Jota: el íncipit la retrata a través de los ojos de su hijo
(«Desde su muerte se acentuó la imagen divina que tenía de ella» [13]),
pero mucho más tarde se sabe cuál es su historia; descubrimos cómo cono-
ció al padre de Jota y lo singular que fue su relación, marcada por las desa-
pariciones provisorias de la esposa infiel y su conversión en «ícono perso-
nal» (57) por parte de Jota. 

12. Volviendo al íncipit,  se subrayó su dimensión decepcionante, puesto
que  promete una estructura experimental y exigente.  Las primeras frases
despistan al lector con su forma dialogada: Jota describe la fascinación que
siente por su madre cuando se  maquilla, cual estrella hollywoodense. A la
inversa, el resto de la obra fue calificado de «liso» desde el punto de vista
estilístico, como si abortaran las expectativas nacidas de las primeras líneas.
Otra decepción reside en el final que se calificó de poco original. En efecto,
después de reconciliarse con Mateo, después de reconciliar sus dos vidas
presentándole su novia a su padre, la narradora tiene un accidente de coche
que evoca el género  road movie en su versión femenina, como un eco de
Thelma and Louise.

13. Se discutió la originalidad (o no) del estilo de Coñuecar: unos lamenta-
ron sus torpezas, mientras otros subrayaron el logro de ciertos fragmentos.
Un ejemplo sería el uso de las repeticiones: ¿efecto valioso o procedimiento
tedioso? A modo de ejemplo, la narradora expresa su sentimiento hacia las
parejas heterosexuales cuya libertad refleja la heteronormatividad del pue-
blo:

Los detestaba porque yo no podía besarme así con una chica, con esa liber-
tad, […] para mí todo era en clave, eran gestos, silencios, mirar la ropa, mirar
más, mirar por si me había mirado, por qué me habrá mirado, y volver a mirar
por si sentía que le gustaba, seguir mirando por si no había acusación, exposi-
ción (94).

13 Artemisa  Téllez  en  su  blog  personal,  La  sucia  palabra  con  ele (artemisatellez.com,
consultado el 25/09/2022).
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14. La recurrencia obsesiva de la mirada expresa el permanente autocon-
trol  que se impone Elena y la impresión de encierro que siente en Coy-
haique.

15. Las reflexiones sobre el estilo pasan por el análisis de su estandardiza-
ción lingüística.  Ya mencionamos la ausencia  del  mapudungun; también
están casi ausentes los chilenismos; por otra parte, abundan las referencias
culturales chilenas, como la del «boinazo» (18), episodio histórico de 1993.
En cambio, la presencia del inglés refleja cierta estandarización del estilo.
En efecto, las letras de canciones en inglés se entretejen con los hechos nar-
rados en una práctica transmedial y plurilingüe. Este aspecto musical sus-
citó divergencias entre los lectores14. Puede ser un factor de credibilidad, un
«effet  de  réel»:  uno  de  los  presentes  recordó  que  sí  eran  canciones
emblemáticas  de  la  década  retratada  (véase  la  enumeración:  «Depeche
Mode, Pet Shop Boys, New Order, Erasure, Cocteau Twins, Tears for Fears,
The Cure» [20]). A la inversa, la música puede parecer anecdótica y redun-
dante, con el argumento de que no aporta nada a la narración. La inserción
de una playlist y de un QR Code al final de la obra se puede relacionar con
una práctica comercial: «Ahora el escritor debe enfrentarse a [un] cuerpo
de consejeros de marketing15», como lo enunció Octavio Paz. Una tercera
lectura haría del inglés un rasgo del imposible sentido de pertenencia de
Elena que se designa como una «sin patria» (26); esto se relacionaría con
una tendencia de la novela contemporánea así formulada por Jesús Martin-
Barbero: «el poderoso movimiento de desterritorialización de las sensibili-
dades y los comportamientos impulsado por los medios audiovisuales y los
dispositivos de información16».

16. A la tensión entre singularidad y universalidad se superpone otra: cli-
ché vs originalidad, modernidad. Los lectores lo comentaron, subrayando la
dimensión  estereotípica  de  varios  motivos.  En  su  representación  de  los
paraísos artificiales y la intensa vida nocturna, Coñuecar se inscribe en una
temática clave de la literatura homoerótica de los años 1980-1990. La trini-

14 Es una práctica común si pensamos por ejemplo en la presencia de textos de José José y
Silvio Rodríguez en los textos de Odette Alonso (Con la boca abierta [2006], Madrid,
Odisea Editorial,  2013),  o  la  intercalación de  canciones de Luis  Miguel  en Fernanda
Melchor (Temporada de huracanes, Barcelona, Penguin Random House, 2017).

15 Octavio Paz, La otra voz, poesía y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, p.100.
16 Jesús Martín-Barbero,  Al sur de la modernidad, Pittsburgh, Instituto Internacional de

Literatura  Iberoamericana,  2001,  p.31-32,  citado  en  Gustavo  Guerrero,  Paisajes  en
movimiento:  literatura  y  cambio  cultural  entre  dos  siglos,  Buenos  Aires,  Eterna
Cadencia, 2018, p.147.
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dad  sexo-drogas-música-tecno  ha  sido  juzgada  como  trillada  por  cierta
parte de los lectores. El abandonarse al baile y a los poderes de la música se
desglosan en varios momentos de la obra. Elena así lo comenta: «Mientras
bailaba me sentía enorme, como si mi energía fuera a explotar el lugar, me
podía meter encima todo lo que quisiera» (21), «es el cuerpo, es el alcohol,
pero es el cuerpo, el placer, la música que se cuela, los saltos mientras las
luces pasan y pasan…» (37). La actividad de DJ de Jota le otorga un poder
descomunal:  «Hacía  bailar  a  la  gente,  tenía  ese  poder.  El  que  sabía  de
música algo más sabía de la vida» (20); «Se quedó en Coyhaique, poniendo
música, y tenía el poder, podía hacer que la gente se moviera» (92). No deja
de recordar al ambiente de ciertos textos de los años 80’ atravesados por el
mismo tema, a imagen de la novela Sphinx publicada por la francesa Anne
F. Garréta en 198517. 

17. Semejante reproche de falta de originalidad se hizo acerca de las esce-
nas  sexuales,  aunque  unos  las  consideraron logradas.  Se  juzgó  que  la
dimensión subversiva de un trío lésbico en una novela de 2018 no era sino
la pálida reproducción de motivos ya explorados (y con más radicalidad) en
novelas de los años 1980. En la esfera francófona mencionaremos la vida
nocturna y tormentosa retratada por Cyril Collard en Les Nuits fauves18, o
al sadomasoquismo así como lo trata un Hervé Guibert en Les chiens19 o un
Guillaume Dustan en Plus fort que moi20. De ahí que la licencia a la que se
dedican  Jota  y  los  demás  personajes21 sea  una  posible  encarnación  del
proyecto de Monique Wittig y Sande Zeig: «esquisse[r] [un] corps politique
et érotique nouveau […] : hétérogène, désassujetti, sauvage et raffiné22».

17 Como Jota, su protagonista aprende a ser DJ describiendo el ambiente de las discotecas:
«Des corps  dénombrables,  innombrables  composaient  un monstre  à  cent  têtes,  aux
membres enchevêtrés et dont la seule cohésion et animation provenait de l’impulsion
rythmique que je lui assénais» (Anne F. Garréta, Sphinx, Paris, Grasset, 1986, p.45).

18 Cyril Collard,  Les Nuits Fauves (e-book), Paris, Flammarion, p.33: «Nous avons bu et
dansé. La tequila est un alcool à la fois transparent et métallique. Du métal, donc, filtré
par notre sang et mêlé à notre sueur, mouillait nos tee-shirts».

19 Hervé Guibert, Les Chiens, Paris, Éditions de Minuit, 1986.
20 Guillaume  Dustan,  Plus  fort  que  moi,  Paris,  O.L.,  1998.  De  hecho  el  homenaje  de

Despentes a este último podría calificar al personaje de Jota: «Tu étais beau, dangereux,
drogué,  séducteur.  […] Tu étais  excitant» («Cher  Guillaume»,  Le Monde des Livres,
31/05/2013).

21 «Le dijo que sí a todos y a todas las drogas, a las fiestas, y a los que encontró en el
gimnasio  y  en  el  sauna;  cuerpos  y  más  cuerpos,  calor  y  cuerpos,  manos  y  cuerpos,
orgasmos, gemidos y cuerpos, de rodillas y cuerpos, oscuridad y cuerpos, dame tu boca
mariquita nueva, acá no hay nombres» (88).

22 Anne  F.  Garréta,  «Préface»,  in  Monique  Wittig,  Sande  Zeig,  Brouillon  pour  un
dictionnaire des amantes, Paris, Grasset, 1975, p.16.
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18. Además  de  denunciar  su  falta  de  originalidad,  unos  lamentaron  la
edulcoración de temas como el sida. Se lo menciona para subrayar el papel
clave que desempeñó en la vocación literaria de Mateo, cuya voz se susti-
tuye a la de Elena en dos ocasiones –una elección que no todos los lectores
juzgaron acertada. Siguiendo la tradición de ciertos autobiógrafos de los 90’
como Guibert y Dustan, la novela sugiere una relación intrínseca entre sexo,
sida y escritura, la tercera siendo una vía de supervivencia ante el drama del
segundo23.  Entonces  Coyhaiqueer se lee como un homenaje fúnebre que
hace  del  recuerdo  la  posibilidad  de  la  salvación24.  Dicha  perspectiva  no
resulta sumamente original; tampoco subversiva si pensamos en homenajes
literarios  tan  radicales  como  por  ejemplo  Testo  yonqui de  Paul  B. Pre-
ciado25.

19. Este rápido recorrido de la literatura homoerótica de fines del siglo XX
lleva a interrogarse: ¿es posible escribir hoy los años 1980-1990 como se
hacía en aquel entonces? Los paralelismos que sugerimos entre Coñuecar y
autores  de  Latinoamérica  (Alonso,  Indiana,  Roffiel,  Rivera-Valdés,  entre
otras) y autores de otras áreas como la francófona (Garréta, Collard, Pre-
ciado,  Guibert,  Dustan)  incitan  a  plantearse  esta  pregunta.  Se  acerca  la
novela a lo que Roland Barthes llama el «texte de plaisir», en cuya lectura
domina el placer del reconocimiento y en oposición con la forma desestabi-
lizadora del «texte de jouissance26».

23 El  Mateo  narrador  así  evoca  su  encuentro  con  la  literatura,  después  de  asistir  al
desmoronamiento de su familia y a la enfermedad de su hermano: «Entonces escribí, en
mis  ratos  libres,  compré  una  libreta  especial  para  tomar  notas,  la  llevaba  siempre
conmigo,  en  clases  ya  no  prestaba  tanta  atención.  Mis  notas  fueron  decayendo,  yo
escribía, me quité una costra, la herida estaba sanando, de pronto los límites, la casa, el
patio y el pueblo dejaron de existir. Yo escribía» (111).

24 El motivo está presente desde el epígrafe sacado de Gabriela Mistral: «Hay besos que se
dan con la memoria» (11); lo ahondan también, entre otras, Odette Alonso («Pienso que
el  recuerdo  es  nuestro  único  tesoro,  la  única  verdad»,  Con  la  boca  abierta [2006],
Madrid, Odisea Editorial, 2013, 19), Rosamaría Roffiel («Me tejo un suéter / con el ovillo
enredado / de tus recuerdos»,  Corramos libres ahora [1986], México, LeZVOZ, 2018,
p.62)…

25 Beatriz Preciado, Testo yonqui, Barcelona, Anagrama, 2008.
26 Roland Barthes,  Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, 26: «Texte de plaisir : celui qui

contente, emplit, donne de l’euphorie; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec
elle, est lié à une pratique « confortable » de la lecture. Texte de jouissance : celui qui
met  en  état  de  perte,  celui  qui  déconforte…  fait  vaciller  les  assises  historiques,
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de
ses souvenirs, met en crise son rapport au langage». 
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20. Nos parece  que el  anclaje  de  Coyhaiqueer en la  contemporaneidad
estriba más bien en su uso mainstream y no problematizado del término
queer,  estandarte  identitario  de  incierto  contenido.  La  narradora  lo  usa
como sinónimo de «diferente», al recordar los años en Coyhaique: «La lla-
mamos la capital, Macondo, Ítaca, Twin Peaks, Coyhaiqueer. Nos quedamos
con  este  último  nombre,  nos  enorgullecíamos  de  nuestras  diferen-
cias» (136). Desde esta perspectiva, lo queer es lo anormal27. 

21. Este uso de lo queer lo convierte en un concepto consensual omitiendo
ciertas divergencias críticas. Inicialmente reapropiación de un insulto28, se
forjó como noción cuya definición se ha considerado innecesaria y empo-
brecedora29.  Estudiosos  lo  consideraron  como  un  medio  privilegiado  de
desestabilización de los «regims of the normal30» y se erige en modalidad
de resistencia31. Si lo  queer parodia la norma al escenificarla con exceso32,
convendría preguntarse cómo/si lo lleva a cabo Coyhaiqueer. Por el contra-
rio, estudiosas protestan contra la generalización del término  queer en el
que ven una negación de la diferencia de género: para Sheila Jeffreys, el tér-
mino no es sino un «a vague term that may seeem safer because it is not
sex-specific33». Lo confirmaría la relativa semejanza en el tratamiento de las

27 La narradora lo enfatiza en varias ocasiones: «simplemente éramos la mosca que caía en
la sopa y no había devolución», (23); «Éramos lo oculto, lo que nadie quería mencionar,
y eso nos gustaba» (27); «Incomodábamos, esa era la mejor parte» (36).

28 Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités. Introduction à la théorie féministe, Paris, Presses
Universitaires de France, 2008, p.111-112.

29 David Halperin, «The Normalization of Queer Theory», in Gust Yep, Karen Lovaas et
John P. Elia, (dir.),  Queer Theory and Communication, Binghamton, Harrington Park
Press, 2003, p.339. 

30 Michael Warner, The Trouble with Normal, New York, The Free Press, 1999, citado por
Donna  Penn,  «Queer  Theorizing  Politics  and  History»,  in  Morgan  Sue  (dir.),  The
Feminist History Reader, New York, Routledge, 2006, p.237.

31 Sam  Bourcier,  Queer  Zones:  politique  des  identités  sexuelles  et  des  savoirs,  Paris,
Balland,  2001,  p.146:  «‘‘Queer”  recouvre  alors  des  pratiques  de  resignification  et  de
recodification anti-hégémoniques et performatives dont le but est de définir des espaces
de résistance aux régimes de la normalité».

32 Elsa Dorlin, op.cit, p.111.
33 Sheila Jeffreys, The Lesbian Revolution: Lesbian Feminism in the UK, 1970-1990, New

York, Routledge, 2018, 187. Así lo desglosa: «The word ‘lesbian’ is barely used in public,
and many euphemisms are used by lesbians to conceal their lesbianism, such as ‘queer’.
This situation is being called by concerned lesbian fesminists ‘the erasure of lesbians’
(Dobkin and Tatnall) 2016; 186)». Véase también la perspectiva libertaria, por ejemplo
en palabras de Christel: «Si je niais la différence des genres, je nierais du même coup
l’oppression. C’est en gros ce que fait l’actuel mouvement ‘‘Queer’’ et cela va à l’encontre
de l’intérêt des femmes. C’est une position libérale, et la liberté qu’elle défend ressemble
à  la  liberté  de  tout  libéralisme:  la  liberté  du  fort  à  disposer  du  faible»  (Christel,
«Genre»,  in  Corinne  Monnet,  Léo  Vidal,  Au-delà  du  personnel.  Pour  une
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homosexualidades masculina y femenina en  Coyhaiqueer. En la discusión
se consideró poco innovador su discurso sobre el tema34 (en particular, con
el accidente final que apunta a la repetición de fines y moralejas trágicas a
los que quedan condenados muchos personajes de novelas lésbicas).  Coy-
haiqueer pone al lector frente a la siguiente paradoja: es una obra sobre la
desestabilización de la norma (social, sexual) que no pasa por una desesta-
bilización de la norma (estilística).

22. ¿Pero por qué un motivo pensado como provocador y novedoso nos
parece  nada  más  que  un  cliché?  La  novela  expresa  la  conciencia  de  su
misma dimensión estereotípica, en una mise en abyme de la escritura auto-
biográfica/autoficcional: 

Nuestra pasión por la escritura nos daba esperanza, nos adentrábamos al
tímido diario de vida y a dejar frases en papelitos, los clichés, nuestra pálida
adolescencia  saliendo  de  un  cascarón,  plagiadores  absolutos  saliendo  de  un
útero  estrujado,  como  una  tripa  en  el  sur  de  la  gran  tripa  denominada
Chile (28). 

23. ¿Cómo analizar el cliché que se autodesigna como cliché? ¿En qué se
origina una conciencia crítica que nos hace tachar de poco original un tema
pensado como novedoso por su autora? Tal vez el reto sea el de resistir a lo
que Yuderkys Espinosa Miénoso y Rosario Castell llaman la «colonización
discursiva de las mujeres del tercer mundo por parte de la producción teó-
rica del feminismo [y, añadimos: del pensamiento queer] del Norte35».

transformation politique du personnel [1998], Lyon, Atelier de création libertaire, 2019,
p.163).

34 Aquí es relevante la pregunta ya mencionada en la anterior sesión de Tinta en el ojo:
«¿Quién decide del valor de un libro: el lector, el crítico, el editor?» (Cecilia Reyna, Julia
de Ípola, «Historia del llanto de Alan Pauls: prueba de hermeticidad para el testimonio»,
Lectures de Tinta en el ojo, in Crisol, Hors série, 2022, 1 [https://crisol.parisnanterre.fr/
index.php/crisol/article/view/463/533]).

35 Yuderkys  Espinosa  Miénoso  y  Rosario  Castell,  «Colonialidad  y  dependencia  en  los
estudios de género y sexualidad en América Latina: el caso de Argentina, Brasil, Uruguay
y Chile», in Karina Bidaseca, Vanesa Vazquez Laba (dir.), Feminismo y poscolonialidad:
descolonizando el  feminismo desde y en América Latina,  Buenos Aires, Godot, 2011,
p.195.
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