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While the idea of another person’s cells living in your body may sound

like the creepy, far-fetched stuff of science fiction, microchimerism—
once thought to be a rare, novel occurrence—is actually an everyday

reality for mothers and, perhaps, all humans.
Like a mother, Angela Garbes

1. Darse a la tarea de identificar la temática principal de la última novela
escrita por la autora colombiana Pilar Quintana,  Los abismos1 —traducida
al francés como Nos abîmes (Laurence Debril), Paris, Calmann-Lévy, 2022
—no parece,  a simple vista,  un desafío difícil  de superar.  Desde el título
mismo se le advierte al lector sobre la presencia casi obsesiva de los abis-
mos2, presentados bajo diferentes formas —físicas y emocionales—, acom-
pasando así  el  transcurrir  de  una familia  caleña en los  años 80’  bajo la
mirada de una niña de ocho años, única narradora autodiegética. Una insis-
tencia en lo abismal que se puede percibir en el espacio compuesto por sel-
vas y precipicios; pero también una repetitiva evocación de los vacíos que
van llenando el seno de una familia que se dirige inevitablemente hacia su
desintegración, cuales ecos de una cierta  estirpe Buendía. Bajo esa agota-
dora repetición de la imagen de lo abismal, el plural sugerido por el título
nos  indica  las  diferencias  que  van  desde  lo  acabado  hasta  lo  infinito.

1 Pilar  Quintana,  Los  abismos,  Barcelona,  Penguin  Random  House  Grupo  Editorial,
S.A.U., 2021. [Edición en formato digital de la que fueron extraídas las citas del presente
texto.]

2 La palabra «abismo» aparece unas 24 veces a lo largo de la novela.

Crisol, Hors Série 1



D. BARREIRO JIMÉNEZ, E. GENEAU, L. RIABOFF, «Los abismos (2021) de Pilar Quintana…»

Constantes son los abismos que, a lo largo de la novela, provocan un desen-
lace definitivo y constituyen una fuente de fascinación tanto para la niña,
personaje narrador, como para su madre (las dos se llaman Claudia). De
este modo, serán las muertes de Rebeca O’Brien al caer de su auto a un pre-
cipicio en la zona rural de Cali; la caída de Gloria Inés desde el balcón de su
casa, en el decimoctavo piso de un edificio; así como las caídas mortales de
Grace de Mónaco y de Natalie Wood, las que convenzan cada vez más a la
niña-narradora del fin trágico que tendrá su madre. Todas estas muertes
son presentadas de forma sistemática como actos desesperados de mujeres
que querían liberarse de un matrimonio infeliz: «ella estaba cansada de las
obligaciones» explica la madre de Claudia a propósito de la princesa Grace,
por ejemplo. Sin embargo —y ahí reside uno de los logros de la novela—, lo
trágico de estas muertes se convierte en pretexto para crear una tensión
entre lo extraordinario y lo banal. Lo que creemos que es un peregrinaje
inevitable del personaje de la madre hacia el suicidio, no es más que una
copia  modesta  y  tropicalizada  —afirmaron  algunos—  de  esas  muertes
mediatizadas que caracterizan a las difuntas de la farándula. Los acantila-
dos vertiginosos de las costas francesas —escenario de una de esas especta-
culares muertes— se convierten en escaleras de apartamento que descien-
den hacia una «selva» que, en el caso de la desaparecida Rebeca O’Brien, la
devora con carro incluido; mientras que las plantas sembradas por el perso-
naje de la madre dan a lo mucho «un ligero toque en el hombro». En cuanto
a los abismos extraordinarios descritos en la novela dan un carácter aca-
bado al sufrimiento de las víctimas: la muerte definitiva llega, mientras que
en la cotidianidad de la madre de Claudia esos abismos no tienen fin, se
hacen infinitos. El personaje se mantiene en una caída constante y ninguna
crisis  definitiva  no  llega  para  provocar  el  desenlace  final.  El  lector  sor-
prende varias veces al personaje al borde del precipicio (llanto desconso-
lado, alcoholismo, insomnio, etc.), pero el plot twist se hace esperar, incluso
hasta el final del relato, sin que nada contundente ocurra. Una espera que
llevó a una gran parte de los lectores a sentirse decepcionados con las últi-
mas líneas de Los abismos. El final abierto propuesto por la narradora deja
entrever una imposibilidad de adentrarse completamente en los vericuetos
tormentosos de una madre de familia que alimenta, sin embargo, el estereo-
tipo de una psiquis patológica considerada durante mucho tiempo como
propia  a  la  condición  femenina.  Una  fragilidad  psicológica  común  a  la
mayoría de los personajes femeninos de esta novela, lo cual nos incita a
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cuestionar la postura de la autora en cuanto a la representación de la mater-
nidad. Cuestionable, igualmente, el uso de una niña-narradora que no ter-
minó de convencer y que fue vista muchas veces como un pretexto para no
abordar de manera frontal  problemáticas de orden social  como la servi-
dumbre de la mujer o la toxicidad de un sistema patriarcal.

2. Ahora bien, si la redundancia obsesiva por lo abismal, presente en los
dos personajes femeninos, incomodó a la mayoría de los lectores de Tinta
en el ojo, diferentes aspectos se antojaron positivos y atrayentes; fue desta-
cado el planteamiento inicial de la novela en cuanto a la maternidad, donde
se presenta a una madre asumiendo la ausencia de deseo materno, rom-
piendo con los  cánones  clásicos  establecidos.  Hay  que  poner  aquí  en el
haber  de la  novela  y de  la  novelista una cierta  valentía  al  asumir  como
posible y válida esta estética femenina en la que se asume la existencia de
una madre (en realidad, un universo femenino, pues la abuela muestra la
misma idea) capaz de reconocer la negación no solo del deseo materno, sino
de ser capaz de verbalizar incluso ese deseo frente a su hija: «Una vez, en el
club, ella oyó cuando una señora le preguntó a mi abuela por qué no había
tenido más hijos. / —Ay, mija—dijo mi abuela—, si hubiera podido evitarlo,
tampoco habría tenido a esta.» Más adelante, la propia madre de la prota-
gonista repite el mismo esquema recordando frente a esta una conversación
con el  apuesto pretendiente Patrick,  en la que evocará precisamente sus
deseos de no haber tenido hijos «Ahora yo era la niña mojada del club a la
que le abrieron el pecho para arrancarle el corazón», confiesa la niña narra-
dora al oír a su turno la declaración de su madre.

3. A pesar de una aparente economía  narrativa (dos espacios, contados
personajes secundarios de acción directa y diálogos centrados en el trián-
gulo formado por la familia próxima) nos pareció que hay algo de excesivo
en el modo de contar de Pilar Quintana; hubo reproches a la evidencia de
paralelismo con la película  El resplandor de Stanley Kubrick (el  espacio
cerrado y aislado del lugar, proceso de enajenamiento, apariciones de per-
sonajes que allí vivieron y el descubrimiento de fotografías que evocan pre-
cisamente esos personajes pretéritos). Otro referente, para algunos evidente
pero un tanto más sutil, es la película Rebecca de Alfred Hitchcock (versión
de la novela homónima de Daphne du Mourier). Solo hace falta recordar la
primera escena de la presencia onírica del  camino que asciende hacia la
mansión (Manderley), la aparición entre brumas de la casa, la presencia de
lo natural y el terreno que esta parece ir recuperando. Sin olvidar que la
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muerte descrita en la película (Rebecca fallecida a los pies del yate), tiene su
eco  en  la  novela  con  los  fallecimientos  folletinescos  de  las  famosas.  ¿A
dónde pretende llevarnos la autora con esas referencias?; por un lado, sir-
ven para ritmar la narración,  el encadenamiento de las secuencias es bas-
tante fílmica, por el otro, la pasión desmesurada de la madre por los ava-
tares del mundillo del celuloide y el famoseo, justifica esta presencia, sobre
todo si esos avatares acaban en deceso. En las dos referencias fílmicas la
relación espacio/tiempo imperante (un espacio habitable pero no habitado
todo el año, un espacio rodeado de una naturaleza que da la sensación de
una ínsula en medio de un espacio insalvable, un periodo temporal delimi-
tado), toda esta serie de similitudes refuerzan la narración en su búsqueda
de un espacio claustrofóbico donde la solución parece siempre la misma
tentación, la del abismo.

4. Focalizándonos luego en la posición de, en este caso, la narradora, si
en Los abismos la niña nos impide acceder completamente a una problemá-
tica familiar y/o social a causa de su ingenuidad o, simplemente, porque los
adultos le ocultan esa realidad (durante los trayectos en carro los padres
toman la precaución de hablar en voz baja o de cerrar la puerta de su cuarto
cuando discuten de forma violenta), es no obstante claro el juicio perma-
nente que esta emprende contra su propia madre. Varios de los lectores se
valieron de los constantes reproches de la niña para interrogarse sobre la
representación que se hace en Los abismos de la maternidad. Una novela en
donde  la  narradora  observa  desde  el  exterior  y  a  través  de  un  filtro  el
mundo que la rodea, pero que se muestra contundente al momento de ana-
lizar cada una de las acciones de su madre. La conclusión a la que llega el
personaje al final de la novela es reveladora: para ella Claudia «es la peor
madre  del  mundo».  Este  despiadado  juicio  se  ve  acompañado  por  una
espera casi obsesiva del suicidio de la madre a lo largo del relato:  la niña
piensa en su muerte antes de enterarse del suicidio de Gloria Inés –«Lo pri-
mero que sentí fue alivio de que no fuera mi mamá»— y tiene la escalo-
friante sensación de que la mujer se va a lanzar al precipicio de la finca en
donde pasan unas semanas. Se trata de una espera que mantiene a la niña-
narradora suspendida en el vacío sin que ninguna muerte se concretice, lo
cual la motiva, en un acto con una fuerte carga matricida, a tirar a Paulina,
su muñeca —cuyo cabello era, curiosamente, como el de su mamá—, desde
el mismo precipicio al que su madre no pudo lanzarse. Con todo, la relación
madre-hija  resultó  a  veces  algo  artificial.  Mostrar  a  las  supuestas  malas
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madres a través del prisma de una maternidad complicada desde la pseudo-
familiarización del punto de vista de la niña, poniendo en evidencia a una
madre imperfecta,  por  lo  tanto,  juzgada,  no alcanza para desmitificar  la
maternidad, ya que lo visto, entendido y transmitido por una niña-narra-
dora hace que solo veamos lo que ella ve, entendamos lo que ella entiende y
aceptemos que solo se transmita lo que ella transmite. ¿El personaje princi-
pal serviría entonces, conscientemente o no, para enmascarar la ausencia
de crítica directa/real?

5. Donde sí hubo quórum, o casi,  fue en lo referente a la elección por
parte de la autora de duplicar el foco de acción, desdoblar en cierta manera
la acción entre el espacio urbano (Cali) y el chalet andino. La transición
entre esos dos espacios, tanto física como espiritualmente es también un
paso en la madurez de la niña. La autora cuida las transiciones en el vehí-
culo familiar donde las conversaciones entre los padres evocan ya un trán-
sito hacia la madurez («De un momento a otro, las nubes se disiparon. Salió
el sol, el cielo se puso azul y todo se vivió, como cuando le ponen color a una
foto vieja»): el vehículo va adentrándose en el espacio andino, dejando el
valle urbanizado para entrar en un entorno natural que habilita una atmós-
fera propicia al abismo y a su atracción abismal («En la finca[...]. Solo había
una zona que daba directo al abismo, afuera, sin más barrera que una valla
de madera»). El grupo de lectura apreció esa especie de espacio atemporal,
colgado  de  la  roca  y  flotando  sobre  un  abismo  (lástima  la  redundancia
explícita del efecto estético a lo largo de la narración). A los ojos de todos
fue evidente que el espacio natural tiene un peso específico en la novela, y
que la autora, tras presentarnos un supuesto locus amoenus familiar, poco
a poco nos evoca, por medio de una presencia geográfica extrema y tenta-
dora, y gracias a los acontecimientos previos acaecidos en el entorno (evo-
cador todo precisamente del memento moris por medio de la tentación del
suicidio) un espacio repleto de peligros y motivador de alteraciones aními-
cas. La naturaleza aparece aquí y a lo largo de la novela, como un utensilio
que el grupo ha valorado de forma dispar. A lo largo de ese doble juego de
duplicación de espacios, la presencia de lo natural aparece representada en
su doble vertiente: lo natural amaestrado y guiado por la mano del hombre
(mujer), siempre en el espacio urbano; y lo natural indomable, desbocado y
avasallador,  apenas  alterado  por  la  mano  del  hombre  (hombre).  Sin
embargo, esos espacios se invaden, se permutan trasladando la peligrosidad
física del segundo (el espacio natural salvaje), al primero (los tiestos reple-
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tos de vegetación decorativa). Aparecen así esos espacios decorativos de los
balcones o de los salones como lugares paralelos abismales del espacio sal-
vaje de la montaña. Desde el inicio de la narración, la autora presenta con
intencionada ambigüedad el  término selva en el  centro del  texto:  en un
mundo parecido  al  de  «una vieja  película  futurista»  y  dominado por  la
«selva», que aparece veintiocho veces, esa selva-madre: «que las plantas me
acariciaran,  quedarme  en  el  medio,  cerrar  los  ojos  y  escucharlas»,  que
muere y revive en otro círculo, pero que al fin y al cabo, es solamente «la
selva del piso de abajo, una selva de mentiras que no daba miedo y la esca-
lera que en realidad solo era una escalera», es precisamente donde la fic-
ción encalla en la realidad y donde el abismo de la infancia dará paso a la
edad adulta.

6. No se puede negar que la narración de Pilar Quintana está centrada en
un mundo femenino —la abuela de la protagonista, la madre, la tía solte-
rona  y  hasta  en  cierto  modo,  la  muñeca—,  pero  en  el  debate  surgió  la
inquietud por la falta de profundidad de los  personajes que flotan en una
inercia social que las tira hacia abajo, sin que las caídas se concreticen. Una
especie de fascinación gótica por las formas fantasmagóricas antropomórfi-
cas: «Junto a su reflejo había una mancha, […] pero a mí se me metió que
era Rebeca flotando con su vestido blanco» / «las plantas se estiraban para
tocarme con sus hojas como dedos»; y más adelante: «—¿Te daba miedo de
Rebeca O’Brien? —Que se me apareciera. —Tenías miedo de un fantasma.»
Formas que mantienen el miedo en ciernes y la omnipresencia de la mujer
ausente, temática que recuerda a la de  Jane Eyre, la novela de Charlotte
Brontë,  publicada  en 1847.  Ese  miedo a  los  fantasmas que  asolan  a  las
mujeres se pone también de relieve en la escenificación de los espacios que
acentúan el contraste entre la vida y la muerte, una frontera resbaladiza que
en ese decorado desvanece la presencia de los muertos, pero también la de
los vivos; espacios que se vuelven hostiles porque en ellos se desplazan las
sombras del pasado, los reflejos del desamparo y la depresión de la madre
que termina por contaminar a la niña, quien se nutre de los anhelos suici-
das o matricidas y crece seducida por la curiosidad sobre la muerte y la fini-
tud que esta pueda representar. ¿Y si el verdadero abismo consistiera en el
paso a la edad adulta?, entonces, el paralelo entre la madre y la hija, pensa-
ron algunos miembros de Tinta en el ojo, no augura nada de positivo. Un
pesimismo que contrasta con los guayacanes florecidos del final, represen-
tantes de la vida inagotable, como si en ese juego de invertir todo rozando lo
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fantástico («—La neblina es  misteriosa.  —Y la casa,  que era rara,  con la
entrada arriba y la sala abajo»), la autora también mezclara las fichas gené-
ricas para lo que no tiene explicación, abundando en proposiciones relativas
e interminables  («Que la tenía el  monstruo de los  mangones.  Que en la
montaña  hubo  avistamientos  y  fue  abducida.  Que  había  casos  de  gente
extraviada en la neblina que aparecía en otro continente») y logrando que
esas explicitaciones impidan el planteo de una alternativa por parte del lec-
tor. Por otro  lado, los círculos abiertos por la construcción narrativa sis-
temática —cada secuencia termina con una frase impactante y un cliffhan-
ger— repetidos indefinidamente, son la dimensión metafórica de los abis-
mos infernales en los que la narradora evoluciona, poniendo de relieve las
formas de opresión bajo las que se construye la servidumbre al patriarcado,
cuyo último círculo abismal sería el paso a la edad adulta en la que se actua-
lizará, cual maldición, la estructura social inamovible en una caída sin fin, a
conciencia y sin melodramas. Esta fascinación por lo definitivo e irreme-
diable constituye un tópico que, según algunas lecturas, supera la eficacia
narrativa, sin que por ello se deje de valorar una construcción a través de
imágenes a veces extremadamente poéticas  desde la doble  identidad del
«yo» niña/adulta en retrospectiva. Solo que las contradicciones internas de
la frontera que supone el paso de la infancia a la edad adulta, con la tensión
entre la voluntad y el miedo a saber/aprender ciertas cosas, ciertos secretos,
como mujer, impidió a veces la adhesión y la credibilidad en la narradora. A
pesar de ello, pasada por el filtro de la infancia, la narración resulta ele-
gante y lo no explícito bien logrado, ya que el lector debe reconstruir la his-
toria completando incluso aquello que la niña no comprende. Una elegancia
que, sin embargo, en opinión de la mayoría de los lectores, no es suficiente
para estar a la altura de un discurso feminista. Si se buscara una interpreta-
ción del discurso desde las luchas feministas, la representación negativa de
la maternidad a través de una simple mala figura materna no basta, en cam-
bio,  sí  se puede afirmar que la  novela trata  de  la soledad de todas esas
mujeres abismadas en su angustia.

7. En definitiva, a la mayoría de los lectores de Tinta en el ojo le pareció
que esta «elegancia» deriva en una escritura un tanto timorata, demasiado
próxima  de  lo  políticamente  correcto.  Es  justamente  el  tratamiento  de
temáticas sociales a través del personaje de la niña lo que impide inscribir a
Los abismos en un debate feminista, si esa es la intención de la autora. La
novela no asume una crítica frontal ante temas como la violencia intrafami-
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liar o la dependencia económica de la mujer y echaría incluso por la borda
décadas de luchas al representar a la madre disidente necesariamente como
una «mala madre». Una postura ambigua presente igualmente en la novela
a través de la escueta representación que se hace de la realidad misma de
un país como Colombia. La palabra «guerrilla», por ejemplo, solo se men-
ciona como un atributo de lo rural y se convierte en uno de los raros ele-
mentos de contextualización presentes en el relato, sin ninguna incidencia
en la diégesis. La escritora se niega así a adentrarse en particularidades geo-
gráficas o culturales —a excepción del uso del voseo y de algunos regionalis-
mos—, para adonarse a una obsesiva evocación de la selva que permite, es
cierto,  introducir  un  aire  «tropical»  en  la  novela,  pero  manteniendo,  al
mismo tiempo, una mirada transnacional que borra fronteras. Por supuesto
no es necesario y mucho menos obligatorio que toda novela dicha «latinoa-
mericana» vaya  acompañada de  los  consabidos  clichés  de  los  que tanto
huyeron escritores precedentes a Quintana –pensamos en el movimiento
McOndo por ejemplo–, sin embargo, queremos pensar que una novela con
deseos  de  proyección  (como  es  el  caso,  Premio  Alfaguara  2021),  no  se
escribe para el lector autóctono únicamente. Es ahí donde la novela, bajo
nuestro punto de vista, tal vez chirríe al quedar la interpretación sesgada
por falta de  ubicación (se puede ubicar al  lector en un contexto social  y
cultural sin para ello caer en el cliché). Luego de esta lectura nos quedamos
con la sensación de que la situación de la mujer en la Colombia de los años
80’ no tiene nada de diferente a la del resto del mundo. Quizás se trate de
una  estrategia  para  borrar,  precisamente,  los  estereotipos  que  no  han
cesado de estigmatizar el país sin que, paradójicamente, se insista en situar
allí la acción de la novela —el nombre de Colombia es evocado una sola vez.
El lector queda, de esta forma, suspendido en el vacío de una libertad inter-
pretativa que en algunos casos pudo parecer vertiginosa y hasta, digámoslo,
abismal.
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