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While the idea of another person’s cells living in your body may sound
like the creepy, far-fetched stuff of science fiction, microchimerism—
once thought to be a rare, novel occurrence—is actually an everyday

reality for mothers and, perhaps, all humans.
Like a mother, Angela Garbes

Darse a la tarea de identificar la tematica principal de la altima novela
escrita por la autora colombiana Pilar Quintana, Los abismos' —traducida
al francés como Nos abimes (Laurence Debril), Paris, Calmann-Lévy, 2022
—no parece, a simple vista, un desafio dificil de superar. Desde el titulo
mismo se le advierte al lector sobre la presencia casi obsesiva de los abis-
mos?, presentados bajo diferentes formas —fisicas y emocionales—, acom-
pasando asi el transcurrir de una familia calefia en los afios 80’ bajo la
mirada de una nifia de ocho anos, Ginica narradora autodiegética. Una insis-
tencia en lo abismal que se puede percibir en el espacio compuesto por sel-
vas y precipicios; pero también una repetitiva evocaciéon de los vacios que
van llenando el seno de una familia que se dirige inevitablemente hacia su
desintegracion, cuales ecos de una cierta estirpe Buendia. Bajo esa agota-
dora repeticion de la imagen de lo abismal, el plural sugerido por el titulo
nos indica las diferencias que van desde lo acabado hasta lo infinito.

1 Pilar Quintana, Los abismos, Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial,
S.A.U., 2021. [Edicion en formato digital de la que fueron extraidas las citas del presente
texto.]

2 La palabra «abismo» aparece unas 24 veces a lo largo de la novela.
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Constantes son los abismos que, a lo largo de la novela, provocan un desen-
lace definitivo y constituyen una fuente de fascinacion tanto para la nina,
personaje narrador, como para su madre (las dos se llaman Claudia). De
este modo, seran las muertes de Rebeca O’Brien al caer de su auto a un pre-
cipicio en la zona rural de Cali; la caida de Gloria Inés desde el balcon de su
casa, en el decimoctavo piso de un edificio; asi como las caidas mortales de
Grace de Monaco y de Natalie Wood, las que convenzan cada vez maés a la
nifia-narradora del fin tragico que tendra su madre. Todas estas muertes
son presentadas de forma sistematica como actos desesperados de mujeres
que querian liberarse de un matrimonio infeliz: «ella estaba cansada de las
obligaciones» explica la madre de Claudia a proposito de la princesa Grace,
por ejemplo. Sin embargo —y ahi reside uno de los logros de la novela—, lo
tragico de estas muertes se convierte en pretexto para crear una tension
entre lo extraordinario y lo banal. Lo que creemos que es un peregrinaje
inevitable del personaje de la madre hacia el suicidio, no es mas que una
copia modesta y tropicalizada —afirmaron algunos— de esas muertes
mediatizadas que caracterizan a las difuntas de la farandula. Los acantila-
dos vertiginosos de las costas francesas —escenario de una de esas especta-
culares muertes— se convierten en escaleras de apartamento que descien-
den hacia una «selva» que, en el caso de la desaparecida Rebeca O’Brien, la
devora con carro incluido; mientras que las plantas sembradas por el perso-
naje de la madre dan a lo mucho «un ligero toque en el hombro». En cuanto
a los abismos extraordinarios descritos en la novela dan un caracter aca-
bado al sufrimiento de las victimas: la muerte definitiva llega, mientras que
en la cotidianidad de la madre de Claudia esos abismos no tienen fin, se
hacen infinitos. El personaje se mantiene en una caida constante y ninguna
crisis definitiva no llega para provocar el desenlace final. El lector sor-
prende varias veces al personaje al borde del precipicio (llanto desconso-
lado, alcoholismo, insomnio, etc.), pero el plot twist se hace esperar, incluso
hasta el final del relato, sin que nada contundente ocurra. Una espera que
llevo a una gran parte de los lectores a sentirse decepcionados con las ulti-
mas lineas de Los abismos. El final abierto propuesto por la narradora deja
entrever una imposibilidad de adentrarse completamente en los vericuetos
tormentosos de una madre de familia que alimenta, sin embargo, el estereo-
tipo de una psiquis patologica considerada durante mucho tiempo como
propia a la condicion femenina. Una fragilidad psicologica comun a la
mayoria de los personajes femeninos de esta novela, lo cual nos incita a
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cuestionar la postura de la autora en cuanto a la representaciéon de la mater-
nidad. Cuestionable, igualmente, el uso de una nifia-narradora que no ter-
mind de convencer y que fue vista muchas veces como un pretexto para no
abordar de manera frontal probleméticas de orden social como la servi-
dumbre de la mujer o la toxicidad de un sistema patriarcal.

Ahora bien, si la redundancia obsesiva por lo abismal, presente en los
dos personajes femeninos, incomodo a la mayoria de los lectores de Tinta
en el ojo, diferentes aspectos se antojaron positivos y atrayentes; fue desta-
cado el planteamiento inicial de la novela en cuanto a la maternidad, donde
se presenta a una madre asumiendo la ausencia de deseo materno, rom-
piendo con los canones clasicos establecidos. Hay que poner aqui en el
haber de la novela y de la novelista una cierta valentia al asumir como
posible y valida esta estética femenina en la que se asume la existencia de
una madre (en realidad, un universo femenino, pues la abuela muestra la
misma idea) capaz de reconocer la negacion no solo del deseo materno, sino
de ser capaz de verbalizar incluso ese deseo frente a su hija: «Una vez, en el
club, ella oy6 cuando una sefiora le pregunté a mi abuela por qué no habia
tenido mas hijos. / —Ay, mija—dijo mi abuela—, si hubiera podido evitarlo,
tampoco habria tenido a esta.» Méas adelante, la propia madre de la prota-
gonista repite el mismo esquema recordando frente a esta una conversacion
con el apuesto pretendiente Patrick, en la que evocara precisamente sus
deseos de no haber tenido hijos «Ahora yo era la nifia mojada del club a la
que le abrieron el pecho para arrancarle el corazoén», confiesa la nifia narra-
dora al oir a su turno la declaracion de su madre.

A pesar de una aparente economia narrativa (dos espacios, contados
personajes secundarios de accion directa y diadlogos centrados en el trian-
gulo formado por la familia préxima) nos pareci6é que hay algo de excesivo
en el modo de contar de Pilar Quintana; hubo reproches a la evidencia de
paralelismo con la pelicula El resplandor de Stanley Kubrick (el espacio
cerrado y aislado del lugar, proceso de enajenamiento, apariciones de per-
sonajes que alli vivieron y el descubrimiento de fotografias que evocan pre-
cisamente esos personajes pretéritos). Otro referente, para algunos evidente
pero un tanto mas sutil, es la pelicula Rebecca de Alfred Hitchcock (version
de la novela homo6nima de Daphne du Mourier). Solo hace falta recordar la
primera escena de la presencia onirica del camino que asciende hacia la
mansion (Manderley), la apariciéon entre brumas de la casa, la presencia de
lo natural y el terreno que esta parece ir recuperando. Sin olvidar que la
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muerte descrita en la pelicula (Rebecca fallecida a los pies del yate), tiene su
eco en la novela con los fallecimientos folletinescos de las famosas. ¢A
donde pretende llevarnos la autora con esas referencias?; por un lado, sir-
ven para ritmar la narracion, el encadenamiento de las secuencias es bas-
tante filmica, por el otro, la pasién desmesurada de la madre por los ava-
tares del mundillo del celuloide y el famoseo, justifica esta presencia, sobre
todo si esos avatares acaban en deceso. En las dos referencias filmicas la
relacion espacio/tiempo imperante (un espacio habitable pero no habitado
todo el afo, un espacio rodeado de una naturaleza que da la sensacion de
una insula en medio de un espacio insalvable, un periodo temporal delimi-
tado), toda esta serie de similitudes refuerzan la narraciéon en su bisqueda
de un espacio claustrofébico donde la solucion parece siempre la misma
tentacion, la del abismo.

Focalizandonos luego en la posicion de, en este caso, la narradora, si
en Los abismos la nifia nos impide acceder completamente a una problema-
tica familiar y/o social a causa de su ingenuidad o, simplemente, porque los
adultos le ocultan esa realidad (durante los trayectos en carro los padres
toman la precaucion de hablar en voz baja o de cerrar la puerta de su cuarto
cuando discuten de forma violenta), es no obstante claro el juicio perma-
nente que esta emprende contra su propia madre. Varios de los lectores se
valieron de los constantes reproches de la nifia para interrogarse sobre la
representacion que se hace en Los abismos de la maternidad. Una novela en
donde la narradora observa desde el exterior y a través de un filtro el
mundo que la rodea, pero que se muestra contundente al momento de ana-
lizar cada una de las acciones de su madre. La conclusién a la que llega el
personaje al final de la novela es reveladora: para ella Claudia «es la peor
madre del mundo». Este despiadado juicio se ve acompanado por una
espera casi obsesiva del suicidio de la madre a lo largo del relato: la nifia
piensa en su muerte antes de enterarse del suicidio de Gloria Inés —«Lo pri-
mero que senti fue alivio de que no fuera mi mama»— y tiene la escalo-
friante sensacién de que la mujer se va a lanzar al precipicio de la finca en
donde pasan unas semanas. Se trata de una espera que mantiene a la nina-
narradora suspendida en el vacio sin que ninguna muerte se concretice, lo
cual la motiva, en un acto con una fuerte carga matricida, a tirar a Paulina,
su mufieca —cuyo cabello era, curiosamente, como el de su mama—, desde
el mismo precipicio al que su madre no pudo lanzarse. Con todo, la relacion
madre-hija result6 a veces algo artificial. Mostrar a las supuestas malas
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madres a través del prisma de una maternidad complicada desde la pseudo-
familiarizacion del punto de vista de la nina, poniendo en evidencia a una
madre imperfecta, por lo tanto, juzgada, no alcanza para desmitificar la
maternidad, ya que lo visto, entendido y transmitido por una nifia-narra-
dora hace que solo veamos lo que ella ve, entendamos lo que ella entiende y
aceptemos que solo se transmita lo que ella transmite. ¢El personaje princi-
pal serviria entonces, conscientemente o no, para enmascarar la ausencia
de critica directa/real?

Donde si hubo quérum, o casi, fue en lo referente a la elecciéon por
parte de la autora de duplicar el foco de accion, desdoblar en cierta manera
la accion entre el espacio urbano (Cali) y el chalet andino. La transicion
entre esos dos espacios, tanto fisica como espiritualmente es también un
paso en la madurez de la nifia. La autora cuida las transiciones en el vehi-
culo familiar donde las conversaciones entre los padres evocan ya un tran-
sito hacia la madurez («De un momento a otro, las nubes se disiparon. Sali6
el sol, el cielo se puso azul y todo se vivio, como cuando le ponen color a una
foto vieja»): el vehiculo va adentrandose en el espacio andino, dejando el
valle urbanizado para entrar en un entorno natural que habilita una atmds-
fera propicia al abismo y a su atracciéon abismal («En la finca[...]. Solo habia
una zona que daba directo al abismo, afuera, sin mas barrera que una valla
de madera»). El grupo de lectura apreci6 esa especie de espacio atemporal,
colgado de la roca y flotando sobre un abismo (lastima la redundancia
explicita del efecto estético a lo largo de la narracion). A los ojos de todos
fue evidente que el espacio natural tiene un peso especifico en la novela, y
que la autora, tras presentarnos un supuesto locus amoenus familiar, poco
a poco nos evoca, por medio de una presencia geografica extrema y tenta-
dora, y gracias a los acontecimientos previos acaecidos en el entorno (evo-
cador todo precisamente del memento moris por medio de la tentacion del
suicidio) un espacio repleto de peligros y motivador de alteraciones animi-
cas. La naturaleza aparece aqui y a lo largo de la novela, como un utensilio
que el grupo ha valorado de forma dispar. A lo largo de ese doble juego de
duplicacion de espacios, la presencia de lo natural aparece representada en
su doble vertiente: lo natural amaestrado y guiado por la mano del hombre
(mujer), siempre en el espacio urbano; y lo natural indomable, desbocado y
avasallador, apenas alterado por la mano del hombre (hombre). Sin
embargo, esos espacios se invaden, se permutan trasladando la peligrosidad
fisica del segundo (el espacio natural salvaje), al primero (los tiestos reple-
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tos de vegetacidn decorativa). Aparecen asi esos espacios decorativos de los
balcones o de los salones como lugares paralelos abismales del espacio sal-
vaje de la montana. Desde el inicio de la narracién, la autora presenta con
intencionada ambigiiedad el término selva en el centro del texto: en un
mundo parecido al de «una vieja pelicula futurista» y dominado por la
«selva», que aparece veintiocho veces, esa selva-madre: «que las plantas me
acariciaran, quedarme en el medio, cerrar los ojos y escucharlas», que
muere y revive en otro circulo, pero que al fin y al cabo, es solamente «la
selva del piso de abajo, una selva de mentiras que no daba miedo y la esca-
lera que en realidad solo era una escalera», es precisamente donde la fic-
cion encalla en la realidad y donde el abismo de la infancia dara paso a la
edad adulta.

No se puede negar que la narracion de Pilar Quintana esta centrada en
un mundo femenino —la abuela de la protagonista, la madre, la tia solte-
rona y hasta en cierto modo, la mufieca—, pero en el debate surgi6 la
inquietud por la falta de profundidad de los personajes que flotan en una
inercia social que las tira hacia abajo, sin que las caidas se concreticen. Una
especie de fascinacion goética por las formas fantasmagoricas antropomorfi-
cas: «Junto a su reflejo habia una mancha, [...] pero a mi se me metié que
era Rebeca flotando con su vestido blanco» / «las plantas se estiraban para
tocarme con sus hojas como dedos»; y mas adelante: «—¢Te daba miedo de
Rebeca O’Brien? —Que se me apareciera. —Tenias miedo de un fantasma.»
Formas que mantienen el miedo en ciernes y la omnipresencia de la mujer
ausente, tematica que recuerda a la de Jane Eyre, la novela de Charlotte
Bronté, publicada en 1847. Ese miedo a los fantasmas que asolan a las
mujeres se pone también de relieve en la escenificacion de los espacios que
acentuan el contraste entre la vida y la muerte, una frontera resbaladiza que
en ese decorado desvanece la presencia de los muertos, pero también la de
los vivos; espacios que se vuelven hostiles porque en ellos se desplazan las
sombras del pasado, los reflejos del desamparo y la depresion de la madre
que termina por contaminar a la nifia, quien se nutre de los anhelos suici-
das o matricidas y crece seducida por la curiosidad sobre la muerte y la fini-
tud que esta pueda representar. ¢Y si el verdadero abismo consistiera en el
paso a la edad adulta?, entonces, el paralelo entre la madre y la hija, pensa-
ron algunos miembros de Tinta en el o0jo, no augura nada de positivo. Un
pesimismo que contrasta con los guayacanes florecidos del final, represen-
tantes de la vida inagotable, como si en ese juego de invertir todo rozando lo
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fantastico («—La neblina es misteriosa. —Y la casa, que era rara, con la
entrada arriba y la sala abajo»), la autora también mezclara las fichas gené-
ricas para lo que no tiene explicacion, abundando en proposiciones relativas
e interminables («Que la tenia el monstruo de los mangones. Que en la
montafia hubo avistamientos y fue abducida. Que habia casos de gente
extraviada en la neblina que aparecia en otro continente») y logrando que
esas explicitaciones impidan el planteo de una alternativa por parte del lec-
tor. Por otro lado, los circulos abiertos por la construccién narrativa sis-
tematica —cada secuencia termina con una frase impactante y un cliffhan-
ger— repetidos indefinidamente, son la dimensién metaférica de los abis-
mos infernales en los que la narradora evoluciona, poniendo de relieve las
formas de opresion bajo las que se construye la servidumbre al patriarcado,
cuyo ultimo circulo abismal seria el paso a la edad adulta en la que se actua-
lizar4, cual maldicién, la estructura social inamovible en una caida sin fin, a
conciencia y sin melodramas. Esta fascinaciéon por lo definitivo e irreme-
diable constituye un topico que, segun algunas lecturas, supera la eficacia
narrativa, sin que por ello se deje de valorar una construccién a través de
imagenes a veces extremadamente poéticas desde la doble identidad del
«yo» nifia/adulta en retrospectiva. Solo que las contradicciones internas de
la frontera que supone el paso de la infancia a la edad adulta, con la tensiéon
entre la voluntad y el miedo a saber/aprender ciertas cosas, ciertos secretos,
como mujer, impidi6 a veces la adhesion y la credibilidad en la narradora. A
pesar de ello, pasada por el filtro de la infancia, la narracion resulta ele-
gante y lo no explicito bien logrado, ya que el lector debe reconstruir la his-
toria completando incluso aquello que la nifia no comprende. Una elegancia
que, sin embargo, en opinidon de la mayoria de los lectores, no es suficiente
para estar a la altura de un discurso feminista. Si se buscara una interpreta-
cion del discurso desde las luchas feministas, la representacion negativa de
la maternidad a través de una simple mala figura materna no basta, en cam-
bio, si se puede afirmar que la novela trata de la soledad de todas esas
mujeres abismadas en su angustia.

En definitiva, a la mayoria de los lectores de Tinta en el ojo le parecid
que esta «elegancia» deriva en una escritura un tanto timorata, demasiado
proxima de lo politicamente correcto. Es justamente el tratamiento de
tematicas sociales a través del personaje de la nifia lo que impide inscribir a
Los abismos en un debate feminista, si esa es la intencién de la autora. La
novela no asume una critica frontal ante temas como la violencia intrafami-
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liar o la dependencia econémica de la mujer y echaria incluso por la borda
décadas de luchas al representar a la madre disidente necesariamente como
una «mala madre». Una postura ambigua presente igualmente en la novela
a través de la escueta representacion que se hace de la realidad misma de
un pais como Colombia. La palabra «guerrilla», por ejemplo, solo se men-
ciona como un atributo de lo rural y se convierte en uno de los raros ele-
mentos de contextualizacidon presentes en el relato, sin ninguna incidencia
en la diégesis. La escritora se niega asi a adentrarse en particularidades geo-
graficas o culturales —a excepcion del uso del voseo y de algunos regionalis-
mos—, para adonarse a una obsesiva evocacién de la selva que permite, es
cierto, introducir un aire «tropical» en la novela, pero manteniendo, al
mismo tiempo, una mirada transnacional que borra fronteras. Por supuesto
no es necesario y mucho menos obligatorio que toda novela dicha «latinoa-
mericana» vaya acompafada de los consabidos clichés de los que tanto
huyeron escritores precedentes a Quintana —pensamos en el movimiento
McOndo por ejemplo—, sin embargo, queremos pensar que una novela con
deseos de proyeccion (como es el caso, Premio Alfaguara 2021), no se
escribe para el lector autdctono inicamente. Es ahi donde la novela, bajo
nuestro punto de vista, tal vez chirrie al quedar la interpretacion sesgada
por falta de ubicacion (se puede ubicar al lector en un contexto social y
cultural sin para ello caer en el cliché). Luego de esta lectura nos quedamos
con la sensacion de que la situacion de la mujer en la Colombia de los afos
80’ no tiene nada de diferente a la del resto del mundo. Quizas se trate de
una estrategia para borrar, precisamente, los estereotipos que no han
cesado de estigmatizar el pais sin que, paraddjicamente, se insista en situar
alli la accién de la novela —el nombre de Colombia es evocado una sola vez.
El lector queda, de esta forma, suspendido en el vacio de una libertad inter-
pretativa que en algunos casos pudo parecer vertiginosa y hasta, digamoslo,
abismal.
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