Y. Seveux, « The Covid Art Museum : quand 'art numérique... »

The Covid Art Museum : quand ’art numérique
devient pandémique sur Instagram

YANN SEYEUX
UN1vERSITE ParRis NANTERRE — CRIIA
yann.seyeux@gmail.com

Introduction

Depuis l'avénement de I'Ere de linformation (Castells, 1998), le
monde de la culture n’a pas eu besoin d’'une pandémie mondiale pour enta-
mer son processus de dématérialisation et préparer son passage progressif
du « hors-ligne » au « en ligne ». A titre d’exemple, en inventant le Hard-
diskmuseum — un disque dur (hard disk, en anglais) de deux téraoctets qui
prend les traits d'un musée pour y sauvegarder des ceuvres virtuelles
consultables en ligne' —, Soliman Lopez a tenté de démontrer que l'art
numérique était a méme de renouveler les pratiques de valorisation des
productions culturelles contemporaines. A travers ce projet, l'artiste
conceptuel espagnol s’insérait dans un mouvement global promouvant
I’émergence d’'un tout nouveau genre de musée entierement numérique.

Cependant, lirruption du Covid-19 a accéléré cette dynamique qui
n’en était, le plus souvent, qu’a I’état de projet. Au cours de 'année passée,
la systématisation de la logique du confinement entrainant la fermeture des
lieux publics, et notamment des espaces dédiés a la culture, a engendré une
situation de crise face a laquelle ses acteurs n’ont cessé d’exprimer leur sen-
timent d’asphyxie. Malgré le contexte, ces derniers se sont servis de ce
temps de « pause » dans la vie culturelle pour déployer tout leur potentiel
d’adaptation et d’innovation. Dés les premieres semaines de confinement,
partout, des musées s’empressent d’offrir a leurs publics des visites vir-
tuelles de leurs collections, tandis que les compagnies artistiques organisent
des représentations en ligne>.

[

Site du Harddiskmuseum : https://harddiskmuseum.com/

2 En France, on pense par exemple au lancement de la plateforme L’'Opéra chez soi le 13
décembre 2020, sur laquelle L’Opéra de Paris propose des représentations captées
moyennant paiement.

Crisol, Hors Série 1



Y. Seveux, « The Covid Art Museum : quand 'art numérique... »

Il serait néanmoins regrettable de ne retenir de cette époque que les
initiatives qui se contentent de transposer le monde réel dans les mondes
virtuels, en attendant une reprise des activités en présentiel. On passerait a
coté de toute la production culturelle née pendant la pandémie dun coté
comme de l'autre de I'écran et qui, par la force des événements, a essentiel-
lement été diffusée sur le Web. Plus que jamais, cette époque aura consacré
les réseaux sociaux comme lieux de diffusion de la culture. Cest ce que
prouve '’émergence de projets culturels sur des plateformes comme Twitter,
WhatsApp ou Instagram. En effet, le 19 mars 2020 — soit trois jours apres le
lancement du premier confinement en Espagne —, quand des publicistes
barcelonais se retrouvent confinés, ils décident de créer un compte Insta-
gram qu’ils intitulent The Covid Art Museum® (CAM). L’idée de départ de
ses créateurs — Emma Calvo, Irene Llorca et José Guerrero — est de réunir
des ceuvres créées durant la pandémie et qui parlent d’elle, dans le but de
regrouper un essaim immatériel de représentations de la période.

Ce compte Instagram nous invite alors a envisager la maniére dont est
pensé et représenté le Covid sur les réseaux sociaux. Ce qui revient a se
demander : quel art nait de la rencontre entre ’ere du « tout numérique » et
un contexte « tout pandémique » ? Une question dont la réponse se trouve
a la croisée des différentes facettes du projet. C’est pourquoi nous nous pro-
posons de les explorer, en commencant par prendre en compte sa dimen-
sion technologique, dans l'idée de concevoir les défis que suppose la créa-
tion d'un musée numérique sur Instagram. On se penchera également sur
son potentiel narratif, afin de montrer dans quelle mesure il construit un
(des) récit(s) de I'époque pandémique. Enfin, on s’interrogera sur sa capa-
cité a promouvoir 'apparition d’'un langage artistique propre a la pandémie.

1. Les défis d’un musée numérique sur Instagram

Ces dernieres années, les nouvelles technologies ont fait leur appari-
tion dans la vie muséale, majoritairement sous la forme de supports didac-
tiques, mais aussi a travers des ceuvres numériques, et jusque dans I'appari-
tion d’instituts qui y sont dédiés*. Cette évolution des pratiques atteste de la

3 Compte Instagram @covidartmuseum : https://www.instagram.com/covidartmuseum/

4 Dans les mondes hispaniques, on pense notamment au Centro de Cultura digital de la
ville de México (créé en 2012) et aux Espacio Fundacion Telefonica de Madrid (2012), de
Lima (2013), de Santiago du Chili (2013), de Buenos Aires (2014) et de Quito (2017).
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place grandissante de la culture numérique (Lévy, 1997 — Cardon, 2019)
— que nous définirons comme I'ensemble des manifestations culturelles
découlant de l'utilisation des technologies numériques — dans le domaine
de l'art®. Partant de ce constat, The Covid Art Museum présente un cas inté-
ressant pour appréhender le processus de muséification des réseaux sociaux
tels qu’Instagram.

A. UN MUSEE-PLATEFORME

Une premiere piste de réflexion consiste a interroger la nature de I'in-
terface qui héberge ce projet, en se demandant : qu’est-ce qui fait d’elle un
musée® ? L’encart de présentation du compte, qui constitue la base de son
« identité déclarative” », nous donne un début de réponse. Le CAM s’auto-
définit comme un « Musée d’art moderne » ; un statut consciemment attri-
bué par ses créateurs au moment de l'inscription. Mais pas n’importe
lequel, puisque sa description précise « le premier musée au monde pour
Part né durant la crise de Covid-19 ». Des lors, il s’emploie a prendre les
traits d’'un établissement culturel 2.0, disponible en ligne et accessible a
tous sans condition d’abonnement. A vrai dire, il différe essentiellement des
musées traditionnels dans sa forme, puisqu’il ne présente quune unique
salle d’exposition : I'interface en elle-méme. En effet, si 'on regarde son
architecture en la comparant a celles d’autres réseaux, la plateforme d’Ins-
tagram est celle qui ressemble le plus a une galerie. La « galerie » — ou le
« feed » —, c’est justement le terme utilisé pour nommer l’ensemble des
posts publiés sur le compte d'un utilisateur. Et ’analogie entre I’art et cette
application ne s’arréte pas 1a, puisqu’Instagram est avant tout pensé pour
étre un album photo ; d’ou sa capacité a prendre la forme d’'un musée-plate-
forme. Cest bien la le principal atout du CAM : il cherche a faconner un

5 Si le sociologue Dominique Cardon propose une définition générale de la culture
numérique, renvoyant a «la somme des conséquences qu’exerce sur nos sociétés la
généralisation des techniques de 'informatique » (Cardon, 2019 ; 18), qui ne prend que
peu en compte sa dimension artistique, le philosophe Pierre Lévy concoit, quant a lui, la
« cyberculture » comme un mouvement culturel en soi (Lévy, 1997). Cest a la
convergence de ces deux réflexions que nous formulons notre définition de la notion.

6 Clest-a-dire un « Etablissement ouvert au public ot sont conservés, répertoriés, classés
des objets, des documents, des collections d'intérét artistique, scientifique ou technique,
dans un but socioculturel, scientifique et pédagogique », selon la définition de « musée »
du TLFI.

7 Selon la typologie proposée par Fanny Georges, l'identité déclarative renvoie aux
« données saisies directement par 'utilisateur, notamment au cours de la procédure
d’inscription au service » (Georges, 2009 ; 179).
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espace culturel qui soit aussi interactif et participatif que l'est la plateforme
qui 'héberge (une caractéristique essentielle si 'on souhaite réunir la pro-
duction culturelle éparse suscitée par le Covid, d’autant plus lorsqu’on se
revendique pionnier en la matiere). Pour cela, chaque artiste doit se sentir
libre d’envoyer son travail en vue d’y étre exposé, ou plutot « posté ». La
présence du CAM sur Instagram démocratise ainsi I’acces des artistes a des
espaces d’exposition, a travers la mise en place de deux modes de participa-
tion en ligne.

Le premier est le plus répandu, puisqu’il s’aligne sur le fonctionne-
ment de I'application. C’est a travers I’hashtag #covidartmuseum® que I’ar-
tiste identifie le compte, pour que son ceuvre y soit étiquetée. Cette page
sert donc de réserve au musée, puisqu’on y retrouve une partie des ceuvres
qui y seront exposées, mais aussi toutes celles qui ne le seront pas. Les créa-
teurs du compte endossent effectivement le role de commissaire d’exposi-
tion, obligés de faire le tri parmi une déferlante de propositions. Comme les
artistes qui participent au projet, ils vacillent entre un statut d’amateur et
de professionnel.

Le second mode de participation est, quant a lui, plus traditionnel,
puisqu’il exige de l'artiste de remplir un formulaire de dépot® en anglais,
dont les questions sont moins anodines qu’il n’y parait :

* Lui demander son nom et celui de son compte Instagram, c’est
reconnaitre a la fois son identité réelle et virtuelle, tout en assurant son
autorité sur 'ceuvre exposée.

» L’interroger sur sa nationalité, c’est mettre en valeur I'universalité de la
pandémie et la multiplicité des productions artistiques qu’elle suscite
dans le monde.

+ S’intéresser aux sentiments qui ont accompagné le processus de création
de T'ceuvre, c’est valoriser la portée ontologique de l'art né de la
pandémie, rappelant les nombreuses crises personnelles engendrées par
la crise sanitaire.

* Enfin, demander si I'ccuvre a été créée pendant le confinement, c’est alors

8 Page de I'’hashtag #covidartmuseum :
https://www.instagram.com/explore/tags/covidartmuseum/

9 Lien vers le formulaire de dép6t :
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdgLW56vWYKAYBmMTVI-
eTJrC5U8NV3l-kzmoKcKXEv5p1CxxQ/viewform?pli=1
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le principal critére pour garantir 'authenticité et le caracteére inédit du
projet. Méme si, avec le recul, cette question parait dérisoire, tant on sait
que le confinement n’est qu'une facette de la vie en temps de pandémie.

A travers ces questions, c’est donc tout le fonctionnement interne du
CAM qui se dévoile. On comprend comment, selon le principe du work in
progress, la galerie se construit en méme temps que sa collection grandit.

B. UNE COLLECTION VIRTUELLE

Lorsqu’on se penche sur cette collection, c’est, a premiere vue, 'hété-
rogénéité des ceuvres exposées qui saute aux yeux. Aussi bien dans les
thémes, les supports, que les techniques, le musée donne a voir une vision
plurielle de I’art, comme de la pandémie. Cependant, toutes les formes d’art
ne sont pas représentées dans les mémes proportions, puisqu’a la différence
d’autres musées on y retrouve des formats naturellement plus enclins a un
espace numérique. Pour cause, tout I'enjeu du musée réside dans le fait que
les ceuvres soient facilement numérisables, ou au moins adaptables aux
conditions du virtuel, ce qui est plus aisé pour certains supports que pour
d’autres.

On remarque notamment que les arts plastiques sont peu présents.
Comme le confirme José Guerrero, ces médiums s’adaptent difficilement au
format du CAM, soit parce qu’ils sont prévus pour étre exposés physique-
ment, soit parce qu’ils sont envoyés sous une mauvaise qualité par I’artiste.
Déformation professionnelle oblige, les publicistes a 'initiative du musée
écartent de facto des productions qui ne présentent pas un rendu esthétique
sur l'interface. Les rares exceptions (quelques dessins, peintures et sculp-
tures) passent donc obligatoirement a travers le prisme de 'objectif photo-
graphique ou du laser d'un scanner. Certaines ceuvres, comme l'installation
Pyramid pillows — une structure pyramidale de coussins servant aussi bien
de refuge que de sarcophage a l'usage du parfait confiné —, doivent étre
prises dans un plan large afin d’étre percues dans leur ensemble. Alors que
d’autres encore ne pourraient se contenter d’'une prise de vue en 2D. Cest le
cas du Covid-19 Memorial Project de @lauramorrisonart, une sculpture en
papier qui nécessite d’étre prise en photo sous différents angles si I'on veut
voir apparaitre le cimetiére que composent les feuilles d’'un livre découpées
en forme de tombes. Bien qu’elles soient présentes dans le CAM, ces ceuvres
perdent tout de méme de leur matérialité en passant par le filtre de la
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médiatisation, ce qui ne leur permet pas de faire, numériquement parlant,
le poids face a des créations congues a partir de logiciels informatiques. Et
pour autant, malgré ces disparités apparentes, les ceuvres exposées dans le
CAM ont tout l'air de présenter une collection transmédiale (Jenkins,

2003), tant elles mélangent les modalités de représentation a partir du
numérique.

En effet, les animations en 3D — de méme que toute ceuvre numé-
rique — s’adaptent parfaitement aux conditions particulieres de ce musée.
Elles offrent, a 1a maniére de celles de @mohiqd qui représentent le combat
quotidien du corps médical contre le virus, une immersion totale dans
Pceuvre, mais aussi dans la vie en temps de pandémie. Les éléments qui
composent la collection du CAM ont, en réalité, pour point commun d’étre
réalisés par des artistes qu’il est aisé de considérer comme des homo nume-
ricus (Compiegne, 2010), tant ils ont pour habitude de diffuser leurs créa-
tions sur les réseaux sociaux et, pour beaucoup, d’inclure d’emblée I'infor-
matique dans leur production artistique. Ce sont, en effet, des formats
propres a la culture du Web (Cardon, 2019 ; 148-216) qui constituent la
majeure partie de la collection. Une culture qui ne manque pas de laisser
son empreinte dans de nombreuses créations.

C. DES ®UVRES METANUMERIQUES

Une part non négligeable des ceuvres posent un regard critique sur la
place que prennent les technologies numériques dans nos vies, d’autant
plus en cette période de pandémie. Au-dela des confinements répétés, la
crise a bouleversé tous nos modes de fonctionnement, cristallisant chaque
fois plus la relation de dépendance de 'humain envers la machine. Que ce
soit a travers le télétravail, I’école a la maison ou les apéritifs en ligne, le
Covid a engendré I'avenement d'une vie « a distance » dans laquelle nos
principaux contacts avec 'extérieur passent par l'ordinateur et le téléphone
portable. Les créations du CAM qui mettent en scéne nos utilisations des
appareils technologiques nous invitent alors a une réflexion métanumé-
rique sur I’aliénation qui en découle.

Dans bien des cas, la simple représentation d'un ordinateur sert a
illustrer nos rapports au virus. L’artiste @mariamiguelcardeiro choisit, par
exemple, de réinventer le célebre jeu Démineur en remplacant les mines
par des Sars-Cov-2, et donne par-la a voir une fin de partie perdue ou tout
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le plateau de jeu se retrouve infecté. Et plus que l'ordinateur en lui-méme,
c’est souvent son interface de bureau qui en dit long sur la situation sani-
taire. Le télétravailleur confiné ne peut qu’y constater la vacuité de ses dos-
siers personnels, dans lesquels il aurait di ranger ses photos souvenirs de
Pannée 2020, comme le laisse imaginer une ceuvre de @javilostcontrol,
alors que ses dossiers d’entreprise ne font que s’alourdir. C’est cette situa-
tion de surcharge professionnelle que choisit justement de retranscrire le
poeme Emails in the time of Covid, qui prend la forme d'un modéle de
courriel lyrico-dépressif a envoyer a ses collegues :

Hello,

I hope this mail finds you well in
These crazy, tumultuous times,

And while I know that you're dwellin’
On death and governmental crimes,
<Insert work trivialities

That we somehow still can’t discard>
That’s it—back to calamity!

My warmest regards

Formules de politesses mises a part, comme si elles servaient encore
de rempart face a une situation devenue incontrélable ou 'on passe en
seulement quelques vers d’'une « époque agitée » a la « calamité », ce mes-
sage témoigne de la souffrance de ceux qui vivent dans un monde ou la
« mort » et les « crimes » ont pris le pas sur les « banalités ».

La présence des appareils numériques révele donc la grande détresse
psychologique que provoque la situation de crise. C’est tout particuliére-
ment le cas dans les ceuvres mettant en scéne un smartphone — membre a
part entiére du cyborg que devient ’humain — qui n’est que le reflet de I'état
mental de son propriétaire. Dans ces conditions, le fond d’écran du mobile
devient le miroir d'une réalité a laquelle nous n’avons plus acces et qu'on
essaye de fantasmer, comme le montrent la porte s’ouvrant sur un paysage
virtuel idéalisé dans la peinture de @ignasi ou les captures d’écran de
Google maps intégrées aux ceuvres de @j.tordjman, unique moyen de se la
rappeler.

A travers ces créations, on arrive a la conclusion que la pandémie a
totalement virtualisé notre réalité. C’est ce que suggere la série d’installa-
tions numériques There are so many ghosts at my spot qui, comme l'in-
dique son titre, reproduit un quotidien confiné ou tous nos contacts
humains passent par des substituts numériques. Ici, le recours au vidéopro-
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jecteur manifeste a la fois 'absence de I'étre cher et la dématérialisation de
notre propre identité. Car au-dela de la réflexion métanumérique qu’elles
suggerent, ces ceuvres traduisent surtout I'expression d’un je tourmenté qui
recourt a la création pour exprimer sa frustration.

En tant que musée numérique accueillant une collection qui I’est aussi,
le CAM symbolise donc lui-méme la métaphore d’une réalité ou doivent
apprendre a cohabiter ’humain, le virus et les nouvelles technologies. Il
incarne, en méme temps qu’il interroge, le rapport entre ces éléments dans
un quotidien qu’il se donne aussi pour mission de raconter. De la notre idée
de croire qu’il reflete, génére, transforme des récits de la période pandé-
mique.

2. Des récits du Covid : enjeux des systemes narratifs
sur Instagram

Dans un musée, les expositions suivent généralement un fil rouge qui
raconte une histoire. Le visiteur est invité a emprunter un chemin prédéfini
dans la galerie, pour y vivre une expérience immersive. On suppose aisé-
ment qu'un processus similaire se met en marche dans The Covid Art
Museum, méme si sa visite s’assimile davantage a une navigation — pour
reprendre le terme dédié — dont les codes sont définis par Instagram. Mais
construit-il un ou des récits de I'époque pandémique ? Pour répondre a
cette question, une analogie avec la littérature s’impose puisqu’il faut s’inté-
resser au fonctionnement de ses systémes narratifs.

A. LA GALERIE INSTAGRAM : UNE LECTURE RETROSPECTIVE

Un compte Instagram présente une spécificité de lecture, commune
aux réseaux sociaux, qui faconne sa réception : les derniers contenus
publiés sont ceux qui apparaissent en premier, car seule importe I'informa-
tion en lien avec l'actualité immédiate. Ce qui pose la question des fron-
tieres liminaires du CAM : ou commence la visite, ou se finit-elle ? Et dans
ce cas, de quel début et de quelle fin parle-t-on ? Deux sens de lecture-visite
se présentent alors au visiteur.

Le premier d’entre eux est celui qui consiste a aller du haut vers le bas
de la galerie. Il est intuitif puisqu’il suit, a la maniéere dun livre, le mouve-
ment déroulant de la page. Mais contrairement a un texte, il propose une
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lecture a rebours, puisqu’il invite a se déplacer des publications les plus
récentes vers les plus anciennes. C’est-a-dire qu’il incite a poser un regard
rétrospectif sur la crise. De plus, au cours de cette visite qui commence in
medias res, rien, a part la date de publication des ceuvres, ne nous indique
la marche a suivre. On comprend rapidement que l'ordre de publication
n’est pas pensé (stirement a cause du nombre de contributions envoyées et
parce qu’Instagram ne permet pas de créer plusieurs galeries thématiques).

Pourtant, au milieu de ce labyrinthe fait de cubes qui structurent la
galerie, il se construit bien la narration du theme briilant de ces derniers
mois : le vaccin. Si 'on prend comme exemple la capture d’écran du compte
au 19 mars 2021, soit un an jour pour jour apres son inauguration, on se
rend compte que sur les douze dernieres publications, ce ne sont pas moins
de trois ceuvres qui choisissent de représenter la vaccination. Un théme que
quelques artistes décident de tourner en dérision, comme l’illustrent les
photomontages de @suckertom qui se focalisent sur l'expression des
visages de Sylvester Stallone et de Chuck Norris au moment de recevoir leur
premiére injection. Mais, au-dela de ces traits d’humour, la vaccination est
surtout concue comme un enjeu de société. Un dessin de @rikiblanco — ou
I'on voit un soignant s’administrer une dose destinée a son patient — pose,
par exemple, la question des inégalités face au traitement, notamment entre
publics prioritaires et non prioritaires. C’est aussi dans sa dimension uni-
verselle que le vaccin est représenté, en s'imposant dans l'espace public.
Selon les contextes, il est parfois une nouvelle arme de guerre, comme sur le
graffiti Aguja ou des soignants 'utilisent comme un mortier, et parfois un
symbole d’espoir, comme le laissent imaginer les projections de @fluxus_z
qui habillent les facades des batiments de villes brésiliennes d'une seringue
lumineuse. Ainsi, a la maniere de la peinture murale Will they lead us to a
new Renaissance ?, qui actualise Les Trois Graces de Raphaél pour les faire
devenir des allégories des laboratoires Moderna, Pfizer et AstraZeneca, la
lecture rétrospective du CAM offre un regard artistique critique sur la situa-
tion vaccinale. Un point de vue qui ne demande qu’a étre complété, lors-
qu'on sait que, pour beaucoup d’utilisateurs d’Instagram, cette premiére
visite est la seule modalité de lecture possible.

Crisol, Hors Série 9



Y. Seveux, « The Covid Art Museum : quand 'art numérique... »

B. UN DEBUT SANS FIN : UNE LECTURE CHRONOLOGIQUE

Sur la plateforme, une lecture-visite inverse, du bas vers le haut, est
contre-intuitive, puisqu’elle nécessite de scroller — c’est-a-dire dérouler —
tous les contenus de la page jusqu’a arriver (littéralement apres plus d’une
minute) aux premieres publications. Et pourtant, cette lecture chronolo-
gique est plus qu’intéressante puisqu’elle propose un véritable voyage dans
le temps, nous replongeant au tout début du premier confinement. L’am-
biance qui y regne est digne d’un film de science-fiction et donne a voir un
monde apocalyptique ou une multitude de virus, semblables a des vaisseaux
aliens venus d’ailleurs, 1évitent au-dessus de nos villes. Pas étonnant, dans
ce contexte, que I'enjeu des toutes premieres publications soit de penser la
représentation du nouvel ennemi commun : le Coronavirus. Quelle forme,
quelle couleur, quelle intention lui attribuer ? Curieusement, peu d’artistes
pensent a le rendre effrayant, sirement parce qu’a ce moment-la, on a
encore de la peine a se le figurer. Plus étonnant, nombreux sont ceux qui, a
la maniere de @halawany.m, choisissent de lui accorder un aspect atten-
drissant dans le but de mieux mettre en exergue sa dangerosité, ou encore
des traits humains, comme sur le dessin de @loislowofficial, pour égale-
ment montrer sa vulnérabilité. A tel point que le virus devient progressive-
ment un reflet de la Terre, tantt parce qu’il 'embrasse, tantot parce qu’il la
dévore.

Une ambiguité que beaucoup d’artistes choisissent de résoudre par
I’humour. Ce qui explique que les premiers mois de la pandémie soient sou-
vent résumés a une course au papier toilette — le produit phare du premier
confinement —, comme I'illustre la scéne de vente sous le manteau imaginée
par @teachri. Méme si c’est malgré tout autour d'un sentiment prégnant de
pessimisme que ce musée reconstruit le récit du Covid. Et pour cause, au
printemps 2020, notre quotidien confiné n’est rythmé que par un unique
mot d’ordre : « Stay home ». Un slogan qui apparait dans de nombreuses
ceuvres et qu’on aurait facilement apparenté a une campagne de prévention
s’il ne se trouvait pas au sein du CAM. Et bien que certaines délivrent effec-
tivement un message bienveillant, la plupart réinvestissent cette devise
pour exprimer toute leur indignation face a la situation et aux incivilités que
celle-ci génere chez leurs congéneéres. Tant et si bien que cette injonction se
meut rapidement en menace, tel est le message posté par @georgiahari-
zani : « Stay the f* home ».
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Et malgré un été marqué par le déconfinement, un sentiment de pessi-
misme fait son grand retour a I'automne, pour atteindre son paroxysme a
I'heure du premier bilan. Avec la perspective de l'arrivée de nouvelles
vagues et de variants, les publications du symbolique passage a I'an 2021 se
font ’écho d’'une année de vie perdue et sur le point de récidiver. Comme le
laisse présager la porte laissée entrouverte par @evros_design dans son
ceuvre, prenant tantot la forme du « 0 » de 2020 et du « 1 » de 2021, I'ima-
gerie du CAM se résume alors a une série de comparaisons entre 'avant et
Papres Covid.

C. LES MICROLECTURES : DES CHRONIQUES D’UN QUOTIDIEN SOLITAIRE

Pour voir au-dela de la vision macro qu’offrent ces deux premiers
modes de lecture de la galerie, il faut également envisager la construction de
récits a de plus petites échelles. Au niveau micro, cette fois, 'architecture
d’'un compte Instagram se structure autour d'une mosaique composée de 9
a 12 posts, selon qu’on soit sur mobile ou ordinateur. La mosaique et le post
offrent donc deux possibilités de microlecture, dont le principal enjeu est de
placer le visiteur au plus pres d’ceuvres qui relatent des moments de vie pris
sur I'instant.

La microlecture par post est celle que I'utilisateur fait lorsqu’il clique
sur une des publications qui, déliée de sa mosaique, est présentée indivi-
duellement. Et c’est précisément une fois prises isolément qu’on constate
que la plupart des ceuvres du CAM expriment un méme sentiment : celui,
justement, de l'isolement. Ce n’était cependant pas 'un de ceux présents
dans le formulaire de dépot des ceuvres. Pourtant, c’est peut-étre celui qui
résume le mieux une époque vécue au travers de confinements, couvre-feux
et autres restrictions de circulation. Nombre de représentations ont effecti-
vement pour trait commun de mettre en scéne une maison — symbole par
excellence de la bulle-cage dans laquelle nous enferme le virus — ou I'une de
ses ouvertures sur l'extérieur (une porte, une fenétre, un écran), comme
autant de représentations d'une impossible fuite. Dans ces conditions de vie
comparables a un enfermement forcé, c’est souvent I’évasion — si ce n’est
physique, au moins psychologique — qui est en jeu, comme I'exprime la
peinture The first time I saw a corpse it was sunbathing de
@murillo_andres. Au milieu de I’éternel conflit entre vie et mort, caracté-
ristique de cette période, on y apercoit, par la fenétre, un confiné au teint
bléme qui réve stirement de s’échapper au soleil, lui qui porte une étiquette
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de bagage au pied, comme si la morgue était sa prochaine destination de
vacances. Cependant, au lieu de directement représenter la mortalité liée au
Covid, c’est plutét 'omniprésence de I'idée de mort sociale — conséquence
directe de la distanciation physique instaurée par les gestes barriéres — mise
en avant dans le CAM. Les ceuvres qui s’attachent a illustrer les relations
sociales, et notamment sentimentales, en 2020, comme la photo suggestive
I'll wait for you after the quarantine, diffusent I'idée d’une frustration
charnelle que la création vient, si ce n’est soulager, au moins exprimer.

Logique, donc, que ce soit ce mal-étre qui sature la galerie lorsqu'on
dézoome notre regard pour s’ouvrir aux sens que prennent les ceuvres au
sein de leurs mosaiques. La microlecture par mosaique a en effet pour par-
ticularité de présenter un arrét sur image sur un ensemble de posts qui,
publiés — et donc exposés — les uns a coté des autres, forment un tout.
Qu’on choisisse un mode de lecture vertical, horizontal ou diagonal, l'effet
anthologique (Moura, 2005), ici adapté a Instagram, produit des réseaux
d’interprétation qui construisent de nouveaux récits du Covid. Prenons, par
exemple, la mosaique regroupant les posts publiées entre le 27 et le 30 mai
2020, sur laquelle trois des douze ceuvres invitent a une réflexion sur I'ab-
sence. Alors que la vidéo de @starababaztramwaju décrit la solitude d’'une
personne obligée de trinquer avec son ombre, les séries photo de @simone-
rudloff et @kelseymcclellan jouent sur leffet de disparition des corps
humains de la réalité environnante ; réalité ici incarnée par des voitures et
des vétements. Par effet de co-présence, ce réseau de sens se répand au
reste de la mosaique ou c’est la prégnance du vide qui ressurgit de chaque
ceuvre. Ces artistes nous laissent entendre que le monde en temps de Covid
est un monde sans humain, parce que certains n’y vivent plus et parce que
d’autres se cachent pour survivre.

Ainsi, quels que soient les modes de lecture-visite choisis, on com-
prend que la spécificité du CAM est de construire un récit du Covid au jour
le jour. Le musée et ses ceuvres participent donc a I'écriture de chroniques
de I'époque pandémique. Mais encore faut-il saisir toute la spécificité des
créations que suscite cette période, en nous attachant a concevoir l'exis-
tence d’'un art né de la pandémie.
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3. Créer en temps de quarantaine : ’avéenement de I’art
pandémique

The Covid Art Museum fait le pari de voir dans l'irruption du Covid la
naissance d’'une nouvelle forme d’art propre a la pandémie. C’est en tout cas
lintuition qui guidait le lancement du projet, comme l’expliquaient ses
créateurs au moment de son inauguration :

Ces derniers jours le Covid-19 a ébranlé tout notre systeme / Causant la mise
en quarantaine de millions de personnes / Ce temps de pause et de réflexion
permet aux gens de libérer leur créativité intérieure / Nous sommes témoins de
la naissance d'un nouveau mouvement artistique / L'art en temps de quaran-
taine / L'art du Covid®™.

Alors qu'on parle de « Quarantine art»,de « Covid art» ou de
« Pandemic art », laissons le soin aux historiens de l'art de lui trouver un
nom et de retracer son parcours dans l’histoire culturelle. Bien qu’il y ait
déja fort a parier que le CAM aura un réle a jouer dans son écriture. Et qu’il
nous soit permis, des a présent, d’en souligner les principales caractéris-
tiques.

A. LES INSPIRATIONS D'UN NOUVEL ART

S’il s’agit effectivement d’'une nouvelle forme artistique, il parait
évident de se demander quelles sont ses sources d’inspiration. Outre le
motif central du Covid, qui détermine la totalité des themes abordés dans
les ceuvres, ici 'enjeu est plutot de comprendre quelles sont ses inspirations
artistiques. En parcourant la page, on pourrait croire que celles-ci reposent
essentiellement sur une influence de la Pop Culture (Fedorak, 2009). Et
pour cause, les références a des films, des dessins animés, des séries TV
sont souvent mobilisées et mises en image grace au photomontage, qui
favorise le réinvestissement de scenes cultes ancrées dans I'imaginaire col-
lectif en les adaptant au contexte pandémique*. Mais I'ceil complice d’'un
visiteur remarquera rapidement que la plupart des créations du CAM s’ins-
crivent, en réalité, dans une chronologie de I'art dont elles seraient le der-
nier maillon, en établissant des liens avec la production culturelle passée.
C’est en effet selon le principe de I'intericonicité (Arrivé, 2015) — le procédé
de citation visuelle qui fait dialoguer deux représentations, en incluant la
premiere dans la deuxieme — que se constitue une grande partie de la col-

10 Traduction personnelle. Contenu de la story « About » du compte @covidartmuseum.
11 Voir I'exemple du film Star Wars de @artofalexgross.
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lection du musée. Parmi les principales références intericoniques, I'art de la
Renaissance occupe une place de choix. A ce titre, les chefs-d’ceuvres les
plus cités dans les ceuvres du CAM sont La Création d’Adam de Michel-
Ange, La Joconde de Léonard de Vinci et La naissance de Vénus de Botti-
celli. (Buvres iconiques d’'une époque, elles comptent parmi les plus univer-
sellement détournées sur Internet, et bien au-dela, pour leur capacité a
incarner n'importe quel message et a le diffuser au plus grand nombre. Ici,
I'intericonicité crée donc un dialogue entre des éléments anachroniques,
pour mieux mettre en exergue le rapport entre anormalité et normalisation
des pratiques liées a la crise sanitaire.

Par exemple, a la différence de son original, la représentation de La
Création proposée par @mel.artanddesign se centre sur des index qui ne
distinguent plus ’humain du divin, mais qui pointent du doigt le « nouveau
Dieu » de la crise : le gel hydroalcoolique. A premiére vue, la présence de ce
gel auréolé semble presque annoncer 'avenement d’'un onzieme comman-
dement : « Tu te laveras les mains ». Et pourtant, elle dévoile la simplicité
d’un geste quotidien répété a I'entrée de chaque magasin. Il en va de méme
pour les représentations de la Joconde et de Vénus, qui incarnent, chacune
a leur maniere, les comportements humains face a la nouvelle réalité du
virus. La galerie du CAM nous invite alors a suivre leurs trajectoires durant
le premier confinement. Mona Lisa débute son périple par une course au
stock de produits de premiere nécessité, posant fierement avec son précieux
butin (@karencantuq), indispensable a la préparation d’'une période dhi-
bernation-confinement (@allad8). Un périple qu’elle termine en préparant
sa premiere sortie, munie de la panoplie compléete du retour a la vie
publique (@vitu_od). A travers la Joconde, c’est donc la vie de crise en inté-
rieur qui est représentée, alors que Vénus, elle, incarne le parcours de ceux
qui tentent de maintenir un semblant de normalité en extérieur, quitte a en
subir les conséquences : le masque (@celiagal7), sa marque de bronzage
(@dan__cretu) et le test PCR (@eman_ russ).

Plus que des références culturelles, ces figures de la peinture classique
deviennent, de ce fait, des effigies des femmes et des hommes de I’'an 2020,
tout comme le sont aussi les figures d’autant d’artistes montrés masqués
— comme Salvador Dali (@srtapulido), Frida Kahlo et Van Gogh (@failun-
failunmefailun), pour ne citer que les plus récurrents — qui semblent inspi-
rer les créateurs contemporains dans leurs représentations dune réalité
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absurde. A la vue de ces sources d’inspirations plurielles, on ne peut que se
dire que les ceuvres du CAM composent un melting pot artistique.

B. La syMBOLOGIE DU COVID : LE CAS DU MASQUE

Et pourtant, bien que l'art pandémique aborde des thématiques
diverses de la vie en temps de crise, ses ceuvres oscillent autour de motifs
répétitifs. Le papier toilette, les gestes barrieres, I'isolement sont autant de
leitmotivs qui deviennent des métonymies du Covid. Parmi ces motifs, celui
du masque, sous toutes ses coutures, reste le plus présent. A tel point que,
sur les plus 800 publications postées, il est présent dans plus de 200
ceuvres ; soit 25% des représentations. De la I'impression que 'art pandé-
mique ne serait finalement qu'un art monothématique, car si le masque est
devenu le symbole par excellence de '’époque pandémique, on est en droit
de supposer que le simple fait de le représenter revient a penser le Covid.

Traditionnellement associé au monde médical et en particulier a la
figure du soignant, le masque se délie rapidement de cette premiere assi-
gnation, pour s’éloigner de sa fonction premiére de protection. Tout ’enjeu
de I’évolution de sa représentation réside alors dans sa lente appropriation
par '’homme. Durant les premiers mois de crise, entre ruptures de stock et
méfiance quant a son efficacité, chacun s’improvise couturier en suivant la
philosophie du do it yourself. Une pratique que caricature I’art fait maison
de @maxsiedentopf qui, a travers une série photo, montre que tous les
moyens du bord — un pot de Nutella, une serviette hygiénique, ou encore un
préservatif — sont bons pour se protéger. Cependant, I'impression qui res-
surgit de ces ceuvres est celle d'un envahissement graduel de nos espaces
par cet objet-totem. Telle une greffe, le masque devient une nouvelle partie
d’'un corps humain de plus en plus médicalisé. Voila pourquoi certains
artistes, a la maniere de @mariussperlich, choisissent d’en montrer les stig-
mates dans des ceuvres aux messages clairement politiques, ou le masque
— imposé par les autorités sanitaires et politiques — devient un symbole de
censure et de répression qui musele tous nos sens. C’est aussi le cas d’'une
photo de l'artiste @jia.bao.li, ou la présence d'une femme au crane rasé,
portant un masque fait de cheveux, dénonce I'instrumentalisation du corps
des soignantes chinoises, forcées de se raser le crane avant de partir pour la
province du Hubei. Au début de la crise, ces images avaient été diffusées
dans plusieurs médias du pays pour servir la propagande vantant les
mérites des mesures sanitaires prises par le gouvernement chinois.
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Finalement, on remarque surtout quau fil du temps les artistes
passent d’'une appropriation a une assimilation du masque, qui devient un
matériau a partir duquel ils peuvent créer. Il envahit alors les arts plas-
tiques, permettant leur réintégration au sein du musée, et se transforme
méme en objet de mode qui sera, a coup str, présent lors des prochains
défilés de haute couture, comme le laissent présager les créations hautes en
couleur de @freyjasewell. Ce qui nous invite a considérer I'art pandémique
comme un mouvement artistique a I'avant-garde des productions cultu-
relles a venir.

C. L’ELABORATION D’'UN LANGAGE ARTISTIQUE

Dans ces conditions, on est en droit de supposer que la collection
recueillie par le CAM est aujourd’hui le reflet représentatif d'une nouvelle
forme d’expression artistique, tant elle est partagée par un nombre impor-
tant de personnes dans le monde. En effet, The Covid Art Museum donne
I'impression d’avoir su fédérer un collectif de créateurs et un public autour
du projet. En un an, les plus de 1000 posts publiés, les 170 000 abonnés au
compte, les 80 000 ceuvres étiquetées a ’hashtag @covidartmuseum sont
autant de preuves de 'engouement que le CAM suscite. Et méme s’il est ori-
ginellement empreint d’une forte présence hispanophone, il a su s’exporter
au-dela des frontiéres ibériques pour toucher une communauté internatio-
nal et donner de la visibilité a des artistes de plus de 120 pays™. Un résultat
possible quand on traite d’'un sujet qui parle a tous a travers le monde, et
encore plus lorsqu’on le fait sur les réseaux sociaux.

Ce relatif succes s’explique forcément par le caractere pionnier de I'ini-
tiative, mais il est surtout da au fait que le CAM, en réunissant sur une
méme interface une part représentative de la production culturelle d'une
époque, a su condenser I'expression d'un nouveau langage artistique : ce
que nous pourrions considérer comme le « langage-Covid ». A tel point que
personne, parmi ceux qui s’y intéressent, ne 'appelle plus par son nom
complet — The Covid Art Museum —, lui préférant le diminutif polysémique
« The Covid ». Cette resémantisation montre a quel point le musée suscite
chez ceux qui le visitent un sentiment d’appropriation et d’identification.
Car, comme ’a confié José Guerrero lors d’'un live sur Instagram', le poten-

12 Source recueillie sur le site du projet Mostra Museu.
13 Live Instagram de @mostramuseu, « Arte em isolamento », du 17/02/21. Avec Ana
Caroline Ralston et José Guerrero.
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tiel communicatif des ceuvres du CAM repose avant tout sur leur capacité a
agir comme des reflets de situations vécues par les visiteurs au cours de la
pandémie, afin que s’établisse naturellement un dialogue entre 'ceuvre et
son public. Dans ces conditions, il assure que ce sont les formes bréves de
Part numérique, comme les gifs et les meémes', qui expriment au mieux ce
qui serait le langage-Covid. Ce sont en effet les formats les plus likées et
partagées, car les plus a méme d’étre compris du plus grand nombre en une
fraction de seconde.

Voila ce qui explique qu’au sein du CAM les publications recevant le
plus de mentions « j’aime » soient celles de I'artiste allemand @iconeo, spé-
cialiste en memes. Parmi elles, la série If 2020 was, likée par plus de 15 000
personnes, condense en dix vignettes dix situations de vie résumant la pre-
miere année de Covid : « Si 2020 était une boisson / un arbre de Noel / une
brosse a dent ». Ces représentations, en particulier, prouvent a quel point le
langage artistique généré par le Covid tend a élaborer, notamment par le
recours a un anglais véhiculaire, un langage qui se veut universel, dans le
but de décrire la période pandémique de la maniére la plus globale possible.
Telle est la vocation d’'un projet envisagé au-dela de toute frontiere et pensé
sur le long terme.

Conclusion

Les notions de temps et d’espace sont les préoccupations premieres
d’initiatives virtuelles comme The Covid Art Museum, car on ne peut s’em-
pécher de questionner les interfaces numériques sur leur capacité a les
pérenniser. Si ce musée numérique a su trouver sa place au sein du géant
Instagram, son principal objectif sera de conserver et de valoriser la collec-
tion qu’il a réunie pour qu’elle survive a I'apres Covid, certes, mais aussi a
un possible essoufflement du compte. Pour ce faire, plus d’'un an apres son
lancement, les créateurs du projet continuent d’alimenter le compte et sur-
tout, ils ont récemment inauguré son site Web officiel, renforcant 'impres-
sion d’une croissante professionnalisation du projet. L’'ouverture de ce site
assure que les ceuvres soient hébergées sur une deuxiéme plateforme, leur
garantissant une plus grande visibilité et stabilité dans le temps.

14 Le gif (Graphics Interchange Format) est une image animée a répétition. Le meéme, quant
a lui, est une image détournée a des fins humoristiques, largement diffusée sur Internet.
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Mais le CAM ne s’arréte pas 1a et séduit aussi les acteurs du monde
culturel a I'international. Preuve en est sa participation au projet brésilien
Mostra Museu. Arte na quarentena®. Ce projet lancé, par le Secrétariat de
la Culture de la ville de Sao Paulo, souhaite a son tour exposer, cette fois-ci
dans la rue, les ceuvres créées pendant la pandémie. Fortes de leur succes,
plusieurs ceuvres du CAM vont a cette occasion s’extirper de la sphere
numérique pour intégrer le monde physique, au cours dun processus de
matérialisation de la collection qui semble aujourd’hui inévitable. Ce qui
prouve quun musée numérique n’est pas pres de remplacer son homologue
physique. Il a néanmoins le mérite de proposer de nouvelles pistes pour
penser 'art dans un contexte mondial inédit et depuis des modalités cultu-
relles alternatives. Et si la presse a loué le timing parfait du CAM*, c’est
parce que ses créateurs ont compris, peut-étre avant tout le monde, que « la
pandémie du coronavirus, a laquelle le monde est actuellement confronté,
finira par s’éteindre. Mais l’art, lui, ne meurt jamais » (Ghezlane-Lala,
2020).
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https://www.instagram.com/p/B-nEycoKZFG/ (consulté le 18/06/20)
@georgiaharizani, Sans titre, 12/04/20 :
https://www.instagram.com/p/B-4176CjUow/ (consulté le 18/06/20)
@mariamiguelcardeiro, Sans titre, 16/04/20 :
https://www.instagram.com/p/B_DjAQsK_ox/ (consulté le 30/06/21)
@srtapulido, Sans titre, 16/04/20 :
https://www.instagram.com/p/B_DmpFqqHO0L/ (consulté le 18/06/20)

@town.and.concrete, Pyramid pillows, 20/04/20 :
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https://www.instagram.com/p/B_M9S_diQWO/ (consulté le 18/06/20)
@j.tordjman, Sans titre, 21/04/20 :
https://www.instagram.com/p/B_PLNcJCbQr/ (consulté le 18/06/20)
@failunfailunmefailun, Sans titre, 24/04/20 :
https://www.instagram.com/p/B_XSOC_insH/ (consulté le 18/06/20)
@carolninagarcia, I'll wait for you after the quarantine, 26/04/20 :
https://www.instagram.com/p/B_bDX2XDIPG/ (consulté le 18/06/20)
@ignasi, Sans titre, 27/04/20 :

https://www.instagram.com/p/B_ftse DDRHM/ (consulté le 18/06/20)
@mohigd, Sans titre, 07/05/20 :
https://www.instagram.com/p/B_5YcCyKLAJ/ (consulté le 18/06/20)

@murillo_andres, The first time I saw a corps it was sunbathing,
07/05/20 :

https://www.instagram.com/p/B_4YepRDdxF/ (consulté le 18/06/20)
@dan__cretu, Summer of 2020, 09/05/20 :
https://www.instagram.com/p/B_-upt3qyOI/ (consulté le 18/06/20)
@allad8, Sans titre, 12/05/20 :
https://www.instagram.com/p/CAGDnE3Ddwr/ (consulté le 18/06/20)
@lauramorrisonart, Covid-19 Memorial Project, 20/05/20 :
https://www.instagram.com/p/CAaodg8KME-/ (consulté le 18/06/20)

@jia.bao.li, Sans titre, 24/05/20 :
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https://www.instagram.com/p/CAkoYhRK7q2/ (consulté le 18/06/20)
@karmanverdi, There are so many ghosts at my spot, 27/05/20 :
https://www.instagram.com/p/CAsqlzQqLSk/ (consulté le 18/06/20)
@starababaztramwaju, Sans titre, 28/05/20 :
https://www.instagram.com/p/CAvkvUyDKca/ (consulté le 18/06/20)
@simonerudloff, No Model, No Problem, 29/05/20 :
https://www.instagram.com/p/CAxck-5DnWL/ (consulté le 18/06/20)
@kelseymcclellan, Sans titre, 30/05/20 :
https://www.instagram.com/p/CAzrCMsDpKb/ (consulté le 18/06/20)
@artofalexgross, Sans titre, 08/06/20 :
https://www.instagram.com/p/CBKxvS9Dsz4/ (consulté le 17/06/20)
@anayakhaitan, Emails in the time of Covid, 26/06/20 :
https://www.instagram.com/p/CAp1-elDnCv/ (consulté le 18/06/20)
@vitu_od, Sans titre, 03/07/20 :
https://www.instagram.com/p/CCMXUVMi_m2/ (consulté le 18/06/20)
@halawany.m, Sans titre, 28/07/20 :
https://www.instagram.com/p/CDMARhLj_YT/ (consulté le 18/06/20)
@iconeo, If 2020 was, 25/12/20 :
https://www.instagram.com/p/CJOScoXiWT1/ (consulté le 18/06/20)
@evros_design, Sans titre, 02/01/21 :

https://www.instagram.com/p/CJjEwTjDauA/ (consulté le 18/06/20)
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@freyjasewell, Sans titre, 14/01/21 :
https://www.instagram.com/p/CKCEZVVD20-/ (consulté le 18/06/20)
@tvboy, Will they lead us to a new Renaissance ?, 27/01/21 :
https://www.instagram.com/p/CKjPdLAj7Pp/ (consulté le 18/06/20)
@eman_russ, Sans titre, 03/02/21 :
https://www.instagram.com/p/CK2DdXSDzS7/ (consulté le 18/06/20)
@escif, Aguja, 03/02/21 :
https://www.instagram.com/p/CK1HZ8rjcly/ (consulté le 18/06/20)
@rikiblanco, Sans titre, 10/03/21 :
https://www.instagram.com/p/CMPH3n6jVcg/ (consulté le 18/06/20)
@fluxus_z, Sans titre, 11/03/21 :
https://www.instagram.com/p/CMSro5BDwPh/ (consulté le 18/06/20)
@suckertom, Sans titre, 13/03/21 :

https://www.instagram.com/p/CMXhxIeCRTX/ (consulté le 18/06/20)
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