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Introduction

1. Depuis  l’avènement  de  l’Ère  de  l’information  (Castells,  1998),  le
monde de la culture n’a pas eu besoin d’une pandémie mondiale pour enta-
mer son processus de dématérialisation et préparer son passage progressif
du « hors-ligne » au « en ligne ». À titre d’exemple, en inventant le  Hard-
diskmuseum – un disque dur (hard disk, en anglais) de deux téraoctets qui
prend  les  traits  d’un  musée  pour  y  sauvegarder  des  œuvres  virtuelles
consultables  en  ligne1 –,  Solimán  López  a  tenté  de  démontrer  que  l’art
numérique était  à même de renouveler les  pratiques de valorisation des
productions  culturelles  contemporaines.  À  travers  ce  projet,  l’artiste
conceptuel  espagnol  s’insérait  dans  un  mouvement  global  promouvant
l’émergence d’un tout nouveau genre de musée entièrement numérique. 

2. Cependant,  l’irruption  du  Covid-19  a  accéléré  cette  dynamique  qui
n’en était, le plus souvent, qu’à l’état de projet. Au cours de l’année passée,
la systématisation de la logique du confinement entraînant la fermeture des
lieux publics, et notamment des espaces dédiés à la culture, a engendré une
situation de crise face à laquelle ses acteurs n’ont cessé d’exprimer leur sen-
timent  d’asphyxie.  Malgré  le  contexte,  ces  derniers  se  sont  servis  de  ce
temps de « pause » dans la vie culturelle pour déployer tout leur potentiel
d’adaptation et d’innovation. Dès les premières semaines de confinement,
partout,  des  musées  s’empressent  d’offrir  à  leurs  publics  des visites  vir-
tuelles de leurs collections, tandis que les compagnies artistiques organisent
des représentations en ligne2. 

1 Site du Harddiskmuseum : https://harddiskmuseum.com/  
2 En France, on pense par exemple au lancement de la plateforme L’Opéra chez soi le 13

décembre  2020,  sur  laquelle  L’Opéra  de  Paris  propose  des  représentations  captées
moyennant paiement.
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3. Il serait néanmoins regrettable de ne retenir de cette époque que les
initiatives qui se contentent de transposer le monde réel dans les mondes
virtuels, en attendant une reprise des activités en présentiel. On passerait à
coté de toute la production culturelle née pendant la pandémie d’un côté
comme de l’autre de l’écran et qui, par la force des événements, a essentiel-
lement été diffusée sur le Web. Plus que jamais, cette époque aura consacré
les  réseaux sociaux comme lieux de diffusion de la culture.  C’est  ce que
prouve l’émergence de projets culturels sur des plateformes comme Twitter,
WhatsApp ou Instagram. En effet, le 19 mars 2020 – soit trois jours après le
lancement  du premier  confinement  en Espagne –,  quand des publicistes
barcelonais se retrouvent confinés, ils décident de créer un compte Insta-
gram qu’ils intitulent  The Covid Art Museum3 (CAM). L’idée de départ de
ses créateurs – Emma Calvo, Irene Llorca et José Guerrero – est de réunir
des œuvres créées durant la pandémie et qui parlent d’elle, dans le but de
regrouper un essaim immatériel de représentations de la période. 

4. Ce compte Instagram nous invite alors à envisager la manière dont est
pensé et représenté le Covid sur les réseaux sociaux. Ce qui revient à se
demander : quel art naît de la rencontre entre l’ère du « tout numérique » et
un contexte « tout pandémique » ? Une question dont la réponse se trouve
à la croisée des différentes facettes du projet. C’est pourquoi nous nous pro-
posons de les explorer, en commençant par prendre en compte sa dimen-
sion technologique, dans l’idée de concevoir les défis que suppose la créa-
tion d’un musée numérique sur Instagram.  On se penchera également sur
son potentiel narratif, afin de montrer dans quelle mesure il construit un
(des) récit(s) de l’époque pandémique. Enfin, on s’interrogera sur sa capa-
cité à promouvoir l’apparition d’un langage artistique propre à la pandémie.

1. Les défis d’un musée numérique sur Instagram

5. Ces dernières années, les nouvelles technologies ont fait leur appari-
tion dans la vie muséale, majoritairement sous la forme de supports didac-
tiques, mais aussi à travers des œuvres numériques, et jusque dans l’appari-
tion d’instituts qui y sont dédiés4. Cette évolution des pratiques atteste de la

3 Compte Instagram @covidartmuseum : https://www.instagram.com/covidartmuseum/ 
4 Dans les mondes hispaniques, on pense notamment au Centro de Cultura digital  de la

ville de México (créé en 2012) et aux Espacio Fundación Telefónica de Madrid (2012), de
Lima (2013), de Santiago du Chili (2013), de Buenos Aires (2014) et de Quito (2017).
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place  grandissante  de la  culture  numérique  (Lévy,  1997 – Cardon,  2019)
– que  nous  définirons  comme  l’ensemble  des  manifestations  culturelles
découlant de l’utilisation des technologies numériques – dans le domaine
de l’art5. Partant de ce constat, The Covid Art Museum présente un cas inté-
ressant pour appréhender le processus de muséification des réseaux sociaux
tels qu’Instagram.

A. UN MUSÉE-PLATEFORME

6. Une première piste de réflexion consiste à interroger la nature de l’in-
terface qui héberge ce projet, en se demandant : qu’est-ce qui fait d’elle un
musée6 ? L’encart de présentation du compte, qui constitue la base de son
« identité déclarative7 », nous donne un début de réponse. Le CAM s’auto-
définit comme un « Musée d’art moderne » ; un statut consciemment attri-
bué  par  ses  créateurs  au  moment  de  l’inscription.  Mais  pas  n’importe
lequel, puisque sa description précise « le premier musée au monde pour
l’art né durant la crise de Covid-19 ». Dès lors, il s’emploie à prendre les
traits d’un établissement culturel  2.0,  disponible en ligne et accessible à
tous sans condition d’abonnement. À vrai dire, il diffère essentiellement des
musées traditionnels dans sa forme, puisqu’il  ne présente qu’une unique
salle  d’exposition :  l’interface en elle-même.  En effet,  si  l’on regarde son
architecture en la comparant à celles d’autres réseaux, la plateforme d’Ins-
tagram est celle qui ressemble le plus à une galerie. La « galerie » – ou le
« feed » –,  c’est  justement  le  terme utilisé  pour  nommer  l’ensemble  des
posts publiés sur le compte d’un utilisateur. Et l’analogie entre l’art et cette
application ne s’arrête pas là, puisqu’Instagram est avant tout pensé pour
être un album photo ; d’où sa capacité à prendre la forme d’un musée-plate-
forme. C’est bien là le principal atout du CAM : il cherche à façonner un

5 Si  le  sociologue  Dominique  Cardon  propose  une  définition  générale  de  la  culture
numérique,  renvoyant  à  « la  somme  des  conséquences  qu’exerce  sur  nos  sociétés  la
généralisation des techniques de l’informatique » (Cardon, 2019 ; 18), qui ne prend que
peu en compte sa dimension artistique, le philosophe Pierre Lévy conçoit, quant à lui, la
« cyberculture »  comme  un  mouvement  culturel  en  soi  (Lévy,  1997).  C’est  à  la
convergence de ces deux réflexions que nous formulons notre définition de la notion. 

6 C’est-à-dire un « Établissement ouvert au public où sont conservés, répertoriés, classés
des objets, des documents, des collections d'intérêt artistique, scientifique ou technique,
dans un but socioculturel, scientifique et pédagogique », selon la définition de « musée »
du TLFI.

7 Selon  la  typologie  proposée  par  Fanny  Georges,  l’identité  déclarative  renvoie  aux
« données  saisies  directement  par  l’utilisateur,  notamment  au  cours  de  la  procédure
d’inscription au service » (Georges, 2009 ; 179).
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espace culturel qui soit aussi interactif et participatif que l’est la plateforme
qui l’héberge (une caractéristique essentielle si l’on souhaite réunir la pro-
duction culturelle éparse suscitée par le Covid, d’autant plus lorsqu’on se
revendique pionnier en la matière). Pour cela, chaque artiste doit se sentir
libre d’envoyer son travail en vue d’y être exposé, ou plutôt « posté ». La
présence du CAM sur Instagram démocratise ainsi l’accès des artistes à des
espaces d’exposition, à travers la mise en place de deux modes de participa-
tion en ligne. 

7. Le premier est le plus répandu, puisqu’il  s’aligne sur le fonctionne-
ment de l’application. C’est à travers l’hashtag #covidartmuseum8 que l’ar-
tiste identifie le compte, pour que son œuvre y soit étiquetée. Cette page
sert donc de réserve au musée, puisqu’on y retrouve une partie des œuvres
qui y seront exposées, mais aussi toutes celles qui ne le seront pas. Les créa-
teurs du compte endossent effectivement le rôle de commissaire d’exposi-
tion, obligés de faire le tri parmi une déferlante de propositions. Comme les
artistes qui participent au projet, ils vacillent entre un statut d’amateur et
de professionnel. 

8. Le second mode de participation est,  quant à lui,  plus traditionnel,
puisqu’il exige de l’artiste de remplir un formulaire de dépôt9 en anglais,
dont les questions sont moins anodines qu’il n’y paraît : 

• Lui  demander  son  nom  et  celui  de  son  compte  Instagram,  c’est
reconnaître à la fois son identité réelle et virtuelle, tout en assurant son
autorité sur l’œuvre exposée. 

• L’interroger sur sa nationalité, c’est mettre en valeur l’universalité de la
pandémie  et  la  multiplicité  des  productions  artistiques  qu’elle  suscite
dans le monde.

• S’intéresser aux sentiments qui ont accompagné le processus de création
de  l’œuvre,  c’est  valoriser  la  portée  ontologique  de  l’art  né  de  la
pandémie, rappelant les nombreuses crises personnelles engendrées par
la crise sanitaire. 

• Enfin, demander si l’œuvre a été créée pendant le confinement, c’est alors

8 Page de l’hashtag #covidartmuseum :
 https://www.instagram.com/explore/tags/covidartmuseum/  
9 Lien vers le formulaire de dépôt : 

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdgLW56vWYKAYBmTVl-
eTJrC5U8NV3l-kzmoKcKXEv5p1CxxQ/viewform?pli=1 
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le principal critère pour garantir l’authenticité et le caractère inédit du
projet. Même si, avec le recul, cette question paraît dérisoire, tant on sait
que le confinement n’est qu’une facette de la vie en temps de pandémie. 

9. À travers ces questions, c’est donc tout le fonctionnement interne du
CAM qui se dévoile. On comprend comment, selon le principe du work in
progress, la galerie se construit en même temps que sa collection grandit.

B. UNE COLLECTION VIRTUELLE

10. Lorsqu’on se penche sur cette collection, c’est, à première vue, l’hété-
rogénéité  des  œuvres  exposées  qui  saute  aux  yeux.  Aussi  bien  dans  les
thèmes, les supports, que les techniques, le musée donne à voir une vision
plurielle de l’art, comme de la pandémie. Cependant, toutes les formes d’art
ne sont pas représentées dans les mêmes proportions, puisqu’à la différence
d’autres musées on y retrouve des formats naturellement plus enclins à un
espace numérique. Pour cause, tout l’enjeu du musée réside dans le fait que
les  œuvres  soient  facilement  numérisables,  ou  au  moins  adaptables  aux
conditions du virtuel, ce qui est plus aisé pour certains supports que pour
d’autres. 

11. On remarque notamment que les arts plastiques sont peu présents.
Comme le confirme José Guerrero, ces médiums s’adaptent difficilement au
format du CAM, soit parce qu’ils sont prévus pour être exposés physique-
ment, soit parce qu’ils sont envoyés sous une mauvaise qualité par l’artiste.
Déformation professionnelle oblige,  les publicistes à l’initiative du musée
écartent de facto des productions qui ne présentent pas un rendu esthétique
sur l’interface. Les rares exceptions (quelques dessins, peintures et sculp-
tures) passent donc obligatoirement à travers le prisme de l’objectif photo-
graphique ou du laser d’un scanner. Certaines œuvres, comme l’installation
Pyramid pillows – une structure pyramidale de coussins servant aussi bien
de refuge que de sarcophage à l’usage du parfait  confiné –,  doivent être
prises dans un plan large afin d’être perçues dans leur ensemble. Alors que
d’autres encore ne pourraient se contenter d’une prise de vue en 2D. C’est le
cas du Covid-19 Memorial Project de @lauramorrisonart, une sculpture en
papier qui nécessite d’être prise en photo sous différents angles si l’on veut
voir apparaître le cimetière que composent les feuilles d’un livre découpées
en forme de tombes. Bien qu’elles soient présentes dans le CAM, ces œuvres
perdent  tout  de  même de  leur  matérialité  en passant  par  le  filtre  de  la
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médiatisation, ce qui ne leur permet pas de faire, numériquement parlant,
le poids face à des créations conçues à partir de logiciels informatiques. Et
pour autant, malgré ces disparités apparentes, les œuvres exposées dans le
CAM  ont  tout  l’air  de  présenter  une  collection  transmédiale  (Jenkins,
2003),  tant  elles  mélangent  les  modalités  de  représentation  à  partir  du
numérique.

12. En effet,  les  animations en 3D – de même que toute  œuvre numé-
rique – s’adaptent parfaitement aux conditions particulières de ce musée.
Elles offrent, à la manière de celles de @mohi4d qui représentent le combat
quotidien  du  corps  médical  contre  le  virus,  une  immersion  totale  dans
l’œuvre,  mais aussi dans la vie en temps de pandémie.  Les éléments qui
composent la collection du CAM ont, en réalité, pour point commun d’être
réalisés par des artistes qu’il est aisé de considérer comme des homo nume-
ricus (Compiègne, 2010), tant ils ont pour habitude de diffuser leurs créa-
tions sur les réseaux sociaux et, pour beaucoup, d’inclure d’emblée l’infor-
matique  dans  leur  production  artistique.  Ce  sont,  en  effet,  des  formats
propres à la culture du Web (Cardon, 2019 ;  148-216) qui  constituent la
majeure partie de la collection. Une culture qui ne manque pas de laisser
son empreinte dans de nombreuses créations.

C. DES ŒUVRES MÉTANUMÉRIQUES 

13. Une part non négligeable des œuvres posent un regard critique sur la
place  que prennent  les  technologies  numériques  dans  nos  vies,  d’autant
plus en cette période de pandémie.  Au-delà des confinements répétés,  la
crise a bouleversé tous nos modes de fonctionnement, cristallisant chaque
fois plus la relation de dépendance de l’humain envers la machine. Que ce
soit à travers le télétravail, l’école à la maison ou les apéritifs en ligne, le
Covid a engendré l’avènement d’une vie « à distance » dans laquelle nos
principaux contacts avec l’extérieur passent par l’ordinateur et le téléphone
portable. Les créations du CAM qui mettent en scène nos utilisations des
appareils  technologiques  nous  invitent  alors  à  une  réflexion  métanumé-
rique sur l’aliénation qui en découle. 

14. Dans bien  des  cas,  la  simple  représentation  d’un  ordinateur  sert  à
illustrer nos rapports au virus. L’artiste @mariamiguelcardeiro choisit, par
exemple,  de réinventer le célèbre jeu  Démineur en remplaçant les mines
par des Sars-Cov-2, et donne par-là à voir une fin de partie perdue où tout

6 Crisol, Hors Série
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le plateau de jeu se retrouve infecté. Et plus que l’ordinateur en lui-même,
c’est souvent son interface de bureau qui en dit long sur la situation sani-
taire. Le télétravailleur confiné ne peut qu’y constater la vacuité de ses dos-
siers personnels, dans lesquels il aurait dû ranger ses photos souvenirs de
l’année  2020,  comme le  laisse  imaginer  une  œuvre  de @javilostcontrol,
alors que ses dossiers d’entreprise ne font que s’alourdir. C’est cette situa-
tion de surcharge professionnelle que choisit justement de retranscrire le
poème  Emails in the time of  Covid,  qui  prend la forme d’un modèle de
courriel lyrico-dépressif à envoyer à ses collègues :

Hello,
I hope this mail finds you well in
These crazy, tumultuous times,
And while I know that you’re dwellin’
On death and governmental crimes,
<Insert work trivialities
That we somehow still can’t discard>
That’s it–back to calamity!
My warmest regards

15. Formules de politesses mises à part, comme si elles servaient encore
de  rempart  face  à  une  situation  devenue  incontrôlable  où  l’on  passe  en
seulement quelques vers d’une « époque agitée » à la « calamité », ce mes-
sage témoigne de la souffrance de ceux qui vivent dans un monde où la
« mort » et les « crimes » ont pris le pas sur les « banalités ».  

16. La présence des appareils numériques révèle donc la grande détresse
psychologique que provoque la situation de crise.  C’est tout particulière-
ment le cas dans les œuvres mettant en scène un smartphone – membre à
part entière du cyborg que devient l’humain – qui n’est que le reflet de l’état
mental de son propriétaire. Dans ces conditions, le fond d’écran du mobile
devient le miroir d’une réalité à laquelle nous n’avons plus accès et qu’on
essaye de fantasmer, comme le montrent la porte s’ouvrant sur un paysage
virtuel  idéalisé  dans  la  peinture  de  @ignasi  ou  les  captures  d’écran  de
Google maps intégrées aux œuvres de @j.tordjman, unique moyen de se la
rappeler. 

17. À travers ces créations, on arrive à la conclusion que la pandémie a
totalement virtualisé notre réalité. C’est ce que suggère la série d’installa-
tions numériques  There are so many ghosts at my spot qui, comme l’in-
dique  son  titre,  reproduit  un  quotidien  confiné  où  tous  nos  contacts
humains passent par des substituts numériques. Ici, le recours au vidéopro-
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jecteur manifeste à la fois l’absence de l’être cher et la dématérialisation de
notre propre identité. Car au-delà de la réflexion métanumérique qu’elles
suggèrent, ces œuvres traduisent surtout l’expression d’un je tourmenté qui
recourt à la création pour exprimer sa frustration.     

18. En tant que musée numérique accueillant une collection qui l’est aussi,
le  CAM symbolise donc lui-même la métaphore d’une réalité  où doivent
apprendre à cohabiter l’humain,  le  virus et  les nouvelles technologies.  Il
incarne, en même temps qu’il interroge, le rapport entre ces éléments dans
un quotidien qu’il se donne aussi pour mission de raconter. De là notre idée
de croire qu’il  reflète, génère, transforme des récits de la période pandé-
mique.

2. Des récits du Covid : enjeux des systèmes narratifs 
sur Instagram

19. Dans un musée, les expositions suivent généralement un fil rouge qui
raconte une histoire. Le visiteur est invité à emprunter un chemin prédéfini
dans la galerie, pour y vivre une expérience immersive. On suppose aisé-
ment  qu’un  processus  similaire  se  met  en  marche  dans  The  Covid  Art
Museum, même si sa visite s’assimile davantage à une navigation – pour
reprendre le terme dédié – dont les codes sont définis par Instagram. Mais
construit-il  un ou des  récits  de  l’époque pandémique ?  Pour  répondre  à
cette question, une analogie avec la littérature s’impose puisqu’il faut s’inté-
resser au fonctionnement de ses systèmes narratifs.

A. LA GALERIE INSTAGRAM : UNE LECTURE RÉTROSPECTIVE

20. Un compte Instagram présente une spécificité de lecture,  commune
aux  réseaux  sociaux,  qui  façonne  sa  réception :  les  derniers  contenus
publiés sont ceux qui apparaissent en premier, car seule importe l’informa-
tion en lien avec l’actualité immédiate. Ce qui pose la question des fron-
tières liminaires du CAM : où commence la visite, où se finit-elle ? Et dans
ce cas, de quel début et de quelle fin parle-t-on ? Deux sens de lecture-visite
se présentent alors au visiteur. 

21. Le premier d’entre eux est celui qui consiste à aller du haut vers le bas
de la galerie. Il est intuitif puisqu’il suit, à la manière d’un livre, le mouve-
ment déroulant de la page. Mais contrairement à un texte, il propose une
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lecture à rebours,  puisqu’il  invite à se déplacer des publications les  plus
récentes vers les plus anciennes. C’est-à-dire qu’il incite à poser un regard
rétrospectif sur la crise. De plus, au cours de cette visite qui commence in
medias res, rien, à part la date de publication des œuvres, ne nous indique
la marche à suivre.  On comprend rapidement que l’ordre de publication
n’est pas pensé (sûrement à cause du nombre de contributions envoyées et
parce qu’Instagram ne permet pas de créer plusieurs galeries thématiques). 

22. Pourtant, au milieu de ce labyrinthe fait de cubes qui structurent la
galerie, il se construit bien la narration du thème brûlant de ces derniers
mois : le vaccin. Si l’on prend comme exemple la capture d’écran du compte
au 19 mars 2021, soit un an jour pour jour après son inauguration, on se
rend compte que sur les douze dernières publications, ce ne sont pas moins
de trois œuvres qui choisissent de représenter la vaccination. Un thème que
quelques  artistes  décident  de  tourner  en dérision,  comme l’illustrent  les
photomontages  de  @suckertom  qui  se  focalisent  sur  l’expression  des
visages de Sylvester Stallone et de Chuck Norris au moment de recevoir leur
première injection. Mais, au-delà de ces traits d’humour, la vaccination est
surtout conçue comme un enjeu de société. Un dessin de @rikiblanco – où
l’on voit un soignant s’administrer une dose destinée à son patient – pose,
par exemple, la question des inégalités face au traitement, notamment entre
publics prioritaires et non prioritaires. C’est aussi dans sa dimension uni-
verselle  que le  vaccin est représenté,  en s’imposant dans l’espace public.
Selon les contextes, il est parfois une nouvelle arme de guerre, comme sur le
graffiti  Aguja où des soignants l’utilisent comme un mortier, et parfois un
symbole d’espoir, comme le laissent imaginer les projections de @fluxus_z
qui habillent les façades des bâtiments de villes brésiliennes d’une seringue
lumineuse. Ainsi, à la manière de la peinture murale Will they lead us to a
new Renaissance ?, qui actualise Les Trois Grâces de Raphaël pour les faire
devenir des allégories des laboratoires Moderna, Pfizer et AstraZeneca, la
lecture rétrospective du CAM offre un regard artistique critique sur la situa-
tion vaccinale. Un point de vue qui ne demande qu’à être complété, lors-
qu’on sait  que,  pour  beaucoup d’utilisateurs  d’Instagram, cette première
visite est la seule modalité de lecture possible.
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B. UN DÉBUT SANS FIN : UNE LECTURE CHRONOLOGIQUE 

23. Sur la plateforme, une lecture-visite inverse, du bas vers le haut, est
contre-intuitive,  puisqu’elle  nécessite de  scroller – c’est-à-dire dérouler –
tous les contenus de la page jusqu’à arriver (littéralement après plus d’une
minute)  aux premières  publications.  Et  pourtant,  cette  lecture  chronolo-
gique est plus qu’intéressante puisqu’elle propose un véritable voyage dans
le temps, nous replongeant au tout début du premier confinement. L’am-
biance qui y règne est digne d’un film de science-fiction et donne à voir un
monde apocalyptique où une multitude de virus, semblables à des vaisseaux
aliens venus d’ailleurs, lévitent au-dessus de nos villes. Pas étonnant, dans
ce contexte, que l’enjeu des toutes premières publications soit de penser la
représentation du nouvel ennemi commun : le Coronavirus. Quelle forme,
quelle couleur, quelle intention lui attribuer ? Curieusement, peu d’artistes
pensent  à  le  rendre  effrayant,  sûrement  parce  qu’à  ce  moment-là,  on  a
encore de la peine à se le figurer. Plus étonnant, nombreux sont ceux qui, à
la manière de @halawany.m, choisissent de lui accorder un aspect atten-
drissant dans le but de mieux mettre en exergue sa dangerosité, ou encore
des traits humains,  comme sur le dessin de @loislowofficial,  pour égale-
ment montrer sa vulnérabilité. À tel point que le virus devient progressive-
ment un reflet de la Terre, tantôt parce qu’il l’embrasse, tantôt parce qu’il la
dévore.

24. Une ambiguïté  que beaucoup d’artistes  choisissent  de résoudre par
l’humour. Ce qui explique que les premiers mois de la pandémie soient sou-
vent résumés à une course au papier toilette – le produit phare du premier
confinement –, comme l’illustre la scène de vente sous le manteau imaginée
par @teachr1. Même si c’est malgré tout autour d’un sentiment prégnant de
pessimisme que ce musée reconstruit le récit du Covid. Et pour cause, au
printemps 2020, notre quotidien confiné n’est rythmé que par un unique
mot d’ordre : « Stay home ». Un slogan qui apparaît dans de nombreuses
œuvres et qu’on aurait facilement apparenté à une campagne de prévention
s’il ne se trouvait pas au sein du CAM. Et bien que certaines délivrent effec-
tivement  un  message  bienveillant,  la  plupart  réinvestissent  cette  devise
pour exprimer toute leur indignation face à la situation et aux incivilités que
celle-ci génère chez leurs congénères. Tant et si bien que cette injonction se
meut rapidement en menace,  tel  est le message posté par @georgiahari-
zani : « Stay the f* home ».
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25. Et malgré un été marqué par le déconfinement, un sentiment de pessi-
misme fait son grand retour à l’automne, pour atteindre son paroxysme à
l’heure  du  premier  bilan.  Avec  la  perspective  de  l’arrivée  de  nouvelles
vagues et de variants, les publications du symbolique passage à l’an 2021 se
font l’écho d’une année de vie perdue et sur le point de récidiver. Comme le
laisse  présager  la  porte  laissée  entrouverte  par @evros_design dans son
œuvre, prenant tantôt la forme du « 0 » de 2020 et du « 1 » de 2021, l’ima-
gerie du CAM se résume alors à une série de comparaisons entre l’avant et
l’après Covid.

C. LES MICROLECTURES : DES CHRONIQUES D’UN QUOTIDIEN SOLITAIRE

26. Pour  voir  au-delà  de  la  vision  macro  qu’offrent  ces  deux  premiers
modes de lecture de la galerie, il faut également envisager la construction de
récits à de plus petites échelles. Au niveau micro, cette fois, l’architecture
d’un compte Instagram se structure autour d’une mosaïque composée de 9
à 12 posts, selon qu’on soit sur mobile ou ordinateur. La mosaïque et le post
offrent donc deux possibilités de microlecture, dont le principal enjeu est de
placer le visiteur au plus près d’œuvres qui relatent des moments de vie pris
sur l’instant.

27. La microlecture par post est celle que l’utilisateur fait lorsqu’il clique
sur une des publications qui, déliée de sa mosaïque, est présentée indivi-
duellement. Et c’est précisément une fois prises isolément qu’on constate
que la plupart des œuvres du CAM expriment un même sentiment : celui,
justement, de l’isolement. Ce n’était  cependant pas l’un de ceux présents
dans le formulaire de dépôt des œuvres. Pourtant, c’est peut-être celui qui
résume le mieux une époque vécue au travers de confinements, couvre-feux
et autres restrictions de circulation. Nombre de représentations ont effecti-
vement pour trait commun de mettre en scène une maison – symbole par
excellence de la bulle-cage dans laquelle nous enferme le virus – ou l’une de
ses  ouvertures  sur l’extérieur (une porte,  une fenêtre,  un écran),  comme
autant de représentations d’une impossible fuite. Dans ces conditions de vie
comparables à un enfermement forcé, c’est souvent l’évasion – si ce n’est
physique,  au moins  psychologique – qui  est  en jeu,  comme l’exprime la
peinture  The  first  time  I  saw  a  corpse it  was  sunbathing de
@murillo_andres. Au milieu de l’éternel conflit entre vie et mort, caracté-
ristique de cette période, on y aperçoit, par la fenêtre, un confiné au teint
blême qui rêve sûrement de s’échapper au soleil, lui qui porte une étiquette
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de bagage au pied, comme si la morgue était sa prochaine destination de
vacances. Cependant, au lieu de directement représenter la mortalité liée au
Covid, c’est plutôt l’omniprésence de l’idée de mort sociale – conséquence
directe de la distanciation physique instaurée par les gestes barrières – mise
en avant dans le CAM. Les œuvres qui s’attachent à illustrer les relations
sociales, et notamment sentimentales, en 2020, comme la photo suggestive
I’ll  wait  for  you  after  the  quarantine,  diffusent  l’idée  d’une  frustration
charnelle que la création vient, si ce n’est soulager, au moins exprimer.     

28. Logique, donc, que ce soit ce mal-être qui sature la galerie lorsqu’on
dézoome notre regard pour s’ouvrir aux sens que prennent les œuvres au
sein de leurs mosaïques. La microlecture par mosaïque a en effet pour par-
ticularité de présenter un arrêt sur image sur un ensemble de posts qui,
publiés  – et  donc  exposés –  les  uns  à  côté  des  autres,  forment  un  tout.
Qu’on choisisse un mode de lecture vertical, horizontal ou diagonal, l’effet
anthologique (Moura, 2005), ici adapté à Instagram, produit des réseaux
d’interprétation qui construisent de nouveaux récits du Covid. Prenons, par
exemple, la mosaïque regroupant les posts publiées entre le 27 et le 30 mai
2020, sur laquelle trois des douze œuvres invitent à une réflexion sur l’ab-
sence. Alors que la vidéo de @starababaztramwaju décrit la solitude d’une
personne obligée de trinquer avec son ombre, les séries photo de @simone-
rudloff  et  @kelseymcclellan  jouent  sur  l’effet  de  disparition  des  corps
humains de la réalité environnante ; réalité ici incarnée par des voitures et
des vêtements.  Par effet de co-présence,  ce réseau de sens se répand au
reste de la mosaïque où c’est la prégnance du vide qui ressurgit de chaque
œuvre. Ces artistes nous laissent entendre que le monde en temps de Covid
est un monde sans humain, parce que certains n’y vivent plus et parce que
d’autres se cachent pour survivre. 

29. Ainsi,  quels que soient les  modes de lecture-visite choisis,  on com-
prend que la spécificité du CAM est de construire un récit du Covid au jour
le jour. Le musée et ses œuvres participent donc à l’écriture de chroniques
de l’époque pandémique. Mais encore faut-il saisir toute la spécificité des
créations que suscite cette période,  en nous attachant à concevoir  l’exis-
tence d’un art né de la pandémie.
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3. Créer en temps de quarantaine : l’avènement de l’art
pandémique

30. The Covid Art Museum fait le pari de voir dans l’irruption du Covid la
naissance d’une nouvelle forme d’art propre à la pandémie. C’est en tout cas
l’intuition  qui  guidait  le  lancement  du  projet,  comme  l’expliquaient  ses
créateurs au moment de son inauguration : 

Ces derniers jours le Covid-19 a ébranlé tout notre système / Causant la mise
en quarantaine de millions de personnes / Ce temps de pause et de réflexion
permet aux gens de libérer leur créativité intérieure / Nous sommes témoins de
la naissance d'un nouveau mouvement artistique / L'art en temps de quaran-
taine / L'art du Covid10.

31. Alors  qu’on  parle  de  « Quarantine  art », de  « Covid  art »  ou  de
« Pandemic art », laissons le soin aux historiens de l’art de lui trouver un
nom et de retracer son parcours dans l’histoire culturelle. Bien qu’il y ait
déjà fort à parier que le CAM aura un rôle à jouer dans son écriture. Et qu’il
nous soit permis, dès à présent, d’en souligner les principales caractéris-
tiques.

A. LES INSPIRATIONS D’UN NOUVEL ART 

32. S’il  s’agit  effectivement  d’une  nouvelle  forme  artistique,  il  paraît
évident  de  se  demander  quelles  sont  ses  sources  d’inspiration.  Outre  le
motif central du Covid, qui détermine la totalité des thèmes abordés dans
les œuvres, ici l’enjeu est plutôt de comprendre quelles sont ses inspirations
artistiques. En parcourant la page, on pourrait croire que celles-ci reposent
essentiellement sur une influence de la Pop Culture (Fedorak, 2009).  Et
pour cause,  les références à des films, des dessins animés,  des séries TV
sont  souvent  mobilisées  et  mises  en  image  grâce  au  photomontage,  qui
favorise le réinvestissement de scènes cultes ancrées dans l’imaginaire col-
lectif en les adaptant au contexte pandémique11. Mais l’œil complice d’un
visiteur remarquera rapidement que la plupart des créations du CAM s’ins-
crivent, en réalité, dans une chronologie de l’art dont elles seraient le der-
nier maillon, en établissant des liens avec la production culturelle passée.
C’est en effet selon le principe de l’intericonicité (Arrivé, 2015) – le procédé
de citation visuelle qui fait dialoguer deux représentations, en incluant la
première dans la deuxième – que se constitue une grande partie de la col-

10 Traduction personnelle. Contenu de la story « About » du compte @covidartmuseum.
11 Voir l’exemple du film Star Wars de @artofalexgross.
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lection du musée.  Parmi les principales références intericoniques, l’art de la
Renaissance occupe une place de choix. À ce titre,  les chefs-d’œuvres les
plus cités dans les œuvres du CAM sont  La Création d’Adam de Michel-
Ange, La Joconde de Léonard de Vinci et La naissance de Vénus de Botti-
celli. Œuvres iconiques d’une époque, elles comptent parmi les plus univer-
sellement  détournées  sur  Internet,  et  bien  au-delà,  pour  leur  capacité  à
incarner n’importe quel message et à le diffuser au plus grand nombre. Ici,
l’intericonicité  crée  donc un dialogue entre  des éléments anachroniques,
pour mieux mettre en exergue le rapport entre anormalité et normalisation
des pratiques liées à la crise sanitaire. 

33. Par exemple, à la différence de son original, la représentation de  La
Création proposée par @mel.artanddesign se centre sur des index qui ne
distinguent plus l’humain du divin, mais qui pointent du doigt le « nouveau
Dieu » de la crise : le gel hydroalcoolique. À première vue, la présence de ce
gel auréolé semble presque annoncer l’avènement d’un onzième comman-
dement : « Tu te laveras les mains ». Et pourtant, elle dévoile la simplicité
d’un geste quotidien répété à l’entrée de chaque magasin. Il en va de même
pour les représentations de la Joconde et de Vénus, qui incarnent, chacune
à leur manière,  les comportements humains face à la nouvelle réalité du
virus. La galerie du CAM nous invite alors à suivre leurs trajectoires durant
le premier confinement. Mona Lisa débute son périple par une course au
stock de produits de première nécessité, posant fièrement avec son précieux
butin (@karencantuq), indispensable à la préparation d’une période d’hi-
bernation-confinement (@allad8). Un périple qu’elle termine en préparant
sa  première  sortie,  munie  de  la  panoplie  complète  du  retour  à  la  vie
publique (@vitu_od). À travers la Joconde, c’est donc la vie de crise en inté-
rieur qui est représentée, alors que Vénus, elle, incarne le parcours de ceux
qui tentent de maintenir un semblant de normalité en extérieur, quitte à en
subir  les  conséquences :  le  masque (@celiagal7),  sa marque de bronzage
(@dan_cretu) et le test PCR (@eman_russ). 

34. Plus que des références culturelles, ces figures de la peinture classique
deviennent, de ce fait, des effigies des femmes et des hommes de l’an 2020,
tout comme le sont aussi les figures d’autant d’artistes montrés masqués
– comme Salvador Dalí (@srtapulido), Frida Kahlo et Van Gogh (@failun-
failunmefailun), pour ne citer que les plus récurrents – qui semblent inspi-
rer  les  créateurs  contemporains  dans  leurs  représentations  d’une  réalité
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absurde. À la vue de ces sources d’inspirations plurielles, on ne peut que se
dire que les œuvres du CAM composent un melting pot artistique.

B. LA SYMBOLOGIE DU COVID : LE CAS DU MASQUE

35. Et  pourtant,  bien  que  l’art  pandémique  aborde  des  thématiques
diverses de la vie en temps de crise, ses œuvres oscillent autour de motifs
répétitifs. Le papier toilette, les gestes barrières, l’isolement sont autant de
leitmotivs qui deviennent des métonymies du Covid. Parmi ces motifs, celui
du masque, sous toutes ses coutures, reste le plus présent. À tel point que,
sur  les  plus  800  publications  postées,  il  est  présent  dans  plus  de  200
œuvres ; soit 25% des représentations. De là l’impression que l’art pandé-
mique ne serait finalement qu’un art monothématique, car si le masque est
devenu le symbole par excellence de l’époque pandémique, on est en droit
de supposer que le simple fait de le représenter revient à penser le Covid. 

36. Traditionnellement associé  au monde médical  et  en particulier  à la
figure du soignant, le masque se délie rapidement de cette première assi-
gnation, pour s’éloigner de sa fonction première de protection. Tout l’enjeu
de l’évolution de sa représentation réside alors dans sa lente appropriation
par l’homme. Durant les premiers mois de crise, entre ruptures de stock et
méfiance quant à son efficacité, chacun s’improvise couturier en suivant la
philosophie du do it yourself. Une pratique que caricature l’art fait maison
de  @maxsiedentopf  qui,  à  travers  une  série  photo,  montre  que  tous  les
moyens du bord – un pot de Nutella, une serviette hygiénique, ou encore un
préservatif – sont bons pour se protéger. Cependant, l’impression qui res-
surgit de ces œuvres est celle d’un envahissement graduel de nos espaces
par cet objet-totem. Telle une greffe, le masque devient une nouvelle partie
d’un  corps  humain  de  plus  en  plus  médicalisé.  Voilà  pourquoi  certains
artistes, à la manière de @mariussperlich, choisissent d’en montrer les stig-
mates dans des œuvres aux messages clairement politiques, où le masque
– imposé par les autorités sanitaires et politiques – devient un symbole de
censure et de répression qui musèle tous nos sens. C’est aussi le cas d’une
photo de l’artiste @jia.bao.li,  où la présence d’une femme au crâne rasé,
portant un masque fait de cheveux, dénonce l’instrumentalisation du corps
des soignantes chinoises, forcées de se raser le crâne avant de partir pour la
province du Hubei. Au début de la crise, ces images avaient été diffusées
dans  plusieurs  médias  du  pays  pour  servir  la  propagande  vantant  les
mérites des mesures sanitaires prises par le gouvernement chinois. 
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37. Finalement,  on  remarque  surtout  qu’au  fil  du  temps  les  artistes
passent d’une appropriation à une assimilation du masque, qui devient un
matériau à partir  duquel ils  peuvent créer.  Il  envahit  alors les arts plas-
tiques, permettant leur réintégration au sein du musée, et se transforme
même en objet de mode qui sera, à coup sûr, présent lors des prochains
défilés de haute couture, comme le laissent présager les créations hautes en
couleur de @freyjasewell. Ce qui nous invite à considérer l’art pandémique
comme  un mouvement  artistique  à  l’avant-garde  des  productions  cultu-
relles à venir.

C. L’ÉLABORATION D’UN LANGAGE ARTISTIQUE

38. Dans ces  conditions,  on est  en droit  de  supposer  que  la  collection
recueillie par le CAM est aujourd’hui le reflet représentatif d’une nouvelle
forme d’expression artistique, tant elle est partagée par un nombre impor-
tant de personnes dans le monde. En effet,  The Covid Art Museum donne
l’impression d’avoir su fédérer un collectif de créateurs et un public autour
du projet. En un an, les plus de 1000 posts publiés, les 170 000 abonnés au
compte, les 80 000 œuvres étiquetées à l’hashtag @covidartmuseum sont
autant de preuves de l’engouement que le CAM suscite. Et même s’il est ori-
ginellement empreint d’une forte présence hispanophone, il a su s’exporter
au-delà des frontières ibériques pour toucher une communauté internatio-
nal et donner de la visibilité à des artistes de plus de 120 pays12. Un résultat
possible quand on traite d’un sujet qui parle à tous à travers le monde, et
encore plus lorsqu’on le fait sur les réseaux sociaux. 

39. Ce relatif succès s’explique forcément par le caractère pionnier de l’ini-
tiative, mais il  est surtout dû au fait  que le CAM, en réunissant sur une
même interface une part représentative de la production culturelle d’une
époque, a su condenser l’expression d’un nouveau langage artistique : ce
que nous pourrions considérer comme le « langage-Covid ». À tel point que
personne,  parmi ceux  qui  s’y  intéressent,  ne l’appelle  plus par son nom
complet – The Covid Art Museum –, lui préférant le diminutif polysémique
« The Covid ». Cette resémantisation montre à quel point le musée suscite
chez ceux qui le visitent un sentiment d’appropriation et d’identification.
Car, comme l’a confié José Guerrero lors d’un live sur Instagram13, le poten-

12 Source recueillie sur le site du projet Mostra Museu.
13 Live Instagram  de  @mostramuseu,  « Arte  em  isolamento »,  du  17/02/21.  Avec  Ana

Caroline Ralston et José Guerrero.
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tiel communicatif des œuvres du CAM repose avant tout sur leur capacité à
agir comme des reflets de situations vécues par les visiteurs au cours de la
pandémie, afin que s’établisse naturellement un dialogue entre l’œuvre et
son public. Dans ces conditions, il assure que ce sont les formes brèves de
l’art numérique, comme les gifs et les mèmes14, qui expriment au mieux ce
qui serait le langage-Covid. Ce sont en effet les formats les plus likées et
partagées, car les plus à même d’être compris du plus grand nombre en une
fraction de seconde. 

40. Voilà ce qui explique qu’au sein du CAM les publications recevant le
plus de mentions « j’aime » soient celles de l’artiste allemand @iconeo, spé-
cialiste en mèmes. Parmi elles, la série If 2020 was, likée par plus de 15 000
personnes, condense en dix vignettes dix situations de vie résumant la pre-
mière année de Covid : « Si 2020 était une boisson / un arbre de Nöel / une
brosse à dent ». Ces représentations, en particulier, prouvent à quel point le
langage artistique généré par le Covid tend à élaborer, notamment par le
recours à un anglais véhiculaire, un langage qui se veut universel, dans le
but de décrire la période pandémique de la manière la plus globale possible.
Telle est la vocation d’un projet envisagé au-delà de toute frontière et pensé
sur le long terme.

Conclusion

41. Les notions de temps et d’espace sont les préoccupations premières
d’initiatives virtuelles comme The Covid Art Museum, car on ne peut s’em-
pêcher  de  questionner  les  interfaces  numériques  sur  leur  capacité  à  les
pérenniser. Si ce musée numérique a su trouver sa place au sein du géant
Instagram, son principal objectif sera de conserver et de valoriser la collec-
tion qu’il a réunie pour qu’elle survive à l’après Covid, certes, mais aussi à
un possible essoufflement du compte. Pour ce faire, plus d’un an après son
lancement, les créateurs du projet continuent d’alimenter le compte et sur-
tout, ils ont récemment inauguré son site Web officiel, renforçant l’impres-
sion d’une croissante professionnalisation du projet. L’ouverture de ce site
assure que les œuvres soient hébergées sur une deuxième plateforme, leur
garantissant une plus grande visibilité et stabilité dans le temps. 

14 Le gif (Graphics Interchange Format) est une image animée à répétition. Le mème, quant
à lui, est une image détournée à des fins humoristiques, largement diffusée sur Internet.
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42. Mais le CAM ne s’arrête pas là et séduit aussi les acteurs du monde
culturel à l’international.  Preuve en est sa participation au projet brésilien
Mostra Museu. Arte na quarentena15. Ce projet lancé, par le Secrétariat de
la Culture de la ville de Sao Paulo, souhaite à son tour exposer, cette fois-ci
dans la rue, les œuvres créées pendant la pandémie. Fortes de leur succès,
plusieurs  œuvres  du  CAM  vont  à  cette  occasion  s’extirper  de  la  sphère
numérique pour intégrer le monde physique, au cours d’un processus de
matérialisation de la collection qui semble aujourd’hui  inévitable.  Ce qui
prouve qu’un musée numérique n’est pas près de remplacer son homologue
physique. Il  a néanmoins le mérite de proposer de nouvelles pistes pour
penser l’art dans un contexte mondial inédit et depuis des modalités cultu-
relles alternatives. Et si la presse a loué le  timing parfait du CAM16, c’est
parce que ses créateurs ont compris, peut-être avant tout le monde, que « la
pandémie du coronavirus, à laquelle le monde est actuellement confronté,
finira  par  s’éteindre.  Mais  l’art,  lui,  ne  meurt  jamais »  (Ghezlane-Lala,
2020).
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