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“En Beatriz, ni aun el lapsus era inferior a la ficción.”
E.  Cozarinsky.

Un poco de historia

1. La figura de Beatriz Guido plantea un caso interesante de diálogo tri-
angular conflictivo entre la obra escrita, la crítica y la presencia autoral en el
campo literario.  Desde la segunda mitad de los cincuenta a los primeros
setenta, los años más significativos de su producción, Guido habrá sido una
escritora de buen éxito de librería, aunque de recepción crítica en claros-
curo. Luego será olvidada en las décadas siguientes, hasta que un cuarto de
siglo más tarde, en el comienzo de un nuevo milenio, algunos trabajos críti-
cos renueven el interés por sus libros impulsados por las nuevas miradas
proyectadas sobre la escritura de mujeres. En el curso de ese intercambio
irregular y heterogéneo de larga duración,  los  textos y su autora habrán
pasado  así  sucesivamente  de  la  notoriedad  (apoyada  en  parte  en  los
medios) a la oscuridad o la indiferencia, y luego nuevamente a cierta visibi-
lidad o reconocimiento avalados esta vez por lecturas académicas,  en un
último tramo del recorrido que postula razones perfectamente diversas, si
no opuestas, a las que respaldaban o justificaban los juicios anteriores. En
resumen, su ejemplo representa por sí solo una suerte de radiografía de las
tradiciones críticas argentinas, incluida la crítica periodística, frente a un
caso determinado. Es decir, una fotografía de las maneras de escribir, de
leer  y  de  comentar  la  prosa  narrativa  escrita  por  mujeres  dentro  de  un
amplio lapso que va desde la década del cincuenta hasta principios del siglo
XXI.
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2. En los años sesenta y setenta, los libros de Beatriz Guido, narradora
premiada  (Emecé,  1954)  de  rápida  trayectoria  comenzada  en  la  década
anterior,  se venden como  best-sellers (las  cifras  de  sus ediciones locales
pueden dejar pensativo al lector actual1),  pero ese mismo dato los vuelve
susceptibles de reserva por parte de las lecturas especializadas, y en particu-
lar  de  la  crítica  académica.  Aunque  muestran  capacidad  de  invención  y
cierta osadía temática, se estima que sus ficciones no tienen la envergadura
ni la originalidad de las de los escritores consagrados o en vías de serlo –
quienes, además, están exentos de la dudosa fama que por lo menos hasta el
fin  de  los  sesenta  otorga  el  hecho  de  ser  leído  por  muchos–,  ni,  por
supuesto, el interés artístico o polémico de las obras vanguardistas de los
setenta. Por otra parte, la serie de sus novelas de tema político, que des-
pierta gran atención del público, es frontal y agudamente criticada por inte-
lectuales de la izquierda (Viñas, Jauretche, Sarlo), tanto por su visión mani-
quea  del  peronismo  como  por  el  imaginario  burgués  que  la  sustenta.
Durante  esos  años,  Guido  es  entonces  sucesivamente  una  escritora  pre-
miada y de éxito, un personaje público y una autora acerbamente criticada
por su ceguera ideológica o su pertenencia de clase. No se la comenta o aso-
cia tanto con uno u otro de sus pares como con aquellas coetáneas suyas
que venden bien sus libros (Silvina Bullrich, Marta Lynch), cuya discutida
notoriedad da fácilmente materia para un enfoque crítico biográfico, carac-
terístico del periodismo de divulgación2. Es cierto que se trata de una época
en la que prosperan las revistas de opinión (Primera Plana,  Panorama,
Confirmado), que detentan una influencia marcada sobre el lector medio
bajo la bandera del aggiornamento del gusto, en medio de un mercado del
libro argentino expandido por la acción de nuevas editoriales.

3. En realidad,  el  lugar  de  Beatriz  Guido en el  campo literario  de  las
décadas del sesenta y del setenta puede pensarse como intermediario entre
diferentes actores de la vida cultural. Así, su proximidad con insignes escri-
tores de Sur3 se da en paralelo con su cercanía amistosa con quienes hacen
El escarabajo de Oro4, mientras su conocimiento personal de ciertos jura-

1 Según la misma B. Guido, en 1965 se venden cien mil ejemplares de  El incendio y las
vísperas (Rodríguez Monegal, 1968; 213).

2 La  persistencia  de  la  línea  biográfica  en  el  tratamiento  de  estas  escritoras  puede
comprobarse aún en ensayos mucho más recientes como el de Cristina Mucci (2002). 

3 La revista da cuenta puntualmente de los primeros libros de Guido. La reseña de  La
caída lleva la firma de Bioy Casares (1956), quien apunta los progresos cumplidos por la
autora desde la época de La casa del ángel y encomia su imaginación.

4  Ver por ejemplo la elogiosa opinión de Liliana Heker: “Beatriz Guido, la mejor escritora
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dos de los premios nacionales de literatura, que ella misma comenta jocosa-
mente en diferentes entrevistas, no es obstáculo para su presencia en revis-
tas de gran tiraje (Confirmado). Luego, sus textos y adaptaciones para el
cine hacen más complejo e híbrido su perfil, aun cuando, interrogada sobre
este punto, ella misma separa siempre claramente su obra literaria de las
colaboraciones cinematográficas (Rodríguez Monegal,  1968; 211).  Pero la
asociación creadora con el  cineasta Torre Nilsson amplifica  su figura,  al
precio de volverlos hasta cierto punto indisociables. Algunas entrevistas de
los sesenta, que no desmienten ni su familiaridad con los medios ni su ofi-
cio de escritora consagrada, aportan un buen testimonio de esa particular
presencia  suya,  en especial  la  charla  con Vicente  Battista  en  El Escara-
bajo (1964),  la  celebrada  entrevista  de  Horacio  Verbitsky  en  Confir-
mado (1966),  y  el  largo  diálogo  de  escritores  con  Rodríguez  Monegal
(1968), publicado en un libro donde ella es la única mujer escritora solici-
tada sobre un total de doce autores5. 

4. A pesar de esa estela de notoriedad, o en parte a causa de ella, Guido
es mayormente ignorada por la institución universitaria en los sesenta, una
década de serios intentos de modernización académica. Sus libros no figu-
ran en los programas de literatura argentina, que tienden por entonces a ser
abarcadores, lo que es un signo más de su situación poco valorizada en ese
espacio6.  La  confirmación  de  una  fuerte  reticencia  polémica  viene  luego
puntualmente de la crítica de los  primeros setenta,  que se encuentra en
pleno intento de actualización interpretativa y de compromiso político. Un
artículo de Beatriz Sarlo (1970) puntualiza con brío los problemas de punto
de vista y de colocación ideológica de la autora, y descalifica sin atenuantes
los libros suyos que  deshistorizarían la historia, como las novelas  Fin de
fiesta (1958),  El  incendio  y  las  vísperas (1964)  y  Escándalos  y  sole-
dades (1970). Esta sagaz crítica política, unida a los contundentes juicios
negativos  de  David  Viñas  y  a  las  agudas  observaciones  sociológicas  de

de nuestro país, es, además, entre los hombres y mujeres de su generación, la más lúcida,
la más coherente, la más auténtica. La más escritor” (sic) (Vásquez Santamaría 1965: 22).

5 La otra mujer entrevistada por Rodríguez Monegal es la pintora Leonor Fini. Guido es
también la única mujer seleccionada en el ensayo de Noé Jitrik sobre Seis escritores de
la nueva promoción (1959). (Pirsch 2013, n.4).

6 Es evidente que el dato no debe entenderse de manera absoluta sino en complemento de
otros, por ejemplo, el hecho de que en esa misma época eran muy pocas las escritoras
contemporáneas  cuyos nombres figuraban junto a los de sus colegas  hombres en los
programas de lecturas obligatorias de los estudiantes.
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Arturo Jauretche,  ejercerá una larga influencia sobre la recepción de los
libros de Guido, notable aún en algunos análisis recientes7.

5. En cambio, hacia el fin de los sesenta, se incluye a Guido en la primera
enciclopedia  crítica  de literatura argentina (Capítulo),  que se publica  en
fascículos al alcance del público y está redactada por universitarios. Luis
Gregorich (1968)  propone  allí  un  enfoque generacional  –se  estudian los
narradores surgidos en torno a 1955– donde Guido figura en lugar desta-
cado junto a David Viñas y Héctor A. Murena, seguidos por autores repre-
sentativos de las “otras formas de realismo social”. 

6. Poco más de una década más tarde, la segunda serie de la colección
Capítulo trata más cuidadosamente a Guido, dentro de un número dedi-
cado a las escritoras del período 1940-1970. Allí, Renata Rocco-Cuzzi e Isa-
bel Stratta la comparan, en cuanto a la “atención de la crítica y del público”,
con el caso de Alfonsina Storni en los años 1920-1930 (1981; 505). Si bien el
enfoque es nuevamente generacional, las autoras estudian mejor el contexto
de transformaciones sociales y editoriales de la época, insistiendo en la pro-
fesionalización reciente de las escritoras y en el abandono de una temática
diferenciada, percibida hasta entonces como característica de la literatura
de mujeres, en favor de temas no marcados genéricamente. Es decir, insis-
ten en cierta “desfeminización” de la escritura,  uno de cuyos parámetros
sería la presencia de narradores neutros o masculinos en una gran parte de
la obra de Guido, mientras que los relatos de infancia y adolescencia con los
que se inició habían sido construidos a partir de voces femeninas. 

7. Casi olvidada en las décadas siguientes, la literatura de Beatriz Guido
reaparecerá en los trabajos especializados hacia fines de los noventa, como
consecuencia de la corriente de relecturas feministas de la narrativa latinoa-
mericana escrita por mujeres. La crítica de género inaugura entonces una
mirada teórica diferente y nuevos análisis sobre su obra, siempre centrados
en el aporte literario8. Hasta ese momento de recuperación por una crítica
de origen académico con la consecuente inserción de sus libros en los pro-
gramas de estudios universitarios, el abordaje especializado que ya se dedi-
caba  a  autoras  argentinas  poco  o  mal  leídas  en  el  pasado,  como Norah
Lange o Silvina Ocampo, había dejado mayormente de lado sus novelas.

7 Por ejemplo, el ensayo de María Rosa Lojo (2000) en la prestigiosa Historia crítica de la
Literatura argentina, que trata a Guido según los presupuestos de Viñas.

8 Ocasionalmente se mencionan las colaboraciones con el cine de Torre Nilsson como un
componente interesante de su figura de escritora ‘moderna’ (Domínguez, 2007).
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Pero por  fin,  la  línea  de revalorización crítica  que encumbraba a  Storni
(passim), revisitaba a Lange (Sylvia Molloy), y proclamaba la excelencia de
Ocampo  (Daniel  Balderston,  S.  Molloy),  terminó  por  operar  igualmente
sobre la producción y la figura de Guido. En esa nueva perspectiva, si bien
se fue haciendo visible poco a poco el conjunto de la obra, se focalizaron en
particular sus dos primeras novelas, estudiadas en tanto relatos de forma-
ción (Lagos Pope, 2003 [1996]) en los que interesaba sobre todo la repre-
sentación de una toma de autoconciencia femenina confirmada por el inci-
piente ejercicio de la escritura que algunas de las protagonistas practicaban
o se preparaban a practicar (Domínguez, 2004). 

8. Esta tendencia se afirma al avanzar el nuevo milenio.  Se la percibe
como una escritora cuya colocación en la serie de voces femeninas de su
época se debe revisar, se comentan más específicamente ciertos aspectos de
la  creación  novelística  –personajes  femeninos,  figuras  de  la  familia–
(Domínguez, 2007)9, e incluso se intenta someter a los textos a ciertos pará-
metros teóricos actualizados, como la idea de una “narrativa del desplaza-
miento” genérico (Pirsch, 2013). Se relee también en parte el corpus de la
recepción, ampliamente marcado a partir de los sesenta por una interpreta-
ción socio-histórica de las novelas de trama política (Zangrandi, 2016). La
crítica de género ha contribuido así a clarificar el lugar de la obra de Guido
dentro de sus contextos de publicación (ideologías culturales, problemáticas
de la escritura de mujeres, etc.)10, mostrando al mismo tiempo una mayor
disponibilidad para el análisis de sus textos que la influyente crítica socioló-
gica de los comienzos11.

9 Con esta  línea puede  vincularse  el  artículo de  Carmen Perilli  (2004)  en la  ya  citada
Historia crítica de la Literatura argentina.

10 Otro signo de reconocimiento institucional a una figura polivalente es el homenaje que le
dedica en 2008 el Centro Cultural Rojas de Buenos Aires al cumplirse veinte años de su
muerte, en el que participan una crítica (Josefina Delgado), un cineasta (Manuel Antín) y
una actriz (Graciela Borges). 

11 Un resumen del estado actual de la cuestión ‘Beatriz Guido’ puede leerse en la entrada
que  le  dedica  la  enciclopedia  Latin  American  Women  Writers (2008),  cuyas  líneas
finales dicen: “Currently, less attention is paid to the political evaluation of her work, as
opposed to other aspects, such as genre. Guido represents, in the words of Mizraje, “the
most potent female voice in an emphatically masculine generation.» 
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Por qué errar el blanco

9. Por mi parte, quisiera releer cierta problemática de lo incumplido, o
del objetivo errado, que creo proponen esas tres novelas con narradoras y
protagonistas femeninas con las que la autora inicia su carrera pública, que
han sido revalorizadas como relatos de formación donde se representarían
casos de empowerment femenino. Creo que esa problemática cuestiona, o
al menos matiza fuertemente, el optimismo crítico que preside a las lecturas
de referencia. Me refiero a La casa del ángel (1954), La caída (1956) y La
mano  en  la  trampa (1964)12,  que  son,  respectivamente,  el  primero,  el
segundo y el  cuarto de los libros publicados por Guido,  y  pueden leerse
como una serie en el marco de las dos retóricas narrativas que ella trabaja
en el período 1950-1960: las ficciones protagonizadas, y a veces narradas,
por muchachas que buscan un futuro y quieren escapar a la prisión familiar,
y las novelas de tema político (antiperonista), con protagonista y narrador
masculino, cuyo primer ejemplo es  Fin de fiesta (1958). Cabe señalar, por
otra parte, que la crítica trata a menudo conjuntamente los dos primeros
libros citados, tanto a causa de la cronología de publicación como de ciertos
rasgos compartidos del discurso del  Bildungsroman,  mientras el tercero,
una novela  corta  que introduce un volumen de cuentos  del  que lleva el
mismo  título  (La  mano  en  la  trampa),  aparece  menos  frecuentemente
incluido en el mismo grupo.

10. Me centraré en el problema de la resolución narrativa de los conflictos
y proyectos que encaran las protagonistas, un punto que me parece a la vez
central y portador de contradicciones en el discurso de esos relatos. Si bien
puede considerarse, como lo hace la crítica de género, que algunos de los
personajes  encontrarán  en  la  escritura  una  manera  de  dar  forma a  una
toma de conciencia de su propia condición (Albertina en La caída), o de las
normas patriarcales que rigen sus vidas (Ana en La casa), parece llamativo
que el desenlace que se da a sus historias comporte en todos los casos el fra-
caso de las empresas que intentan. En los tres libros las protagonistas se
plantean objetivos que pueden asimilarse  o resumirse a  la  necesidad de
dejar la infancia13 o la adolescencia, pero en ninguno de ellos logran cumplir

12 No son los primeros libros escritos por Guido, que había debutado como cuentista con
Regreso a los hilos (1952; edición privada), pero sí los primeros en aparecer en ediciones
comerciales. El manuscrito de La mano en la trampa está fechado en 1960.

13 Dice la protagonista de La casa: “Nada temía con tal de que mi vida no fuera semejante a
la de mi madre y mis hermanas” (106).
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con éxito esa aspiración, sea que sus impulsos las lleven a situaciones sin
salida (La casa, La mano), sea que sólo logren retroceder hacia una condi-
ción previa (La caída).  Tampoco el  encuentro de esos personajes con el
mundo de los hombres resulta una etapa franqueada en el camino hacia la
independencia sexual y la madurez afectiva; es más bien lo contrario, un
episodio de mistificación sufrida y/o auto-infligida, que en lugar de aportar
una experiencia positiva de  reafirmación personal,  aporta  inmovilismo y
encierro. El tema del devenir adulto se recorta así sobre el horizonte irre-
mediablemente bloqueado de los personajes principales. 

11. Por cierto,  los estudios sobre la novela de formación hispanoameri-
cana han relevado la presencia frecuente de los finales inciertos o fracasa-
dos en el trayecto de las protagonistas del Bildungsroman. Ya en 1985 Edna
Aizenberg advertía: 

En un reciente estudio sobre la crítica feminista y la literatura latinoameri-
cana, Cynthia Steele14 postula que un modo de narración típicamente femenino
en Hispanoamérica es lo que ella llama el “Bildungsroman fracasado” (failed
Bildungsroman).  Éste  vendría  a  ser  una  versión  de  la  tradicional  novela  de
aprendizaje en la cual la heroína, en vez de lograr la autorrealización y la inte-
gración personal –como es el caso masculino–, termina frustrada, sacrificada o
muerta (539).

12. En cambio, Aizenberg descarta enseguida la posibilidad de considerar
sin más ciertos textos escritos por mujeres (como los de Teresa de la Parra)
como una transgresión del paradigma, recordando que el modelo mismo de
la novela educativa es equívoco, puesto que no todas las novelas con prota-
gonista masculino terminan con la obtención del objetivo buscado, y atri-
buye lúcidamente este rasgo, entre otros factores probables, a la frecuente
índole autobiográfica de  ese tipo de relatos,  “que impide una resolución
definitiva de la historia” (540).

13. Por su lado, y aunque tales desenlaces no están ausentes en la novela
de personaje masculino, la crítica más reciente ha explicado su frecuencia
más elevada dentro del corpus femenino como uno más entre los rasgos fic-
cionales que remiten a las dificultades de las mujeres para lograr autonomía
dentro de sociedades y culturas que las frustran en su desarrollo (Lagos
Pope, 2003; Gómez Viu, 2009). Esta lectura, coherente en sus líneas gene-

14 Steele  dice:  “Are  there  distinctively  female  modes  of  narration  in  Latin  American
literature ? (For instance, my research suggests that one typical female plot may be the
failed Bildungsroman, with a final twist involving the heroine’s total failure or death.) »
(1983; 327).
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rales, asocia entonces los imaginarios textuales a cierta reproducción de la
realidad, a cierta intención de corte testimonial,  aun cuando insiste en el
paso adelante que dan las autoras al representar las aspiraciones e impases
de la condición de las mujeres. 

14. En este sentido, mi intención no es discutir una vez más las caracterís-
ticas de la novela de aprendizaje, sino centrarme en ese discurso ficcional
con el que se termina frustrando un recorrido de posible autoemancipación
en las novelas de Guido, lo que por cierto no invalida de ningún modo su
inserción en el marco retórico del aprendizaje, pero la modula y la precisa.
Examinaré por lo tanto el imaginario del bloqueo, del errar el blanco, que se
despliega abiertamente en los textos de esta escritora, a partir de dos cate-
gorías textuales con las que claramente se registran el fracaso o la frustra-
ción: el espacio narrativo y la representación del cuerpo de los personajes
femeninos. 

Espacios 1. La casa como locus y agente del fracaso

15. Las tres novelas eligen la casa familiar como escenario para lo esencial
de la acción y remiten fuera de ella, a la aventura del exterior, en episodios
de dimensión e importancia variable. Pero La caída presenta un escenario
exterior más desarrollado y significativo que las otras dos, por eso la trataré
separadamente. 

16. La selección de la casa familiar como locus activo en las historias per-
sonales y como vector de la historia social, objeto material que atestigua la
dominación del patriarcado en las costumbres porteñas de los tres períodos
que enfocan las novelas, es un tópico frecuente en la literatura de ficción
que escriben algunos autores argentinos de origen social medio-alto en los
años cuarenta y cincuenta. Baste el ejemplo de Las ratas (1943), de Bianco,
una novela que comparte cierto imaginario del secreto, la transgresión y el
crimen de familia con La mano en la trampa, o incluso, en términos cen-
trados  justamente  en  la  decadencia  del  patriarcado,  La  casa (1954),  de
Mujica Láinez,  que se publicó el mismo año que  La casa del  ángel.  Las
escritoras de la misma extracción (Carmen Gándara, Elvira Orphée, Sara
Gallardo) enfocan en cambio como escenario novelístico más habitual las
mansiones en el campo, estancias, propiedades de larga prosapia, refugios
de nostalgia y recuerdos de infancia o juventud.
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17. Vista desde el ángulo de las lecturas críticas que estudian el destino de
las  mujeres  y  sus  transposiciones  artísticas  en  contextos  de  dominación
patriarcal, la casa aparece como un topos cargado de sentidos contradicto-
rios. Como lo ha señalado detalladamente Lucía Guerra: 

Lejos de ser ese lugar estático y omitible en los discursos acerca de la ciudad,
la casa posee una pluralidad de significados en su función de albergue para la
familia, verdadera estructura nuclear de la nación. […] Más importante aún, la
casa es el primer lugar de entrenamiento para los futuros ciudadanos: es allí
donde los niños aprenden el control y pautas culturales del cuerpo, los primeros
procesos de normalización social, un sentido de la individualidad y los guiones
performativos de “lo femenino” y “lo masculino”. (2012; 820) […] Pero aparte de
estos aspectos, la casa es también el lugar de lo secreto y lo prohibido, de la vio-
lencia  intrafamiliar  y  la  imposición  de  la  autoridad.  […]  La  casa,  desde  los
albores de la cultura de occidente, es también un espacio del poder, la vigilancia
y el orden jerárquico. […] Es más, el patriarcado ha tenido como fundamento
una  espacialización  en  la  cual  la  casa  resulta  ser  el  cerco  territorializador
impuesto a la mujer en su posición subalterna (821)

18. Guerra considera que, en el marco de la novela latinoamericana escrita
por mujeres pertenecientes a la clase media o a la alta burguesía, la casa se
convierte en un ideologema, es decir, un signo plurisémico, y subraya que
en el tratamiento ficcional de ese signo se puede notar la impronta de diver-
sas posiciones feministas de las autoras.

La casa es un espacio recurrente, un eje ficcional de diferentes significados
en una resemantización que responde, en gran parte, a las diferentes ideologías
feministas […]. En estas novelas, la casa funciona en un doble contexto: el del
imaginario predominante a partir de una noción masculina y el de un imaginario
subalterno que corresponde a una perspectiva femenina (824).

19. La novela  La casa del  ángel parece escrita casi  programáticamente
para confirmar estas hipótesis. La casa patriarcal de una familia de la bur-
guesía porteña del 900, situada en el barrio tradicional de Belgrano, repre-
senta por cierto un recinto en donde domina la ley del padre y los rituales
tradicionales de la familia, escenario doméstico que se prolonga sin tropie-
zos en el espacio de la quinta de Adrogué, refugio de los veranos de la infan-
cia. Sin excepción, la madre actúa allí como cómplice de normas y prohibi-
ciones,  está atada a los prejuicios de la burguesía católica de la época y
educa a sus hijas en consecuencia. Pero un espacio exterior, el parque que
rodea la casa, se convierte en la vía de entrada de una perturbación extraña
a ese mundo reglamentado al dar paso al viejo ritual masculino del duelo.
Con el duelo, que el parque alberga por decisión del jefe de familia, ya que
corresponde a una revancha política que lo favorece, irrumpe en la casa la
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Historia, como no ha omitido de señalarlo abundantemente la crítica (pas-
sim). Junto a la historia política, la ficción esboza también la presencia de la
historia social en una breve viñeta sobre unas manifestaciones de obreros
del 1° de mayo, que apedrean la estatua del ángel desde la calle (162-163). 

20. El ángel de piedra identifica la casa de la ficción. En su nivel más lite-
ral, la figura es epíteto de la casa burguesa, con esculturas o estatuas que
adornan el exterior, y sugiere igualmente la idea de la protección, del ángel
guardián que en las estampas y los cromos vela por los niños: “Es un ángel,
o un arcángel solo, no hace pendant con ningún otro” (25-26); “La terraza
del ángel me pertenecía” (102), dice Ana; “Esa ventana [de su cuarto] no se
abría a la terraza del ángel, sino a otra, la que miraba hacia el parque” (84).
Ana atisba el mundo que la circunda a partir de las dos ventanas, pero una
de las terrazas recorta un espacio que se percibe como privado y custodiado,
mientras la otra propone la apertura al exterior, a un parque impregnado de
sensaciones  infantiles,  bruscamente  connotado  por  peligrosas  empresas
masculinas. 

21. En relación con la modelización social de las conductas de género, hay
que recordar precisamente que la figura del ángel que ampara es también
rica  en  sentidos  derivados  consagrados  por  la  historia  de  la  cultura.  El
tópico del “ángel del hogar”, cristalizado por el lenguaje, se ha empleado así
tradicionalmente  en  las  sociedades  latinoamericanas  para  calificar  a  la
mujer irreprochable que vive de puertas adentro. Como lo recuerda Lucía
Guerra (824), la imagen circulaba habitualmente en el siglo XIX en comple-
mento de la de la Virgen María como modelo prescriptivo de las virtudes y
deberes de la mujer. Los discursos literarios decimonónicos dramatizan por
su parte ese prototipo doméstico y angélico, siempre atado por “cadenas
indisolubles” (826), asociándolo con enfermedades penosas o monstruosas.

22. Sin llegar a usar la figura del ángel como un objeto al servicio de un
tono extravagante o cuasi fantástico como se podría esperar por ejemplo en
Silvina  Ocampo15,  Guido  la  aprovecha  primero  para  sugerir  los  grandes
matices de la sensibilidad fantasiosa de su personaje principal. Por eso, esa
silueta fija en la piedra que “permanece con la misma sonrisa, invierno y
verano” (76) y recuerda los ángeles de bóveda de los cementerios patricios
contrasta con los terribles ángeles vengativos del Apocalipsis que atemori-

15 Sobre  una presencia  de  lo  fantasmático  que  corrige  los  límites  canónicos  del  género
fantástico en Ocampo, ver Orecchia Havas (2000).
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zan a las niñas, o bien confirma su carácter apaciguador, disperso como un
signo repetido en los mil objetos familiares de la casa burguesa (76-77). En
la  escena  en que los  manifestantes  apedrean  la  estatua,  Ana imagina  al
ángel herido, lo supone mortal: “Salí a la terraza. El ángel había perdido
parte de su nariz  y  alguno de sus dedos.  Estaba sucio de barro y de un
líquido rojo; vi que sangraba” (163). La figura es interesante, porque si bien
en la ficción la estatua no es derribada, las “heridas” del ángel, su oprobio
teñido de barro, lo señalan ante el lector como un ángel caído, un custodio
del  hogar estropeado y  vencido.  De esta manera,  tanto la  imagen literal
como la imagen figurada del ángel del hogar incorporan la idea de la der-
rota, que insiste precisamente sobre la posibilidad de caer, de deteriorarse,
de  sangrar. Transpuesta al plano de los significados simbólicos que desi-
gnan la condición femenina, la posibilidad de caer designa a su vez el riesgo
de  cometer  pecado  carnal,  gran  preocupación  del  patriarcado,  facultad
negativa atribuida a la mujer, destinada a cristalizarse en el léxico: no se
puede olvidar que la figura de la mujer caída es un motivo habitual en el fol-
letín, el tango y el cine, los géneros populares de la primera mitad del siglo
XX. Ana, la muchacha que infringe las leyes del lugar que le corresponde en
el tablero familiar seduciendo a su pesar a un hombre que la viola, queda,
como el ángel, confinada en la casa, atada a un secreto, “ángel [caído] del
hogar” incapaz de salir de su hieratismo y su misterio. 

23. Si en el imaginario androcéntrico la casa es un espacio destinado a
proteger del exterior, asignación compartida en las sociedades patriarcales
por las mujeres que asimilan la casa a un refugio que las cobija aun cuando
las encierre y las limite, se puede observar que en las novelas de Guido ese
imaginario compartido se exhibe como una triple fantasía. Fantasía mascu-
lina de poder y violencia (el padre apostrofa a la madre,  la remite a sus
penates e impone la presencia de sus hijas adolescentes en la mesa, junto al
futuro duelista); fantasía de inviolabilidad femenina (la madre se opone al
duelo en nombre de principios religiosos y del carácter sagrado de la casa);
fantasma ambivalente de la narradora, que encomia el espacio seguro de la
casa, pero aspira a romper sus límites; en el momento de la violación se cru-
zarán los valores simbólicos de la casa y del parque, el ‘adentro’ que repre-
senta Ana y el ‘afuera’ que encarna Pablo Aguirre. De modo que la novela
escenifica el imaginario de la casa-útero desde diversos ángulos, que por
una parte reproducen llanamente las ideologías masculinas y por otra indi-
can su grado de impregnación en los comportamientos femeninos. 
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24. Sin embargo, aquí Guido imprime una inflexión que perturba la retó-
rica mimética del texto. Al poner en crisis las figuras de la casa y del ángel
(el ángel se resquebraja, la casa alberga la violación), elabora una forma de
doble discurso: por un lado, parece acatar o reproducir metafóricamente y
sin abandonar el punto de vista de la narradora la idea tradicional de la
mujer caída, que tras la transgresión no tendría más destino que la impo-
tencia y el ocultamiento. Por otro, monta un relato ambiguo de conductas y
afectos que desestabiliza la literalidad del anterior y permite sugerir que la
crisis es el signo de una visión femenina juvenil que comienza a ser auto-
consciente e intenta sustraerse a las normas que la oprimen. El discurso de
la ambigüedad que afecta las acciones principales –en particular, la deci-
sión de Ana de ir al cuarto de Aguirre en la noche previa al duelo16, y luego,
la extraña relación que ambos mantendrán dentro de la casa, en un tiempo
sin futuro previsible y sin término– revela esta dimensión. Discurso mimé-
tico y discurso ambiguo son entonces las dos caras de una posición subje-
tiva inestable que determina la totalidad del relato, procesándolo según la
necesidad de contradecir los lugares comunes de la dominación patriarcal
sin anularlos o eliminarlos por completo. Por eso, Ana, la muchacha que
intenta romper el encierro de la casa, quedará atrapada en un tiempo cíclico
que no cesa, incapaz de completar el sentido de su acción rompiendo el cír-
culo encantado de la niñez y de la dependencia familiar. Ese objetivo que-
dará incumplido,  o se habrá cumplido sólo a medias y al  precio de una
herida definitiva de la femineidad. Por prueba el desenlace, donde dos sole-
dades unidas por un secreto se hacen frente para siempre en una especie de
absurdo o decadente ritual doméstico (13-15). Por prueba la nostalgia del
mundo de la infancia, perdido para siempre como un cristal que se ha roto:

Pero yo había perdido para siempre la sombra del ángel de mi ventana, la
plaza de las barrancas, el parque, la glorieta de las glicinas. 

Comencé a habitar el páramo que él había abierto para mí la noche del duelo.
Salía de mi casa por las mañanas y no regresaba hasta el atardecer. Caminaba
por  la  ciudad,  hasta  perderme en los  barrios  más  tristes  y  apartados… Pero
siempre, al doblar de una esquina, estaba él, esperándome. No sé si está vivo o
muerto. No sé tampoco si somos dos fantasmas; debíamos haber muerto aquella
noche; él en el parque, y yo en la terraza del ángel (174-175).

25. La novela  corta  La mano en la  trampa comparte  con  La casa del
ángel un  imaginario  de  la  condición  femenina  que  subraya  las  mismas

16 “Dentro  del  contorno  opresivo  de  la  casa,  la  única  alternativa  posible  parece  ser  la
imaginación que se  canaliza  sólo en la fantasía erótica,  en un Deseo específicamente
sexual que gesta y motiva la aventura” (Guerra, 828).
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preocupaciones, pero tratadas con un discurso que no se priva de dispositi-
vos melodramáticos y de tonos esperpénticos. La acción ocurre en un pue-
blo en los meses de las vacaciones de verano y enfoca las experiencias ado-
lescentes de personajes de diferente origen social. De la época del novecien-
tos,  encuadre temporal de la primera ficción, con sus arcaísmos (duelos,
fiestas  patrias,  pacatería,  catecismo  de  buenas  costumbres)  y  sus  clases
altas aún intocadas por la agitación social, se ha pasado a un período coetá-
neo al de la escritura, cuyas pautas de relativa modernización están indica-
das en ciertos objetos: el automóvil de carrera, el departamento en la ciu-
dad, la progresiva reducción del terreno de la estancia, el loteo de los cam-
pos y la especulación inmobiliaria. Sin embargo, las huellas de un tiempo
conflictivo que no desaparece, de un pasado que no ha podido integrarse al
presente,  resurgen  bajo  la  forma  de  la  decadencia  y  del  secreto.  Se  ha
dejado  atrás  la  ciudad,  los  barrios  residenciales  protectores  y  el  grupo
demasiado cohesionado de las niñas burguesas, y se inviste en cambio un
espacio social en curso de irremediable deterioro, seres y cosas dejados al
margen del cambio, una mansión sometida al paso del tiempo, ocupada por
mujeres  solas  presa  de  viejas  heridas  de  las  que  no  se  habla.  No  hay
hombres en la familia, y los que tienen algo que ver con ella son exteriores,
lejanos, improbables (como el prisionero norteamericano), oscuros (como
el  padre),  cómplices  abusivos  (como Achával).  En ese  universo propicio
para situaciones de sentido ambiguo, el pueblo, el verano, el tiempo de los
juegos, las aventuras infantiles, todo está pervertido por algo no dicho que
pende sobre la casa como una marca ominosa.

26. Ambas  novelas  operan  sobre  un  esquema  narrativo  semejante:  el
mundo de las apariencias se fractura por acción de una adolescente que
busca romper la telaraña del grupo familiar y ambas protagonistas termi-
nan empujadas a destinos de silencio e inmovilidad. Pero en la primera, la
crisis surge como un impulso violento cuyas consecuencias se sofocan con el
silencio,  mientras que en la segunda es el  efecto de un mal larvado que
tarde  o  temprano  debe  desencadenarse.  La  mano representa  un  sujeto
femenino que va más allá de la acción impulsiva y que es capaz de llevar a
cabo una investigación activa sobre otra mujer, aun cuando ésta tenga un
desenlace paradójico. Enfocando el deseo de la protagonista de descubrir el
secreto que encierra un cuarto más o menos inaccesible de la casa, el relato
desnuda los tabúes del grupo familiar, sus prohibiciones y transgresiones, y
de esta forma, levanta el acta de los hechos inconfesables que se atribuyen a
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las mujeres a fin de censurarlas y someterlas. El tópico de la mujer encer-
rada se elabora entonces en contrapunto con las ideologías sociales: si lo
que la sociedad o la familia ocultan tradicionalmente es lo anormal, lo que
aquí se oculta es un cuerpo femenino, aunque no se aluda a él sino a un
monstruo (el  opa),  un niño o adulto retardado cuya identidad no queda
clara. La sustitución de la mujer de pasado incierto, cuya existencia y confi-
namiento real se esconden, por la mención del ‘opa’ supuestamente vergon-
zante de la leyenda familiar no es nada anodina, y recuerda algunos antece-
dentes literarios del personaje de la mujer ‘monstruosa’ exiliada entre cua-
tro muros por obra del despotismo masculino (con el ejemplo canónico de
Jane Eyre). Pero a diferencia de estos casos, el texto de Guido no ofrece un
develamiento seguro de la historia previa, sobre la cual cantidad de pregun-
tas quedan sin respuesta, a comenzar por las circunstancias concretas de
hechos aparentemente inconfesables a los que se alude en diálogos siempre
imprecisos (20; 40-41; 46-47). A diferencia de lo que ocurría en La casa, en
donde  se  describía  una  estructura  clara  de  relaciones  familiares,  Guido
acude aquí a un oscurecimiento de las acciones y motivaciones del pasado
de los personajes. El procedimiento, que recuerda un poco los misterios e
inverosimilitudes del folletín, pone notoriamente de relieve la confusión y
ambivalencia de los prejuicios que encierran desde siempre a las mujeres en
el marco cómplice de las familias. Muestra nuevamente la cara dominante y
arbitraria  del  patriarcado,  dejando que el  lector  juzgue por  sí  mismo lo
incierto y lo enigmático de los hechos. 

27. La convergencia de  imaginarios  entre  ambas novelas  es  igualmente
visible si se observa a la narradora de La casa (Ana) y a la muchacha de La
mano (Laura) acercando el foco a la etapa final de sus recorridos. Ambos
personajes de adolescentes están diseñados para escenificar deseos femeni-
nos de autoafirmación, pero la ambivalencia de esos deseos conscientes, ya
presente en el primer libro, se subraya en la novela breve. En  La casa la
adolescente que se rebela contra las buenas maneras a través de un gesto
instintivo de seducción intenta en vano romper el cerco de la impunidad
masculina, que en definitiva resulta infranqueable, porque el hombre reac-
ciona con la prerrogativa brutal  de la violación, así  como el  padre había
reaccionado frente a la madre confirmando la violencia con el ritual viril del
duelo. A partir de aquí, la mentalidad patriarcal invade incluso ambigua-
mente el pensamiento de la narradora, que acepta sin desmentirla la repeti-
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ción en el encierro de los días de la casa-útero, y constata el tiempo cíclico
del que ya no saldrá:

Ahora nos servirán el café. Yo, lentamente, termino el postre, para que no
llegue ese momento. Tendré que levantarme, servirlo yo misma y acercarme a él
para ofrecerle esa pequeña taza de porcelana que no ha dejado de temblar en mi
mano durante todos estos años cada vez que se la acerco. […]

En esa mesa infinita –cubierta por un mantel blanco y un Capo-di-Monte de
ángeles regordetes y pastores barrigones, con catorce sillas vacías alrededor–
hemos quedado solos, mi padre, él y yo, los viernes a la noche (13).

28. La mano presenta por su parte una variante muy sugestiva del mismo
esquema de frustración final: “Dejé de llorar. Después de todo, tenía que
acostumbrarme.  Eran  dos  cuartos;  quizá  uno  solo,  donde  él  nos  había
encerrado” (53). Pero aquí el final no es independiente de las autofigura-
ciones  de  la  protagonista,  que  espera  terminar  la  pesquisa  ocupando  el
lugar de la otra, la prisionera, en una imagen identificatoria claramente fan-
tasmática: desea quedar inmóvil como la mujer a la que espía e investiga,
semejante a una muerta en vida. Con una nueva vuelta de tuerca de la voca-
ción folletinesca del discurso narrativo, ese inquietante deseo se va flexio-
nando hacia una voluntad de sustitución de la “otra” en el plano sexual,
hasta llegar a la seducción del mismo hombre y luego a la confusión de los
cuerpos femeninos (52).  De este modo, si  en  La casa el  secreto encierra
definitivamente al agresor y a la adolescente en un silencio que clausura
todo cambio posible, en el segundo caso la seducción cumplida y prolon-
gada no hace más que anunciar una vida vacía y circular, de la que es espejo
el nuevo espacio del departamento en la ciudad, preparado como escenario
de un enclaustramiento diferente,  pero no menos significativo y decisivo
que el de la casa. Como si a mayor audacia y emprendimiento del personaje
femenino –la protagonista activa y sagaz de  La mano–, el fracaso que lo
espera bajo la forma de caminos sin salida fuera más radical. 

29. En consecuencia, si las protagonistas de Beatriz Guido no recuperan la
casa como resultado de un proceso de afirmación haciéndola sitio de su
propia historia, lo que sería muestra de una posición discursiva claramente
feminista (Guerra; 830), en cambio puede decirse que la escritora está en
una  situación  intermedia  frente  al  pausado  avance  de  las  ideologías  de
género, y que sus textos identifican momentos de crisis en el régimen de
apropiación masculina del espacio vital de las mujeres. Tales momentos de
crisis centrados en el topos de la casa se narran con un lenguaje de la subje-
tividad, privilegiando el punto de vista de las protagonistas, y ponen así de

Crisol, Hors Série 15



T. ORECCHIA HAVAS, «Las tres caídas de Beatriz Guido»

manifiesto un imaginario de las rebeldías femeninas. Pero se trata de voces
que no se alejan de lo denotativo, del relato de hechos y la descripción de
afectos, dentro de un discurso del que están ausentes marcas significativas
como la ironía o el sobreentendido, que indicarían una verdadera distancia
conceptual frente a la experiencia. En esa medida, las narraciones no dejan
de exponer las vacilaciones que comprometen las subjetividades femeninas
y su dificultad para revertir de manera concluyente los frenos y mistifica-
ciones que las oprimen. 

Espacios 2. La casa en el espacio fronterizo de la 
ciudad

30. El imaginario de la búsqueda de afirmación femenina entrecruzado
con el motivo del errar el objetivo presenta en La caída ciertas pautas pro-
pias. El libro desarrolla un discurso narrativo híbrido, que ronda tanto la
parodia como el relato de costumbres urbanas o aun los tonos inquietantes
del género fantástico sin dejar que ninguno de esos registros domine, pero
poniendo siempre en evidencia una semántica de lo fronterizo, de lo que
está en el borde, de lo que podría ser y quizás sea un poco, pero en defini-
tiva no lo será enteramente. 

31. En términos de espacio,  La caída no abandona el  topos de la casa,
pero lo construye diferentemente y lo contrasta con las calles del centro de
la ciudad, un escenario exterior fuertemente connotado en el que el perso-
naje femenino suele desplazarse en búsqueda de autonomía. Las coordena-
das habituales de la casa patriarcal se modifican en consecuencia. La prota-
gonista, una huérfana criada por parientes en una ciudad de provincia y
luego alojada temporariamente en un suburbio porteño, acude a una vieja
casa del centro de la ciudad intentando vivir cerca de la universidad donde
comenzará sus estudios. En ese caserón urbano carcomido por la incuria y
la falta de medios, sobrevive apenas una familia sin padre, compuesta por
cuatro niños que se gobiernan solos y por su madre enferma. A un perso-
naje femenino en supuesto tránsito hacia la emancipación y la adultez, que
no tiene ya casa paterna,  le  corresponde,  como un reflejo  deforme,  una
suerte de familia de adopción incompleta y anómala.

32. En la casa todo es defectuoso, está en desorden, o carece de marco
seguro.  Los  niños  asumen  extravagantes  o  impúdicos  comportamientos
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adultos, o bien retroceden hacia gestos de extrema puerilidad; la madre es
físicamente impotente pero cruel hasta el extremo, y el único representante
de valores positivos de afecto, un tío viajero, es un personaje ausente; su
figura borrosa, convocada constantemente por las fantasías infantiles, sólo
ayuda a cultivar el deseo pueril de aventuras y la mitomanía de los niños. Se
trata de un mundo donde todo parece estar invertido: la casa es un lugar de
asechanzas; la experiencia, un contacto incierto con lo prohibido, lo falso, lo
criminal; el miedo siempre latente es el motor de la historia. Más que abor-
dar la crisis ideológica de la casa en tanto lugar tradicional del poder mas-
culino, el tópico muestra entonces sus entretelas sombrías e inquietantes y,
desde el punto de vista de una conciencia desestabilizada, los riesgos de
abandonar el mundo conocido de la protección femenina (las tías aburridas
y convencionales, pero fieles y responsables). En el mundo sin hombres de
la decadencia patriarcal, los niños cunden como representantes semi-mons-
truosos de las fisuras del modelo, las genealogías carecen de padres funda-
dores, las familias son entidades sustitutas y grotescas como máscaras de
carnaval.

33. A la incertidumbre que provocan los hechos y los habitantes de la casa
como datos de un ‘adentro’ desconocido, se enfrentan el barrio céntrico y el
espacio de la ciudad, un ‘afuera’ lleno de promesas a la vez que escena de
renunciamientos. Guido sitúa la acción en un sector preciso de la calle Via-
monte y de sus adyacencias según una elección topográfica mimética de la
fisonomía  urbana del  período,  desde  la  referencia  al  edificio  de  la  vieja
Facultad de Filosofía hasta la del puerto cercano, pero convoca esa zona
socialmente compleja donde termina la ciudad subrayando sus diferentes
caras, de manera de marcar los obstáculos, reales o imaginarios, que inevi-
tablemente  se  cruzan  en  el  camino  de  su  personaje  principal.  El  sector
recortado por las calles Viamonte, Leandro N. Alem, Corrientes, avenida 9
de  Julio,  Figueroa  Alcorta,  avenida  Madero,  avenida  Buchardo,  con  la
silueta del puerto como horizonte, es en efecto un retazo ciudadano donde
convergen desde finales del siglo XIX islotes de vida patricia, casas de pres-
tigio burgués (como lo atestiguan los recuerdos de Victoria Ocampo sobre
su niñez), y zonas “rojas” de prostíbulos y mala vida (Matamoro, 1982), sin
olvidar iglesias y conventos como el de las Catalinas, señalado igualmente
en varios  pasajes  del  libro.  Desde  las  primeras  décadas  del  siglo  XX se
agrega a ese substrato la escena cultural  con vocación cosmopolita de la
calle Florida, la construcción y habilitación del Puerto Nuevo, que da cuenta
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de las ambiciones comerciales del país, y la vecindad del rectorado de la
Universidad  y  de  la  flamante  Facultad  de  Filosofía,  mientras  que  en  la
recova del paseo del “bajo” y en las calles que van hacia el río y el antiguo
puerto Madero son en cambio numerosas las fondas, los cafetines de mari-
neros y los hoteles de paso. En la época de la ficción, el barrio conserva aún
las  huellas  aluvionales  de  todos  esos  estamentos  y  no  presenta  mayor
homogeneidad, aunque se encuentra en proceso de modernización y lo fre-
cuentan cada vez más los grupos de estudiantes que se reúnen en los viejos
cafés de la calle Viamonte.

34. Esta entera topografía se encuentra citada de un modo u otro en la
novela, en general al compás de los itinerarios de la protagonista. En un
principio, las salidas a la calle representan una etapa positiva en su expe-
riencia de aprendizaje. Sus primeros paseos la dirigen a tomar contacto con
una ciudad que desconoce, asomándose al mundo de las galerías de arte, de
los teatros vocacionales, del cine, de las librerías, que tanto abundan en ese
barrio como estaban ausentes en las afueras urbanas de donde viene. Pero
poco a poco ese universo de cultura e impulsos sublimados aparece circuns-
cripto en su imaginación por los peligros y secretos que envuelven las calles
adyacentes (prostitución, hoteles de mala catadura, cafés sórdidos, etc.), a
los que se agrega la ambigua fascinación del puerto y la presencia tentadora
del Parque Retiro17, el gran parque de atracciones de fama tradicionalmente
turbia, considerado entonces como un lugar de diversión para las familias,
pero también como un poco recomendable lugar de licencia sexual frecuen-
tado por las clases bajas18. El discurso novelístico asocia estrechamente el
itinerario subjetivo del personaje –sus miedos, su incapacidad de acción,
los avances y retrocesos en sus propias decisiones– con la percepción de ese
exterior que la ciudad le propone. Las deambulaciones se transforman poco

17 Uno de los episodios de La casa ocurre igualmente en ese parque de atracciones, llamado
Parque Japonés en la época en la que transcurre la ficción, pero allí la asechanza de lo
desconocido  está  expresada a  través  de  las  apariciones  del  “hombre  de la  cabeza de
víbora”,  entrevisto por unos ojos de niña,  del que no se sabe si es real  o fruto de la
imaginación infantil (73-75).

18  Aproximadamente una generación separa a Beatriz Guido (1924) de Luisa Valenzuela
(1938), y sólo doce años a La caída (1954) de Hay que sonreír (1966), la primera novela
de Valenzuela. Sin embargo, ésta señala un cambio importante en el discurso novelístico,
en  el  imaginario  del  aprendizaje  de  la  ciudad  por  un  personaje  femenino,  y  en  la
representación  de  grupos  sociales.  El  espacio  del  Retiro  sigue  siendo  un  lugar  poco
recomendable y fronterizo que sirve de escenario a la acción, pero el texto ostenta un
tono irónico y un logrado y eficaz humor rebelde, infrecuente en las letras argentinas del
período.
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a poco en un modo (no siempre eficaz) de evitar el mundo opresivo de la
casa, pero la alternancia entre los dos espacios muestra que ambos son en
definitiva intolerables: uno, connotado como liberador (sede de los estu-
dios, el arte, la conquista de la ciudad) está cercado por la asechanza de lo
prohibido; el otro, un recinto familiar que podría servir de refugio ante las
dificultades sociales, se revela como un lugar de encierro hosco, inhóspito, y
tanto o más falaz que el mundo de afuera.

35. Los dos espacios, el adentro de la casa y el afuera del barrio céntrico,
proponen entonces un recorrido por una topografía adherida a la realidad
urbana, que la narración construye sin embargo como una zona insistente-
mente fronteriza, un lugar híbrido donde todo es posible y en el que se está
a la vez sitiado y en libertad. Lugar de mezcla, margen y centro, frontera y
vía de paso,  perspectiva abierta de las avenidas y silueta compacta de la
casa:  tales  son los  escenarios  del  ir  y  venir  del  personaje  femenino,  un
mundo de sombras y luces oscilantes que hacen eco a sus temores y recha-
zos. De la posibilidad de franquear los límites imaginarios de esa zona fron-
teriza depende justamente la evolución del personaje, su capacidad de ele-
gir un futuro independiente del pasado, emancipado del mundo seguro y
rebatido  de  los  insípidos  lazos  de parentesco.  Superar  la  adolescencia  y
construirse con autonomía supondría también situarse sin barreras ante los
otros, en la universidad, en la calle, en la cercanía de los niños. En cambio,
la  novela  cuenta metódicamente lo  contrario:  el  encierro subjetivo de la
protagonista va en aumento a medida que la historia avanza y cristaliza en
la dificultad de verse y de decirse, que le vuelve poco a poco imposibles los
gestos sociales, urticante la frecuentación de los otros estudiantes, difíciles
los paseos con los niños, revulsivo el contacto con el aspirante a novio, ilu-
sorio el romance con el tío viajero.

36. El imaginario de lo fronterizo determina también la construcción de
los personajes secundarios, esencialmente las figuras de los niños, un grupo
desconcertante sobre el que recaen con constancia las sospechas de la pro-
tagonista y las acciones más ambiguas de la intriga. Este grupo disfuncional
encarna la cara opuesta al mundo del conformismo doméstico del que pro-
cede Albertina; los niños exhiben una falsa inocencia, proponen una dudosa
protección desmentida por sus propias carencias, no se sabe si actúan guia-
dos por una crueldad natural o por la fuerza de circunstancias que no les
dejan otra salida. Cruzándose en el camino de aprendizaje de esa muchacha
mayor que ellos, operan como una suerte de maestros inversos; la inician en
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los secretos escandalosos del barrio, la asedian con sus actividades ocultas
(el mayor de los hermanos vende en la calle una provocativa ropa interior
de mujer), la espían, la agobian con una solicitud o una demanda excesivas.
Por cierto, también la inician en la historia edificante de sus relaciones con
el pariente viajero, pero allí donde se muestran más cerca de los placeres
lícitos de la infancia, de sus ensueños y fantasías, es donde sus relatos pare-
cen más ficticios. Ni decididamente malos ni buenos, pero siempre malévo-
los e inquietantes, los niños de La caída son seres pulsionales, capaces de
automutilarse, de exponerse a la reprobación y hasta de dejar morir (a su
propia madre), pero también de soportar el dolor, de ser afectuosos y en
apariencia  bienintencionados.  Indudablemente,  al  invertir  el  motivo  del
magisterio  del  aprendizaje  poniéndolo  en  manos  de  los  niños  terribles,
Guido hace vacilar desde el comienzo la ideología del progreso positivo del
discípulo en el relato de formación, sin por lo tanto anularla, y realza doble-
mente el motivo de la infancia ligándolo al fracaso del personaje femenino
para distanciarse de ella.

37. En uno de sus trabajos sobre infancia y textualidad literaria, Adriana
Astutti  (2000)  se  ha  preguntado  si  finalmente  infancia  y  escritura  se
excluyen, vista la recurrencia de infancias escritas puramente irrealistas o
bien de textos que imponen modelos ideológicos. Partiendo de una revisión
de los diferentes tonos en que se intenta hablar de la infancia en la litera-
tura argentina, releva esencialmente tres, todos insatisfactorios: el tono de
la memoria, en general idílica o embellecida, el de la picaresca, que implica
una fábula moral, y el de la novela de educación, que se cuela en un modelo.
Astutti  les  opone  a  su  vez  la  obra  de  algunos  escritores  (Puig,  Silvina
Ocampo, Osvaldo Lamborghini) que escapan a esos discursos o los exceden,
ofreciendo un relato de infancia “poco común” y estilísticamente diverso.
Aunque no sería útil volver aquí sobre el análisis de esos autores, entre los
cuales el caso más trabajado por la crítica es indudablemente el de Ocampo,
esta  reflexión  resulta  pertinente  para  enmarcar  La  caída dentro  de  sus
coordenadas propias. 

38. Según esta propuesta, la representación de la infancia parece sacar a
ciertos textos de un marco retórico común –un género o subgénero litera-
rio– a la vez que solicita la memoria de un tiempo arcaico, anterior a todo
transcurrir. En La caída, que se escribe con pautas de estilo realistas dignas
por  momentos  del  melodrama,  ese  “afuera”  del  discurso  normado,  ese
tiempo anterior  al  lenguaje que sugieren la relación con la infancia y el
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relato de infancia, no está representado ni con tonos sarcásticos a la manera
de Ocampo, ni con tonos obscenos a la manera de Lamborghini, sino con
personajes y situaciones que traducen una línea de fractura de lo conocido,
la existencia de zonas ingobernables o inaccesibles de sentido. Su agente
son las figuras infantiles a través de las cuales se consolida el imaginario de
lo fronterizo ya observado en el plano del espacio. Los niños son los repre-
sentantes del  motivo central  de  un mundo de márgenes,  la  encarnación
misma de lo híbrido y la materialización de una frontera movediza que por
igual  transgrede  y  se  transgrede  o  bien  se  aquieta  y  permanece  en  sus
límites. Son la imagen misma de una temporalidad que no es fija, pero que
actúa como una línea firme, una barrera o un borde incierto detrás del cual
cunde un peligro. 

39. Esos sentidos se insinúan en las escenas que comentan el constante
miedo de Albertina a que los niños se caigan del balcón o de las escaleras
(25, 94-95, etc.). Habitar (todavía) la infancia es estar en el filo de un des-
moronamiento,  estar fuera de ella es ocupar un territorio cernido por el
miedo. Por fin,  los niños no caen, pero se desequilibran, pasando y vol-
viendo a pasar las fronteras entre un comportamiento infantil y una actitud
adulta: “Algunos días los Cibils se levantaban inseguros y débiles. Se tira-
ban al suelo, simulando estar muertos; jugaban a ser policías y bomberos,
asomados  peligrosamente  al  balcón.  Iban  al  puerto  y  volvían  fumando
cigarrillos que les regalaban los marineros” (81). El terreno movedizo com-
partido por las máscaras de la infancia y los simulacros de la adultez se
sugiere  en secuencias  que subrayan  la  impostura,  la  ilusión,  el  artificio,
como la escena de la comida ceremoniosa (101), o bien se representa a tra-
vés de la figura habitual del disfraz. Cuando los niños hacen su aparición
para ir a misa vestidos con ropas extravagantes y anticuadas, sombreros de
paja con frutas y flores, carteras de hilos de plata, trajes de hombre y corba-
tas de niño, la voz narradora concluye: “¿Eran dos mujeres disfrazadas de
niñas, o dos niñas disfrazadas de mujeres? Los varones producían idéntica
duda” (37). Frente a esas oscilaciones que la sorprenden y la desestabilizan,
Albertina responde con su propia pasividad fascinada: los Cibils la vencen,
la aturden, la remiten al reverso de su propia niñez (87). A medida que ellos
juegan con su cronología, Albertina involuciona; deja de ir a la Facultad, los
solicita para pasar la noche con ellos (98), duerme con el más pequeño,
ambos con sendos caramelos en la boca (109). La invasión infantil en su ter-
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ritorio íntimo ya no está formulada como un acecho o una intrusión, sino
como la revelación de una parte inalterable de sí misma:

No puedo engañarme más…; yo seré uno de ellos, una parte de ellos mismos.
No imagina hasta qué punto pertenezco a ellos. Yo también he vivido sola…,
muchos, muchos años. Los seguiría a todas partes, haría cualquier cosa: ven-
dería  nylon en la Avenida de Mayo,  me dormiría  a las  cuatro de la mañana
leyendo las cartas de Lucas Foster o escuchando su voz en un disco [actividades
habituales de los Cibils] (135).

40. Como si la infancia fuera aún, incluso para ese personaje que aspira a
superar los límites de su experiencia juvenil, el único terreno irrenunciable,
una etapa que no se puede franquear  nunca definitivamente,  un tiempo
interior solapado donde el tiempo no pasa, como dice Astutti citando a Sil-
vina Ocampo. En ese sentido, la  caída del título puede leerse como una
admonición para la muchacha que aspira a dejar atrás la infancia, la ame-
naza de una catástrofe subjetiva que podría alcanzarla pero que finalmente
no se producirá, aunque ella logre evitarla sólo al alto costo de la frustración
de sus esperanzas y proyectos19.

41. No sorprende entonces que la relación entre los niños y el mundo de
los adultos que plantea La caída esté ampliamente teñida de ambivalencia.
La primera razón hace a la construcción de un sentido isotópico: el lugar de
pasaje necesario al cumplimiento del trayecto formativo de Albertina, que
ésta sin embargo no franqueará, es el lugar de una temporalidad interna, el
lugar mítico de la infancia, cuyo tiempo no termina jamás de desaparecer.
Ese sentido central está articulado en el plano de las representaciones tex-
tuales a partir de las figuras infantiles, que presentan a la observadora un
‘afuera’ impregnado de extrañeza, un reflejo enigmático, la imagen de una
región familiar pero descentrada. Una temporalidad fronteriza y enajenada.
El comportamiento oscilante de la protagonista, que suele huir del malestar
que provocan los niños, pero vuelve siempre a ellos como bajo un efecto de
fascinación, o su negativa final a constituir una familia con tío y sobrinos –
es decir, a ocupar un lugar de adulta y de madre, bien que adoptiva o susti-
tuta– son algunos de los datos que la novela propone en torno a esa pro-
blemática. 

19 Dejo aquí intencionalmente de lado, sin descalificarlo, el sentido evidente de la “caída”
ligada a lo sexual que la novela misma propone (110). Comparado con las connotaciones
evocadas en La casa, es un indicio más de la continuidad de nudos temáticos entre las
novelas. 
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42. Por otra parte, la oposición entre el mundo del adulto y el de los niños
contiene notas ambiguas y dramáticas también en las otras dos novelas,
aunque declinadas diversamente.  Está planteada en forma tajante en  La
casa, donde el adulto es una figura abusiva (el político) o bien opresiva (el
padre); en cambio en  La mano, donde la adolescente toma el lugar de la
mujer adulta después de seducir al mismo hombre, los opuestos se reúnen
en una suerte de negociación cuyo objeto es la sustitución identificatoria de
una femineidad por otra.

43. El arma de la transgresión de límites entre ambos mundos es para los
unos y los otros la sexualidad, objeto persecutorio tradicional de la moral
familiar. Del lado de los personajes femeninos, adolescentes que intentan
pasar de la crisálida de la infancia a la edad adulta transgrediendo las nor-
mas del patriarcado, la aventura tiene su piedra de toque en la cuestión del
sexo,  pero  el  acto  sexual  que  resulta  de  una  seducción  más  o  menos
impuesta o consentida por cálculo no va seguido de liberación, sino de su
contrario, el encierro en un tiempo circular. Las protagonistas de La casa y
de  La mano están diseñadas según este esquema;  la adolescente que se
ofrece al visitante con un proyecto borroso de conquista (Ana) es la her-
mana menor de la que desea (Laura) ser esa otra mujer encerrada que se le
aparece como en un espejo. La falta de evolución de la relación hombre/
mujer  indicada  en  el  primer  caso  resulta  así  aún  más  flagrante  en  el
segundo, porque el personaje es más activo en la prosecución de sus planes
y más consciente de sus deseos. En la primera novela, para sellar el fracaso
consecutivo a la transgresión y cristalizar el carácter abortado de la relación
hombre/mujer, Guido se vale del tema del secreto, un motivo doblemente
interesante por ser intrínseco al mundo del niño, así como de vasta produc-
tividad  literaria.  El  secreto  compartido  entre  Ana  y  Pablo  Aguirre  es  el
único vínculo que ambos se permiten, un vínculo previo a la palabra en
reemplazo memorial de un pasado que aquí tampoco no acabará de pasar. 

44. La caída presenta una variación enriquecedora de ese modelo. Alber-
tina no logra la independencia soñada y su femineidad parece estancada,
contenida bajo censuras que le hacen percibir el mundo como un lugar peli-
groso en el  que no llega siquiera a  proyectarse hacia modelos claros,  ni
aceptables, ni desquiciados. Su relación con el deseo masculino (su preten-
diente Indarregui) es hosca y reticente; su propio deseo no se expresa más
que en fantasmagorías inocuas sobre el viajero ausente, maneras de soñar
con  un  hombre  de  papel.  Si  en  la  primera  novela  de  Guido  la  Historia
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argentina hacía irrupción de la mano de la pulsión sexual, en la segunda lo
que sustituye a esa marca violenta es la fantasía, la imagen del viaje senti-
mental  encarnada en el  simulacro del  hombre ausente,  única alternativa
para un personaje femenino separado de su propia femineidad. La oposi-
ción entre el mundo infantil y el de los adultos (o aspirantes a tales como
Albertina) es ahora una línea más compleja, confusa e inversa; los niños
abusan del adulto y son ellos quienes representan más insistentemente las
pulsiones parciales; son espejos fascinantes. Siguiendo una tradición narra-
tiva que se puede leer a partir de conocidas hipótesis psicoanalíticas, Guido
describe la disposición perversa connatural a la infancia, y la combina efi-
cazmente con algunos rasgos de arrastre literario (niños astutos,  simula-
dores, amorales) que parecen acercar esta zona de su novelística a algunos
cuentos de Silvina Ocampo. 

Cuerpos de mujer

45. Las novelas estudiadas aquí abordan con variaciones dos formas de la
transgresión: el sexo y el crimen. Desde ese ángulo, podrían alinearse den-
tro de un esquema a la vez reiterativo y acumulativo: episodio de seducción
y violación en  La casa, abandono criminal en  La Caída, seducción y trai-
ción  que  lleva  al  suicidio  en  La  mano.  Los  cuerpos  femeninos  son  los
grandes protagonistas de estos episodios que cierran la acción principal y
resultan decisivos desde el punto de vista de la intriga. En primer término,
se  puede  notar  que  esos  cuerpos  están  repartidos  según  una  tipología
estable: si la seducción es cosa de las adolescentes (La casa y La mano), y la
violación el delito del hombre (La casa), la muerte dada o consentida de un
modo u otro afecta al cuerpo de las madres (La caída) o de personajes que
ocupan lugares asimilables (La mano). En La caída y en La mano, los per-
sonajes de mujeres adultas que serán sacrificadas designan al cuerpo feme-
nino que se  rechaza  por  enfermo,  decadente  y  repulsivo como un lugar
esencial del imaginario de las ficciones. Estos cuerpos estragados, que pue-
den pensarse como el negativo o el reverso de los cuerpos adolescentes de
las protagonistas –ocasionalmente velados por camisones y ajuares juve-
niles  o  representados  en  el  esfuerzo  de  disimularse  púdicamente  (La
Caída)–, están determinados por una semántica de lo superfluo por disfun-
cional, del desecho, de lo que ofende los sentidos y la moral consuetudina-
ria. En ambas novelas, el motivo de los cuerpos mortificados de las mujeres
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de la familia coincide además con el tema del enclaustramiento, y en ambas,
los personajes son el blanco de una violencia mortífera que lleva el encierro
a sus últimas consecuencias. 

46. Una segunda constante en la escritura de esta problemática reside en
el tratamiento diferenciado según niveles de la representación. Mientras en
el plano descriptivo las imágenes califican sin desvíos la fealdad, la impo-
tencia, la extrañeza de los cuerpos ajados, asociados metafóricamente con la
pesadilla y la muerte, la narración omite en cambio la representación pre-
cisa  de  las  acciones  ominosas  o  criminales  que  los  afectan  y  procede
siempre por elipsis de sus momentos decisivos20. Así, en el relato de la vio-
lación, La casa emplea un estilo alusivo que permite esbozar el suceso sin
detallarlo. Los cuerpos no se nombran, son literalmente ocultados tras la
figura del cubrirse con telas y muebles: 

Yo seguía clavada a su lado. No podía retroceder. Después ya fue demasiado
tarde. Durante una hora no hice más que defenderme. Sin embargo, no podía
gritar. Ni siquiera pensé en gritar. […] Rodé por la alfombra. Me defendía detrás
de las patas barrocas y sólidas de la cama; me envolvía en las colchas de brocato
y esperaba que volviera a encontrarme. Cuando sentí cómo rodaban los portar-
retratos  amarillentos de mi  familia  y  la  voz  de  Vicenta  se  alejaba definitiva-
mente,  grité,  mientras  recordaba  a  mi  madre  comulgando  esa  mañana,  con
nosotras detrás (172-173. Mi subrayado).

47. En cuanto a Martha Cibils, la madre de los niños de La caída, sabemos
que está gravemente enferma y que su cuerpo descarnado produce rechazo,
pero no conoceremos exactamente los detalles de su muerte, aunque enten-
damos que de alguna manera ha muerto en su ley, puesto que los niños han
respondido a su crueldad con la suya propia, dejándola sin asistencia. Del
mismo modo, sabemos que el cuerpo de su tía Inés produce a la vez fascina-
ción y repulsión en la sobrina adolescente (La mano), y tenemos datos sufi-
cientes para imaginar las causas, pero no sabemos con claridad cómo y en
definitiva por qué la mujer adulta se suicida. Como en ciertas formas del
melodrama o de la narración gótica, la ausencia de representación completa
de las acciones más violentas consolida el poder sugestivo de esas escenas
de mise à mort femenina, desde la violación al suicidio inducido, pasando

20 Una excepción la constituye la suerte del cadáver de Inés en La mano. Se lo alude como
“una masa informe y amortajada” que las mujeres de la casa quemarán en un horno de
pan.  La escena  es  digna de  un relato  criminal  de tinta  gruesa,  pero  tampoco  allí  se
exhiben más detalles  que  el  “olor  a  cabello  quemado”,  que  termina  por  ofuscar  a  la
narradora (51). Por supuesto, con ese cuerpo muerto las mujeres incineran el secreto
familiar.
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por la muerte provocada. Llegados a este punto, en lugar de la intervención
esclarecedora  de  un  sujeto  –narradora,  protagonista,  observadora,  voz
culpable o inocente–, los textos entregan una serie de indicios que alimen-
tan los lados oscuros o ambiguos de la situación ficcional. 

48. El  procedimiento  refuerza  visiblemente  los  contenidos  ideológicos
activos en la construcción de ciertos personajes; por ejemplo, en el caso de
Inés  (La mano),  de  quien se insinúa que está  enferma,  o  que abusa de
medicamentos, o que se droga, o todo eso a la vez. En los episodios de sus
encuentros con la narradora, su habitación, su cuerpo, sus ojeras, sus ropas
traducen esos rasgos sin separar la enfermedad de la adicción o del ona-
nismo (41; 45). En la secuencia de su suicidio, lo que se presenta a los ojos
de la testigo adolescente es el plano parcial de un cuarto de baño, de un
cuerpo caído, de una jeringa y de una cabeza bañada en sangre (50). De
modo que las motivaciones reprensibles de la familia que ha condenado a
Inés tienen una suerte de contrapartida en esta definición folletinesca de la
figura femenina, que utiliza una serie de tópicos literarios negativos para
connotar el cuerpo martirizado, sin intentar economizar las inverosimili-
tudes puntuales, como el hecho de que la cabeza bañada en sangre no tenga
relación directa alguna con la muerte por sobredosis de droga o por envene-
namiento. ¿Inés se ha inyectado una substancia que le ha sido mortal?, ¿se
ha cortado las venas? La narradora no interviene para eliminar la incerti-
dumbre o discutir la escena de la que es testigo, confirmando así que su
propio punto de vista es confuso y está cruzado por pautas estereotipadas. A
su vez,  las imágenes colocan a esa suicida en el registro de las heroínas
tardo románticas o modernistas, que son tanto víctimas como transgresoras
(misteriosas pecadoras). Si la clausura de Inés no es absolutamente hermé-
tica, aunque sea definitiva, los hechos que la conciernen y su final conser-
van un grado de hermetismo que quiere apelar a lo que el lector ya debe
saber  suficientemente –es  decir,  lo  que sabe por transmisión de lugares
comunes, literarios o no– sobre la historia de las mujeres.

49. Un trabajo semejante con el papel de los indicios se puede observar en
La  caída,  donde  la  muerte  de  la  madre,  una  enferma  habitualmente
recluida en su cuarto, no se narra tampoco directamente. Sin embargo, en
la escena del crimen –el cuarto cerrado con llave por fuera– se encuentra el
cuerpo exangüe de la madre y cerca de él, roto en varios pedazos, el palo o
bastón que le servía tanto para castigar a los niños como para hacerse oír
por ellos golpeando el piso: “El rostro de Martha tenía las sienes moradas y
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los labios entreabiertos. El cuerpo caía a un costado de la cama; las sábanas
estaban rojas de sangre; el palo de mimbre, quebrado en varios pedazos
junto a la puerta. Albertina vio la manija de la puerta falseada” (121). El
bastón roto sugiere al lector varias situaciones igualmente posibles que la
narración no se ocupa en confirmar ni en desmentir: sea que ha habido una
última serie particularmente ardua de castigos corporales a los hijos, cuya
huella es ese palo roto; sea que lo han fracturado los golpes dados en el
pedido desesperado de ayuda de la madre; sea aún que los niños,  invir-
tiendo el blanco del castigo vengativo, han golpeado a muerte a su madre,
antes de dejarla morir encerrada. Como en el caso anterior, no se trata de
elegir una de las soluciones; las novelas no obedecen a la técnica del relato
de investigación y no se proponen imitar los recursos habituales del policial.
El indicio –aun cuando haya una interpretación más plausible que otra–
detenta aquí una función global, como un motivo que remite a un signifi-
cado ya enunciado; a saber,  el odio como escándalo que define la célula
familiar y el martirio del cuerpo como corolario lógico en un universo pro-
fundamente deteriorado.

50. En conclusión, si al economizar datos de la (falsa) intriga criminal, los
textos de Guido sustraen certeza y agregan ambigüedad a la lectura de los
hechos, tal estrategia se completa con una notable dependencia de los moti-
vos ideológicos que definen a ciertas figuras de mujeres adultas en la narra-
ción popular. Operando como ésta, no desvían de las tipologías de perso-
najes marcados por ese enigma doliente de la femineidad que se nombra
con los términos de la cultura tradicional –madres abusivas o abusadas,
mujeres solteras de dudoso pasado, adolescentes capturadas por impulsos
sin  salida–.  En  cambio,  y  de  manera  coherente  con  la  misma  selección
semántica, los textos utilizan formas de montaje (la elipsis) y de sintaxis
discursiva (el diálogo incompleto) que permiten borronear oportunamente
los sentidos unívocos, a fin de insistir sobre el poder sugestivo de las situa-
ciones y poner al lector frente a las trampas de la condición de la mujer en
el marco de la familia.

51. Cuerpos más adjetivados o metaforizados que descriptos,  ropas que
actúan como metonimia del  cuerpo femenino (velos  o  camisones  que lo
ocultan; prendas íntimas que sugieren lo prohibido y lo obsceno), elipsis del
momento del “crimen” de sangre: las novelas instrumentan así toda una
serie de figuras alusivas para evocar el cuerpo repulsivo y mortificado de las
mujeres de cierta edad, o incluso el cuerpo juvenil portador de deseos ambi-
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valentes.  Dos  de  ellas  (La casa y  La mano)  contienen  precisamente  un
breve relato inserto que es interesante observar, porque aparece como una
versión literal y sintética de la cuestión de la presencia/ausencia/disimulo
del cuerpo. Se trata de la historia de la novia de Módena, un cuento que
parece pertenecer a un acervo tradicional, aunque es posible que haya lle-
gado a conocimiento de Beatriz Guido de manera oral e informal21. La histo-
ria pone en escena un episodio de desaparición de un personaje femenino,
en un contexto en apariencia festivo. Por razones que apenas se sugieren en
las versiones transcriptas, la novia del título se oculta en efecto en un arcón
en el día de su boda, con tanto éxito que nadie logra encontrarla. Mucho
tiempo  después,  su  esqueleto  vestido  de  blanco,  que  sigue  ocupando  el
lugar del escondite, es la única huella visible de su existencia22. El cuento
comparte con las ficciones comentadas aquí el motivo del escamoteo del
cuerpo (mujeres adultas confinadas en habitaciones cerradas, entre lienzos
y sábanas,  o  bien  siluetas  jóvenes,  disimuladas  entre  ropas  flotantes),  y
pone en escena la secuencia causal dramática cuerpo confinado/muerte. Sin
embargo, ciertos contenidos de la historia de Módena son diferentes de los
que movilizan las novelas. En la primera, el encierro es decisión de la novia
y  no  de  los  demás –es  una trampa o una broma tendida  por  ella  a  los
otros–; a su vez, el propósito de esconderse no es suficiente por sí mismo
como para suponer que el  desenlace de la aventura sea la muerte y aun
menos, la muerte dada o consentida. Se puede más bien concluir que ésta es
una suerte de corolario paradójico; pone el sello final a la iniciativa del per-
sonaje con un triunfo (lograr no ser vista) superior a su propia intención,
algo así como un triunfo trágico, o un castigo. 

52. Dejo de lado otras conjeturas sobre el sentido moral o religioso de la
anécdota en el texto de origen, que me parecen inoperantes dada la forma
sucinta de la transcripción, pero las coincidencias con el tema del cuerpo
femenino enclaustrado de la novelística son suficientemente curiosas como
para preguntarse por qué esa insistencia en reescribir el episodio.  La casa
glosa el  sentido de la  historia  enfocando el  pensamiento de Ana,  que la

21 Guido no alude a fuentes. Por mi parte, no lo he encontrado en repertorios de motivos
populares o folklóricos europeos. 

22 La versión de La casa dice: “[La novia era] Una mujer que quiso encantar a su marido la
noche de bodas y se escondió en un arcón. Nadie pudo descubrirla. Diez años después
encontraron sus huesos entre tules y azahares.” (80; subrayado mío) En La mano se lee:
“[Es] Una mujer, que en la noche de bodas decidió jugar a las escondidas con su marido
y se escondió en un arcón. No pudieron encontrarla. Veinte años después descubrieron
su esqueleto envuelto en tules” (48. Subrayado mío).
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interpreta  a  su manera:  “‘Por  qué no  encerrarnos  como ella?’,  pensaba.
“Destruir el grito de los duendes en el parque, la rueda que gira, el carrusel,
las voces, Nana, mi madre, y mis hermanas. ¿Por qué no ser maniquí, o
encerrarse como la mujer del castillo de Módena?”” (119).

53. El cuento funciona entonces como un epítome de un ambiguo deseo
de inmovilidad y de muerte que acompaña las fantasías de Ana cada vez que
piensa en su anhelo de felicidad (79) o de cambio (152), y que anuncia el
desenlace de su aventura. Pero esas mismas fantasías son las que determi-
nan en La mano la identificación de Laura con la figura inquietante de Inés,
la  enclaustrada  enfermiza,  entrevista  como  un  cuerpo  yacente,  lívido  e
inmóvil (17; 23; 39; 52), a tal punto que la urgencia de alcanzar el mismo
estado, el extraño deseo fúnebre de ser como esa otra a la que se espía, será
lo que impulse la audacia de sus acciones. De modo que la inserción de ese
breve episodio en los relatos equivale prácticamente a la de una imagen –la
de una muerta escondida/encerrada–, y corresponde a la puesta en eviden-
cia de un tópico sobre la relación entre los imaginarios del cuerpo femenino
y la muerte que confirma una vez más la continuidad entre las dos novelas.
La historia de la novia de Módena funciona en este caso como un embrión
narrativo y como un motivo clave. Como embrión, porque resumida en sus
pasos  principales  –ocultarse/  quedar  encerrada/  terminar  muerta–,  la
semántica de acciones que se predican de algunos sujetos femeninos, sin ser
idéntica, es semejante. Como clave, porque esa secuencia de auto-oculta-
miento en el cuento y de identificación con una mujer encerrada o inani-
mada en las novelas expone un misterio, algo que está enunciado como un
deseo femenino que los demás personajes no comprenden (cuya clave no
conocen). Habría entonces una franja de deseos femeninos poco  visibles,
una zona desconocida de la femineidad, que el lenguaje de la literatura sería
susceptible de evocar figuradamente, aunque siempre sin pretender expli-
carla.

54. Las coincidencias entre los diferentes textos revelan igualmente otros
contenidos significativos en cuanto a la cuestión de la sexualidad. Al escon-
derse, la novia de Módena se rehúsa a la consumación de la boda; escapa y,
como si su destino se hubiera sellado en piedra, muere también ella “en su
ley”, presumiblemente tan intocada como su velo blanco. A su vez, los tex-
tos de Guido proponen una puesta en escena discreta pero constante de las
barreras subjetivas opuestas a la sexualidad y, más ampliamente, del fra-
caso de las relaciones entre hombres y mujeres. Los ejemplos abundan en
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las tres novelas, donde la dificultad ante el sexo no termina necesariamente
en muerte, sino en huida (Albertina), o en un destino de violencia y frustra-
ción (Ana, Laura). Entre ellas,  La caída es la más sistemática en la evoca-
ción de una frigidez femenina que se exterioriza por igual en fantasías amo-
rosas dignas de los estereotipos del folletín y en prejuicios y censuras de
clase. Albertina rechaza el contacto erótico con el cuerpo masculino (94;
106),  teme  caer  en  el  pozo  oscuro  de  la  sexualidad  y  por  eso  se
enferma (110;  112),  reacciona  histéricamente  ante  un  regalo  de  lencería
femenina (47),  intenta disimular  su malestar frente a los  cuerpos de las
parejas que bailan abrazadas como si fueran “una sola sombra” y acude a
imágenes compensatorias de su juventud inocente y provinciana (69). De
modo que si en el relato tradicional la novia, vuelta hueso y tumba, sugiere
la sumisión del cuerpo a la muerte y el castigo por querer burlarse del des-
tino social y sexual previsto para las mujeres, en las novelas esa problemá-
tica se elabora en términos claramente ideológicos y se escribe con la retó-
rica del recorrido adolescente en la cultura patriarcal,  o si se quiere, con
algunas de las pautas genéricas del relato de formación. 

55. Al mismo tiempo, las novelas insisten en discursos de auto figuración
de los personajes femeninos en los que se piensa el propio cuerpo en rela-
ción con otros. Si en La casa ese juego proyectivo se limita a establecer pau-
tas de diferenciación entre las hermanas, en La caída el procedimiento es
más insistente y significativo, y se detiene en las reticencias de la protago-
nista para aceptar su aspecto, en sus prejuicios y censuras sobre la forma de
vestir,  en su incomodidad ante  los  cuerpos  ajenos  (65-71).  De  hecho,  el
único personaje adulto  que supera allí  esas  limitaciones es  la muchacha
aspirante a actriz (Delfina); su identidad cambia con sus roles y su aparien-
cia  es  el  resultado  de  una  constante  transformación,  de  ahí  la  libertad
sexual que se le atribuye. 

56. La caída merece una última reflexión a propósito de las escenas donde
se evocan los cuerpos sufrientes de los hijos y de la madre. Es fácil observar
que tanto como la narradora subraya la dificultad de la protagonista para
reconocerse en un cuerpo de mujer (los niños la espían, tiene que cerrar
constantemente las puertas, etc.), la intriga subraya la violencia que domina
la célula familiar: los niños se lastiman, se golpean, golpean y son golpeados
y castigados a palos. A sus cuerpos mortificados responde el cuerpo desfal-
leciente y deteriorado de la madre, como si la novela concediera un lugar
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primordial a una puesta en escena del fantasma de castigo físico a un niño 23

contrastándolo con la representación insistente de la quiebra de la imagen
de la madre. Por su parte, esta figura depresiva y crepuscular de Martha
Cibils  hace  pensar  en el  motivo  fantasmático  de  “la  madre  muerta”,  un
trauma de la primera infancia bien descripto por el psicoanálisis (Green,
1983), que se asocia a sentimientos de abandono y de vacío24 y revela la
identificación femenina con una madre deprimida o incluso con una figura
materna sádicamente dominadora (Lussier, 2009). En la novela de Guido,
estas  dos  caras  de  la  neurosis  femenina,  la  depresión  melancólica25 y  el
abuso autoritario, son precisamente las dos fases que determinan alternati-
vamente el comportamiento del personaje de la madre y que connotan el
mundo que la  rodea.  Por  cierto,  no quiero  sugerir  aquí  la  influencia  de
eventuales lecturas freudianas sobre la autora, sino subrayar la proximidad
entre un imaginario literario del desequilibrio psíquico y la descripción clí-
nica de ciertos fantasmas, como prueba de un modo particular de verosimi-
litud literaria.  La estrategia  que construye los  episodios más crueles  del
cuento de horror inventado en La caída no está entonces en contradicción
con el particular realismo psicológico de las otras novelas de Guido, si bien
trabaja con una visión más cruda y esperpéntica en la que despunta una
nueva forma de crítica a la institución de la familia. Aunque los personajes
de los niños no estén en absoluto exentos de perfidia y de negatividad, la
primera víctima abyecta es aquí la madre, lo que no hace sino confirmar la
ausencia rotunda de figuras maternas positivas en esta literatura.

57. En cuanto al cuerpo de las protagonistas y narradoras de este conjunto
de obras, se puede concluir que su imagen es el signo textual metonímico de
todo lo que no pasa las fronteras del tiempo y el cambio en la experiencia

23 Según la interpretación de Freud (1933), el fantasma está ligado a la culpabilidad infantil
frente a los padres y se revierte, en la historia psíquica del sujeto, en imágenes del mismo
castigo dirigido a otro niño.

24 Como dice André Lussier: «Le facteur dévastateur [dans le cas de la dépression blanche]
[…] est plutôt dû au travail affectif du sentiment de vide –vide interne, vide externe. La
dépression blanche  révèle  l’action interne  de  la terreur  du néant,  la  panique face au
sentiment de tomber dans l’abime d’un monde sans amour ou sans objets d’amour. Cela
signifie la menace d’un abandon total” (2009; 220. Subrayado mío)

25 Martha Cibils es asmática, lleva un duelo interminable por la desaparición de su marido,
y  de  ella  se  dice  repetidas  veces  que  tiene  problemas  nerviosos  (129).  La  posición
melancólica del personaje está clara también en sus propias intervenciones: “Yo no tengo
cura –escribió  en un papel–,  quizá  cambiando de  aire.  Y  eso no  podrá ser… nunca.
Además,  ¿para  qué?  Ya  no  está  él…  Deseo  irme  lo  antes  posible…  Será  mejor  para
ellos” (29).
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individual de los personajes. Los tres relatos estudiados representan en este
sentido diferentes fases del fracaso de una trayectoria afirmativa y libera-
dora del cuerpo, desde su reificación por la violencia en un tiempo coagu-
lado (La casa), hasta el encierro entre cuatro paredes y en un nuevo conge-
lamiento del tiempo vital (La mano), pasando por la imagen de un cuerpo
trabado, de sexualidad censurada, que acaba retornando al punto de par-
tida (La caída). “El cuerpo de la mujer ya no es simplemente una topografía
sexual silenciada y eufemizada”, dice Guerra (830), hablando de la litera-
tura  hispanoamericana  contemporánea.  Sin  duda.  Los  libros  de  Guido
confirman esta aseveración con una retórica discursiva propia y un tanto
avant la lettre, sobre todo si se la piensa en relación con la escritura argen-
tina de mujeres que les es coetánea. Sin embargo, al enfocar la fenomeno-
logía de lo corporal y poner en escena cuerpos que se estragan, fracasan o se
frustran, sus novelas no economizan las contradicciones ni los estereotipos.
Por un lado, comentan las dificultades inherentes al proceso de emancipa-
ción femenina y la persistencia de los roles que identifican socialmente a las
mujeres; por otro, cierran el camino de los personajes hacia un futuro dife-
rente.

Una estética desobediente/complaciente

58. En síntesis, la representación de la autoemancipación femenina es un
recorrido cumplido a medias en las novelas de Guido. La ambigüedad de
situaciones y psicologías, la incertidumbre de ciertas zonas de la intriga, la
ausencia de distanciación discursiva (y de distancia irónica en particular)
corresponden a una etapa intermediaria en el avance de la crítica al patriar-
cado y a la condición de la mujer en las clases medias argentinas. Desde un
punto de vista contextual, puede sostenerse que ésa era la situación socio-
histórica aún en los años de publicación de los libros. En cambio, los relatos
de Guido ostentan un imaginario del protagonismo femenino en empresas
que deberían romper los moldes consabidos de la existencia de la mujer
adolescente, la etapa de la vida que más interesa a la escritora según sus
propias declaraciones. Sus textos enfocan la represión sexual (passim) y la
mistificación idealizante (La casa; La caída) que opera en el universo de las
muchachas; insinúan la energía psíquica de los deseos inconfesos (La casa;
La mano), parcialmente enigmáticos incluso para sus propias portadoras,
pero sin darles a éstas la oportunidad del cruce definitivo de las fronteras
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que las encierran. Los conatos de autoafirmación que protagonizan ponen
de manifiesto la distancia que media entre la imaginación y la realidad (una
de  las  características  consabidas  de  los  relatos  de  aprendizaje),  entre  el
secreto  o  la  mentira  y  las  apariencias  (uno de los  temas  favoritos  de  la
autora), pero no acaban en formas de libertad individual sino en diversos
regresos ad uterum. 

59. Haré  sin  embargo  una  salvedad  en  el  caso  de  La  caída,  donde  el
retorno al statu quo ante contiene un matiz específico que remite al tema de
la escritura, otro tópico de la novela de formación. Al dejar la casa de los
Cibils para volver con su familia, sólo le queda a la protagonista una puerta
abierta, que la novela propone al concluir. Albertina comienza en efecto a
escribir un relato de los hechos, una ficción cuyas primeras líneas identifi-
can el libro que se acaba de leer. La entrada en la escritura sería aquí la vía
que  finalmente  se  ofrece  al  personaje  para  comprender  la  experiencia
pasada, y en ese sentido el motivo ha sido ampliamente valorizado por la
crítica de género (Domínguez, 2007 y 2004)26. Pero si el paso implica cierta
objetivación de la experiencia, se trata de una apertura fuertemente relativi-
zada, porque el discurso narrativo la imbrica en un imaginario de regreso al
origen, o al menos, a un tiempo cuyo orden ya se ha vivido. Albertina rehace
en sentido inverso en la ciudad el mismo camino que la había guiado a la
casa de la calle Viamonte y luego sube a un tren que la llevará de vuelta a la
casa de las  tías,  a  la  provincia,  al  lento rondar de las  mismas ilusiones,
incluida la de –quizás– recomenzar sus estudios en la misma ciudad (Rosa-
rio) en que fue adolescente. De manera que si el registro de sus días por-
teños cuenta ya “los primeros capítulos” cuando el tren llega al pueblo de
San Nicolás, ese registro no es aún una prueba de emancipación. La vuelta
al origen familiar, tan imperfecta como solución, resulta en cambio ideoló-
gicamente coherente con la carencia de casa paterna y la calidad de huér-
fana del personaje.

26 Por mi parte, no tomo en consideración los fragmentos del diario de Ana en La casa, que
me parecen testimonios de su inocencia y fantasías típicamente adolescentes, sin valor en
cuanto a su posible autoemancipación. Un ejemplo: “‘Mañana [Pablo Aguirre] se batirá
en el parque. Quizá cerca de la glorieta de las glicinas. Quizá lo hieran de muerte y caiga
en el mismo lugar donde yo me recuesto en las siestas de verano. Tal vez no muera. Sin
embargo,  debería  morir  como  en  las  novelas.  Pero  antes  tendría  que  amarme.  Yo
plantaré magnolias en el lugar en que caiga herido. […] Estoy avergonzada de mí misma,
siempre he soñado que las cosas suceden de pronto,  y que todo el  resto de la vida
depende de ese momento.  […] Cuando llegue el  diario  de la tarde veré si  aparece su
fotografía. La guardaré para siempre junto a unas flores de ceniza que conservo en el
misal o en el libro de los preceptos y oraciones’” (44. Subrayado mío).
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60. En su conjunto y desde el punto de vista tanto de la continuidad de su
imaginario como de la coherencia de su discurso narrativo, las tres novelas
de Guido son relatos de la frustración femenina, de los obstáculos (internos
y externos) opuestos al “ser para sí misma” y al “decirse a sí misma” que
designan  al  verdadero  apoderamiento  de  un  destino  femenino  (Guerra,
823-24). Para encontrar textos que expresen auténtica rebeldía anticonven-
cional en el terreno de la ficción literaria y de la representación del género,
habrá que esperar  a  las  siguientes  generaciones  de escritoras  argentinas
(Valenzuela,  Heker,  Massuh,  Sánchez,  etc.)  o  a  las  aún  más  recientes
(Cabezón Cámara, Harwicz, etc.). Mientras tanto, estas obras de Guido me
parecen  representativas  de  un  momento  de  transición  (sociedad  y  cos-
tumbres)  que tiene su correspondencia  en una estética  a  la  vez  desobe-
diente y complaciente27. Desobediente, como la “novia de Módena”, porque
las novelas no carecen de cierta audacia en la configuración de personajes y
sucesos, sobre todo si se las reubica en su contexto de producción; “compla-
ciente”, porque se trata de una estética que hace hábil empleo de pautas de
modelos tradicionales  como el  relato de formación así  como se sirve  de
estrategias y motivos de la narración popular que cortejan los hábitos y el
gusto del público lector.
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