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“En Beatriz, ni aun el lapsus era inferior a la ficcion.”
E. Cozarinsky.

Un poco de historia

La figura de Beatriz Guido plantea un caso interesante de dialogo tri-
angular conflictivo entre la obra escrita, la critica y la presencia autoral en el
campo literario. Desde la segunda mitad de los cincuenta a los primeros
setenta, los afios més significativos de su produccion, Guido habra sido una
escritora de buen éxito de libreria, aunque de recepcién critica en claros-
curo. Luego sera olvidada en las décadas siguientes, hasta que un cuarto de
siglo més tarde, en el comienzo de un nuevo milenio, algunos trabajos criti-
cos renueven el interés por sus libros impulsados por las nuevas miradas
proyectadas sobre la escritura de mujeres. En el curso de ese intercambio
irregular y heterogéneo de larga duracion, los textos y su autora habran
pasado asi sucesivamente de la notoriedad (apoyada en parte en los
medios) a la oscuridad o la indiferencia, y luego nuevamente a cierta visibi-
lidad o reconocimiento avalados esta vez por lecturas académicas, en un
ultimo tramo del recorrido que postula razones perfectamente diversas, si
no opuestas, a las que respaldaban o justificaban los juicios anteriores. En
resumen, su ejemplo representa por si solo una suerte de radiografia de las
tradiciones criticas argentinas, incluida la critica periodistica, frente a un
caso determinado. Es decir, una fotografia de las maneras de escribir, de
leer y de comentar la prosa narrativa escrita por mujeres dentro de un
amplio lapso que va desde la década del cincuenta hasta principios del siglo
XXI.
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En los afos sesenta y setenta, los libros de Beatriz Guido, narradora
premiada (Emecé, 1954) de rapida trayectoria comenzada en la década
anterior, se venden como best-sellers (las cifras de sus ediciones locales
pueden dejar pensativo al lector actual’), pero ese mismo dato los vuelve
susceptibles de reserva por parte de las lecturas especializadas, y en particu-
lar de la critica académica. Aunque muestran capacidad de invencién y
cierta osadia tematica, se estima que sus ficciones no tienen la envergadura
ni la originalidad de las de los escritores consagrados o en vias de serlo —
quienes, ademas, estan exentos de la dudosa fama que por lo menos hasta el
fin de los sesenta otorga el hecho de ser leido por muchos—, ni, por
supuesto, el interés artistico o polémico de las obras vanguardistas de los
setenta. Por otra parte, la serie de sus novelas de tema politico, que des-
pierta gran atencion del publico, es frontal y agudamente criticada por inte-
lectuales de la izquierda (Vinas, Jauretche, Sarlo), tanto por su visién mani-
quea del peronismo como por el imaginario burgués que la sustenta.
Durante esos anos, Guido es entonces sucesivamente una escritora pre-
miada y de éxito, un personaje publico y una autora acerbamente criticada
por su ceguera ideologica o su pertenencia de clase. No se la comenta o aso-
cia tanto con uno u otro de sus pares como con aquellas coetdneas suyas
que venden bien sus libros (Silvina Bullrich, Marta Lynch), cuya discutida
notoriedad da facilmente materia para un enfoque critico biografico, carac-
teristico del periodismo de divulgacion®. Es cierto que se trata de una época
en la que prosperan las revistas de opinion (Primera Plana, Panorama,
Confirmado), que detentan una influencia marcada sobre el lector medio
bajo la bandera del aggiornamento del gusto, en medio de un mercado del
libro argentino expandido por la acciéon de nuevas editoriales.

En realidad, el lugar de Beatriz Guido en el campo literario de las
décadas del sesenta y del setenta puede pensarse como intermediario entre
diferentes actores de la vida cultural. Asi, su proximidad con insignes escri-
tores de Sur? se da en paralelo con su cercania amistosa con quienes hacen
El escarabajo de Oro*, mientras su conocimiento personal de ciertos jura-

1 Segin la misma B. Guido, en 1965 se venden cien mil ejemplares de El incendio y las
visperas (Rodriguez Monegal, 1968; 213).

2 La persistencia de la linea biografica en el tratamiento de estas escritoras puede
comprobarse atin en ensayos mucho més recientes como el de Cristina Mucci (2002).

3 La revista da cuenta puntualmente de los primeros libros de Guido. La resena de La

caida lleva la firma de Bioy Casares (1956), quien apunta los progresos cumplidos por la

autora desde la época de La casa del angel y encomia su imaginacion.

Ver por ejemplo la elogiosa opinion de Liliana Heker: “Beatriz Guido, la mejor escritora

N
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dos de los premios nacionales de literatura, que ella misma comenta jocosa-
mente en diferentes entrevistas, no es obstaculo para su presencia en revis-
tas de gran tiraje (Confirmado). Luego, sus textos y adaptaciones para el
cine hacen mas complejo e hibrido su perfil, aun cuando, interrogada sobre
este punto, ella misma separa siempre claramente su obra literaria de las
colaboraciones cinematograficas (Rodriguez Monegal, 1968; 211). Pero la
asociacion creadora con el cineasta Torre Nilsson amplifica su figura, al
precio de volverlos hasta cierto punto indisociables. Algunas entrevistas de
los sesenta, que no desmienten ni su familiaridad con los medios ni su ofi-
cio de escritora consagrada, aportan un buen testimonio de esa particular
presencia suya, en especial la charla con Vicente Battista en El Escara-
bajo (1964), la celebrada entrevista de Horacio Verbitsky en Confir-
mado (1966), y el largo didlogo de escritores con Rodriguez Monegal
(1968), publicado en un libro donde ella es la inica mujer escritora solici-
tada sobre un total de doce autores®.

A pesar de esa estela de notoriedad, o en parte a causa de ella, Guido
es mayormente ignorada por la institucion universitaria en los sesenta, una
década de serios intentos de modernizacién académica. Sus libros no figu-
ran en los programas de literatura argentina, que tienden por entonces a ser
abarcadores, lo que es un signo mas de su situacion poco valorizada en ese
espacio®. La confirmaciéon de una fuerte reticencia polémica viene luego
puntualmente de la critica de los primeros setenta, que se encuentra en
pleno intento de actualizacion interpretativa y de compromiso politico. Un
articulo de Beatriz Sarlo (1970) puntualiza con brio los problemas de punto
de vista y de colocacion ideologica de la autora, y descalifica sin atenuantes
los libros suyos que deshistorizarian la historia, como las novelas Fin de
fiesta (1958), El incendio y las visperas (1964) y Escandalos y sole-
dades (1970). Esta sagaz critica politica, unida a los contundentes juicios
negativos de David Vinas y a las agudas observaciones socioldgicas de

de nuestro pais, es, ademaés, entre los hombres y mujeres de su generacion, la mas lacida,
la mas coherente, la mas auténtica. La més escritor” (sic) (Vasquez Santamaria 1965: 22).

5 La otra mujer entrevistada por Rodriguez Monegal es la pintora Leonor Fini. Guido es
también la Gnica mujer seleccionada en el ensayo de Noé Jitrik sobre Seis escritores de
la nueva promocién (1959). (Pirsch 2013, n.4).

6 Es evidente que el dato no debe entenderse de manera absoluta sino en complemento de
otros, por ejemplo, el hecho de que en esa misma época eran muy pocas las escritoras
contemporaneas cuyos nombres figuraban junto a los de sus colegas hombres en los
programas de lecturas obligatorias de los estudiantes.
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Arturo Jauretche, ejercerd una larga influencia sobre la recepciéon de los
libros de Guido, notable atin en algunos analisis recientes’.

En cambio, hacia el fin de los sesenta, se incluye a Guido en la primera
enciclopedia critica de literatura argentina (Capitulo), que se publica en
fasciculos al alcance del publico y esta redactada por universitarios. Luis
Gregorich (1968) propone alli un enfoque generacional —se estudian los
narradores surgidos en torno a 1955— donde Guido figura en lugar desta-
cado junto a David Vinas y Héctor A. Murena, seguidos por autores repre-
sentativos de las “otras formas de realismo social”.

Poco méas de una década mas tarde, la segunda serie de la coleccion
Capitulo trata mas cuidadosamente a Guido, dentro de un ntimero dedi-
cado a las escritoras del periodo 1940-1970. Alli, Renata Rocco-Cuzzi e Isa-
bel Stratta la comparan, en cuanto a la “atencion de la critica y del puablico”,
con el caso de Alfonsina Storni en los afios 1920-1930 (1981; 505). Si bien el
enfoque es nuevamente generacional, las autoras estudian mejor el contexto
de transformaciones sociales y editoriales de la época, insistiendo en la pro-
fesionalizacion reciente de las escritoras y en el abandono de una tematica
diferenciada, percibida hasta entonces como caracteristica de la literatura
de mujeres, en favor de temas no marcados genéricamente. Es decir, insis-
ten en cierta “desfeminizacion” de la escritura, uno de cuyos parametros
seria la presencia de narradores neutros o masculinos en una gran parte de
la obra de Guido, mientras que los relatos de infancia y adolescencia con los
que se inici6 habian sido construidos a partir de voces femeninas.

Casi olvidada en las décadas siguientes, la literatura de Beatriz Guido
reaparecera en los trabajos especializados hacia fines de los noventa, como
consecuencia de la corriente de relecturas feministas de la narrativa latinoa-
mericana escrita por mujeres. La critica de género inaugura entonces una
mirada teoérica diferente y nuevos analisis sobre su obra, siempre centrados
en el aporte literario®. Hasta ese momento de recuperacién por una critica
de origen académico con la consecuente insercion de sus libros en los pro-
gramas de estudios universitarios, el abordaje especializado que ya se dedi-
caba a autoras argentinas poco o mal leidas en el pasado, como Norah
Lange o Silvina Ocampo, habia dejado mayormente de lado sus novelas.

7 Por ejemplo, el ensayo de Maria Rosa Lojo (2000) en la prestigiosa Historia critica de la
Literatura argentina, que trata a Guido segin los presupuestos de Vifias.

8 Ocasionalmente se mencionan las colaboraciones con el cine de Torre Nilsson como un
componente interesante de su figura de escritora ‘moderna’ (Dominguez, 2007).
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Pero por fin, la linea de revalorizacion critica que encumbraba a Storni
(passim), revisitaba a Lange (Sylvia Molloy), y proclamaba la excelencia de
Ocampo (Daniel Balderston, S. Molloy), termind por operar igualmente
sobre la produccion y la figura de Guido. En esa nueva perspectiva, si bien
se fue haciendo visible poco a poco el conjunto de la obra, se focalizaron en
particular sus dos primeras novelas, estudiadas en tanto relatos de forma-
cion (Lagos Pope, 2003 [1996]) en los que interesaba sobre todo la repre-
sentacion de una toma de autoconciencia femenina confirmada por el inci-
piente ejercicio de la escritura que algunas de las protagonistas practicaban
o0 se preparaban a practicar (Dominguez, 2004).

Esta tendencia se afirma al avanzar el nuevo milenio. Se la percibe
como una escritora cuya colocaciéon en la serie de voces femeninas de su
época se debe revisar, se comentan més especificamente ciertos aspectos de
la creacidon novelistica —personajes femeninos, figuras de la familia—
(Dominguez, 2007)?, e incluso se intenta someter a los textos a ciertos para-
metros teodricos actualizados, como la idea de una “narrativa del desplaza-
miento” genérico (Pirsch, 2013). Se relee también en parte el corpus de la
recepcion, ampliamente marcado a partir de los sesenta por una interpreta-
cién socio-historica de las novelas de trama politica (Zangrandi, 2016). La
critica de género ha contribuido asi a clarificar el lugar de la obra de Guido
dentro de sus contextos de publicacion (ideologias culturales, problematicas
de la escritura de mujeres, etc.)*°, mostrando al mismo tiempo una mayor
disponibilidad para el andlisis de sus textos que la influyente critica sociold-
gica de los comienzos".

9 Con esta linea puede vincularse el articulo de Carmen Perilli (2004) en la ya citada
Historia critica de la Literatura argentina.

10 Otro signo de reconocimiento institucional a una figura polivalente es el homenaje que le
dedica en 2008 el Centro Cultural Rojas de Buenos Aires al cumplirse veinte afios de su
muerte, en el que participan una critica (Josefina Delgado), un cineasta (Manuel Antin) y
una actriz (Graciela Borges).

11 Un resumen del estado actual de la cuestion ‘Beatriz Guido’ puede leerse en la entrada
que le dedica la enciclopedia Latin American Women Writers (2008), cuyas lineas
finales dicen: “Currently, less attention is paid to the political evaluation of her work, as
opposed to other aspects, such as genre. Guido represents, in the words of Mizraje, “the
most potent female voice in an emphatically masculine generation.»
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Por qué errar el blanco

Por mi parte, quisiera releer cierta problematica de lo incumplido, o
del objetivo errado, que creo proponen esas tres novelas con narradoras y
protagonistas femeninas con las que la autora inicia su carrera publica, que
han sido revalorizadas como relatos de formacién donde se representarian
casos de empowerment femenino. Creo que esa problemética cuestiona, o
al menos matiza fuertemente, el optimismo critico que preside a las lecturas
de referencia. Me refiero a La casa del angel (1954), La caida (1956) y La
mano en la trampa (1964)*, que son, respectivamente, el primero, el
segundo y el cuarto de los libros publicados por Guido, y pueden leerse
como una serie en el marco de las dos retéricas narrativas que ella trabaja
en el periodo 1950-1960: las ficciones protagonizadas, y a veces narradas,
por muchachas que buscan un futuro y quieren escapar a la prision familiar,
y las novelas de tema politico (antiperonista), con protagonista y narrador
masculino, cuyo primer ejemplo es Fin de fiesta (1958). Cabe senalar, por
otra parte, que la critica trata a menudo conjuntamente los dos primeros
libros citados, tanto a causa de la cronologia de publicacién como de ciertos
rasgos compartidos del discurso del Bildungsroman, mientras el tercero,
una novela corta que introduce un volumen de cuentos del que lleva el
mismo titulo (La mano en la trampa), aparece menos frecuentemente
incluido en el mismo grupo.

Me centraré en el problema de la resolucion narrativa de los conflictos
y proyectos que encaran las protagonistas, un punto que me parece a la vez
central y portador de contradicciones en el discurso de esos relatos. Si bien
puede considerarse, como lo hace la critica de género, que algunos de los
personajes encontraran en la escritura una manera de dar forma a una
toma de conciencia de su propia condicion (Albertina en La caida), o de las
normas patriarcales que rigen sus vidas (Ana en La casa), parece llamativo
que el desenlace que se da a sus historias comporte en todos los casos el fra-
caso de las empresas que intentan. En los tres libros las protagonistas se
plantean objetivos que pueden asimilarse o resumirse a la necesidad de
dejar la infancia® o la adolescencia, pero en ninguno de ellos logran cumplir

12 No son los primeros libros escritos por Guido, que habia debutado como cuentista con
Regreso a los hilos (1952; edicién privada), pero si los primeros en aparecer en ediciones
comerciales. El manuscrito de La mano en la trampa esta fechado en 1960.

13 Dice la protagonista de La casa: “Nada temia con tal de que mi vida no fuera semejante a
la de mi madre y mis hermanas” (106).
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con éxito esa aspiracion, sea que sus impulsos las lleven a situaciones sin
salida (La casa, La mano), sea que solo logren retroceder hacia una condi-
cion previa (La caida). Tampoco el encuentro de esos personajes con el
mundo de los hombres resulta una etapa franqueada en el camino hacia la
independencia sexual y la madurez afectiva; es méas bien lo contrario, un
episodio de mistificaciéon sufrida y/o auto-infligida, que en lugar de aportar
una experiencia positiva de reafirmacién personal, aporta inmovilismo y
encierro. El tema del devenir adulto se recorta asi sobre el horizonte irre-
mediablemente bloqueado de los personajes principales.

Por cierto, los estudios sobre la novela de formacién hispanoameri-
cana han relevado la presencia frecuente de los finales inciertos o fracasa-
dos en el trayecto de las protagonistas del Bildungsroman. Ya en 1985 Edna
Aizenberg advertia:

En un reciente estudio sobre la critica feminista y la literatura latinoameri-
cana, Cynthia Steele'* postula que un modo de narracién tipicamente femenino
en Hispanoamérica es lo que ella llama el “Bildungsroman fracasado” (failed
Bildungsroman). Este vendria a ser una version de la tradicional novela de
aprendizaje en la cual la heroina, en vez de lograr la autorrealizaciéon y la inte-

gracion personal —como es el caso masculino—, termina frustrada, sacrificada o
muerta (539).

En cambio, Aizenberg descarta enseguida la posibilidad de considerar
sin mas ciertos textos escritos por mujeres (como los de Teresa de la Parra)
como una transgresion del paradigma, recordando que el modelo mismo de
la novela educativa es equivoco, puesto que no todas las novelas con prota-
gonista masculino terminan con la obtencion del objetivo buscado, y atri-
buye licidamente este rasgo, entre otros factores probables, a la frecuente
indole autobiografica de ese tipo de relatos, “que impide una resoluciéon
definitiva de la historia” (540).

Por su lado, y aunque tales desenlaces no estan ausentes en la novela
de personaje masculino, la critica mas reciente ha explicado su frecuencia
mas elevada dentro del corpus femenino como uno mas entre los rasgos fic-
cionales que remiten a las dificultades de las mujeres para lograr autonomia
dentro de sociedades y culturas que las frustran en su desarrollo (Lagos
Pope, 2003; Gomez Viu, 2009). Esta lectura, coherente en sus lineas gene-

14 Steele dice: “Are there distinctively female modes of narration in Latin American
literature ? (For instance, my research suggests that one typical female plot may be the
failed Bildungsroman, with a final twist involving the heroine’s total failure or death.) »
(1983; 327).
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rales, asocia entonces los imaginarios textuales a cierta reproduccion de la
realidad, a cierta intencidon de corte testimonial, aun cuando insiste en el
paso adelante que dan las autoras al representar las aspiraciones e impases
de la condicion de las mujeres.

En este sentido, mi intencién no es discutir una vez mas las caracteris-
ticas de la novela de aprendizaje, sino centrarme en ese discurso ficcional
con el que se termina frustrando un recorrido de posible autoemancipacion
en las novelas de Guido, lo que por cierto no invalida de ningtin modo su
insercion en el marco retorico del aprendizaje, pero la modula y la precisa.
Examinaré por lo tanto el imaginario del bloqueo, del errar el blanco, que se
despliega abiertamente en los textos de esta escritora, a partir de dos cate-
gorias textuales con las que claramente se registran el fracaso o la frustra-
cion: el espacio narrativo y la representacion del cuerpo de los personajes
femeninos.

Espacios 1. La casa como locus y agente del fracaso

Las tres novelas eligen la casa familiar como escenario para lo esencial
de la accion y remiten fuera de ella, a la aventura del exterior, en episodios
de dimension e importancia variable. Pero La caida presenta un escenario
exterior mas desarrollado y significativo que las otras dos, por eso la trataré
separadamente.

La seleccion de la casa familiar como locus activo en las historias per-
sonales y como vector de la historia social, objeto material que atestigua la
dominacion del patriarcado en las costumbres portenas de los tres periodos
que enfocan las novelas, es un topico frecuente en la literatura de ficcion
que escriben algunos autores argentinos de origen social medio-alto en los
afos cuarenta y cincuenta. Baste el ejemplo de Las ratas (1943), de Bianco,
una novela que comparte cierto imaginario del secreto, la transgresion y el
crimen de familia con La mano en la trampa, o incluso, en términos cen-
trados justamente en la decadencia del patriarcado, La casa (1954), de
Mujica Lainez, que se publicd el mismo afio que La casa del dngel. Las
escritoras de la misma extraccion (Carmen Gandara, Elvira Orphée, Sara
Gallardo) enfocan en cambio como escenario novelistico mas habitual las
mansiones en el campo, estancias, propiedades de larga prosapia, refugios
de nostalgia y recuerdos de infancia o juventud.
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Vista desde el dngulo de las lecturas criticas que estudian el destino de
las mujeres y sus transposiciones artisticas en contextos de dominaciéon
patriarcal, la casa aparece como un topos cargado de sentidos contradicto-
rios. Como lo ha sehalado detalladamente Lucia Guerra:

Lejos de ser ese lugar estatico y omitible en los discursos acerca de la ciudad,
la casa posee una pluralidad de significados en su funciéon de albergue para la
familia, verdadera estructura nuclear de la nacion. [...] Mas importante atn, la
casa es el primer lugar de entrenamiento para los futuros ciudadanos: es alli
donde los nifios aprenden el control y pautas culturales del cuerpo, los primeros
procesos de normalizacién social, un sentido de la individualidad y los guiones
performativos de “lo femenino” y “lo masculino”. (2012; 820) [...] Pero aparte de
estos aspectos, la casa es también el lugar de lo secreto y lo prohibido, de la vio-
lencia intrafamiliar y la imposiciéon de la autoridad. [...] La casa, desde los
albores de la cultura de occidente, es también un espacio del poder, la vigilancia
y el orden jerarquico. [...] Es mas, el patriarcado ha tenido como fundamento
una espacializaciéon en la cual la casa resulta ser el cerco territorializador
impuesto a la mujer en su posiciéon subalterna (821)

Guerra considera que, en el marco de la novela latinoamericana escrita
por mujeres pertenecientes a la clase media o a la alta burguesia, la casa se
convierte en un ideologema, es decir, un signo plurisémico, y subraya que
en el tratamiento ficcional de ese signo se puede notar la impronta de diver-
sas posiciones feministas de las autoras.

La casa es un espacio recurrente, un eje ficcional de diferentes significados
en una resemantizacion que responde, en gran parte, a las diferentes ideologias
feministas [...]. En estas novelas, la casa funciona en un doble contexto: el del

imaginario predominante a partir de una nocién masculina y el de un imaginario
subalterno que corresponde a una perspectiva femenina (824).

La novela La casa del dngel parece escrita casi programaticamente
para confirmar estas hipotesis. La casa patriarcal de una familia de la bur-
guesia portefia del 900, situada en el barrio tradicional de Belgrano, repre-
senta por cierto un recinto en donde domina la ley del padre y los rituales
tradicionales de la familia, escenario doméstico que se prolonga sin tropie-
zos en el espacio de la quinta de Adrogué, refugio de los veranos de la infan-
cia. Sin excepcion, la madre actaa alli como complice de normas y prohibi-
ciones, esta atada a los prejuicios de la burguesia catélica de la época y
educa a sus hijas en consecuencia. Pero un espacio exterior, el parque que
rodea la casa, se convierte en la via de entrada de una perturbacion extraia
a ese mundo reglamentado al dar paso al viejo ritual masculino del duelo.
Con el duelo, que el parque alberga por decision del jefe de familia, ya que
corresponde a una revancha politica que lo favorece, irrumpe en la casa la
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Historia, como no ha omitido de sefialarlo abundantemente la critica (pas-
sim). Junto a la historia politica, la ficcion esboza también la presencia de la
historia social en una breve vifleta sobre unas manifestaciones de obreros
del 1° de mayo, que apedrean la estatua del angel desde la calle (162-163).

El angel de piedra identifica la casa de la ficcién. En su nivel mas lite-
ral, la figura es epiteto de la casa burguesa, con esculturas o estatuas que
adornan el exterior, y sugiere igualmente la idea de la proteccion, del angel
guardian que en las estampas y los cromos vela por los nifios: “Es un angel,
o un arcangel solo, no hace pendant con ningin otro” (25-26); “La terraza
del angel me pertenecia” (102), dice Ana; “Esa ventana [de su cuarto] no se
abria a la terraza del angel, sino a otra, la que miraba hacia el parque” (84).
Ana atisba el mundo que la circunda a partir de las dos ventanas, pero una
de las terrazas recorta un espacio que se percibe como privado y custodiado,
mientras la otra propone la apertura al exterior, a un parque impregnado de
sensaciones infantiles, bruscamente connotado por peligrosas empresas
masculinas.

En relaciéon con la modelizacion social de las conductas de género, hay
que recordar precisamente que la figura del angel que ampara es también
rica en sentidos derivados consagrados por la historia de la cultura. El
topico del “angel del hogar”, cristalizado por el lenguaje, se ha empleado asi
tradicionalmente en las sociedades latinoamericanas para calificar a la
mujer irreprochable que vive de puertas adentro. Como lo recuerda Lucia
Guerra (824), la imagen circulaba habitualmente en el siglo XIX en comple-
mento de la de la Virgen Maria como modelo prescriptivo de las virtudes y
deberes de la mujer. Los discursos literarios decimonénicos dramatizan por
su parte ese prototipo doméstico y angélico, siempre atado por “cadenas
indisolubles” (826), asocidndolo con enfermedades penosas o monstruosas.

Sin llegar a usar la figura del 4ngel como un objeto al servicio de un
tono extravagante o cuasi fantastico como se podria esperar por ejemplo en
Silvina Ocampo®, Guido la aprovecha primero para sugerir los grandes
matices de la sensibilidad fantasiosa de su personaje principal. Por eso, esa
silueta fija en la piedra que “permanece con la misma sonrisa, invierno y
verano” (76) y recuerda los angeles de boveda de los cementerios patricios
contrasta con los terribles angeles vengativos del Apocalipsis que atemori-

15 Sobre una presencia de lo fantasmatico que corrige los limites candnicos del género
fantastico en Ocampo, ver Orecchia Havas (2000).
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zan a las nifias, o bien confirma su caracter apaciguador, disperso como un
signo repetido en los mil objetos familiares de la casa burguesa (76-77). En
la escena en que los manifestantes apedrean la estatua, Ana imagina al
angel herido, lo supone mortal: “Sali a la terraza. El 4ngel habia perdido
parte de su nariz y alguno de sus dedos. Estaba sucio de barro y de un
liquido rojo; vi que sangraba” (163). La figura es interesante, porque si bien
en la ficcion la estatua no es derribada, las “heridas” del angel, su oprobio
tenido de barro, lo sefialan ante el lector como un angel caido, un custodio
del hogar estropeado y vencido. De esta manera, tanto la imagen literal
como la imagen figurada del angel del hogar incorporan la idea de la der-
rota, que insiste precisamente sobre la posibilidad de caer, de deteriorarse,
de sangrar. Transpuesta al plano de los significados simboélicos que desi-
gnan la condicion femenina, la posibilidad de caer designa a su vez el riesgo
de cometer pecado carnal, gran preocupacion del patriarcado, facultad
negativa atribuida a la mujer, destinada a cristalizarse en el 1éxico: no se
puede olvidar que la figura de la mujer caida es un motivo habitual en el fol-
letin, el tango y el cine, los géneros populares de la primera mitad del siglo
XX. Ana, la muchacha que infringe las leyes del lugar que le corresponde en
el tablero familiar seduciendo a su pesar a un hombre que la viola, queda,
como el angel, confinada en la casa, atada a un secreto, “angel [caido] del
hogar” incapaz de salir de su hieratismo y su misterio.

Si en el imaginario androcéntrico la casa es un espacio destinado a
proteger del exterior, asignacion compartida en las sociedades patriarcales
por las mujeres que asimilan la casa a un refugio que las cobija aun cuando
las encierre y las limite, se puede observar que en las novelas de Guido ese
imaginario compartido se exhibe como una triple fantasia. Fantasia mascu-
lina de poder y violencia (el padre apostrofa a la madre, la remite a sus
penates e impone la presencia de sus hijas adolescentes en la mesa, junto al
futuro duelista); fantasia de inviolabilidad femenina (la madre se opone al
duelo en nombre de principios religiosos y del caracter sagrado de la casa);
fantasma ambivalente de la narradora, que encomia el espacio seguro de la
casa, pero aspira a romper sus limites; en el momento de la violacion se cru-
zaran los valores simbolicos de la casa y del parque, el ‘adentro’ que repre-
senta Ana y el ‘afuera’ que encarna Pablo Aguirre. De modo que la novela
escenifica el imaginario de la casa-titero desde diversos angulos, que por
una parte reproducen llanamente las ideologias masculinas y por otra indi-
can su grado de impregnacion en los comportamientos femeninos.
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Sin embargo, aqui Guido imprime una inflexién que perturba la reto-
rica mimética del texto. Al poner en crisis las figuras de la casa y del angel
(el angel se resquebraja, la casa alberga la violacién), elabora una forma de
doble discurso: por un lado, parece acatar o reproducir metaféricamente y
sin abandonar el punto de vista de la narradora la idea tradicional de la
mujer caida, que tras la transgresiéon no tendria mas destino que la impo-
tencia y el ocultamiento. Por otro, monta un relato ambiguo de conductas y
afectos que desestabiliza la literalidad del anterior y permite sugerir que la
crisis es el signo de una vision femenina juvenil que comienza a ser auto-
consciente e intenta sustraerse a las normas que la oprimen. El discurso de
la ambigiiedad que afecta las acciones principales —en particular, la deci-
sién de Ana de ir al cuarto de Aguirre en la noche previa al duelo*, y luego,
la extrana relacién que ambos mantendran dentro de la casa, en un tiempo
sin futuro previsible y sin término— revela esta dimension. Discurso mimé-
tico y discurso ambiguo son entonces las dos caras de una posicion subje-
tiva inestable que determina la totalidad del relato, procesandolo segun la
necesidad de contradecir los lugares comunes de la dominacién patriarcal
sin anularlos o eliminarlos por completo. Por eso, Ana, la muchacha que
intenta romper el encierro de la casa, quedara atrapada en un tiempo ciclico
que no cesa, incapaz de completar el sentido de su accion rompiendo el cir-
culo encantado de la nifnez y de la dependencia familiar. Ese objetivo que-
dara incumplido, o se habra cumplido s6lo a medias y al precio de una
herida definitiva de la femineidad. Por prueba el desenlace, donde dos sole-
dades unidas por un secreto se hacen frente para siempre en una especie de
absurdo o decadente ritual doméstico (13-15). Por prueba la nostalgia del
mundo de la infancia, perdido para siempre como un cristal que se ha roto:

Pero yo habia perdido para siempre la sombra del dngel de mi ventana, la
plaza de las barrancas, el parque, la glorieta de las glicinas.

Comencé a habitar el paramo que él habia abierto para mi la noche del duelo.
Salia de mi casa por las mafanas y no regresaba hasta el atardecer. Caminaba
por la ciudad, hasta perderme en los barrios mas tristes y apartados... Pero
siempre, al doblar de una esquina, estaba él, esperandome. No sé si estd vivo o

muerto. No sé tampoco si somos dos fantasmas; debiamos haber muerto aquella
noche; él en el parque, y yo en la terraza del angel (174-175).

La novela corta La mano en la trampa comparte con La casa del
dngel un imaginario de la condiciéon femenina que subraya las mismas

16 “Dentro del contorno opresivo de la casa, la Gnica alternativa posible parece ser la
imaginacién que se canaliza sblo en la fantasia ero6tica, en un Deseo especificamente
sexual que gesta y motiva la aventura” (Guerra, 828).
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preocupaciones, pero tratadas con un discurso que no se priva de dispositi-
vos melodraméticos y de tonos esperpénticos. La acciéon ocurre en un pue-
blo en los meses de las vacaciones de verano y enfoca las experiencias ado-
lescentes de personajes de diferente origen social. De la época del novecien-
tos, encuadre temporal de la primera ficcién, con sus arcaismos (duelos,
fiestas patrias, pacateria, catecismo de buenas costumbres) y sus clases
altas atn intocadas por la agitacion social, se ha pasado a un periodo coeta-
neo al de la escritura, cuyas pautas de relativa modernizacion estan indica-
das en ciertos objetos: el automovil de carrera, el departamento en la ciu-
dad, la progresiva reduccion del terreno de la estancia, el loteo de los cam-
pos y la especulacion inmobiliaria. Sin embargo, las huellas de un tiempo
conflictivo que no desaparece, de un pasado que no ha podido integrarse al
presente, resurgen bajo la forma de la decadencia y del secreto. Se ha
dejado atras la ciudad, los barrios residenciales protectores y el grupo
demasiado cohesionado de las nifias burguesas, y se inviste en cambio un
espacio social en curso de irremediable deterioro, seres y cosas dejados al
margen del cambio, una mansiéon sometida al paso del tiempo, ocupada por
mujeres solas presa de viejas heridas de las que no se habla. No hay
hombres en la familia, y los que tienen algo que ver con ella son exteriores,
lejanos, improbables (como el prisionero norteamericano), oscuros (como
el padre), complices abusivos (como Achéval). En ese universo propicio
para situaciones de sentido ambiguo, el pueblo, el verano, el tiempo de los
juegos, las aventuras infantiles, todo esta pervertido por algo no dicho que
pende sobre la casa como una marca ominosa.

Ambas novelas operan sobre un esquema narrativo semejante: el
mundo de las apariencias se fractura por accion de una adolescente que
busca romper la telarafia del grupo familiar y ambas protagonistas termi-
nan empujadas a destinos de silencio e inmovilidad. Pero en la primera, la
crisis surge como un impulso violento cuyas consecuencias se sofocan con el
silencio, mientras que en la segunda es el efecto de un mal larvado que
tarde o temprano debe desencadenarse. La mano representa un sujeto
femenino que va mas alla de la accién impulsiva y que es capaz de llevar a
cabo una investigacion activa sobre otra mujer, aun cuando ésta tenga un
desenlace paradoéjico. Enfocando el deseo de la protagonista de descubrir el
secreto que encierra un cuarto mas o menos inaccesible de la casa, el relato
desnuda los tabties del grupo familiar, sus prohibiciones y transgresiones, y
de esta forma, levanta el acta de los hechos inconfesables que se atribuyen a
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las mujeres a fin de censurarlas y someterlas. El tépico de la mujer encer-
rada se elabora entonces en contrapunto con las ideologias sociales: si lo
que la sociedad o la familia ocultan tradicionalmente es lo anormal, lo que
aqui se oculta es un cuerpo femenino, aunque no se aluda a €l sino a un
monstruo (el opa), un nifio o adulto retardado cuya identidad no queda
clara. La sustituciéon de la mujer de pasado incierto, cuya existencia y confi-
namiento real se esconden, por la mencion del ‘opa’ supuestamente vergon-
zante de la leyenda familiar no es nada anodina, y recuerda algunos antece-
dentes literarios del personaje de la mujer ‘monstruosa’ exiliada entre cua-
tro muros por obra del despotismo masculino (con el ejemplo candnico de
Jane Eyre). Pero a diferencia de estos casos, el texto de Guido no ofrece un
develamiento seguro de la historia previa, sobre la cual cantidad de pregun-
tas quedan sin respuesta, a comenzar por las circunstancias concretas de
hechos aparentemente inconfesables a los que se alude en didlogos siempre
imprecisos (20; 40-41; 46-47). A diferencia de lo que ocurria en La casa, en
donde se describia una estructura clara de relaciones familiares, Guido
acude aqui a un oscurecimiento de las acciones y motivaciones del pasado
de los personajes. El procedimiento, que recuerda un poco los misterios e
inverosimilitudes del folletin, pone notoriamente de relieve la confusion y
ambivalencia de los prejuicios que encierran desde siempre a las mujeres en
el marco complice de las familias. Muestra nuevamente la cara dominante y
arbitraria del patriarcado, dejando que el lector juzgue por si mismo lo
incierto y lo enigmatico de los hechos.

La convergencia de imaginarios entre ambas novelas es igualmente
visible si se observa a la narradora de La casa (Ana) y a la muchacha de La
mano (Laura) acercando el foco a la etapa final de sus recorridos. Ambos
personajes de adolescentes estan disenados para escenificar deseos femeni-
nos de autoafirmacién, pero la ambivalencia de esos deseos conscientes, ya
presente en el primer libro, se subraya en la novela breve. En La casa la
adolescente que se rebela contra las buenas maneras a través de un gesto
instintivo de seduccion intenta en vano romper el cerco de la impunidad
masculina, que en definitiva resulta infranqueable, porque el hombre reac-
ciona con la prerrogativa brutal de la violacién, asi como el padre habia
reaccionado frente a la madre confirmando la violencia con el ritual viril del
duelo. A partir de aqui, la mentalidad patriarcal invade incluso ambigua-
mente el pensamiento de la narradora, que acepta sin desmentirla la repeti-
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cién en el encierro de los dias de la casa-ttero, y constata el tiempo ciclico
del que ya no saldra:
Ahora nos serviran el café. Yo, lentamente, termino el postre, para que no
llegue ese momento. Tendré que levantarme, servirlo yo misma y acercarme a él
para ofrecerle esa pequeiia taza de porcelana que no ha dejado de temblar en mi
mano durante todos estos afios cada vez que se la acerco. [...]
En esa mesa infinita —cubierta por un mantel blanco y un Capo-di-Monte de

angeles regordetes y pastores barrigones, con catorce sillas vacias alrededor—
hemos quedado solos, mi padre, él y yo, los viernes a la noche (13).

La mano presenta por su parte una variante muy sugestiva del mismo
esquema de frustracion final: “Dejé de llorar. Después de todo, tenia que
acostumbrarme. Eran dos cuartos; quiza uno solo, donde él nos habia
encerrado” (53). Pero aqui el final no es independiente de las autofigura-
ciones de la protagonista, que espera terminar la pesquisa ocupando el
lugar de la otra, la prisionera, en una imagen identificatoria claramente fan-
tasmatica: desea quedar inmoévil como la mujer a la que espia e investiga,
semejante a una muerta en vida. Con una nueva vuelta de tuerca de la voca-
cion folletinesca del discurso narrativo, ese inquietante deseo se va flexio-
nando hacia una voluntad de sustituciéon de la “otra” en el plano sexual,
hasta llegar a la seducciéon del mismo hombre y luego a la confusion de los
cuerpos femeninos (52). De este modo, si en La casa el secreto encierra
definitivamente al agresor y a la adolescente en un silencio que clausura
todo cambio posible, en el segundo caso la seducciéon cumplida y prolon-
gada no hace més que anunciar una vida vacia y circular, de la que es espejo
el nuevo espacio del departamento en la ciudad, preparado como escenario
de un enclaustramiento diferente, pero no menos significativo y decisivo
que el de la casa. Como si a mayor audacia y emprendimiento del personaje
femenino —la protagonista activa y sagaz de La mano—, el fracaso que lo
espera bajo la forma de caminos sin salida fuera més radical.

En consecuencia, si las protagonistas de Beatriz Guido no recuperan la
casa como resultado de un proceso de afirmaciéon haciéndola sitio de su
propia historia, lo que seria muestra de una posicion discursiva claramente
feminista (Guerra; 830), en cambio puede decirse que la escritora esti en
una situacion intermedia frente al pausado avance de las ideologias de
género, y que sus textos identifican momentos de crisis en el régimen de
apropiacion masculina del espacio vital de las mujeres. Tales momentos de
crisis centrados en el topos de la casa se narran con un lenguaje de la subje-
tividad, privilegiando el punto de vista de las protagonistas, y ponen asi de
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manifiesto un imaginario de las rebeldias femeninas. Pero se trata de voces
que no se alejan de lo denotativo, del relato de hechos y la descripcion de
afectos, dentro de un discurso del que estan ausentes marcas significativas
como la ironia o el sobreentendido, que indicarian una verdadera distancia
conceptual frente a la experiencia. En esa medida, las narraciones no dejan
de exponer las vacilaciones que comprometen las subjetividades femeninas
y su dificultad para revertir de manera concluyente los frenos y mistifica-
ciones que las oprimen.

Espacios 2. La casa en el espacio fronterizo de la
ciudad

El imaginario de la busqueda de afirmacion femenina entrecruzado
con el motivo del errar el objetivo presenta en La caida ciertas pautas pro-
pias. El libro desarrolla un discurso narrativo hibrido, que ronda tanto la
parodia como el relato de costumbres urbanas o aun los tonos inquietantes
del género fantastico sin dejar que ninguno de esos registros domine, pero
poniendo siempre en evidencia una semantica de lo fronterizo, de lo que
esta en el borde, de lo que podria ser y quizas sea un poco, pero en defini-
tiva no lo sera enteramente.

En términos de espacio, La caida no abandona el topos de la casa,
pero lo construye diferentemente y lo contrasta con las calles del centro de
la ciudad, un escenario exterior fuertemente connotado en el que el perso-
naje femenino suele desplazarse en busqueda de autonomia. Las coordena-
das habituales de la casa patriarcal se modifican en consecuencia. La prota-
gonista, una huérfana criada por parientes en una ciudad de provincia y
luego alojada temporariamente en un suburbio portefio, acude a una vieja
casa del centro de la ciudad intentando vivir cerca de la universidad donde
comenzara sus estudios. En ese caseron urbano carcomido por la incuria y
la falta de medios, sobrevive apenas una familia sin padre, compuesta por
cuatro nifios que se gobiernan solos y por su madre enferma. A un perso-
naje femenino en supuesto transito hacia la emancipacion y la adultez, que
no tiene ya casa paterna, le corresponde, como un reflejo deforme, una
suerte de familia de adopcién incompleta y anémala.

En la casa todo es defectuoso, estd en desorden, o carece de marco
seguro. Los ninos asumen extravagantes o impudicos comportamientos
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adultos, o bien retroceden hacia gestos de extrema puerilidad; la madre es
fisicamente impotente pero cruel hasta el extremo, y el tinico representante
de valores positivos de afecto, un tio viajero, es un personaje ausente; su
figura borrosa, convocada constantemente por las fantasias infantiles, s6lo
ayuda a cultivar el deseo pueril de aventuras y la mitomania de los ninos. Se
trata de un mundo donde todo parece estar invertido: la casa es un lugar de
asechanzas; la experiencia, un contacto incierto con lo prohibido, lo falso, lo
criminal; el miedo siempre latente es el motor de la historia. Mas que abor-
dar la crisis ideologica de la casa en tanto lugar tradicional del poder mas-
culino, el tépico muestra entonces sus entretelas sombrias e inquietantes y,
desde el punto de vista de una conciencia desestabilizada, los riesgos de
abandonar el mundo conocido de la proteccién femenina (las tias aburridas
y convencionales, pero fieles y responsables). En el mundo sin hombres de
la decadencia patriarcal, los nifios cunden como representantes semi-mons-
truosos de las fisuras del modelo, las genealogias carecen de padres funda-
dores, las familias son entidades sustitutas y grotescas como mascaras de
carnaval.

A la incertidumbre que provocan los hechos y los habitantes de la casa
como datos de un ‘adentro’ desconocido, se enfrentan el barrio céntrico y el
espacio de la ciudad, un ‘afuera’ lleno de promesas a la vez que escena de
renunciamientos. Guido sitiia la accién en un sector preciso de la calle Via-
monte y de sus adyacencias segiin una eleccion topografica mimética de la
fisonomia urbana del periodo, desde la referencia al edificio de la vieja
Facultad de Filosofia hasta la del puerto cercano, pero convoca esa zona
socialmente compleja donde termina la ciudad subrayando sus diferentes
caras, de manera de marcar los obstaculos, reales o imaginarios, que inevi-
tablemente se cruzan en el camino de su personaje principal. El sector
recortado por las calles Viamonte, Leandro N. Alem, Corrientes, avenida 9
de Julio, Figueroa Alcorta, avenida Madero, avenida Buchardo, con la
silueta del puerto como horizonte, es en efecto un retazo ciudadano donde
convergen desde finales del siglo XIX islotes de vida patricia, casas de pres-
tigio burgués (como lo atestiguan los recuerdos de Victoria Ocampo sobre
su nifiez), y zonas “rojas” de prostibulos y mala vida (Matamoro, 1982), sin
olvidar iglesias y conventos como el de las Catalinas, sefialado igualmente
en varios pasajes del libro. Desde las primeras décadas del siglo XX se
agrega a ese substrato la escena cultural con vocacion cosmopolita de la
calle Florida, la construccion y habilitacion del Puerto Nuevo, que da cuenta
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de las ambiciones comerciales del pais, y la vecindad del rectorado de la
Universidad y de la flamante Facultad de Filosofia, mientras que en la
recova del paseo del “bajo” y en las calles que van hacia el rio y el antiguo
puerto Madero son en cambio numerosas las fondas, los cafetines de mari-
neros y los hoteles de paso. En la época de la ficcion, el barrio conserva atn
las huellas aluvionales de todos esos estamentos y no presenta mayor
homogeneidad, aunque se encuentra en proceso de modernizacion y lo fre-
cuentan cada vez mas los grupos de estudiantes que se retinen en los viejos
cafés de la calle Viamonte.

Esta entera topografia se encuentra citada de un modo u otro en la
novela, en general al compas de los itinerarios de la protagonista. En un
principio, las salidas a la calle representan una etapa positiva en su expe-
riencia de aprendizaje. Sus primeros paseos la dirigen a tomar contacto con
una ciudad que desconoce, asomandose al mundo de las galerias de arte, de
los teatros vocacionales, del cine, de las librerias, que tanto abundan en ese
barrio como estaban ausentes en las afueras urbanas de donde viene. Pero
poco a poco ese universo de cultura e impulsos sublimados aparece circuns-
cripto en su imaginacion por los peligros y secretos que envuelven las calles
adyacentes (prostitucion, hoteles de mala catadura, cafés sordidos, etc.), a
los que se agrega la ambigua fascinacion del puerto y la presencia tentadora
del Parque Retiro?, el gran parque de atracciones de fama tradicionalmente
turbia, considerado entonces como un lugar de diversiéon para las familias,
pero también como un poco recomendable lugar de licencia sexual frecuen-
tado por las clases bajas®. El discurso novelistico asocia estrechamente el
itinerario subjetivo del personaje —sus miedos, su incapacidad de accién,
los avances y retrocesos en sus propias decisiones— con la percepciéon de ese
exterior que la ciudad le propone. Las deambulaciones se transforman poco

17 Uno de los episodios de La casa ocurre igualmente en ese parque de atracciones, llamado
Parque Japonés en la época en la que transcurre la ficcion, pero alli la asechanza de lo
desconocido estd expresada a través de las apariciones del “hombre de la cabeza de
vibora”, entrevisto por unos ojos de nifa, del que no se sabe si es real o fruto de la
imaginaci6n infantil (73-75).

18 Aproximadamente una generaciéon separa a Beatriz Guido (1924) de Luisa Valenzuela
(1938), y sblo doce afios a La caida (1954) de Hay que sonreir (1966), la primera novela
de Valenzuela. Sin embargo, ésta sefiala un cambio importante en el discurso novelistico,
en el imaginario del aprendizaje de la ciudad por un personaje femenino, y en la
representacion de grupos sociales. El espacio del Retiro sigue siendo un lugar poco
recomendable y fronterizo que sirve de escenario a la accion, pero el texto ostenta un
tono ir6nico y un logrado y eficaz humor rebelde, infrecuente en las letras argentinas del
periodo.
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a poco en un modo (no siempre eficaz) de evitar el mundo opresivo de la
casa, pero la alternancia entre los dos espacios muestra que ambos son en
definitiva intolerables: uno, connotado como liberador (sede de los estu-
dios, el arte, la conquista de la ciudad) esta cercado por la asechanza de lo
prohibido; el otro, un recinto familiar que podria servir de refugio ante las
dificultades sociales, se revela como un lugar de encierro hosco, inhdspito, y
tanto o mas falaz que el mundo de afuera.

Los dos espacios, el adentro de la casa y el afuera del barrio céntrico,
proponen entonces un recorrido por una topografia adherida a la realidad
urbana, que la narracién construye sin embargo como una zona insistente-
mente fronteriza, un lugar hibrido donde todo es posible y en el que se esta
a la vez sitiado y en libertad. Lugar de mezcla, margen y centro, frontera y
via de paso, perspectiva abierta de las avenidas y silueta compacta de la
casa: tales son los escenarios del ir y venir del personaje femenino, un
mundo de sombras y luces oscilantes que hacen eco a sus temores y recha-
zos. De la posibilidad de franquear los limites imaginarios de esa zona fron-
teriza depende justamente la evolucion del personaje, su capacidad de ele-
gir un futuro independiente del pasado, emancipado del mundo seguro y
rebatido de los insipidos lazos de parentesco. Superar la adolescencia y
construirse con autonomia supondria también situarse sin barreras ante los
otros, en la universidad, en la calle, en la cercania de los niflos. En cambio,
la novela cuenta metdédicamente lo contrario: el encierro subjetivo de la
protagonista va en aumento a medida que la historia avanza y cristaliza en
la dificultad de verse y de decirse, que le vuelve poco a poco imposibles los
gestos sociales, urticante la frecuentacion de los otros estudiantes, dificiles
los paseos con los nifios, revulsivo el contacto con el aspirante a novio, ilu-
sorio el romance con el tio viajero.

El imaginario de lo fronterizo determina también la construccion de
los personajes secundarios, esencialmente las figuras de los nifos, un grupo
desconcertante sobre el que recaen con constancia las sospechas de la pro-
tagonista y las acciones mas ambiguas de la intriga. Este grupo disfuncional
encarna la cara opuesta al mundo del conformismo doméstico del que pro-
cede Albertina; los nifios exhiben una falsa inocencia, proponen una dudosa
proteccion desmentida por sus propias carencias, no se sabe si acttian guia-
dos por una crueldad natural o por la fuerza de circunstancias que no les
dejan otra salida. Cruzandose en el camino de aprendizaje de esa muchacha
mayor que ellos, operan como una suerte de maestros inversos; la inician en
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los secretos escandalosos del barrio, la asedian con sus actividades ocultas
(el mayor de los hermanos vende en la calle una provocativa ropa interior
de mujer), la espian, la agobian con una solicitud o una demanda excesivas.
Por cierto, también la inician en la historia edificante de sus relaciones con
el pariente viajero, pero alli donde se muestran mas cerca de los placeres
licitos de la infancia, de sus ensuefios y fantasias, es donde sus relatos pare-
cen ma4s ficticios. Ni decididamente malos ni buenos, pero siempre malévo-
los e inquietantes, los nifios de La caida son seres pulsionales, capaces de
automutilarse, de exponerse a la reprobacion y hasta de dejar morir (a su
propia madre), pero también de soportar el dolor, de ser afectuosos y en
apariencia bienintencionados. Indudablemente, al invertir el motivo del
magisterio del aprendizaje poniéndolo en manos de los nifios terribles,
Guido hace vacilar desde el comienzo la ideologia del progreso positivo del
discipulo en el relato de formacion, sin por lo tanto anularla, y realza doble-
mente el motivo de la infancia ligdndolo al fracaso del personaje femenino
para distanciarse de ella.

En uno de sus trabajos sobre infancia y textualidad literaria, Adriana
Astutti (2000) se ha preguntado si finalmente infancia y escritura se
excluyen, vista la recurrencia de infancias escritas puramente irrealistas o
bien de textos que imponen modelos ideologicos. Partiendo de una revision
de los diferentes tonos en que se intenta hablar de la infancia en la litera-
tura argentina, releva esencialmente tres, todos insatisfactorios: el tono de
la memoria, en general idilica o embellecida, el de la picaresca, que implica
una fabula moral, y el de la novela de educacion, que se cuela en un modelo.
Astutti les opone a su vez la obra de algunos escritores (Puig, Silvina
Ocampo, Osvaldo Lamborghini) que escapan a esos discursos o los exceden,
ofreciendo un relato de infancia “poco comin” y estilisticamente diverso.
Aunque no seria ttil volver aqui sobre el analisis de esos autores, entre los
cuales el caso mas trabajado por la critica es indudablemente el de Ocampo,
esta reflexion resulta pertinente para enmarcar La caida dentro de sus
coordenadas propias.

Segln esta propuesta, la representacion de la infancia parece sacar a
ciertos textos de un marco retérico comtin —un género o subgénero litera-
rio— a la vez que solicita la memoria de un tiempo arcaico, anterior a todo
transcurrir. En La caida, que se escribe con pautas de estilo realistas dignas
por momentos del melodrama, ese “afuera” del discurso normado, ese
tiempo anterior al lenguaje que sugieren la relacion con la infancia y el
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relato de infancia, no esté representado ni con tonos sarcésticos a la manera
de Ocampo, ni con tonos obscenos a la manera de Lamborghini, sino con
personajes y situaciones que traducen una linea de fractura de lo conocido,
la existencia de zonas ingobernables o inaccesibles de sentido. Su agente
son las figuras infantiles a través de las cuales se consolida el imaginario de
lo fronterizo ya observado en el plano del espacio. Los nifios son los repre-
sentantes del motivo central de un mundo de margenes, la encarnacion
misma de lo hibrido y la materializacién de una frontera movediza que por
igual transgrede y se transgrede o bien se aquieta y permanece en sus
limites. Son la imagen misma de una temporalidad que no es fija, pero que
actiia como una linea firme, una barrera o un borde incierto detras del cual
cunde un peligro.

Esos sentidos se insintian en las escenas que comentan el constante
miedo de Albertina a que los nifios se caigan del balcon o de las escaleras
(25, 94-95, etc.). Habitar (todavia) la infancia es estar en el filo de un des-
moronamiento, estar fuera de ella es ocupar un territorio cernido por el
miedo. Por fin, los nifios no caen, pero se desequilibran, pasando y vol-
viendo a pasar las fronteras entre un comportamiento infantil y una actitud
adulta: “Algunos dias los Cibils se levantaban inseguros y débiles. Se tira-
ban al suelo, simulando estar muertos; jugaban a ser policias y bomberos,
asomados peligrosamente al balcon. Iban al puerto y volvian fumando
cigarrillos que les regalaban los marineros” (81). El terreno movedizo com-
partido por las mascaras de la infancia y los simulacros de la adultez se
sugiere en secuencias que subrayan la impostura, la ilusion, el artificio,
como la escena de la comida ceremoniosa (101), o bien se representa a tra-
vés de la figura habitual del disfraz. Cuando los nifios hacen su aparicion
para ir a misa vestidos con ropas extravagantes y anticuadas, sombreros de
paja con frutas y flores, carteras de hilos de plata, trajes de hombre y corba-
tas de nino, la voz narradora concluye: “¢Eran dos mujeres disfrazadas de
nifias, o dos nifias disfrazadas de mujeres? Los varones producian idéntica
duda” (37). Frente a esas oscilaciones que la sorprenden y la desestabilizan,
Albertina responde con su propia pasividad fascinada: los Cibils la vencen,
la aturden, la remiten al reverso de su propia ninez (87). A medida que ellos
juegan con su cronologia, Albertina involuciona; deja de ir a la Facultad, los
solicita para pasar la noche con ellos (98), duerme con el més pequeno,
ambos con sendos caramelos en la boca (109). La invasién infantil en su ter-
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ritorio intimo ya no esti formulada como un acecho o una intrusion, sino
como la revelacion de una parte inalterable de si misma:
No puedo engaharme mas...; yo seré uno de ellos, una parte de ellos mismos.
No imagina hasta qué punto pertenezco a ellos. Yo también he vivido sola...,
muchos, muchos afios. Los seguiria a todas partes, haria cualquier cosa: ven-
deria nylon en la Avenida de Mayo, me dormiria a las cuatro de la mafiana

leyendo las cartas de Lucas Foster o escuchando su voz en un disco [actividades
habituales de los Cibils] (135).

Como si la infancia fuera adn, incluso para ese personaje que aspira a
superar los limites de su experiencia juvenil, el tinico terreno irrenunciable,
una etapa que no se puede franquear nunca definitivamente, un tiempo
interior solapado donde el tiempo no pasa, como dice Astutti citando a Sil-
vina Ocampo. En ese sentido, la caida del titulo puede leerse como una
admoniciéon para la muchacha que aspira a dejar atras la infancia, la ame-
naza de una catastrofe subjetiva que podria alcanzarla pero que finalmente
no se producira, aunque ella logre evitarla sélo al alto costo de la frustracion
de sus esperanzas y proyectos®.

No sorprende entonces que la relacion entre los nifios y el mundo de
los adultos que plantea La caida esté ampliamente tefiida de ambivalencia.
La primera razon hace a la construccion de un sentido isotopico: el lugar de
pasaje necesario al cumplimiento del trayecto formativo de Albertina, que
ésta sin embargo no franqueara, es el lugar de una temporalidad interna, el
lugar mitico de la infancia, cuyo tiempo no termina jamas de desaparecer.
Ese sentido central esta articulado en el plano de las representaciones tex-
tuales a partir de las figuras infantiles, que presentan a la observadora un
‘afuera’ impregnado de extraneza, un reflejo enigmatico, la imagen de una
region familiar pero descentrada. Una temporalidad fronteriza y enajenada.
El comportamiento oscilante de la protagonista, que suele huir del malestar
que provocan los nifios, pero vuelve siempre a ellos como bajo un efecto de
fascinacion, o su negativa final a constituir una familia con tio y sobrinos —
es decir, a ocupar un lugar de adulta y de madre, bien que adoptiva o susti-
tuta— son algunos de los datos que la novela propone en torno a esa pro-
blemaética.

19 Dejo aqui intencionalmente de lado, sin descalificarlo, el sentido evidente de la “caida”
ligada a lo sexual que la novela misma propone (110). Comparado con las connotaciones
evocadas en La casa, es un indicio més de la continuidad de nudos tematicos entre las
novelas.
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Por otra parte, la oposicion entre el mundo del adulto y el de los nifios
contiene notas ambiguas y dramaticas también en las otras dos novelas,
aunque declinadas diversamente. Estid planteada en forma tajante en La
casa, donde el adulto es una figura abusiva (el politico) o bien opresiva (el
padre); en cambio en La mano, donde la adolescente toma el lugar de la
mujer adulta después de seducir al mismo hombre, los opuestos se retinen
en una suerte de negociaciéon cuyo objeto es la sustitucion identificatoria de
una femineidad por otra.

El arma de la transgresion de limites entre ambos mundos es para los
unos y los otros la sexualidad, objeto persecutorio tradicional de la moral
familiar. Del lado de los personajes femeninos, adolescentes que intentan
pasar de la crisalida de la infancia a la edad adulta transgrediendo las nor-
mas del patriarcado, la aventura tiene su piedra de toque en la cuestion del
sexo, pero el acto sexual que resulta de una seducciébn mas o menos
impuesta o consentida por calculo no va seguido de liberacion, sino de su
contrario, el encierro en un tiempo circular. Las protagonistas de La casa y
de La mano estan disefiadas segin este esquema; la adolescente que se
ofrece al visitante con un proyecto borroso de conquista (Ana) es la her-
mana menor de la que desea (Laura) ser esa otra mujer encerrada que se le
aparece como en un espejo. La falta de evolucién de la relacién hombre/
mujer indicada en el primer caso resulta asi atin mas flagrante en el
segundo, porque el personaje es mas activo en la prosecucion de sus planes
y mas consciente de sus deseos. En la primera novela, para sellar el fracaso
consecutivo a la transgresion y cristalizar el caracter abortado de la relacion
hombre/mujer, Guido se vale del tema del secreto, un motivo doblemente
interesante por ser intrinseco al mundo del nifio, asi como de vasta produc-
tividad literaria. El secreto compartido entre Ana y Pablo Aguirre es el
unico vinculo que ambos se permiten, un vinculo previo a la palabra en
reemplazo memorial de un pasado que aqui tampoco no acabara de pasar.

La caida presenta una variacion enriquecedora de ese modelo. Alber-
tina no logra la independencia sonada y su femineidad parece estancada,
contenida bajo censuras que le hacen percibir el mundo como un lugar peli-
groso en el que no llega siquiera a proyectarse hacia modelos claros, ni
aceptables, ni desquiciados. Su relacion con el deseo masculino (su preten-
diente Indarregui) es hosca y reticente; su propio deseo no se expresa mas
que en fantasmagorias inocuas sobre el viajero ausente, maneras de sofiar
con un hombre de papel. Si en la primera novela de Guido la Historia
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argentina hacia irrupcién de la mano de la pulsion sexual, en la segunda lo
que sustituye a esa marca violenta es la fantasia, la imagen del viaje senti-
mental encarnada en el simulacro del hombre ausente, inica alternativa
para un personaje femenino separado de su propia femineidad. La oposi-
cion entre el mundo infantil y el de los adultos (o aspirantes a tales como
Albertina) es ahora una linea mas compleja, confusa e inversa; los nifios
abusan del adulto y son ellos quienes representan mas insistentemente las
pulsiones parciales; son espejos fascinantes. Siguiendo una tradicion narra-
tiva que se puede leer a partir de conocidas hipotesis psicoanaliticas, Guido
describe la disposicion perversa connatural a la infancia, y la combina efi-
cazmente con algunos rasgos de arrastre literario (nifios astutos, simula-
dores, amorales) que parecen acercar esta zona de su novelistica a algunos
cuentos de Silvina Ocampo.

Cuerpos de mujer

Las novelas estudiadas aqui abordan con variaciones dos formas de la
transgresion: el sexo y el crimen. Desde ese dngulo, podrian alinearse den-
tro de un esquema a la vez reiterativo y acumulativo: episodio de seducciéon
y violaciéon en La casa, abandono criminal en La Caida, seduccion y trai-
cion que lleva al suicidio en La mano. Los cuerpos femeninos son los
grandes protagonistas de estos episodios que cierran la accion principal y
resultan decisivos desde el punto de vista de la intriga. En primer término,
se puede notar que esos cuerpos estan repartidos segiin una tipologia
estable: si la seduccion es cosa de las adolescentes (La casa y La mano), y la
violacion el delito del hombre (La casa), 1a muerte dada o consentida de un
modo u otro afecta al cuerpo de las madres (La caida) o de personajes que
ocupan lugares asimilables (La mano). En La caida y en La mano, los per-
sonajes de mujeres adultas que seran sacrificadas designan al cuerpo feme-
nino que se rechaza por enfermo, decadente y repulsivo como un lugar
esencial del imaginario de las ficciones. Estos cuerpos estragados, que pue-
den pensarse como el negativo o el reverso de los cuerpos adolescentes de
las protagonistas —ocasionalmente velados por camisones y ajuares juve-
niles o representados en el esfuerzo de disimularse pudicamente (La
Caida)—-, estan determinados por una semantica de lo superfluo por disfun-
cional, del desecho, de lo que ofende los sentidos y la moral consuetudina-
ria. En ambas novelas, el motivo de los cuerpos mortificados de las mujeres
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de la familia coincide ademas con el tema del enclaustramiento, y en ambas,
los personajes son el blanco de una violencia mortifera que lleva el encierro
a sus altimas consecuencias.

Una segunda constante en la escritura de esta problematica reside en
el tratamiento diferenciado segtin niveles de la representacion. Mientras en
el plano descriptivo las imagenes califican sin desvios la fealdad, la impo-
tencia, la extrafeza de los cuerpos ajados, asociados metaféricamente con la
pesadilla y la muerte, la narracién omite en cambio la representacion pre-
cisa de las acciones ominosas o criminales que los afectan y procede
siempre por elipsis de sus momentos decisivos*. Asi, en el relato de la vio-
lacién, La casa emplea un estilo alusivo que permite esbozar el suceso sin
detallarlo. Los cuerpos no se nombran, son literalmente ocultados tras la
figura del cubrirse con telas y muebles:

Yo seguia clavada a su lado. No podia retroceder. Después ya fue demasiado
tarde. Durante una hora no hice méas que defenderme. Sin embargo, no podia
gritar. Ni siquiera pensé en gritar. [...] Rodé por la alfombra. Me defendia detras
de las patas barrocas y solidas de la cama; me envolvia en las colchas de brocato
y esperaba que volviera a encontrarme. Cuando senti como rodaban los portar-
retratos amarillentos de mi familia y la voz de Vicenta se alejaba definitiva-

mente, grité, mientras recordaba a mi madre comulgando esa mafana, con
nosotras detras (172-173. Mi subrayado).

En cuanto a Martha Cibils, la madre de los nifios de La caida, sabemos
que esta gravemente enferma y que su cuerpo descarnado produce rechazo,
pero no conoceremos exactamente los detalles de su muerte, aunque enten-
damos que de alguna manera ha muerto en su ley, puesto que los nifios han
respondido a su crueldad con la suya propia, dejandola sin asistencia. Del
mismo modo, sabemos que el cuerpo de su tia Inés produce a la vez fascina-
cion y repulsion en la sobrina adolescente (La mano), y tenemos datos sufi-
cientes para imaginar las causas, pero no sabemos con claridad cémo y en
definitiva por qué la mujer adulta se suicida. Como en ciertas formas del
melodrama o de la narracién gotica, la ausencia de representacion completa
de las acciones mas violentas consolida el poder sugestivo de esas escenas
de mise a mort femenina, desde la violacion al suicidio inducido, pasando

20 Una excepcion la constituye la suerte del cadaver de Inés en La mano. Se lo alude como
“una masa informe y amortajada” que las mujeres de la casa quemaran en un horno de
pan. La escena es digna de un relato criminal de tinta gruesa, pero tampoco alli se
exhiben mas detalles que el “olor a cabello quemado”, que termina por ofuscar a la
narradora (51). Por supuesto, con ese cuerpo muerto las mujeres incineran el secreto
familiar.
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por la muerte provocada. Llegados a este punto, en lugar de la intervencion
esclarecedora de un sujeto —narradora, protagonista, observadora, voz
culpable o inocente—, los textos entregan una serie de indicios que alimen-
tan los lados oscuros o ambiguos de la situacion ficcional.

El procedimiento refuerza visiblemente los contenidos ideoldgicos
activos en la construccién de ciertos personajes; por ejemplo, en el caso de
Inés (La mano), de quien se insintia que estd enferma, o que abusa de
medicamentos, o que se droga, o todo eso a la vez. En los episodios de sus
encuentros con la narradora, su habitacion, su cuerpo, sus ojeras, sus ropas
traducen esos rasgos sin separar la enfermedad de la adiccion o del ona-
nismo (41; 45). En la secuencia de su suicidio, lo que se presenta a los ojos
de la testigo adolescente es el plano parcial de un cuarto de bafio, de un
cuerpo caido, de una jeringa y de una cabeza bafiada en sangre (50). De
modo que las motivaciones reprensibles de la familia que ha condenado a
Inés tienen una suerte de contrapartida en esta definicion folletinesca de la
figura femenina, que utiliza una serie de topicos literarios negativos para
connotar el cuerpo martirizado, sin intentar economizar las inverosimili-
tudes puntuales, como el hecho de que la cabeza bahada en sangre no tenga
relacion directa alguna con la muerte por sobredosis de droga o por envene-
namiento. ¢Inés se ha inyectado una substancia que le ha sido mortal?, ése
ha cortado las venas? La narradora no interviene para eliminar la incerti-
dumbre o discutir la escena de la que es testigo, confirmando asi que su
propio punto de vista es confuso y esta cruzado por pautas estereotipadas. A
su vez, las imagenes colocan a esa suicida en el registro de las heroinas
tardo romanticas o modernistas, que son tanto victimas como transgresoras
(misteriosas pecadoras). Si la clausura de Inés no es absolutamente hermé-
tica, aunque sea definitiva, los hechos que la conciernen y su final conser-
van un grado de hermetismo que quiere apelar a lo que el lector ya debe
saber suficientemente —es decir, lo que sabe por transmision de lugares
comunes, literarios o no— sobre la historia de las mujeres.

Un trabajo semejante con el papel de los indicios se puede observar en
La caida, donde la muerte de la madre, una enferma habitualmente
recluida en su cuarto, no se narra tampoco directamente. Sin embargo, en
la escena del crimen —el cuarto cerrado con llave por fuera— se encuentra el
cuerpo exangiie de la madre y cerca de él, roto en varios pedazos, el palo o
baston que le servia tanto para castigar a los nifios como para hacerse oir
por ellos golpeando el piso: “El rostro de Martha tenia las sienes moradas y
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los labios entreabiertos. El cuerpo caia a un costado de la cama; las sdbanas
estaban rojas de sangre; el palo de mimbre, quebrado en varios pedazos
junto a la puerta. Albertina vio la manija de la puerta falseada” (121). El
baston roto sugiere al lector varias situaciones igualmente posibles que la
narracién no se ocupa en confirmar ni en desmentir: sea que ha habido una
ultima serie particularmente ardua de castigos corporales a los hijos, cuya
huella es ese palo roto; sea que lo han fracturado los golpes dados en el
pedido desesperado de ayuda de la madre; sea aiin que los nifios, invir-
tiendo el blanco del castigo vengativo, han golpeado a muerte a su madre,
antes de dejarla morir encerrada. Como en el caso anterior, no se trata de
elegir una de las soluciones; las novelas no obedecen a la técnica del relato
de investigacion y no se proponen imitar los recursos habituales del policial.
El indicio —aun cuando haya una interpretaciéon mas plausible que otra—
detenta aqui una funcion global, como un motivo que remite a un signifi-
cado ya enunciado; a saber, el odio como escandalo que define la célula
familiar y el martirio del cuerpo como corolario l6gico en un universo pro-
fundamente deteriorado.

En conclusion, si al economizar datos de la (falsa) intriga criminal, los
textos de Guido sustraen certeza y agregan ambigiiedad a la lectura de los
hechos, tal estrategia se completa con una notable dependencia de los moti-
vos ideologicos que definen a ciertas figuras de mujeres adultas en la narra-
cion popular. Operando como ésta, no desvian de las tipologias de perso-
najes marcados por ese enigma doliente de la femineidad que se nombra
con los términos de la cultura tradicional —madres abusivas o abusadas,
mujeres solteras de dudoso pasado, adolescentes capturadas por impulsos
sin salida—. En cambio, y de manera coherente con la misma seleccion
semantica, los textos utilizan formas de montaje (la elipsis) y de sintaxis
discursiva (el dialogo incompleto) que permiten borronear oportunamente
los sentidos univocos, a fin de insistir sobre el poder sugestivo de las situa-
ciones y poner al lector frente a las trampas de la condiciéon de la mujer en
el marco de la familia.

Cuerpos més adjetivados o metaforizados que descriptos, ropas que
actian como metonimia del cuerpo femenino (velos o camisones que lo
ocultan; prendas intimas que sugieren lo prohibido y lo obsceno), elipsis del
momento del “crimen” de sangre: las novelas instrumentan asi toda una
serie de figuras alusivas para evocar el cuerpo repulsivo y mortificado de las
mujeres de cierta edad, o incluso el cuerpo juvenil portador de deseos ambi-

Crisol, Hors Série 27



T. OreccHia Havas, «Las tres caidas de Beatriz Guido»

valentes. Dos de ellas (La casa y La mano) contienen precisamente un
breve relato inserto que es interesante observar, porque aparece como una
version literal y sintética de la cuestion de la presencia/ausencia/disimulo
del cuerpo. Se trata de la historia de la novia de M6dena, un cuento que
parece pertenecer a un acervo tradicional, aunque es posible que haya lle-
gado a conocimiento de Beatriz Guido de manera oral e informal*. La histo-
ria pone en escena un episodio de desaparicion de un personaje femenino,
en un contexto en apariencia festivo. Por razones que apenas se sugieren en
las versiones transcriptas, la novia del titulo se oculta en efecto en un arcéon
en el dia de su boda, con tanto éxito que nadie logra encontrarla. Mucho
tiempo después, su esqueleto vestido de blanco, que sigue ocupando el
lugar del escondite, es la nica huella visible de su existencia®*. El cuento
comparte con las ficciones comentadas aqui el motivo del escamoteo del
cuerpo (mujeres adultas confinadas en habitaciones cerradas, entre lienzos
y sabanas, o bien siluetas jovenes, disimuladas entre ropas flotantes), y
pone en escena la secuencia causal dramatica cuerpo confinado/muerte. Sin
embargo, ciertos contenidos de la historia de Mdodena son diferentes de los
que movilizan las novelas. En la primera, el encierro es decisién de la novia
y no de los deméas —es una trampa o una broma tendida por ella a los
otros—; a su vez, el proposito de esconderse no es suficiente por si mismo
como para suponer que el desenlace de la aventura sea la muerte y aun
menos, la muerte dada o consentida. Se puede méas bien concluir que ésta es
una suerte de corolario paradoéjico; pone el sello final a la iniciativa del per-
sonaje con un triunfo (lograr no ser vista) superior a su propia intencion,
algo asi como un triunfo tragico, o un castigo.

Dejo de lado otras conjeturas sobre el sentido moral o religioso de la
anécdota en el texto de origen, que me parecen inoperantes dada la forma
sucinta de la transcripcion, pero las coincidencias con el tema del cuerpo
femenino enclaustrado de la novelistica son suficientemente curiosas como
para preguntarse por qué esa insistencia en reescribir el episodio. La casa
glosa el sentido de la historia enfocando el pensamiento de Ana, que la

21 Guido no alude a fuentes. Por mi parte, no lo he encontrado en repertorios de motivos
populares o folkloricos europeos.

22 La version de La casa dice: “[La novia era] Una mujer que quiso encantar a su marido la
noche de bodas y se escondi6 en un arcoén. Nadie pudo descubrirla. Diez afios después
encontraron sus huesos entre tules y azahares.” (80; subrayado mio) En La mano se lee:
“[Es] Una mujer, que en la noche de bodas decidi6 jugar a las escondidas con su marido
y se escondi6 en un arcén. No pudieron encontrarla. Veinte ahos después descubrieron
su esqueleto envuelto en tules” (48. Subrayado mio).

28 Crisol, Hors Série



T. OreccHia Havas, «Las tres caidas de Beatriz Guido»

interpreta a su manera: “Por qué no encerrarnos como ella?’, pensaba.
“Destruir el grito de los duendes en el parque, la rueda que gira, el carrusel,
las voces, Nana, mi madre, y mis hermanas. ¢Por qué no ser maniqui, o
encerrarse como la mujer del castillo de Médena?”” (119).

El cuento funciona entonces como un epitome de un ambiguo deseo
de inmovilidad y de muerte que acompana las fantasias de Ana cada vez que
piensa en su anhelo de felicidad (79) o de cambio (152), y que anuncia el
desenlace de su aventura. Pero esas mismas fantasias son las que determi-
nan en La mano la identificacion de Laura con la figura inquietante de Inés,
la enclaustrada enfermiza, entrevista como un cuerpo yacente, livido e
inmovil (17; 23; 39; 52), a tal punto que la urgencia de alcanzar el mismo
estado, el extrafio deseo finebre de ser como esa otra a la que se espia, sera
lo que impulse la audacia de sus acciones. De modo que la insercién de ese
breve episodio en los relatos equivale practicamente a la de una imagen —la
de una muerta escondida/encerrada—, y corresponde a la puesta en eviden-
cia de un topico sobre la relaciéon entre los imaginarios del cuerpo femenino
y la muerte que confirma una vez mas la continuidad entre las dos novelas.
La historia de la novia de Modena funciona en este caso como un embrion
narrativo y como un motivo clave. Como embrién, porque resumida en sus
pasos principales —ocultarse/ quedar encerrada/ terminar muerta—, la
semantica de acciones que se predican de algunos sujetos femeninos, sin ser
idéntica, es semejante. Como clave, porque esa secuencia de auto-oculta-
miento en el cuento y de identificacién con una mujer encerrada o inani-
mada en las novelas expone un misterio, algo que esta enunciado como un
deseo femenino que los deméas personajes no comprenden (cuya clave no
conocen). Habria entonces una franja de deseos femeninos poco visibles,
una zona desconocida de la femineidad, que el lenguaje de la literatura seria
susceptible de evocar figuradamente, aunque siempre sin pretender expli-
carla.

Las coincidencias entre los diferentes textos revelan igualmente otros
contenidos significativos en cuanto a la cuestion de la sexualidad. Al escon-
derse, la novia de Médena se rehtisa a la consumacion de la boda; escapa y,
como si su destino se hubiera sellado en piedra, muere también ella “en su
ley”, presumiblemente tan intocada como su velo blanco. A su vez, los tex-
tos de Guido proponen una puesta en escena discreta pero constante de las
barreras subjetivas opuestas a la sexualidad y, mas ampliamente, del fra-
caso de las relaciones entre hombres y mujeres. Los ejemplos abundan en
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las tres novelas, donde la dificultad ante el sexo no termina necesariamente
en muerte, sino en huida (Albertina), o en un destino de violencia y frustra-
cidén (Ana, Laura). Entre ellas, La caida es la més sistematica en la evoca-
ciéon de una frigidez femenina que se exterioriza por igual en fantasias amo-
rosas dignas de los estereotipos del folletin y en prejuicios y censuras de
clase. Albertina rechaza el contacto er6tico con el cuerpo masculino (94;
106), teme caer en el pozo oscuro de la sexualidad y por eso se
enferma (110; 112), reacciona histéricamente ante un regalo de lenceria
femenina (47), intenta disimular su malestar frente a los cuerpos de las
parejas que bailan abrazadas como si fueran “una sola sombra” y acude a
imagenes compensatorias de su juventud inocente y provinciana (69). De
modo que si en el relato tradicional la novia, vuelta hueso y tumba, sugiere
la sumisién del cuerpo a la muerte y el castigo por querer burlarse del des-
tino social y sexual previsto para las mujeres, en las novelas esa problema-
tica se elabora en términos claramente ideologicos y se escribe con la ret6-
rica del recorrido adolescente en la cultura patriarcal, o si se quiere, con
algunas de las pautas genéricas del relato de formacion.

Al mismo tiempo, las novelas insisten en discursos de auto figuracion
de los personajes femeninos en los que se piensa el propio cuerpo en rela-
cién con otros. Si en La casa ese juego proyectivo se limita a establecer pau-
tas de diferenciacion entre las hermanas, en La caida el procedimiento es
mas insistente y significativo, y se detiene en las reticencias de la protago-
nista para aceptar su aspecto, en sus prejuicios y censuras sobre la forma de
vestir, en su incomodidad ante los cuerpos ajenos (65-71). De hecho, el
unico personaje adulto que supera alli esas limitaciones es la muchacha
aspirante a actriz (Delfina); su identidad cambia con sus roles y su aparien-
cia es el resultado de una constante transformacion, de ahi la libertad
sexual que se le atribuye.

La caida merece una ultima reflexion a proposito de las escenas donde
se evocan los cuerpos sufrientes de los hijos y de la madre. Es fcil observar
que tanto como la narradora subraya la dificultad de la protagonista para
reconocerse en un cuerpo de mujer (los nihos la espian, tiene que cerrar
constantemente las puertas, etc.), la intriga subraya la violencia que domina
la célula familiar: los nifios se lastiman, se golpean, golpean y son golpeados
y castigados a palos. A sus cuerpos mortificados responde el cuerpo desfal-
leciente y deteriorado de la madre, como si la novela concediera un lugar
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primordial a una puesta en escena del fantasma de castigo fisico a un nifio >
contrastandolo con la representacion insistente de la quiebra de la imagen
de la madre. Por su parte, esta figura depresiva y crepuscular de Martha
Cibils hace pensar en el motivo fantasméatico de “la madre muerta”, un
trauma de la primera infancia bien descripto por el psicoanélisis (Green,
1983), que se asocia a sentimientos de abandono y de vacio* y revela la
identificacion femenina con una madre deprimida o incluso con una figura
materna sadicamente dominadora (Lussier, 2009). En la novela de Guido,
estas dos caras de la neurosis femenina, la depresion melancdlica® y el
abuso autoritario, son precisamente las dos fases que determinan alternati-
vamente el comportamiento del personaje de la madre y que connotan el
mundo que la rodea. Por cierto, no quiero sugerir aqui la influencia de
eventuales lecturas freudianas sobre la autora, sino subrayar la proximidad
entre un imaginario literario del desequilibrio psiquico y la descripcién cli-
nica de ciertos fantasmas, como prueba de un modo particular de verosimi-
litud literaria. La estrategia que construye los episodios méas crueles del
cuento de horror inventado en La caida no estd entonces en contradiccion
con el particular realismo psicologico de las otras novelas de Guido, si bien
trabaja con una visién mas cruda y esperpéntica en la que despunta una
nueva forma de critica a la institucion de la familia. Aunque los personajes
de los nifios no estén en absoluto exentos de perfidia y de negatividad, la
primera victima abyecta es aqui la madre, lo que no hace sino confirmar la
ausencia rotunda de figuras maternas positivas en esta literatura.

En cuanto al cuerpo de las protagonistas y narradoras de este conjunto
de obras, se puede concluir que su imagen es el signo textual metonimico de
todo lo que no pasa las fronteras del tiempo y el cambio en la experiencia

23 Segun la interpretacion de Freud (1933), el fantasma esta ligado a la culpabilidad infantil
frente a los padres y se revierte, en la historia psiquica del sujeto, en imagenes del mismo
castigo dirigido a otro nifio.

24 Como dice André Lussier: «Le facteur dévastateur [dans le cas de la dépression blanche]
[...] est plutot di au travail affectif du sentiment de vide —vide interne, vide externe. La
dépression blanche révele l'action interne de la terreur du néant, la panique face au
sentiment de tomber dans l'abime d’'un monde sans amour ou sans objets d'amour. Cela
signifie la menace d’'un abandon total” (2009; 220. Subrayado mio)

25 Martha Cibils es asmatica, lleva un duelo interminable por la desaparicién de su marido,
y de ella se dice repetidas veces que tiene problemas nerviosos (129). La posicién
melancoélica del personaje esti clara también en sus propias intervenciones: “Yo no tengo
cura —escribi6 en un papel—, quizd cambiando de aire. Y eso no podra ser... nunca.
Ademas, épara qué? Ya no estd él... Deseo irme lo antes posible... Serd mejor para
ellos” (29).
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individual de los personajes. Los tres relatos estudiados representan en este
sentido diferentes fases del fracaso de una trayectoria afirmativa y libera-
dora del cuerpo, desde su reificacion por la violencia en un tiempo coagu-
lado (La casa), hasta el encierro entre cuatro paredes y en un nuevo conge-
lamiento del tiempo vital (La mano), pasando por la imagen de un cuerpo
trabado, de sexualidad censurada, que acaba retornando al punto de par-
tida (La caida). “El cuerpo de la mujer ya no es simplemente una topografia
sexual silenciada y eufemizada”, dice Guerra (830), hablando de la litera-
tura hispanoamericana contemporéanea. Sin duda. Los libros de Guido
confirman esta aseveracion con una retérica discursiva propia y un tanto
avant la lettre, sobre todo si se la piensa en relacién con la escritura argen-
tina de mujeres que les es coetdnea. Sin embargo, al enfocar la fenomeno-
logia de lo corporal y poner en escena cuerpos que se estragan, fracasan o se
frustran, sus novelas no economizan las contradicciones ni los estereotipos.
Por un lado, comentan las dificultades inherentes al proceso de emancipa-
cion femenina y la persistencia de los roles que identifican socialmente a las
mujeres; por otro, cierran el camino de los personajes hacia un futuro dife-
rente.

Una estética desobediente/complaciente

En sintesis, la representacion de la autoemancipacion femenina es un
recorrido cumplido a medias en las novelas de Guido. La ambigiiedad de
situaciones y psicologias, la incertidumbre de ciertas zonas de la intriga, la
ausencia de distanciacion discursiva (y de distancia ir6nica en particular)
corresponden a una etapa intermediaria en el avance de la critica al patriar-
cado y a la condicién de la mujer en las clases medias argentinas. Desde un
punto de vista contextual, puede sostenerse que ésa era la situacion socio-
historica atn en los afios de publicacion de los libros. En cambio, los relatos
de Guido ostentan un imaginario del protagonismo femenino en empresas
que deberian romper los moldes consabidos de la existencia de la mujer
adolescente, la etapa de la vida que mas interesa a la escritora segin sus
propias declaraciones. Sus textos enfocan la represion sexual (passim) y la
mistificacion idealizante (La casa; La caida) que opera en el universo de las
muchachas; insindan la energia psiquica de los deseos inconfesos (La casa;
La mano), parcialmente enigmaticos incluso para sus propias portadoras,
pero sin darles a éstas la oportunidad del cruce definitivo de las fronteras
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que las encierran. Los conatos de autoafirmaciéon que protagonizan ponen
de manifiesto la distancia que media entre la imaginacion y la realidad (una
de las caracteristicas consabidas de los relatos de aprendizaje), entre el
secreto o la mentira y las apariencias (uno de los temas favoritos de la
autora), pero no acaban en formas de libertad individual sino en diversos
regresos ad uterum.

Haré sin embargo una salvedad en el caso de La caida, donde el
retorno al statu quo ante contiene un matiz especifico que remite al tema de
la escritura, otro topico de la novela de formacion. Al dejar la casa de los
Cibils para volver con su familia, s6lo le queda a la protagonista una puerta
abierta, que la novela propone al concluir. Albertina comienza en efecto a
escribir un relato de los hechos, una ficcion cuyas primeras lineas identifi-
can el libro que se acaba de leer. La entrada en la escritura seria aqui la via
que finalmente se ofrece al personaje para comprender la experiencia
pasada, y en ese sentido el motivo ha sido ampliamente valorizado por la
critica de género (Dominguez, 2007 y 2004). Pero si el paso implica cierta
objetivacion de la experiencia, se trata de una apertura fuertemente relativi-
zada, porque el discurso narrativo la imbrica en un imaginario de regreso al
origen, o al menos, a un tiempo cuyo orden ya se ha vivido. Albertina rehace
en sentido inverso en la ciudad el mismo camino que la habia guiado a la
casa de la calle Viamonte y luego sube a un tren que la llevara de vuelta a la
casa de las tias, a la provincia, al lento rondar de las mismas ilusiones,
incluida la de —quizas— recomenzar sus estudios en la misma ciudad (Rosa-
rio) en que fue adolescente. De manera que si el registro de sus dias por-
tefios cuenta ya “los primeros capitulos” cuando el tren llega al pueblo de
San Nicolas, ese registro no es ain una prueba de emancipacion. La vuelta
al origen familiar, tan imperfecta como solucion, resulta en cambio ideol6-
gicamente coherente con la carencia de casa paterna y la calidad de huér-
fana del personaje.

26 Por mi parte, no tomo en consideracion los fragmentos del diario de Ana en La casa, que
me parecen testimonios de su inocencia y fantasias tipicamente adolescentes, sin valor en
cuanto a su posible autoemancipacion. Un ejemplo: “Mafiana [Pablo Aguirre] se batira
en el parque. Quiz4 cerca de la glorieta de las glicinas. Quiza lo hieran de muerte y caiga
en el mismo lugar donde yo me recuesto en las siestas de verano. Tal vez no muera. Sin
embargo, deberia morir como en las novelas. Pero antes tendria que amarme. Yo
plantaré magnolias en el lugar en que caiga herido. [...] Estoy avergonzada de mi misma,
siempre he softado que las cosas suceden de pronto, y que todo el resto de la vida
depende de ese momento. [...] Cuando llegue el diario de la tarde veré si aparece su

fotografia. La guardaré para siempre junto a unas flores de ceniza que conservo en el
misal o en el libro de los preceptos y oraciones’™ (44. Subrayado mio).
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En su conjunto y desde el punto de vista tanto de la continuidad de su
imaginario como de la coherencia de su discurso narrativo, las tres novelas
de Guido son relatos de la frustracién femenina, de los obstaculos (internos
y externos) opuestos al “ser para si misma” y al “decirse a si misma” que
designan al verdadero apoderamiento de un destino femenino (Guerra,
823-24). Para encontrar textos que expresen auténtica rebeldia anticonven-
cional en el terreno de la ficcion literaria y de la representaciéon del género,
habra que esperar a las siguientes generaciones de escritoras argentinas
(Valenzuela, Heker, Massuh, Sanchez, etc.) o a las atin mas recientes
(Cabezbén Camara, Harwicz, etc.). Mientras tanto, estas obras de Guido me
parecen representativas de un momento de transicion (sociedad y cos-
tumbres) que tiene su correspondencia en una estética a la vez desobe-
diente y complaciente®. Desobediente, como la “novia de Médena”, porque
las novelas no carecen de cierta audacia en la configuracion de personajes y
sucesos, sobre todo si se las reubica en su contexto de produccion; “compla-
ciente”, porque se trata de una estética que hace habil empleo de pautas de
modelos tradicionales como el relato de formaciéon asi como se sirve de
estrategias y motivos de la narraciéon popular que cortejan los habitos y el
gusto del ptblico lector.
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