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«La historia de Daniel Mella se cuenta casi siempre mas o menos de la
misma manera» (Arribas-Mella, 2018), escribe un periodista acerca del
autor uruguayo; los hitos de su biografia son: una juventud mormona, la
aficion por el baloncesto y una produccion literaria escasa pero singular. De
hecho, Delgado Galimberti compara la publicacion de Pogo (2007), su pri-
mera novela escrita a los diecinueve afios, con un «bombazo» (Delgado
Galimberti-Mella, 2015; en linea), el fruto de un «monstruo literario» (Bre-
mermann-Mella, 2019; en linea). Ahi relata como agoniza la madre del nar-
rador, quien después tiene relaciones sexuales con su cadaver. Poco des-
pués, Mella publica Derretimiento (1998), otra novela acerca de crimenes
cuya lectura es una verdadera prueba fisica?; Noviembre (2000); y dos
cuentos recopilados en antologias, «Entre sombras/La gota» y «Blanco». A
continuacién parece renunciar por completo a la escritura, antes de volver
con Lava (2013); El hermano mayor (2016), novela en la que vamos enfo-
car el presente trabajo; y Visiones para Emma (2020).

Otras peculiaridades de Mella: su temprana y rapida inserciéon en el
mercado editorial espafiol tanto como la ausencia de estudios criticos
especificamente dedicados a su obra. En cuanto a la primera, cabe recordar
que su primer texto fue llevado a la editorial AYMARA por un profesor,
Cristian Kubchik, que organizaba el taller de escritura en el que participaba
el joven (Pérez Manukian, 2018; 73). Este facil acceso a la publicacion se ve
confirmado por la incorporacién del cuento «Entre sombras» en una colec-

1 Daniel Mella usa esta expresion para referirse al proceso imaginativo que dio lugar a EIl
hermano mayor: «Cuando uno se permite imaginar sobre lo que sucedio, lo que sucedid
queda de pronto iluminado con una luz distinta, y uno llega a sentir incluso, que en cierto
modo ha tomado poder sobre aquello» (Castigliolo-Mella, 2017; en linea).

2 El escritor narra el encuentro con uno de los autores que mas admiraba: «Levrero me
llamo a las dos semanas para decirme que nos juntasemos para charlar del libro. Fui a la
casa y me dijo que le habia encantado, pero que no lo habia podido terminar porque le
habia hecho sentir mal fisicamente» (Arribas-Mella, 2018; en linea).
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cién de cuentos uruguayos contemporaneos, y la de «Blanco» en la anto-
logia Lineas Aéreas (1999), de la editorial madrilefia Lengua de Trapo, que
también compra su segunda novela, Derretimiento. El principal interesado
comenta ese rapido reconocimiento haciendo alarde de su ignorancia en
aquel entonces: «A mi me pareci6 buenisimo que se publicara en Espaiia,
no tenia la dimension de lo que significaba, no sabia que era dificil. [...] No
sabia qué era lo de ser escritor y como funcionaban las cosas®» (Pérez-Ma-
nukian, 2018; 140). Casi veinte afios después, Lava y El hermano mayor
reciben el premio Bartolomé Hidalgo, otra confirmacién de su reconoci-
miento literario.

A pesar de ello, cabe senalar que no existen estudios criticos enfocados
en su obra, salvo un articulo que compara Pogo con otra novela (Caplén,
2011) y una esclarecedora tesis de maestria dedicada a sus textos publicados
antes del ano 2000 (Pérez Manukian, 2018), que los designa como repre-
sentantes de los realismos extrafios (Bénitez Pezzolano, 2012). Sin
embargo, numerosos estudios aluden a su importancia en el panorama lite-
rario de las dltimas décadas: Larre Borges lo sittia en la «generacion de los
crueles» cuya narrativa analiza desde el uso de la violencia (Larre Borges,
2008); lo mencionan Jorge Oliveira en un analisis del miedo en las letras
uruguayas (Oliveira, 2005; 59) y Josefina Ludmer cuando alude al escena-
rio urbano (Ludmer, 2010; 130)* Por tanto, resulta paradoéjico que Mella
esté frecuentemente mencionado, pero que su obra nunca se haya estudiado
en su globalidad; una posible explicacién seria la particular crudeza de sus
primeros textos.

Por otra parte, una singularidad de la obra de Daniel Mella es que pasa
por con un extrafo trabajo de recreaciéon a posteriori: primero porque el
escritor ha llevado a cabo una reescritura de todos sus textos anteriores a
2000, reescritura que cambia su interpretacion y en el caso de Noviembre
da lugar a un libro totalmente distinto®; segundo, por la elecciéon de un

3 Incluso se vuelve provocador a la hora de evocar su participacién en el congreso
madrilefio dedicado a los narradores de Lineas aéreas: «[Flue mi primer vistazo al
mundo desagradable de los festivales: el lobby, el caretaje (ur: hipocresia), Alberto
Fuguet, Rodrigo Fresan, toda esa gente que no me interesaba. Yo era el mas joven, me
chupaba todo un huevo (ur: todo me daba igual), me cagaba en la gente y me sentia una
estrella de rock» (Bremermann-Mella, 2019; en linea).

4 Pérez Manukian se refiere también a la presencia de Mella en las recopilaciones de
Margarita Carraquiry y Alfredo Alzugarat (Pérez Manukian, 2018; 15).

5 La comparacién rigurosa de los textos muestra que tienden a borrar toda motivacion
sicologica (el andlisis detallado de las diferentes versiones se halla en la tesis
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montaje editorial: la reedicion por Comba de sus tres primeras novelas en
un solo volumen, titulado Trilogia de la violencia (2020), una reedicion
que pasa por alto la voluntad de ruptura entre Derretimiento y Noviembre
expresada por el autor (Mella, 2016; 131). Por consiguiente, queda abierta la
posibilidad de que Mella reescriba El hermano mayor que aqui analizare-
mos. Las reescrituras que hemos citado remiten al vinculo orgénico y evolu-
tivo que tiene el escritor con su creaciéon, marcado por la inestabilidad y el
sentimiento de no reconocerse a si mismo: «el libro tiene vida y nuestra
relaciéon es misteriosa», escribe en la «Nota a esta ediciéon revisada» de
Noviembre y dos cuentos. Esta tematica es también una clave de EI her-
mano mayor, un relato en el que el protagonista, Dani, narra el proceso de
duelo después de la muerte de su hermano Alejandro.

La diégesis se desarrolla a lo largo de los dos dias que separan el anun-
cio del accidente del momento en que se esparcen las cenizas del difunto.
Sin embargo, numerosas analepsis y prolepsis dinamitan la linealidad del
relato que también diseca las reacciones de toda la familia. Esta presenta
numerosas semejanzas con la del autor: por eso la etiqueta de «autoficcion»
puede ser relevante para entender la novela. El paralelo cobra sentido
cuando recordamos que Serge Doubrovsky, académico y fundador del
género, también dedic6é una obra clave a la pérdida de un ser querido, El
libro roto. Homenaje finebre y relato de un duelo, EI hermano mayor esce-
nifica por otra parte un narrador que evoca sus publicaciones anteriores:
Pogo, Derretimiento, Noviembre y Lava, y la tormentosa relacion que tiene
con ellas. Por tanto, nos preguntaremos cémo Daniel Mella tematiza el
papel y oficio del escritor.

Veremos primero como la reflexion metaliteraria desempefia un papel
cada vez mas importante en los textos de Mella. Este proceso culmina en El
hermano mayor que aboga por una indeterminacion genérica entre autofic-
cién y novela. Asi surge un homenaje fnebre rico en ambigiiedades que
presenta finalmente la escritura como salvacién y resurreccion.

anteriormente citada, Pérez Manukian, 2018; 18).
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111.. La reflexividad en la obra de Daniel Mella: algunos
1tos

La obra del autor uruguayo revela un grado progresivo de reflexividad,
como lo muestran los fragmentos metanarrativos. Puesto que se trata de
situar El hermano mayor en el marco de dicha problemaética, nos limitare-
mos a analizar ciertos hitos de la reflexion que elabora Mella acerca de la
escritura y sus poderes.

A. URGENCIA Y AGONIA: DERRETIMIENTO

Detengdmonos en primer lugar en Derretimiento, la segunda novela
publicada por el novelista. El discurso metanarrativo surge antes de la
ultima escena, la cual describe el derretimiento literal del narrador. Des-
pués de dedicar la primera parte a una infancia enferma y traumatica, mar-
cada por la pérdida progresiva de toda movilidad y sensorialidad, el narra-
dor relata friamente una sucesion de crimenes y torturas, estructurados en
cuatro momentos: la matanza de una familia en la regién costera, la agonia
de una vecina contemplada con fascinacion, el ataque a un grupo de jovenes
gitanos, y finalmente la tentativa de homicidio del amigo Héctor. Dichas
escenas, muy detalladas, son de una suma crudeza tanto como desprovistas
de motivacion sicologica® y convierten su lectura en una prueba para el lec-
tor. Estan entrecortadas con escenas y reflexiones acerca de la animalidad:
una pelea de perros y la muerte del méas débil por un balazo que provoca la
identificacion del narrador; la convivencia con un perrito que por su alegre
vitalidad llega a constituir un reflejo invertido del narrador.

El momento de reflexividad literaria parece ser una pausa en la espiral
de violencia y autodestruccion, pero también tiene cierto valor programa-
tico. Surge después de un autorretrato del narrador, asediado por el sufri-
miento fisico, la imposibilidad de moverse y la dureza extrema de su
entorno’: una vuelta a la escena inicial. No hubo otro aprendizaje que el de

6 Se les puede caracterizar como actos gratuitos, siguiendo la expresion de Véronica
M¢érez Manukian (Pérez Manukian, 2018; 61).

7 «Estoy sentado y dolorido, los moretones a la vista, el cuerpo blando. Tengo la botella de
vodka entre las piernas, pero ya no puedo ni levantarla. Respiro tenue y
entrecortadamente; de otra manera, el dolor en el pecho sera insoportable. Sudo en
extremo, debido al sol agobiante y al esfuerzo que debo hacer por mantener la posicién
adecuada y los ojos abiertos» (Mella, 2007; 76-77).
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la crueldad despiadada de una mano que hurga en las visceras de su victima
(Mella, 2010; 44). En ese momento conclusivo, leemos:

Por un momento siento la estipida necesidad de hablar. Pero no creo que
haya mucha gente capaz de entender nada de lo que diga. Imagino las reac-
ciones, asustadas, indignadas, fascinadas o soberbias o violentas, y me divierto.
Tengo la terrible urgencia de decir mi pasado por entero, pero se me ocurre que
se pareceria mas que a un simple relato o un acto confesional, a una dela-
cion. [...] Como comprender, con pureza, el momento preciso en que se pasa de
ser mero espectador a adquirir ese lenguaje, siempre duro y ahora nuevo, dis-
tinto, extremo, y que de alli en adelante, la Gnica manera de aplacar la agonia, es
obedecerlo [sic] al pie de la letra. Admiti mi condicién y me entregué a ella, a
fondo. Hay mil emblemas que definirfan mis intenciones, pero no me quedo con
ninguno (Mella, 2007; 77).

Aqui destaca la paradoja temporal entre la ubicacion del fragmento al
final de la diégesis, y la afirmacion proléptica de una narraciéon por venir:
lector y narrador quedan unidos en una temporalidad que es imposible
representarse. Por otra parte, el relato responde a un instinto menospre-
ciado, «estipida necesidad» y «terrible urgencia». Domina el polisindeton
a la hora de prefigurar la recepcion de la misma obra, las «reacciones» que
se proyectan sobre el lector, provocando un singular efecto de simultanei-
dad entre la anticipacion de la recepcion y el placer que esta suscita en el
narrador, la diversion. Sin embargo, tal lectura esta reservada a unos
«happy few», en un discurso sobre la exclusividad que inscribe a Mella en
el linaje abierto por Lautréamont.

En efecto, el fragmento contiene reminiscencias del inicio de los Can-
tos de Maldoror, cuando se rogaba que «el lector, animado y momentanea-
mente tan feroz como lo que lee, encuentre, sin desorientarse, su camino
abrupto y salvaje, a través de las desoladas ciénagas de estas paginas som-
brias y llenas de veneno», concluyendo: «No es bueno que todo el mundo
lea las paginas que van a seguir; so6lo algunos podran saborear este fruto
amargo sin peligro®». La excepcionalidad del relato-delacién de Mella pasa
por el hallazgo de un nuevo lenguaje, «duro y ahora nuevo, distinto,
extremo», que en si ya delinea un ars scribendi. Su finalidad estriba en una
forma de rendicion que sella la fusion entre narraciéon y agonia, entendida
como agoén tanto como umbral entre vida y muerte: ambos motivos estruc-

8 «[Q]ue le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve,
sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés de ces
pages sombres et pleines de poison [...]. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages
qui vont suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger »
(Lautréamont [1869], 1975; 45; Traducciéon de Manuel Alvarez Ortega).
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turan el conjunto de la novela. Sin embargo, el surgimiento de un lenguaje
novedoso va junto con el rechazo a todo «emblema» que ancla el relato en
su figuracion seca y literal.

Si Derretimiento revela una ambicion estilistica antimetaférica, expe-
riencia de los limites fundada en la urgencia expresiva, los relatos que reco-
pila Mella en Lava, mas de diez anos después, se enfocan en la transfigura-
cion de la vivencia personal.

B. EL DIARISTA FANTASEA: JUEGOS SOBRE LA AUTOBIOGRAFIA FICTICIA EN LAVA

Lava es una coleccion de relatos ficcionales que en varios momentos
tematizan la cuestion de la escritura autobiografica y el motivo de la voca-
cion literaria. Dos de ellos en particular nos interesan: ya desde su titulo,
«La esperanza de ver» tanto como «La emocién de volar» (Mella, 2013; 45-
62, 111-138) se pueden leer en clave metanarrativa, puesto que remiten a la
escritura de si mediante la escenificacion de diaristas incipientes. En el pri-
mer cuento, el joven narrador evoca su primer amor por Nicole, una nifia
casi ciega; siempre va acompafiada de una monja, la Hermana Lugo. Esta le
ensena al protagonista a escribir, desde la escena en la que le hace «repetir
cada letra del abecedario, [concentrado] en el gesto de la mano» (Mella,
2013; 51) hasta el momento en que lo obliga a tener un diario. A modo de
entrenamiento, él se dedica a la copia sistematica de un poema que
convierte el cuento en palimpsesto:

El truco era no mirar las hojas anteriores. El primer poema que escribi de
memoria era casi el del poeta pero el séptimo era otro poema. Algunas frases se
habian mudado. Habia palabras nuevas y eran como partes mias. La tinica frase
que no habia cambiado era la ultima. “Ser4 un libro definitivo, un arrullo emo-
cionante, un monumento que celebre, para toda la eternidad, tus ojos infinitos”.

Y la frase en el papel, manuscrita siete veces de mi propio pufio y letra, me dio fe
de que podia escribir cosas hermosas (Mella, 2013; 54-55)

Entre recitacion e invencion, el protagonista nace como escritor, fasci-
nado por los versos estereotipicos de un poema de amor, variacion en torno
a los topoi del monumentum aere perennius y de los ojos de la amada.
Reescritura progresiva, el diario es una esperanza de belleza futura, una
belleza que no deja de resultar ir6nica cuando leemos los apuntes ulte-
riores. En efecto, el diarista convierte sus escritos en realizacién fantasma-
tica al narrar como «[se pone] a escribir en el diario las cosas que [se] ima-
gin[a] haciéndole a Nicole» (Mella 2013; 58). Fantaseando escenas de
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iniciacidon sexual con la nifia®, el narrador satisface un deseo inconfesable a
la vez que remedia la imposibilidad de una narracién autobiografica. Asi
toca interpretar el fracaso de una escritura fiel a la realidad, lamentado por
el joven:

Lo que tenia que escribir ya lo habia vivido pero empezar por el comienzo del
dia no funcionaba, era dar un salto demasiado grande, y empecé por lo altimo
que habia hecho. Escribi: “Acabo de lavarme los dientes”. Ni bien terminé la
frase pensé que después de lavarme los dientes me habia mirado los ojos en el
espejo. Era parte de un experimento. Queria comprobar si los disefos en el iris
eran siempre los mismos como las huellas digitales, o si iban cambiando como
cambiaban las arrugas de la cara (...). Si no queria perderme detalles iba a tener
que empezar por lo altimo de verdad. Escribi: “Estoy sentado en la cama escri-
biendo” (Mella, 2013; 55).

Aqui se relaciona la imposible simultaneidad entre vivencia y escritura
con la inestabilidad ontologica, la buisqueda de algo inmutable, algo
“siempre lo mismo” en el individuo.

La afirmaciéon de la singularidad es también el objeto del segundo
cuento, “La emocion de volar”, el diario de un joven mormoén con el que
Mella en sus entrevistas afirma tener mucho en comin (Castigliolo, 2017;
en linea). En su diario, oscila entre sus éxitos como deportista, un discurso
prosélito dirigido al lector y la conmocién de sus amorios abortados. La
conjuncién de la tematica de la escritura con el proselitismo altisonante nos
interroga puesto que resulta muy irénica, como en las siguientes palabras:

En ese momento me gustaria recalcar la importancia de escribir un diario.
No pensemos que no somos nadie, que a nadie le interesa nuestra vida, porque
por el contrario, existe gente que se preocupa por nosotros. No los privemos de
que nos conozcan mejor, y dado que no sabemos cuando la muerte nos llegara,
iiidebemos empezar a escribir ahora!!! [...] También me gustaria expresarles la
importancia de la lectura. La lectura es un método de obtener cultura y sabi-
duria. Leamos buenos libros, leamos las escrituras: El Libro de Mormén, la
Santa Biblia, Doctrinas y Convenios, La Perla del Gran Precio. Leamoslos para
prepararnos, ya que se nos ha dicho que la sabiduria que encontremos en la
tierra, con ella nos levantaremos después de la muerte, por lo tanto, iiiPREPA-
RAOS!!! (Mella, 2013; 128-129).

9 Subrayemos el vinculo entre invencién del diarista, exploracion de su propia anatomia y
fantasia literaturizada en el siguiente fragmento: «Yo anotaba las cosas que imaginaba
con Nicole como si hubieran pasado de verdad. De acuerdo al diario, por ejemplo,
habiamos ido al monte en el recreo y Nicole me habia dejado olerla entre las piernas y
olia a transpiraciéon y a jabon. Yo estaba seguro de que ése era el olor que debia tener,
porque ése era el olor que tenia yo cuando me pasaba la mano» (Mella, 2017; 59).
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Enfatico y adoctrinado, el diarista vincula la escritura (el diario) y la
lectura (la doctrina mormona), en una serie de virulentos apostrofes al lec-
tor. La concepcion topica de la escritura como eternidad se contrapone con
el resultado de un lavado de cerebro. Dicho condicionamiento vuelve irriso-
ria la defensa de la escritura, ain mas dada la deceptividad del resto del
cuento: el narrador constantemente se enamora de chicas que despiertan en
él un entusiasmo hiperbolico antes de ser olvidadas en un abrir y cerrar de
0jos.

La ficcionalizacion de los narradores en Lava interroga de forma casi
humoristica la relacion entre vivencia y relato, diario y fantasia. Por el
contrario, El hermano mayor se presenta como una obra autobiografica
sobre la pérdida de un ser querido™; a la vez ofrece el relato del deseo de
escribir la obra misma.

C. EL PROYECTO DE UN RELATO Y LA MUERTE COMO CLICHE: EL HERMANO
MAYOR

Estudiar la dimensi6on metanarrativa de El hermano mayor es enfren-
tarse con una diégesis reduplicada, puesto que el narrador se dedica a un
repaso sobre el nacimiento del proyecto de escritura, un proyecto cuyo
resultado estamos leyendo a la vez. Este procedimiento instaura una doble
temporalidad, por ejemplo, cuando el protagonista recibe la llamada de
Agustina, exnovia del hermano difunto, la cual afirma que tiene mil histo-
rias para contarle: «aunque yo no estaba escribiendo sobre él todavia»,
comenta el narrador (Mella 2016; 92). Asistimos pues a la formulacion pro-
gresiva de una ambicién creadora, desde la primera mencion a la obra por
nacer, hasta su recepciéon por la familia. En el velorio, mientras el padre
prepara su discurso, el hijo desglosa: «Quizas sea ese el momento en que de
algin modo empiezo a escribir sobre Alejandro, el primer momento desde
su muerte en que me pongo a buscar palabras» (Mella 2016; 113). La bus-
queda de un lenguaje para expresar la pérdida se inserta en un cuestiona-
miento formal global; por eso toca leer en clave metaliteraria las interroga-

ciones acerca del destinatario de otro discurso, el del narrador en el velorio:
Miro el porro en mi mano y por primera vez desde que se muri6 le hablo a
Alejandro directamente. Bueno, Ale, ya que estas acd, decime qué decir. Le digo:

es tu velorio, ¢qué mierda digo? ¢A quién se le habla? ¢A la gente? éSe te habla a
vos? ¢Hay que hablar de vos? ¢Hay que tratar de decir como eras? ¢Hay que

10 Asi cabe interpretar la «sinceridad» puesta de relieve desde el peritexto, en la
contraportada de El hermano mayor.
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contar algin recuerdo? ¢Tengo que hablar de como me siento? (Mella, 2016;
113)

El didlogo con el difunto, ironicamente alegorizado por la marihuana,
es el testimonio de una buisqueda creativa que pasa por el apostrofe al
imposible destinatario.

La misma reflexividad surge al final de la novela, con una conciencia
conclusiva asi expresada: «Falta que pasen infinidad de cosas» seguida por
una serie de prolepsis (Mella, 2017; 166); a continuacion vienen resumidos
acontecimientos ulteriores que establecen un nitido limite entre lo que se
ha elegido relatar, y lo que apenas queda aludido, por fuera de la diégesis:
«Pero el libro termina ac4, en la noche después de su velorio, mientras papa
se come una manzana junto a la reposera [ur: tumbona] y estira las pier-
nas» (Mella, 2017; 169). El uso del adversativo hace surgir la posibilidad de
un libro otro y a la vez negado, un libro que iria mas alla de lo que se lee. La
presencia del padre es una clave interpretativa, sea en esta imagen de des-
canso doméstico, sea en su comentario a la propia génesis de la obra que
leemos: «El arte surge del dolor, ¢no, Dani?» (Mella, 2016; 128), una idea
asi desglosada por el narrador: «argumento del que yo le habia convencido
después de mis primeros libros. De hecho, yo me habia convencido a mi
mismo de eso; era uno de los argumentos que mas me habian fascinado»
(Mella 2016; 128). El uso del pluscuamperfecto establece una ruptura,
sugiere la pérdida de una conviccién que, por tanto, sittia el relato bajo el
sello de la inautenticidad, de la motivacion no dilucidada: el narrador pudo
engafar a sus familiares con una concepcion del arte-reflejo-del-dolor, pero
ya no puede enganarse a si mismo.

Si la obra no nace del sufrimiento, surge del sentimiento de vivir un
momento estereotipico, un episodio para el cual toda familia ha ensayado:
lo que acontece no parece sino la repeticion de una escena ya vivida. Con las
siguientes palabras se evoca el velorio del difunto: «Se ven [los padres] azo-
rados por lo sospechosamente familiar que les resulta la escena y por la
nocion, aun muda, de que la han venido ensayando toda la vida. Saben
exactamente qué decir» (Mella, 2017; 138). Se trata pues de una funcién
singular en la que cada uno desempefia su propio papel; «arquetipo de la
situacion extrema» (Hidalgo-Bachs y Mulkovitch-Roux, 2014; 8), la muerte
también es un espectaculo para el que los actores siempre se han ido prepa-
rando, segin Mella.
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Invierte rotundamente el significado que se le suele atribuir a la pér-
dida de un hijo: no es una tragica sorpresa, sino un hecho que siempre los
padres anticipan. Asi cabe interpretar el llanto de los vivos: «Si esta fuera
una obra de teatro, esa habria sido la sefal para que Leticia se largase a llo-
rar. Cuando tu tio Miguel diga: las milanesas de mama, [...] vos, Leticia, no
te aguantas y rompés a llorar» (Mella, 2016; 59-60). Todos actian en
conformidad con su papel, dramatico en tanto que teatral. El duelo como
escenificacion colectiva se nutre de representaciones populares que lo tri-
vializan, lo convierten en motivo de un repertorio visual comun. Las
siguientes palabras enmarcan los discursos del velorio: «éNo era de pelicula
gringa hablar en los entierros?» y «El momento hollywoodense pasé rapido,
y fue emocionante» (Mella, 2016; 113, 115).

Asociada con un cine repleto de estereotipos, la despedida con el ser
querido queda reducida a mero cliché, proyecciéon abismatica de una narra-
ciéon que ahonda la teatralidad del duelo percibido como un cliché. El dis-
curso metaliterario en la obra de Mella ha evolucionado desde la figuraciéon
de una urgencia expresiva, experimentada en Derretimiento por un narra-
dor monstruoso, hasta la presentacion irrisoria de un duelo, narraciéon
paralela al relato de su propia génesis. Entender tal evoluciéon implica poner
en tela de juicio la caracterizacion genérica de EI hermano mayor. La osci-
lacion entre autobiografia y novela permite recalcar la ambigua visién de
Mella acerca de su propia practica, que pasa por la distorsion de lo vivido y
una concepcion de la ficcion como creacién auténoma.

2. El hermano mayor: {una variacion autoficcional?

A. LAS APARIENCIAS DE UNA AUTOBIOGRAFIA

El hermano mayor se presenta como un relato profundamente
anclado en el mundo referencial de su autor, con lo que podria ser relevante
su designaciéon como narrador-autor. Los personajes lo llaman repetida-
mente «Dani» (Mella, 2016; 128), lo que apunta hacia la identificacion del
inscriptor (el enunciador en el texto) con la persona, el sujeto biografico y
civil —para usar la terminologia de Dominique Maingueneau acerca de la
division tripartita de lo que solemos llamar el autor. Amén de la homoni-
mia, se multiplican los datos biograficos. Pueden ser anecddticos, como
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cuando el narrador remite a su casa de Parque del Plata (Mella, 2016; 146),
en el mismo sitio donde vivi6 la persona civil Daniel Mella. Pueden ser ecos
mas estructuradores: El hermano mayor es, hasta cierto punto, un repaso
de toda la creacién narrativa de Mella, que alude repetidamente al contexto
de escritura de sus obras anteriores, su significado y su recepcion. Quien no
esta familiarizado con el autor lee la novela como una fuente inagotable de
datos acerca de por qué y como un tal Dani escribi6é novelas que llevan por
titulo Pogo, Derretimiento o Noviembre.

Ante todo, la novela es una clave en cuanto a la vocacion literaria de su
protagonista, una vocacion cuyas raices estriban en una relaciéon de odio/
voluntad de comprensiéon hacia los padres. Al incitar a su hermano a dejar
el hogar paterno, comenta: «Hacia tiempo que me habia convertido en un
experto en papa y mama. De algiin modo, eran ellos que me habian dado el
ojo de escritor"» (Mella, 2016; 98). Dicha mirada de autor se relaciona con
su odio a la ensefianza mormona transmitida por los padres y a su obsesion
por la muerte (Mella, 2016; 73), de la que las primeras novelas son una
emanacion directa: son todos relatos de crimenes y torturas. Ya desde la
infancia, esta obsesionado con la idea de que una persona pueda ser testigo
de la propia muerte, y sus recuerdos apuntan a un extrafio entrenamiento,
la simulacién de su defuncion:

Recuerdo sentarme al sol en el fondo de casa, en un rincon que quedaba
fuera de la vista debido al pino y a la acacia que crecian juntos, y recuerdo que-
darme ahi por horas aguantando la sed y el hambre. Me imaginaba que me
estaba muriendo y en cierto momento hasta me parecia que me moria porque
todo quedaba patas arriba: los ruidos de los pajaros y de los autos de Giannatta-

sio se me metian adentro, y de pronto podia oir los latidos de mi corazon afuera
de mi cuerpo y coémo el ruido de mi estbmago me rodeaba (Mella, 2016; 74-75).

Experimento ludico aunque morboso, la muerte para el nifio toma la
forma de una compenetraciéon entre individualidad y entorno: el afuera se
introduce en el adentro, y la interioridad organica del personaje se proyecta
hacia el exterior. Después del simulacro infantil surge la decision del suici-
dio, una ambicion a la que renuncia el protagonista para alejar a sus herma-
nos de la locura paterna™ que convierte a la familia en una «fabrica de

11 Cfel momento en que los padres le imploran a Dani: «-Trat4 de entendernos- me diran y
yo, del algiin modo, les voy a obedecer. Voy a pasarme el resto de la vida tratando de
entenderlos. Voy a dedicarme a escribir para tratar de entenderlos» (Mella, 2016; 122).

12 La renuncia al suicidio se explicita con esas palabras: «Si me mataba, quizas todos, mis
padres y mis hermanos, seguirian hasta el dia de hoy atados més firmemente que nunca
a la iglesia con su fantastico programa. Me gusta creer que por esa razoén no me vuelo los
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monstruos» (Mella, 2016; 123). En varias entrevistas, el escritor narra esa
escena de crisis personal usando los mismos términos que en El hermano
mayor, otro elemento que apunta hacia la validacién de la formula narra-
dor=inscriptor=persona del autor.

Es maés, el narrador de El hermano mayor presenta su primera novela,
Pogo, como el fruto material de su renuncia al suicidio y un «producto de la
depresion®» (Mella, 2016; 27). Su nacimiento como escritor se arraiga en
aquel episodio climatérico y deceptivo de la tentativa de «autoeliminaci6n»
(Mella, 2016; 140): «Voy a disparar al cielo esa bala que lleva mi nombre y
unos meses después, cuando me vuelva a dar la chiripiorca [ur: ataque ner-
vioso], me voy a convertir en escritor» (Mella, 2016; 118). La crisis existen-
cial, aludida con la coloquial palabra de «chiripiorca», abre paso a un relato
vocacional. Este se materializa en la practica del diario, creando un puente
tematico con los fragmentos de Lava analizados anteriormente. Subraye-
mos otros elementos en comiin, a la hora en que el narrador comenta su uso
compulsivo del diario: «Voy a llevar mi cuaderno con terror de que se me
escape un solo pensamiento» (Mella, 2016; 119). La escritura como registro
de todo lo pasado y pensado sugiere que el mayor fantasma del que escribe
podria ser ante todo el de la exhaustividad.

Otras analepsis reconstituyen el momento de la recepcién de Pogo y
de la siguiente novela, Derretimiento: el momento en que el autor-perso-
naje Dani irrumpe en el mercado editorial como excepcion y objeto de elo-
gios: «Me voy a sentir un prodigio» (Mella, 2016; 133). La obra se convierte
en un repaso sobre la insercién editorial del fenomeno Mella, casi a modo
de pagina Wikipedia cuando recuerda la publicacién por una editorial
espafiola, el cambio rotundo de situacion material y el proyecto (abortado)
de traduccion al francés (Mella, 2016; 131). Otros datos biograficos se
encuentran diseminados a lo largo del relato: el fracaso de una tentativa
literaria que sea distinta, luminosa y feliz'4 —lo que desemboca en la novela

sesos aquella noche de mis 19: porque intuyo que solo continuando con mi vida voy a
lograr extirpar a mis hermanos de la ruina moral» (Mella, 2016; 122-123).

13 Esa expresion es la que usa Mella en entrevistas, reforzando la homologia entre el
personaje y la persona: «Derretimiento y Noviembre fueron libros producto de una
depresion» (Arribas-Mella, 2020; en linea).

14 «Voy a querer escribir algo luminoso y voy a fracasar estrepitosamente, entrado en un
estado de nervios que me tendra varias noches sin dormir. [...] Voy a pasar un tiempo
alejado de la novela, batallando con la depresion que me produce ver que mi mente
agarra para el mismo lado tortuoso de siempre» (Mella, 2016; 133).
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Noviembre; el alejamiento precoz y radical de la préctica literaria®®; la
vuelta a la literatura con la invencion de los cuentos que componen Lava,
«[su] primer libro en trece afios» (Mella, 2017; 57). Este renacimiento lite-
rario se encuentra fuertemente vinculado con el hermano difunto (Dani
escribe junto a él, en la «madriguera» situada en la parte trasera de la casa
paterna) y con una reflexion acerca de la familia'®: «mis primeros textos en
diez afios, cuentos sobre padres y madres e hijos y las grietas que se abren
entre ellos, cuya atmosfera se vera impregnada por los Estudios Sencillos de
Leo Brouwer, por la marihuana y la grapamiel» (Mella, 2016; 156-157). Por
consiguiente, El hermano mayor puede leerse como el libro de todos los
libros: el aparente homenaje al hermano muerto esconde la historia com-
pleta del narrador Dani, desde la chispa vocacional hasta las desventuras y
renacimientos de la carrera literaria.

Es mas: el narrador no se contenta con recapitular la génesis de sus
publicaciones, sino que también se fija en el después, o sea: la relaciéon que
el personaje escritor mantiene con su obra. Dicha relaciéon est4 presentada
como un complejo entramado emocional en el que se mezclan la vergiienza
y la enajenacion. De ahi, por ejemplo, que el narrador se enfade cuando
encuentra a su futura esposa hojeando sus primeros libros: «Ya no me
representaban. Me avergonzaba de ellos. Ni siquiera sabia por qué los
conservaba» (Mella, 2017; 27). Escribir es dejar el rastro de una persona
que luego ya no somos, y constituye una prueba de lo inestable que es la
identidad; esta problematica se relaciona con la cuestion clave de las rees-
crituras evocada en la introduccion. Asimismo representa un leitmotiv de la
obra de Mella, el volverse ajeno. La enfermedad, la violencia y la escritura
son todas expresiones de esa preocupacion, procesos mediante los cuales el
individuo deja de reconocerse a si mismo tanto como a los demas. Cabe
subrayar su importancia como principio estructurador en la narrativa del
autor uruguayo, aunque no se nos dé tiempo para ahondar en ello.

El hermano mayor sugiere una fuerte identificacion entre narrador y
persona del autor, mediante el anclaje referencial tanto como el repaso de
toda una obra anterior que se superpone por completo con la de Mella; sin

15 «Al dejar de escribir, a mis 24, también habia dejado atrds todas mis relaciones
literarias» (Mella, 2016; 27).

16 Se trata de una reflexion omnipresente en la narrativa de Mella, que prolonga el andlisis
de Raul Caplan acerca de las relaciones familiares en Pogo (Caplan, 2011).
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embargo, no se trata de enaltecer la figura del narrador, sino de subrayar su
mediocridad y corrupcién moral.

B. HISTORIA SINGULAR DE LA INFAMIA: LA FICCIONALIZACION DEL NARRADOR

Frente a Rubén Arribas, Mella afirma que el narrador de El hermano
mayor es «tremendo hijo de puta» (Arribas-Mella, 2018; en linea): nume-
rosas manifestaciones infames caracterizan al protagonista de El hermano
mayor. Enfrentan al lector con una paradoja: los pensamientos mezquinos
de Dani, sus comportamientos detestables, ¢expresan la sinceridad del nar-
rador autorializado? ¢O a la inversa forman parte de una empresa de ficcio-
nalizacion del sujeto?

Enfoquémonos primero en la construccion de un personaje detestable.
Se esboza una version infame del autorretrato, como si se tratara de profun-
dizar moralmente la deceptividad fisica de un autorretrato como el de
Michel Leiris en La edad del hombre. El egocentrismo del personaje surge
ya desde la primera pagina, cuando le dice a su madre «Tendria que haber
sido yo» (Mella, 2016; 8)". Esta frase pasa a ser un gimmick tragicomico,
puesto que a la largo del relato vuelve en cuatro ocasiones, siempre con un
nuevo miembro de la familia. El egocentrismo se une con una forma de
indecente alivio cuando Dani se felicita de que la muerte de su hermano
haya disipado su obsesién amorosa por su exesposa:

Yo estaba particularmente borracho de dolor esa mafiana. No podia parar de
pensar en Brenda. Recuerdo el silencio que me sobrevino cuando me dio la noti-
cia [de la muerte]. Me dej6 sobrio. De pronto toda mi locura por ella se habia
borrado de un plumazo. Todo ese drama, bajo cuyo peso me venia practicamente
asfixiando, me abandon6 de un momento a otro. Recuerdo el alivio que senti
(Mella, 2016; 72-73).

La mediocridad moral del personaje se refleja en el uso recurrente de
lugares comunes'® tanto como en la evocacién de su sexualidad, desde una
iniciacion adolescente deceptiva' hasta el presente, con el narrador consu-

17 A esto cabe afiadir que los demas personajes también resaltan el egocentrismo de Dani,
haciéndose eco del parecer del propio lector; de hecho, su madre le responde: «;Por qué
todo siempre tiene que tratarse de vos?» (Mella, 2016; 8)

18 A modo de ejemplo: «Los que se morian antes de tiempo eran siempre los mas felices o
los méas talentosos. Los que se mueren antes de tiempo siempre son los mas felices de
todos, le disparo a tia Laura ni bien mama se va» (Mella, 2016; 9).

19 Este fragmento parece condicionar la adultez del personaje, marcada por la asimetria
amorosa y la voluntad de deshacerse de la herencia mojigata del mormonismo: «[H]abia
debutado con una puta sin dientes en un queco de Lautaro, en el sur de Chile, [...] a los
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miendo videos pornogréaficos en la oscuridad del living, después de que sus
hijos se hayan dormido (Mella, 2016; 41). La mediocridad moral del perso-
naje alcanza su mayor expresion en el trato con su exmujer, Brenda.

Las escenas de acoso y violencia conyugal contribuyen a presentar al
narrador como un personaje moralmente miserable; respecto a eso, EI her-
mano mayor es una gradacion en la ignominia que ahonda el motivo de la
pareja en perdicion. Dani primero remite a su deseo de control sobre su
exmujer y el rechazo a dejarle su independencia®. A continuacién narra
cOmo se obsesiona por ella, a pesar de que viva con otro hombre y no le
conteste los mensajes, formulando una interpretacion errada de los
hechos®. El comportamiento patolégico del narrador culmina en la escena
liminar que cierra el relato, una explosiéon de violencia en la que intenta
estrangular a «la Negra»:

Le queria desgarrar el cuello. Aunque sabia que no la iba a matar, pensé: sila
mato, me libero, y apreté un poco més. Sus ojos no sabian qué estaban viendo.
Entonces me vi metiéndosela ahi, en su cocina nueva [...]. La sentaba en la mesa

de madera, le sacaba el pantalén y se la ponia. En esa posicién, yo sentia que le
llegaba hasta el ombligo (Mella, 2016; 175).

La conjuncién entre instinto de homicidio y deseo de posesion fisica
constituye la cumbre de la novela en lo que de violencia se trate. Rigurosa-
mente pasados por alto en todas las entrevistas que trataron de EI hermano
mayor, el acoso y la violencia de género contribuyen a construir un prota-
gonista mediocre y cruel, preso de sus apetitos mas bajos. Cabe ponerlo en
relacion con todo el discurso de Mella acerca de la esencia ficcional de su
homologo novelesco —lo volveremos a analizar.

Sin embargo, la infamia del narrador no es excepcional, sino que se
presenta como el fruto de una educacién marcada por la «mierda mor-
mona [...], pura mierda represiva y falsa» inculcada por los padres en la

17. Antes de eso, a los 15, le habia chupado las tetas a mi primera noviecita. No habia
podido dormir en toda la noche y al dia siguiente le habia pedido perdén por haberle
faltado de respeto» (Mella, 2016; 28).

20 En efecto, aprovecha la muerte del hermano para reclamarle llamadas, pedido abusivo y
a la vez reflexion lacida: «[Ella] no me tenia por qué llamar. Podia ir adonde quisiera.
Era una mujer libre un en pais libre. No me llames, dije. No me dejes que te maneje la
vida. No es que esté nervioso. Te quiero controlar» (Mella, 2016; 24).

21 Asi se lee la analepsis sobre el renacimiento de un sentimiento amoroso pasional y
asimétrico: «En cada una de sus negativas percibiré una especie de pena operando de
fondo y voy a asumir que la Negra esta desarrollando sentimientos por mi. [...] Mi amor
sera un amor infantil, serd pura obsesion, sera pura posesion, pero es indomable» (Mella,
2016; 38).
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infancia (Mella, 2016; 121). El protagonista se inserta en un linaje caracteri-
zado por la transmision de la tara: «Igual que pap4, igual que yo, [la tia]
tiene la columna jodida. Nuestras averias se originan en la parte baja de la
espalda. Lo mio fue una vértebra del sacro» (Mella, 2016; 9). La tara fisica
refleja la imperfeccion moral, expresada por el padre que se regocija de lo
hermoso que fue el entierro de su hijo (Mella, 2016; 148) y reflejada en una
escena de violencia fisica paroxistica en la que madre e hija pelean hasta
«[ser] uno sola cosa que se mueve en el borde de la cama» (Mella, 2016;
150). La corrupcién moral paterna pasa a ser otra clave de comprension en
cuanto al relato vocacional anteriormente evocado; para Dani, escribir es
independizarse y rechazar la escoria mormona de su herencia:

Al escribir voy descubriendo que puedo expulsar a mis padres de los territo-
rios que conquistaron impunemente desde mi infancia mas temprana. De esa
nocioén saco la energia extra cuando mi mente flaquea y mi atencion, totalmente
enfocada en los objetos que me rodean y en las angustias de mi cuerpo, amenaza
con diluirse y las palabras comienzan a perder sentido en el papel. Cuando el
impulso llegue a su fin serd evidente. Cuando le ponga punto final a ese texto
[Pogo] quedaré pasmado. [...] En mis manos tendré algo que se ha separado de
mi y sera como un libro y yo seré otro (Mella, 2016; 150).

La escritura como rechazo a la influencia familiar y proceso de enaje-
nacion: ahi se formula una ética subyacente en toda la obra del escritor uru-
guayo, de la que, por ejemplo, el incesto en Pogo y la antropofagia paterna
en el cuento «La gota» son metaforas. La tercera finalidad de la escritura es
remediar la insignificancia, la pérdida de la conciencia. Después de leer
Pogo, la madre reacciona por una completa incomprensiéon que da lugar a la
sabrosa escena de indignacion que sigue:

Lo primero que me pregunta es qué hicieron tan mal papa y ella para que yo
tenga algo tan monstruoso adentro. Y voy a quedar entre perplejo y triunfante,

tratando de calibrar el tamafio de la herida que comienza a supurar por su boca,
deslumbrado por su propia apariencia monstruosa (Mella, 2016; 125).

La crueldad del relato filial no es sino la manifestacion de la crueldad
materna ocultada, como lo revela la repeticion del epiteto «monstruoso». El
hijo que escribe refleja la tara moral de sus progenitores, como lo vemos
mediante la metafora médica en la siguiente confesion:

Con la mejor de las intenciones terminaran inoculandonos todo su temor y
toda su demencia. Porque cada cosa que escriba al principio serd un documento
de la locura de mis padres y un documento de mi desdicha. Y porque mi talento
como escritor y mi desdicha habran sido abonados y refinados por esa locura

que a fin de cuentas tanto necesitaré y de la que finalmente, tristemente, tam-
bién voy a padecer (Mella, 2016; 124).
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Para el escritor, locura, infamia y monstruosidad delinean la genea-
logia de su creacion literaria, la cual termina siendo un motivo de orgullo
para los padres vanidosos que celebran a su hijo en cuanto se vuelve
famoso. Singular variacién sobre el motivo naturalista de la herencia, la
insensatez engendra al escritor que a su vez se dedica a narrarla, haciendo
paradojicamente la felicidad de sus progenitores:

De un segundo a otro, como por arte de magia, pasaré de ser motivo de
vergiienza a ser motivo de orgullo. Pasaré de ser su hijo el monstruo a ser su hijo
el escritor, y el poder del veneno que traian mis libros quedara reducido practi-
camente a cero® (Mella, 2016; 127).

Eco lejano de las «paginas sombrias y llenas de veneno» de Lautréa-
mont, la ponzofia se convierte en balsamo gracias al reconocimiento media-
tico.

La mediocridad y trivialidad de las relaciones familiares culminan
cuando el padre dispersa las cenizas de su hijo difunto: «Se le veia nervioso
y en un momento se rindid, se llevé la urna a la boca y empez6 a romper la
cinta con los dientes como un neandertal masticando el cordon de su recién
nacido» (Mella, 2016; 162). La figura paterna pasa a ser el emblema de una
monstruosa maternidad que invierte la muerte y la vida tanto como sub-
vierte los papeles entre las generaciones.

Heredero de la escoria familiar que nutre sus ficciones, el narrador es
una mezcla entre caricaturizacion ficcional y elementos factuales cuya
autenticidad es confirmada desde el corpus epitextual (reportajes, entrevis-
tas con Mella), en particular en cuanto al mormonismo frecuentemente
evocado por el escritor. Esta construcciéon de Dani-Mella refleja la hibridez
genérica de una autoficciébn que como tal se elabora ante el lector; por
consiguiente, serd mas acertado hablar de personaje(-autor) para remitir al
protagonista de El hermano mayor.

C. LAS AMBIGUEDADES DE LA AUTOFICCION: DISTORSIONAR LA VIDA

Vimos que El hermano mayor tematiza las relaciones entre vivencia y
narraciéon; mas alla de eso se trata de analizar cémo la segunda reelabora la
primera, en un proceso de hibridacién genérica que acerca la novela a la
autoficcion. En entrevistas, Mella adopta una postura de indiferencia y/o

22 «DM: —Mi hijo el escritor... mi hijo el escritor. [Risas] Escribe locuras, pero claro..., le da
como un lustre al linaje.» (Pérez Manukian, 2018; 138).
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ignorancia hacia las clasificaciones criticas; en 2017 declara: «El hermano
mayor agarra hechos de la vida propia del autor y los distorsiona. Si eso es
autoficcion, coincido plenamente» (Castigliolo-Mella, 2017; en linea), mien-
tras que frente a otro periodista parece rechazar la apelacion: «No siento
que haya elegido la autoficcion. Entiendo que existe la autoficcion, pero no
tengo muy claro qué es y qué no lo es. Mi primera experiencia con Pogo, mi
primer libro, fue muy parecida a esta» (Arribas-Mella, 2018). Al parecer, los
textos anteriores a 2016 insertan elementos autobiograficos en la materia
imaginaria, cuando a la inversa la novela de 2016 estriba en la ficcionaliza-
cién de un episodio personal*; sin embargo, la afirmaciéon que precede
matiza esa distincion.

El discurso que elabora Mella acerca de su escritura defiende cierta
autonomia del imaginario*. La transfiguracién y metaforizaciéon de lo
vivido se convierten luego en argumento para responder a las acusaciones
maternas. Enloquecida por la lectura de Pogo, la madre de Dani le repro-
cha: «éPor qué escribir algo asi? ¢Si tenés talento para escribir, si tenés un
don, por qué no usarlo para escribir algo que edifique, que enaltezca a las
personas? ¢Vos te das cuenta de lo que escribiste?» (Mella, 2016; 126) y el
hijo se defiende interpretando su propia novela:

Voy a intentar explicarle que son todas metaforas. El hijo del libro deja morir
a la madre para que deje de estar enferma y no sufra mas, y después tiene rela-
ciones con ella para hacerla revivir, para tener una madre nueva. El sexo es sim -
bolo de arte. Es arte, no hay que confundirse. Ella se va a retirar dejando mis
libros en el sillon, murmurando que eso no es arte. Eso no es arte, eso no es arte,
dira (Mella, 2016; 127).

Esta explicacion metaférica resulta ironica al parodiar el discurso aca-
démico; su inserciéon en un enfrentamiento verbal convierte la metafora en

23 «Ya conocia, digamos, el secreto de que uno puede escribir lo que le pasa e inventar
alrededor de eso. Lo que nunca habia hecho era escribir a raiz de un suceso puntual,
como la muerte de mi hermano. Pero no fue una decision consciente del estilo “Voy a
hacer autoficciéon”» (Arribas-Mella, 2018; en linea).

24 Esta indistincion ya la expresa cuando evoca la redaccion de Pogo en El hermano mayor.
Destaca la incertidumbre entre semejanza y disimilitud, entre anclaje referencial y
proceso imaginativo: «La mitad de las cosas que anote [en 1998] no habran ocurrido,
seran pura invencion, y pronto mi vida se confundira con la historia de un pendejo de mi
edad que vive en una casa como la mia, ensefia inglés para pagarse las drogas y escribe
todo el dia para ocupar las manos en algo menos solitario que colgarse de una viga. Esta
claro que el personaje del libro, que acabara por titularse Pogo, no soy yo. [...] Es hijo
Unico, y aunque al principio tendr4d mi cara, con el paso de las péginas el fisico le ira
cambiando hasta que de mi solo le queden la altura, la chuequera y la ansiedad
sexual» (Mella, 2016; 119).
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pretexto, en una mera coartada. Queda por resolver la verdadera motiva-
cion de la novela, relato despiadado de la agonia materna y del incesto
necrofilo al que abre paso. Este rechazo a la explicacion lo expresa Mella en
varias ocasiones, cuando aboga por una forma de autonomia de la creacion,
entendida como proceso instintivo:
El que manda es el 14piz. Me lo figuro como un perro siguiendo un rastro con
el hocico apretado contra la pagina. Confio en él pero lo tengo que vigilar porque

es puro instinto [...]. Lo ideal, supongo, es que el lector nunca llegue a saber qué
es cierto y qué no* (Castigliolo-Mella, 2017; en linea).

Asimismo asocia la creacion literaria con un proceso organico: «Para
mi, la escritura es una especie de entidad; la escritura hace sus cosas: se
mueve, busca, explora, se desarrolla. Uno es también una entidad que inter-
viene en la escritura, pero el juego es de a dos, por lo menos» (Arribas-
Mella, 2018; en linea).

La escritura como proceso auténomo es también el objeto de varios
fragmentos de El hermano mayor, que describe cémo la narracion autobio-
grafica se convierte en fruto del imaginario:

Cuando finalmente me puse a escribir, promediando el mes de marzo, todo
lo que se me salia era sentimientos o recuerdos que no iban a ninguna parte.

Hasta que [...] escribi diez p4ginas de un tir6n sobre un tipo que se ponia celoso
por la muerte de su hermano (Mella, 2016; 118).

Del desorden de la experiencia propia emerge la historia de «un tipo»,
creacion vestida con todos los atributos de su autor, pero designada como
ficcion. El trabajo de escritura es una transfiguracién, como lo formula
Mella cuando compara sus primeros textos, todavia autobiograficos, con
una «descarga®» (Arribas-Mella, 2018; en linea), para enfatizar la diferen-
cia con lo que escribe después: la invencion. El narrador de El hermano
mayor va mas lejos al escenificar otra vez la defensa de su creacion ante los
reproches de su madre, enojada porque quiere escribir sobre la propia fami-
lia: «Le respondi que no se preocupara. En lo que estaba escribiendo casi
nadie decia lo que habia dicho ni hacia lo que habia hecho. Es més, todos
25 Mella aqui formula un apego por la incertidumbre que se puede leer como un principio
creativo a la hora de leer su obra; esa afirmacién se puede relacionar con el comentario
de Radl Caplan en cuanto a la incertidumbre que también reina en el cierre de su primera
novela, Pogo (Caplan, 2011; 8).

26 Se trata de una imagen singular cuando recordamos que Mella usaba el mismo término
para remitir al incesto perpetrado por el protagonista de Pogo. Se puede interpretarlo a

la luz del vinculo entre familia, creacién e impulso sexual, un vinculo que estructura gran
parte de su produccion.
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tenian los nombres cambiados. [...] No era una biografia» (Mella, 2017;
128). Aqui cabe destacar el sesgo contextual (se trata de tranquilizar a la
madre), el rechazo a la etiqueta genérica, y sin embargo la permanencia de
lo incierto, subyacente en la mencion de «casi nadie».

La indeterminacion que reina en El hermano mayor parece diluirse en
la etiqueta de «novela» reivindicada por Mella en el momento de su publi-
cacion, una eleccion que difumina la incomodidad generada por ciertas
escenas (la violencia de género, por ejemplo). De todas formas, incluso este
proceso de designacion genérica se revela sumamente ambiguo, como lo
enfatiza Mella frente a Castigliolo: «En las partes que me conciernen hay
una gran cantidad de invencion, al punto de que el libro es una especie de
fraude. No es un fraude inicamente porque se trata de una novela» (Casti-
gliolo-Mella, 2017; en linea). La referencia al fraude es polisémica: éfraude
en lo que de autobiografia se trate? ¢Basta con la etiqueta de «novela» para
que se disipe la cuestion de la responsabilidad®” que le incumbe al autor?
Ademas, a la dicotomia invencién-realidad toca anadirle un tercer término,
clave del modo en que Mella evoca su trabajo, el de honestidad. En palabras
del escritor, se trata de una exigencia fundamental: «[La escritura] de algin
modo te mantiene honesto. Frase por frase. Cada vez que mentis, o que le
errds a la nota, salta la alarma. Siempre estds quedando en bolas, siempre
en evidencia» (Escobar Ulloa-Mella, 2018; en linea). La reividicacién de
una escritura honesta que deja a su autor al desnudo («en bolas») entra en
aparente contradiccion con la defensa de la invencion, a su vez fruto de la
autonomia creativa. Que se lea como coartada o como principio aporético,
esa afirmacion resalta el entramado complejo entre experiencia vivida y
transfiguracion ficcional del que nace la novela.

En ultimo lugar, el narrador cierra el bucle al contar cémo vivioé su
adolescencia: como una ficcion mas. Recalquemos las precauciones orato-
rias del siguiente fragmento: «Puede que haya tenido que inventarme una
desdicha para darmelas de interesante, de escritor maldito. Puede que estu-
viera creando y empezando a creerme mi propia leyenda. Puede que esa
desdicha haya sido mi primera invencién» (Mella, 2016; 121). Sinteticemos:
El hermano mayor multiplica las referencias biograficas a su autor, apun-
27 Planteamos la pregunta para entender ciertas afirmaciones provocativas de la novela, por

ejemplo, cuando el narrador recuerda a su amiga escritora, que durante toda la
enfermedad de sus padres, espera a que fallezcan para poder escribir libremente: «capaz

que habia que esperar a que los padres estuvieran muertos para poder realmente escribir
sobre ellos, no lo tenia claro» (Mella, 2016; 129).
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tando hacia una identificacién entre protagonista y persona del escritor.
Esta apariencia biografica es negada mediante la defensa de la invencién y
autonomia creativas, a través de la designacion novela. La oposiciéon entre
vivencia y creacion se complejiza con la idea de que toda experiencia es una
creacion de leyendas personales. Se trata finalmente de escenificar los
poderes de la escritura, al presentar una variacion sobre la oracion finebre.

3. ¢La escritura como trabajo de duelo?

A. ORACION FUNEBRE Y REIVINDICACION DE LA LIBERTAD CREADORA

Si El hermano mayor se puede leer como el relato de su propio pro-
ceso creativo, es necesario subrayar que también se trata de un didlogo con
y para el difunto®. Como lo recuerda Dominique Rabaté, desde el Romanti-
cismo la literatura mantiene «[una] relacién intima con lo irrepresentable y
[...] se ha convertido en el lugar simboélico por excelencia del trabajo del
duelo®» (Rabaté, 2005; en linea).

El narrador escenifica varios hitos del proceso de duelo, primero para
corregir la torpeza de las palabras ajenas. Uno de sus familiares lo interroga
acerca de la decision de tirar las cenizas del difunto; a esto responde: «Me
parece bien, pero no se tiran. Se entregan, se esparcen, se devuel-
ven» (Mella, 2016; 16). El libro es bisqueda y expresion de las palabras jus-
tas, para restituirle al muerto su cuerpo®. Sudario y homenaje, la novela
evoca al hermano en el sentido etimolégico de la palabra. Por tanto, nos
parece necesario comentar el fragmento clave del discurso pronunciado por
el narrador en el velorio. El uso del discurso indirecto instaura una distan-
cia reflexiva, como la expresion ironica de «estupideces pretenciosas» que
lo introduce.

28 El libro es una forma de negar la muerte, parece subrayar Mella cuando lo califica de
«libro escrito tal vez para estar un rato mé4s con mi hermano» (Arribas-Mella, 2018; en
linea).

29 « en relation intime avec lirreprésentable et parce qu’elle est alors devenue le lieu
symbolique par excellence du travail du deuil » (Salvo indicacién contraria, las
traducciones son nuestras).

30 El narrador experimenta esa necesidad después de tener una pesadilla en la que va
repitiendo al muerto: «Ac& no hay un cuerpo para vos, acA no hay un cuerpo» (Mella,
2016; 93).
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Hablé sobre “Vayas donde vayas”, la canciéon de Ale [...]. Yo se la habia criti-
cado la primera vez que me la mostré. “Vayas donde vayas tu casa esta adentro.”
Me parecia una cosa demasiado facil de decir, una frase para la hinchada [ur:
algo banal]. Se lo dije. Me recuerdo preguntandole si él ya habia encontrado su
casa interior, y recuerdo como se me quedé mirando. [...] Encontrar tu casa
interior queria decir que ya nunca més te ibas a volver a sentir solo [...]. Al
menos era lo que yo entendia. Era como haberse iluminado o haberse realizado,
y a mi me parecia que Ale estaba lejos de llegar a ese punto. Ese episodio fue lo
que me vino mientras subia hacia el micr6fono. Eso y cdmo Ale me escuchaba o
hacia como que me escuchaba siempre que le criticaba sus letras y como nunca
cambiaba nada. Las discutiamos, pero incluso cuando se trataba de un error gra-
matical é] preferia dejarlas tal como estaban. Y en mi mente se unieron las dos
cosas esa tarde. Yo lo acusaba de terco, pero capaz que [ur: a lo mejor] Ale real-
mente no sentia ninguna presion de conformar a nadie. Capaz que realmente
habia hecho las paces con su imperfeccion, siempre que fuera la suya propia.
Capaz que el imbécil era yo, esperando que mi casa estuviera perfecta para
empezar a habitarla cuando lo mas seguro es que nunca fuera a estar lo suficien-
temente pronta. [...] Todo eso se me ocurri6 ahi, en la capillita del Parque del
Recuerdo, y fue lo que dije cuando me toco el turno de hablar (Mella, 2016; 116-
117).

Nos permitimos copiar la casi totalidad del homenaje puesto que
tematiza la novela en su conjunto. Las palabras en el velorio son el germen
y principio creativo de la obra. Retratan al hermano a partir de un juego
mistificador sobre un texto que supuestamente escribi6 el difunto. Ekphra-
sis poética, abre paso al recuerdo tanto como a la introspeccién sarcastica
(«capaz que el imbécil era yo»). Problematiza la relacion que todo creador
tiene con su obra, entrando asi en resonancia con la reflexion de Dani
acerca de su narrativa. Se esboza una ética de la creaciéon como aceptacion
de la propia imperfeccién y como espontaneidad («me vino», «se me ocur-
ri6»). El rechazo a toda certidumbre se sugiere mediante la anafora de
«capaz que»; es mas: la designacion del discurso como «estupideces pre-
tenciosas» le quita la solemnidad a la escena. Este momento que culmina
unas paginas después: ya no se trata de homenajear al difunto, sino de ima-
ginar su muerte —con suma irreverencia. Veamos cémo lo escenifica el nar-
rador: después de llegar al orgasmo con su vecina, siente como una epifania
(otra vez se relacionan satisfaccion sexual y creacion). «[Y] supe —ahora era
tan obvio— que Ale habia sentido miedo y que en un momento sus 0jos,
igual que los mios, tenian que haber mirado con pena todo lo que lo
rodeaba» (Mella, 2016; 166): representarse los tltimos instantes de su her-
mano lo lleva a formular una comunidad de destino arraigada ante todo en
la experiencia compartida del miedo. Aqui estriba toda la paradoja de EI
hermano mayor: oracion finebre del hermano muerto, la novela no se
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dedica para nada a enaltecerlo, sino a restituirle su banalidad, cuando no su
mediocridad: «Tenia que haber experimentado, como todo hombre, las
emociones fétidas que sentia cualquiera en la hora de su muerte» (Mella,
2016; 168). A continuacion se describe/inventa toda la Gltima noche de Ale-
jandro, que el narrador imagina con su novia cantando una de sus can-
ciones: «yo tenia toda la libertad del mundo; podia imaginarlo como qui-
siera» (Mella, 2016; 189).

Mella escenifica un duelo que culmina en la reivindicacion de la liber-
tad creadora, como si el mayor homenaje al muerto no fuera sino su transfi-
guracion en criatura ficcional. De ahi que la novela se pueda entender como
subversion de la oracion funebre. Ante la evocacidon del difunto en clave
desmitificadora, el autor celebra la escritura como principio de vida.

B. LA CREACION: SUPERVIVENCIA Y RESURRECCION

Si/Aunque la muerte es uno de los ejes de la obra de Daniel Mella, el
acto de escribir constituye una forma de supervivencia. Asi se llega a la
conclusion de que solo escribiendo sobre muertos se consigue vivir. La idea
es recurrente en la novela de 2016; por ejemplo, el narrador asi recuerda la
redaccion de Pogo: «se trata de escribir o morir» (Mella, 2016; 120), y de
Lava: «nuevamente la escritura me salvaba, esta vez sacandome del
embrete [ur: aprieto] de una relacion que ya llevaba demasiado tiempo der-
rumbéndose» (Mella, 2016; 30). Recurre al mismo argumento frente a la
persecucion materna: «Mejor afuera que adentro, le diré a mama. Deberias
sentirte feliz de que haya tenido la capacidad de poner todo eso en el papel,
solo por eso estoy vivo» (Mella, 2016: 126). El hermano mayor es otra
variacién sobre la dimension salvadora de la escritura, lo que culmina en los
vuelcos temporales que presenta en numerosas ocasiones.

La novela salva porque abole la temporalidad y reactualiza lo pasado.
Asi cabe interpretar las numerosas analepsis del relato, a veces formuladas
por los propios personajes; por ejemplo, cuando el padre al recoger el
cuerpo de su hijo queda asombrado ante Playa Grande: el lugar en el que
paso su juventud no ha cambiado. Por otra parte, el autor traspone formal-
mente estas inversiones temporales a partir de un juego complejo sobre los
tiempos verbales. Asi se describe la historia paterna con el surf: «mi padre y
sus amigos son los tunicos en el agua. Son exploradores, son pione-
ros» (Mella, 2016; 59). Con el uso del presente de narracion surgen escenas
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que acontecieron hace cincuenta afios, volviendo a una época que abole la
muerte del hijo. Mella va mas lejos: relata la mayoria de los episodios
usando el futuro de indicativo y el futuro inmediato?®, instaurando una
forma de acronia. La eleccion del futuro sittia al lector en la anterioridad de
lo narrado, invirtiendo la configuracion temporal que prevalece en toda
rememoracién autobiografica. Esto se puede interpretar en clave tragica
pero también sugiere una celebracién subyacente de la escritura y sus
poderes, puesto que recrea una época en la que el drama no ha tenido lugar.
Se trata pues de resucitar al hermano, dandole vida mejor que cualquier
discurso.

Con esa clave entendemos por qué Mella proyectaba que el libro se
titulara «La maquina del tiempo» (Escobar Ulloa-Mella, 2017; en linea).
Cabe senialar que el narrador inserta la cuestion de los tiempos formales en
la misma diégesis, al poner en boca de su hijo Paco la siguiente pregunta:
«éPor qué hablas como si fuera todo en el futuro? [...] Si todo eso ya paso»
(Mella, 2016; 180). La pregunta queda en suspenso, y nunca tiene
respuesta—salvo leyendo el conjunto de la obra. La lengua como poder de
resurreccion es la conclusion implicita de otra escena con los hijos del nar-
rador, cuando uno de ellos, aficionado a los superhéroes, propone ingenua-
mente: «Usa tus poderes para que tio Ale deje de estar muerto y ya esta»
(Mella, 2016; 61). La comprension de ese pedido es equivoca: évuelve
patente la impotencia paterna? ¢apela a una forma metaférica de resurrec-
cién? Ante las diversas respuestas posibles queda la certidumbre que ya
escenificaba el dltimo relato de Lava, titulado «El Lampara». Ahi se pre-
sentaba una reflexién sobre la relacién que podemos tener con los muertos,
evocandolos e imaginandolos (Mella, 2013; 147).

El hermano mayor plantea, por tanto, el tema de las complejas rela-
ciones que unen la escritura con la supervivencia personal y la resurreccion
de los seres queridos, aludiendo a los poderes de la escritura como fuente
de eternidad. Si Michel Picard hablaba de la obra literaria como «un
inmenso epitafio que mantiene presente la esencia de su autor tal como la
eternidad lo cambié» (Picard, 1995; 61), Mella renueva esa problematica al
enlazarla con la ensefianza mormona que rechazd y afiora a la vez.

31 A modo de ejemplo, en la vispera del accidente: «La noche del 8 de febrero, pocas horas
antes de que Alejandro vuelva a la nada de la que vino, vamos a conversar largo y
tendido sobre la supervivencia con mi viejo y con Marcos, Maca, Mariela y Mauro»
(Mella, 2016; 47).
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C. LA ESCRITURA COMO SALVACION

El poder del libro es inseparable del discurso de Mella sobre el pensa-
miento mormon en el que fue criado. El hermano mayor muestra como el
joven narrador renunci6 a la herencia religiosa, un acontecimiento vivido
por sus progenitores como una expulsién del paraiso, la imposibilidad de la
tan anhelada vida eterna. Ofrece un listado de las creencias paternas, que
asi se cierra:

Creian que la familia, compuesta por padre, madre e hijos, podia resucitar y
vivir junta para siempre, todos convertidos en dioses. Esa era la pérdida que les
estaba causando a mis padres con mi renuncia. Habian tenido hijos para que

vivieran para siempre. Con ellos, todos juntos, para siempre, como
dioses (Mella, 2016; 121).

El dia en que Dani, adolescente, se niega a acudir a la iglesia repre-
senta el fin de la eternidad prometida. Lo paraddjico es que a su vez el nar-
rador desengainado describe al mormonismo como una muerte intelectual,
una renuncia a toda vida interior (Mella, 2016; 124). Sin embargo, no se
limita a vituperar las creencias paternas y la «mierda mormona» (Mella,
2016; 121), sino que hace de la escritura un avatar de la basqueda de eterni-
dad.

Por eso El hermano mayor elabora una reflexién compleja y equivoca
acerca de la fe y la transmision espiritual entre padres e hijos. «Si el libro
salva, es problematico en cierto sentido porque ocupa el lugar [...] de la reli-
gion, porque lo inviste una misiéon de resurreccion®*» (Rabaté, 2005; en
linea): con la tematica del mormonismo, esta afirmacién cobra un nuevo
significado. Abre paso a una versiéon renovada del relato vocacional, asi
como lo formula Mella en una entrevista:

[E]s fuerte tener un libro en tu casa que es el mejor libro del mundo, que es
el libro verdadero, que [es mejor que] todos los demas libros [y que] cualquier
otro libro; llamale Shakespeare, Borges, Coran, llamale lo que quieras... El libro
de Mormén les rompe el orto [ur: los supera a todos], y lo tenés vos ahi en tu
casa y sos de los que pueden... de los que lo tienen. Yo supongo que en un
momento queria escribir un libro en el que reuniera a un séquito de personas, o
un libro tan tan tan peligroso que te terminaran persiguiendo y [por el] que te
terminen matando... iUn libro que acabe con todos los demas libros! Yo creo que
ese sentimiento, esa ambicion stiper combativa y zarpada [ur: desmesurada] me
debe haber venido de haber tenido ese libro en mi mesita de luz (Pérez Manu-
kian-Mella, 2018; 129).

32 « Si le livre sauve, c’est en un sens problématique parce qu’il prend la place ou le relais
du religieux, parce qu’il est investi d'une mission de résurrection. »
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Reiterada®, esa equiparacion entre mormonismo y vocacion literaria
contrasta con el rechazo rotundo a la herencia espiritual que este supone.
Es legible como un simbolo de la concepcién que desarrolla Mella acerca de
la filiacién y la herencia.

En este sentido también toca interpretar las obsesiones morbosas que
comparten los miembros de la familia en EI hermano mayor. Negando su
interpretacion literal, el narrador convierte las manias de su progenitor en
motivo de sarcasmo, risibles porque excesivas y delirantes. «[Mi padre]
lleva anos desvelandose con imagenes de un holocausto. Holocausto mine-
ral, holocausto vegetal, holocausto animal, holocausto humano. Cree que
algin dia va a volver la dictadura o algo peor» (Mella, 2016; 52): la singular
omnipresencia de la muerte surge como producto de un delirio hereditario,
un delirio parad6jicamente anclado en una historia nacional dictatorial ape-
nas sugerida.

A la luz de este retrato tan excesivo que resulta irénico, podemos
releer todo el discurso del narrador sobre la paternidad entendida como
miedo delirante a la muerte de los hijos. Asi como el padre contempla a sus
nietos «mientras [...] los imagina habitando un planeta sumido en la heca-
tombe, sin aire puro, sin alimento» (Mella, 2016; 52), el hijo a su vez consi-
dera la paternidad como una aterradora comprobacion de la mortalidad:

A medida que se acerque la fecha de parto voy a tener la impresién cada vez
mas clara de que lo que se acerca es también una especie de muerte [...]. Paco va
a dejar de estar en el vientre de su madre, al que nunca va a volver, y esto tam-
bién es muerte. Va a conocer la soledad y los olores, que son formas de la
muerte, y desde el momento en que yo lo vea y lo toque tampoco podré seguir
siendo el mismo. Algo en mi tendra que morir y algo, al mismo tiempo, tendra
que nacer. El mundo entero cambiara de piel cuando nazca Paco, y voy a pensar
en mi propia mortalidad (Mella, 2016; 55-56).

Asimismo, el narrador establece una distancia irénica con sus propios
temores cuando concluye: «éQué hicimos cuando decidimos tener un hijo?
¢Para qué los trajimos? Los trajimos para que se mueran» (Mella, 2016;
68). El hermano mayor se sitia entre esos dos extremos que son la obse-
sibn mormona por la salvaciéon y el delirio familiar acerca de la muerte;
como vimos, esta reflexion pasa por una relectura critica de los primeros
33 Por ejemplo, el mismo afio: «Me refiero a esto de que un libro signifique tanto, que sea

tan poderoso que pueda conformar toda una iglesia a su alrededor, que haya gente
dispuesta a morir por él... En parte, me hizo encontrarle un lado misterioso y grandioso a

lo que un libro puede llegar a ser. De chico he debido desear escribir un libro asi: un libro
donde esté la respuesta a todas las preguntas» (Arrribas-Mella, 2018; en linea).
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escritos, moldeados por el mismo delirio y asi resumidos: «Todo era
muerte, muerte, muerte. Muerte y oscuridad» (Mella, 2016; 73).

Asi el accidente letal del hermano le ofrece a Mella la ocasion de pen-
sar su creacion anterior tanto como sus temas obsesivos, entre ellos: la
herencia mormona, la paternidad como miedo delirante y la fuerza de la
escritura como salvaciéon. En el recurso a la autoficcidon estriba la posibili-
dad de la mistificaciéon, haciendo de la novela el incierto lugar de una
introspeccion ficcionalizada.

Conclusion

Nos preguntamos cémo Daniel Mella tematizaba el oficio del escritor
en su narrativa: en efecto, la reflexion metaliteraria esta cada més presente
en sus textos, desde el fragmento de Derretimiento en el que expresa la
urgencia de escribir rechazando toda metéfora hasta la escenificaciéon de la
génesis creativa en El hermano mayor. El cuestionamiento reflexivo del
escritor se vale de un complejo vaivén entre la insercion de datos autobio-
graficos y la negacion de su autenticidad, basada en una defensa de la auto-
nomia que determina la escritura. A esta cabe afiadir los numerosos espejis-
mos de un discurso sobre la ficcionalizacion de la experiencia vivida, que
sugiere y a la vez pone en tela de juicio la categorizacion de la novela como
autoficcion.

Se trata pues de analizar como la muerte nutre toda escritura, esta
«luz distinta» (Castigliolo-Mella, 2017; en linea) que alumbra duelo y vida,
haciendo del libro una oracién fanebre al hermano tanto como una tenta-
tiva de resurreccion. Irénicamente, el poder salvador de la creacion se
contrapone con la transmision hereditaria de las obsesiones morbosas.
Relato de filiacion, amor y muerte, El hermano mayor prolonga las pala-
bras de Dominique Rabaté:

El libro de duelo prolonga demultiplicandola la experiencia del duelo. Asi se
convierte en una suerte de tumba paraddjica, en la que el muerto tiene que
encontrar su lugar [...] para ser y desaparecer. La escritura confiesa su indole
ambivalente de arma de muerte y potencia de vida, de supervivencia®* (Rabaté,
2005; en linea).

34 « Le livre de deuil prolonge en la démultipliant I'expérience du deuil. Il devient ainsi a la
fois une sorte de tombeau paradoxal, ou le mort doit trouver son lieu [...] pour étre et
disparaitre. L’écriture avoue sa nature ambivalente d’arme de mort et de puissance de
vie, de survie ».
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