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1. «La historia de Daniel Mella se cuenta casi siempre más o menos de la
misma  manera»  (Arribas-Mella,  2018),  escribe  un  periodista  acerca  del
autor uruguayo; los hitos de su biografía son: una juventud mormona, la
afición por el baloncesto y una producción literaria escasa pero singular. De
hecho, Delgado Galimberti compara la publicación de Pogo (2007), su pri-
mera novela  escrita  a  los  diecinueve años,  con un «bombazo» (Delgado
Galimberti-Mella, 2015; en línea), el fruto de un «monstruo literario» (Bre-
mermann-Mella, 2019; en línea). Ahí relata cómo agoniza la madre del nar-
rador,  quien después tiene relaciones sexuales con su cadáver. Poco des-
pués, Mella publica  Derretimiento (1998), otra novela acerca de crímenes
cuya  lectura  es  una  verdadera  prueba  física2;  Noviembre (2000);  y  dos
cuentos recopilados en antologías, «Entre sombras/La gota» y «Blanco». A
continuación parece renunciar por completo a la escritura, antes de volver
con Lava (2013); El hermano mayor (2016), novela en la que vamos enfo-
car el presente trabajo; y Visiones para Emma (2020). 

2. Otras peculiaridades de Mella: su temprana y rápida inserción en el
mercado  editorial  español  tanto  como  la  ausencia  de  estudios  críticos
específicamente dedicados a su obra. En cuanto a la primera, cabe recordar
que su primer texto fue llevado a la editorial AYMARA por un profesor,
Cristián Kubchik, que organizaba el taller de escritura en el que participaba
el joven (Pérez Manukian, 2018; 73). Este fácil acceso a la publicación se ve
confirmado por la incorporación del cuento «Entre sombras» en una colec-

1 Daniel Mella usa esta expresión para referirse al proceso imaginativo que dio lugar a El
hermano mayor: «Cuando uno se permite imaginar sobre lo que sucedió, lo que sucedió
queda de pronto iluminado con una luz distinta, y uno llega a sentir incluso, que en cierto
modo ha tomado poder sobre aquello» (Castigliolo-Mella, 2017; en línea).

2 El escritor narra el encuentro con uno de los autores que más admiraba: «Levrero me
llamó a las dos semanas para decirme que nos juntásemos para charlar del libro. Fui a la
casa y me dijo que le había encantado, pero que no lo había podido terminar porque le
había hecho sentir mal físicamente» (Arribas-Mella, 2018; en línea). 
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ción de cuentos uruguayos contemporáneos, y la de «Blanco» en la anto-
logía Líneas Aéreas (1999), de la editorial madrileña Lengua de Trapo, que
también compra su segunda novela, Derretimiento. El principal interesado
comenta ese rápido reconocimiento haciendo alarde de su ignorancia en
aquel entonces: «A mí me pareció buenísimo que se publicara en España,
no tenía la dimensión de lo que significaba, no sabía que era difícil. […] No
sabía qué era lo de ser escritor y cómo funcionaban las cosas3» (Pérez-Ma-
nukian, 2018; 140). Casi veinte años después,  Lava y  El hermano mayor
reciben el  premio Bartolomé Hidalgo,  otra confirmación de su reconoci-
miento literario.

3. A pesar de ello, cabe señalar que no existen estudios críticos enfocados
en su obra, salvo un artículo que compara  Pogo con otra novela (Caplán,
2011) y una esclarecedora tesis de maestría dedicada a sus textos publicados
antes del año 2000 (Pérez Manukian, 2018), que los designa como repre-
sentantes  de  los  realismos  extraños  (Bénítez  Pezzolano,  2012).  Sin
embargo, numerosos estudios aluden a su importancia en el panorama lite-
rario de las últimas décadas: Larre Borges lo sitúa en la «generación de los
crueles» cuya narrativa analiza desde el uso de la violencia (Larre Borges,
2008); lo mencionan Jorge Oliveira en un análisis del miedo en las letras
uruguayas (Oliveira, 2005; 59) y Josefina Ludmer cuando alude al escena-
rio urbano (Ludmer, 2010; 130)4. Por tanto, resulta paradójico que Mella
esté frecuentemente mencionado, pero que su obra nunca se haya estudiado
en su globalidad; una posible explicación sería la particular crudeza de sus
primeros textos. 

4. Por otra parte, una singularidad de la obra de Daniel Mella es que pasa
por con un extraño trabajo de recreación  a posteriori: primero porque el
escritor ha llevado a cabo una reescritura de todos sus textos anteriores a
2000, reescritura que cambia su interpretación y en el caso de Noviembre
da lugar  a  un libro totalmente  distinto5;  segundo,  por  la  elección de un

3 Incluso  se  vuelve  provocador  a  la  hora  de  evocar  su  participación  en  el  congreso
madrileño  dedicado  a  los  narradores  de  Líneas  aéreas:  «[F]ue  mi  primer  vistazo  al
mundo  desagradable  de  los  festivales:  el  lobby,  el  caretaje  (ur:  hipocresía),  Alberto
Fuguet, Rodrigo Fresán, toda esa gente que no me interesaba. Yo era el más joven, me
chupaba todo un huevo (ur: todo me daba igual), me cagaba en la gente y me sentía una
estrella de rock» (Bremermann-Mella, 2019; en línea).

4 Pérez  Manukian  se  refiere  también a  la  presencia  de  Mella  en  las  recopilaciones  de
Margarita Carraquiry y Alfredo Alzugarat (Pérez Manukian, 2018; 15).

5 La comparación rigurosa de los textos muestra que tienden a borrar toda motivación
sicológica  (el  análisis  detallado  de  las  diferentes  versiones  se  halla  en  la  tesis
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montaje editorial: la reedición por Comba de sus tres primeras novelas en
un solo volumen, titulado  Trilogía de la violencia (2020), una reedición
que pasa por alto la voluntad de ruptura entre Derretimiento y Noviembre
expresada por el autor (Mella, 2016; 131). Por consiguiente, queda abierta la
posibilidad de que Mella reescriba El hermano mayor que aquí analizare-
mos. Las reescrituras que hemos citado remiten al vínculo orgánico y evolu-
tivo que tiene el escritor con su creación, marcado por la inestabilidad y el
sentimiento de no reconocerse a sí mismo: «el libro tiene vida y nuestra
relación es  misteriosa»,  escribe en la  «Nota a  esta  edición revisada» de
Noviembre y dos cuentos. Esta temática es también una clave de  El her-
mano mayor, un relato en el que el protagonista, Dani, narra el proceso de
duelo después de la muerte de su hermano Alejandro. 

5. La diégesis se desarrolla a lo largo de los dos días que separan el anun-
cio del accidente  del momento en que se esparcen las cenizas del difunto.
Sin embargo, numerosas analepsis y prolepsis dinamitan la linealidad del
relato que también diseca las reacciones de toda la familia. Esta presenta
numerosas semejanzas con la del autor: por eso la etiqueta de «autoficción»
puede  ser  relevante  para  entender  la  novela.  El  paralelo  cobra  sentido
cuando  recordamos  que  Serge  Doubrovsky,  académico  y  fundador  del
género, también dedicó una obra clave a la pérdida de un ser querido,  El
libro roto. Homenaje fúnebre y relato de un duelo, El hermano mayor esce-
nifica por otra parte un narrador que evoca sus publicaciones anteriores:
Pogo, Derretimiento, Noviembre y Lava, y la tormentosa relación que tiene
con ellas.  Por  tanto,  nos  preguntaremos  cómo  Daniel  Mella  tematiza  el
papel y oficio del escritor.

6. Veremos primero cómo la reflexión metaliteraria desempeña un papel
cada vez más importante en los textos de Mella. Este proceso culmina en El
hermano mayor que aboga por una indeterminación genérica entre autofic-
ción y novela. Así surge un homenaje fúnebre rico en ambigüedades que
presenta finalmente la escritura como salvación y resurrección.

anteriormente citada, Pérez Manukian, 2018; 18).
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1. La reflexividad en la obra de Daniel Mella: algunos 
hitos

7. La obra del autor uruguayo revela un grado progresivo de reflexividad,
como lo muestran los fragmentos metanarrativos. Puesto que se trata de
situar El hermano mayor en el marco de dicha problemática, nos limitare-
mos a analizar ciertos hitos de la reflexión que elabora Mella acerca de la
escritura y sus poderes.

A. URGENCIA Y AGONÍA: DERRETIMIENTO

8. Detengámonos en primer lugar en  Derretimiento, la segunda novela
publicada  por  el  novelista.  El  discurso  metanarrativo  surge  antes  de  la
última escena, la cual describe el derretimiento literal del narrador. Des-
pués de dedicar la primera parte a una infancia enferma y traumática, mar-
cada por la pérdida progresiva de toda movilidad y sensorialidad, el narra-
dor relata fríamente una sucesión de crímenes y torturas, estructurados en
cuatro momentos: la matanza de una familia en la región costera, la agonía
de una vecina contemplada con fascinación, el ataque a un grupo de jóvenes
gitanos, y finalmente la tentativa de homicidio  del amigo Héctor. Dichas
escenas, muy detalladas, son de una suma crudeza tanto como desprovistas
de motivación sicológica6 y convierten su lectura en una prueba para el lec-
tor. Están entrecortadas con escenas y reflexiones acerca de la animalidad:
una pelea de perros y la muerte del más débil por un balazo que provoca la
identificación del narrador; la convivencia con un perrito que por su alegre
vitalidad llega a constituir un reflejo invertido del narrador. 

9. El momento de reflexividad literaria parece ser una pausa en la espiral
de violencia y autodestrucción, pero también tiene cierto valor programá-
tico. Surge después de un autorretrato del narrador, asediado por el sufri-
miento  físico,  la  imposibilidad  de  moverse  y  la  dureza  extrema  de  su
entorno7: una vuelta a la escena inicial. No hubo otro aprendizaje que el de

6 Se les  puede caracterizar  como actos  gratuitos,  siguiendo la  expresión  de  Vérónica
Mérez Manukian (Pérez Manukian, 2018; 61). 

7 «Estoy sentado y dolorido, los moretones a la vista, el cuerpo blando. Tengo la botella de
vodka  entre  las  piernas,  pero  ya  no  puedo  ni  levantarla.  Respiro  tenue  y
entrecortadamente;  de  otra  manera,  el  dolor  en el  pecho  será  insoportable.  Sudo en
extremo, debido al sol agobiante y al esfuerzo que debo hacer por mantener la posición
adecuada y los ojos abiertos» (Mella, 2007; 76-77).
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la crueldad despiadada de una mano que hurga en las vísceras de su víctima
(Mella, 2010; 44). En ese momento conclusivo, leemos:

Por un momento siento la estúpida necesidad de hablar. Pero no creo que
haya mucha gente capaz de entender nada de lo que diga.  Imagino las  reac-
ciones, asustadas, indignadas, fascinadas o soberbias o violentas, y me divierto.
Tengo la terrible urgencia de decir mi pasado por entero, pero se me ocurre que
se  parecería  más  que  a  un simple  relato  o  un  acto  confesional,  a  una  dela-
ción. […] Cómo comprender, con pureza, el momento preciso en que se pasa de
ser mero espectador a adquirir ese lenguaje, siempre duro y ahora nuevo, dis-
tinto, extremo, y que de allí en adelante, la única manera de aplacar la agonía, es
obedecerlo [sic] al pie de la letra. Admití mi condición y me entregué a ella, a
fondo. Hay mil emblemas que definirían mis intenciones, pero no me quedo con
ninguno (Mella, 2007; 77).

10. Aquí destaca la paradoja temporal entre la ubicación del fragmento al
final de la diégesis, y la afirmación proléptica de una narración por venir:
lector  y  narrador  quedan unidos  en una temporalidad  que es  imposible
representarse. Por otra parte, el relato responde a un instinto menospre-
ciado, «estúpida necesidad» y «terrible urgencia». Domina el polisíndeton
a la hora de prefigurar la recepción de la misma obra, las «reacciones» que
se proyectan sobre el lector, provocando un singular efecto de simultanei-
dad entre la anticipación de la recepción y el placer que esta suscita en el
narrador,  la  diversión.  Sin  embargo,  tal  lectura  está  reservada  a  unos
«happy few», en un discurso sobre la exclusividad que inscribe a Mella en
el linaje abierto por Lautréamont. 

11. En efecto, el fragmento contiene reminiscencias del inicio de los Can-
tos de Maldoror, cuando se rogaba que «el lector, animado y momentánea-
mente tan feroz como lo que lee, encuentre, sin desorientarse, su camino
abrupto y salvaje, a través de las desoladas ciénagas de estas páginas som-
brías y llenas de veneno», concluyendo: «No es bueno que todo el mundo
lea las páginas que van a seguir; sólo algunos podrán saborear este fruto
amargo sin peligro8». La excepcionalidad del relato-delación de Mella pasa
por  el  hallazgo  de  un  nuevo  lenguaje,  «duro  y  ahora  nuevo,  distinto,
extremo», que en sí ya delinea un ars scribendi. Su finalidad estriba en una
forma de rendición que sella la fusión entre narración y agonía, entendida
como agôn tanto como umbral entre vida y muerte: ambos motivos estruc-

8 « [Q]ue le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve,
sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces
pages sombres et pleines de poison […]. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages
qui  vont  suivre ;  quelques-uns  seuls  savoureront  ce  fruit  amer  sans  danger »
(Lautréamont [1869], 1975; 45; Traducción de Manuel Alvárez Ortega).
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turan el conjunto de la novela. Sin embargo, el surgimiento de un lenguaje
novedoso va junto con el rechazo a todo «emblema» que ancla el relato en
su figuración seca y literal. 

12. Si Derretimiento revela una ambición estilística antimetafórica, expe-
riencia de los límites fundada en la urgencia expresiva, los relatos que reco-
pila Mella en Lava, más de diez años después, se enfocan en la transfigura-
ción de la vivencia personal.

B. EL DIARISTA FANTASEA: JUEGOS SOBRE LA AUTOBIOGRAFÍA FICTICIA EN LAVA

13. Lava es una colección de relatos ficcionales que en varios momentos
tematizan la cuestión de la escritura autobiográfica y el motivo de la voca-
ción literaria. Dos de ellos en particular nos interesan: ya desde su título,
«La esperanza de ver» tanto como «La emoción de volar» (Mella, 2013; 45-
62, 111-138) se pueden leer en clave metanarrativa, puesto que remiten a la
escritura de sí mediante la escenificación de diaristas incipientes. En el pri-
mer cuento, el joven narrador evoca su primer amor por Nicole, una niña
casi ciega; siempre va acompañada de una monja, la Hermana Lugo. Esta le
enseña al protagonista a escribir, desde la escena en la que le hace «repetir
cada letra del abecedario,  [concentrado] en el gesto de la mano» (Mella,
2013; 51) hasta el momento en que lo obliga a tener un diario. A modo de
entrenamiento,  él  se  dedica  a  la  copia  sistemática  de  un  poema  que
convierte el cuento en palimpsesto: 

El truco era no mirar las hojas anteriores. El primer poema que escribí de
memoria era casi el del poeta pero el séptimo era otro poema. Algunas frases se
habían mudado. Había palabras nuevas y eran como partes mías. La única frase
que no había cambiado era la última. ‘‘Será un libro definitivo, un arrullo emo-
cionante, un monumento que celebre, para toda la eternidad, tus ojos infinitos’’.
Y la frase en el papel, manuscrita siete veces de mi propio puño y letra, me dio fe
de que podía escribir cosas hermosas (Mella, 2013; 54-55)

14. Entre recitación e invención, el protagonista nace como escritor, fasci-
nado por los versos estereotípicos de un poema de amor, variación en torno
a los  topoï del  monumentum aere perennius y de los ojos  de la amada.
Reescritura progresiva,  el  diario es una esperanza de belleza futura,  una
belleza  que no deja  de  resultar  irónica  cuando leemos los  apuntes  ulte-
riores. En efecto, el diarista convierte sus escritos en realización fantasmá-
tica al narrar cómo «[se pone] a escribir en el diario las cosas que [se] ima-
gin[a]  haciéndole  a  Nicole»  (Mella  2013;  58).  Fantaseando  escenas  de

6 Crisol, Hors Série



S. MARTY, «“Una luz distinta”…»

iniciación sexual con la niña9, el narrador satisface un deseo inconfesable a
la vez que remedia la imposibilidad de una narración autobiográfica. Así
toca interpretar el fracaso de una escritura fiel a la realidad, lamentado por
el joven: 

Lo que tenía que escribir ya lo había vivido pero empezar por el comienzo del
día no funcionaba, era dar un salto demasiado grande, y empecé por lo último
que había hecho. Escribí: ‘‘Acabo de lavarme los dientes’’.  Ni bien terminé la
frase pensé que después de lavarme los dientes me había mirado los ojos en el
espejo. Era parte de un experimento. Quería comprobar si los diseños en el iris
eran siempre los mismos como las huellas digitales, o si iban cambiando como
cambiaban las arrugas de la cara (…). Si no quería perderme detalles iba a tener
que empezar por lo último de verdad. Escribí: ‘‘Estoy sentado en la cama escri-
biendo’’ (Mella, 2013; 55).

15. Aquí se relaciona la imposible simultaneidad entre vivencia y escritura
con  la  inestabilidad  ontológica,  la  búsqueda  de  algo  inmutable,  algo
“siempre lo mismo” en el individuo. 

16. La afirmación  de  la  singularidad  es  también  el  objeto  del  segundo
cuento, “La emoción de volar”, el diario de un joven mormón con el que
Mella en sus entrevistas afirma tener mucho en común (Castigliolo, 2017;
en línea). En su diario, oscila entre sus éxitos como deportista, un discurso
prosélito dirigido al  lector y la conmoción de sus amoríos abortados.  La
conjunción de la temática de la escritura con el proselitismo altisonante nos
interroga puesto que resulta muy irónica, como en las siguientes palabras: 

En ese momento me gustaría recalcar la importancia de escribir un diario.
No pensemos que no somos nadie, que a nadie le interesa nuestra vida, porque
por el contrario, existe gente que se preocupa por nosotros. No los privemos de
que nos conozcan mejor, y dado que no sabemos cuándo la muerte nos llegará,
¡¡¡debemos empezar a escribir ahora!!! […] También me gustaría expresarles la
importancia de la lectura. La lectura es un método de obtener cultura y sabi-
duría.  Leamos buenos  libros,  leamos las  escrituras:  El  Libro  de  Mormón,  la
Santa Biblia, Doctrinas y Convenios, La Perla del Gran Precio. Leámoslos para
prepararnos,  ya que se nos ha dicho que la sabiduría que encontremos en la
tierra, con ella nos levantaremos después de la muerte, por lo tanto, ¡¡¡PREPA-
RAOS!!! (Mella, 2013; 128-129).

9 Subrayemos el vínculo entre invención del diarista, exploración de su propia anatomía y
fantasía literaturizada en el siguiente fragmento: «Yo anotaba las cosas que imaginaba
con  Nicole  como  si  hubieran  pasado  de  verdad.  De  acuerdo  al  diario,  por  ejemplo,
habíamos ido al monte en el recreo y Nicole me había dejado olerla entre las piernas y
olía a transpiración y a jabón. Yo estaba seguro de que ése era el olor que debía tener,
porque ése era el olor que tenía yo cuando me pasaba la mano» (Mella, 2017; 59).
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17. Enfático y adoctrinado, el diarista vincula la escritura (el diario) y la
lectura (la doctrina mormona), en una serie de virulentos apóstrofes al lec-
tor. La concepción tópica de la escritura como eternidad se contrapone con
el resultado de un lavado de cerebro. Dicho condicionamiento vuelve irriso-
ria la defensa de la escritura, aún más dada la deceptividad del resto del
cuento: el narrador constantemente se enamora de chicas que despiertan en
él un entusiasmo hiperbólico antes de ser olvidadas en un abrir y cerrar de
ojos.

18. La ficcionalización de los narradores en Lava interroga de forma casi
humorística  la  relación  entre  vivencia  y  relato,  diario  y  fantasía.  Por  el
contrario,  El hermano mayor se presenta como una obra autobiográfica
sobre la pérdida de un ser querido10; a la vez ofrece el relato del deseo de
escribir la obra misma.

C. EL PROYECTO DE UN RELATO Y LA MUERTE COMO CLICHÉ: EL HERMANO 
MAYOR

19. Estudiar la dimensión metanarrativa de El hermano mayor es enfren-
tarse con una diégesis reduplicada, puesto que el narrador se dedica a un
repaso  sobre  el  nacimiento  del  proyecto  de  escritura,  un  proyecto  cuyo
resultado estamos leyendo a la vez. Este procedimiento instaura una doble
temporalidad,  por  ejemplo,  cuando el  protagonista  recibe la  llamada de
Agustina, exnovia del hermano difunto, la cual afirma que tiene mil histo-
rias  para  contarle:  «aunque yo  no estaba escribiendo sobre él  todavía»,
comenta el narrador (Mella 2016; 92). Asistimos pues a la formulación pro-
gresiva de una ambición creadora, desde la primera mención a la obra por
nacer, hasta su recepción por la familia. En el velorio, mientras el padre
prepara su discurso, el hijo desglosa: «Quizás sea ese el momento en que de
algún modo empiezo a escribir sobre Alejandro, el primer momento desde
su muerte en que me pongo a buscar palabras» (Mella 2016; 113). La bús-
queda de un lenguaje para expresar la pérdida se inserta en un cuestiona-
miento formal global; por eso toca leer en clave metaliteraria las interroga-
ciones acerca del destinatario de otro discurso, el del narrador en el velorio:

Miro el porro en mi mano y por primera vez desde que se murió le hablo a
Alejandro directamente. Bueno, Ale, ya que estás acá, decime qué decir. Le digo:
es tu velorio, ¿qué mierda digo? ¿A quién se le habla? ¿A la gente? ¿Se te habla a
vos? ¿Hay que hablar de vos? ¿Hay que tratar de decir cómo eras? ¿Hay que

10 Así  cabe  interpretar  la  «sinceridad»  puesta  de  relieve  desde  el  peritexto,  en  la
contraportada de El hermano mayor.

8 Crisol, Hors Série



S. MARTY, «“Una luz distinta”…»

contar algún recuerdo? ¿Tengo que hablar de cómo me siento? (Mella, 2016;
113)

20. El diálogo con el difunto, irónicamente alegorizado por la marihuana,
es  el  testimonio  de  una  búsqueda creativa  que  pasa  por  el  apóstrofe  al
imposible destinatario. 

21. La misma reflexividad surge al final de la novela, con una conciencia
conclusiva así expresada: «Falta que pasen infinidad de cosas» seguida por
una serie de prolepsis (Mella, 2017; 166); a continuación vienen resumidos
acontecimientos ulteriores que establecen un nítido límite entre lo que se
ha elegido relatar, y lo que apenas queda aludido, por fuera de la diégesis:
«Pero el libro termina acá, en la noche después de su velorio, mientras papá
se come una manzana junto a la reposera [ur: tumbona] y estira las pier-
nas» (Mella, 2017; 169). El uso del adversativo hace surgir la posibilidad de
un libro otro y a la vez negado, un libro que iría más allá de lo que se lee. La
presencia del padre es una clave interpretativa, sea en esta imagen de des-
canso doméstico, sea en su comentario a la propia génesis de la obra que
leemos: «El arte surge del dolor, ¿no, Dani?» (Mella, 2016; 128), una idea
así desglosada por el narrador: «argumento del que yo le había convencido
después de mis primeros libros. De hecho, yo me había convencido a mí
mismo de eso; era uno de los argumentos que más me habían fascinado»
(Mella  2016;  128).  El  uso  del  pluscuamperfecto  establece  una  ruptura,
sugiere la pérdida de una convicción que, por tanto, sitúa el relato bajo el
sello de la inautenticidad, de la motivación no dilucidada: el narrador pudo
engañar a sus familiares con una concepción del arte-reflejo-del-dolor, pero
ya no puede engañarse a sí mismo.

22. Si la obra no nace del sufrimiento, surge del sentimiento de vivir un
momento estereotípico, un episodio para el cual toda familia ha ensayado:
lo que acontece no parece sino la repetición de una escena ya vivida. Con las
siguientes palabras se evoca el velorio del difunto: «Se ven [los padres] azo-
rados por lo sospechosamente familiar que les resulta la escena y por la
noción,  aún muda,  de que la han venido ensayando toda la  vida.  Saben
exactamente qué decir» (Mella, 2017; 138). Se trata pues de una función
singular en la que cada uno desempeña su propio papel; «arquetipo de la
situación extrema» (Hidalgo-Bachs y Mulkovitch-Roux, 2014; 8), la muerte
también es un espectáculo para el que los actores siempre se han ido prepa-
rando, según Mella. 
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23. Invierte rotundamente el significado que se le suele atribuir a la pér-
dida de un hijo: no es una trágica sorpresa, sino un hecho que siempre los
padres anticipan. Así cabe interpretar el llanto de los vivos: «Si esta fuera
una obra de teatro, esa habría sido la señal para que Leticia se largase a llo-
rar. Cuando tu tío Miguel diga: las milanesas de mamá, […] vos, Leticia, no
te  aguantás  y  rompés  a  llorar»  (Mella,  2016;  59-60).  Todos  actúan  en
conformidad con su papel, dramático en tanto que teatral. El duelo como
escenificación colectiva se nutre de representaciones populares que lo tri-
vializan,  lo  convierten  en  motivo  de  un  repertorio  visual  común.  Las
siguientes palabras enmarcan los discursos del velorio: «¿No era de película
gringa hablar en los entierros?» y «El momento hollywoodense pasó rápido,
y fue emocionante» (Mella, 2016; 113, 115).

24. Asociada con un cine repleto de estereotipos, la despedida con el ser
querido queda reducida a mero cliché, proyección abismática de una narra-
ción que ahonda la teatralidad del duelo percibido como un cliché. El dis-
curso metaliterario en la obra de Mella ha evolucionado desde la figuración
de una urgencia expresiva, experimentada en Derretimiento por un narra-
dor  monstruoso,  hasta  la  presentación  irrisoria  de  un  duelo,  narración
paralela al relato de su propia génesis. Entender tal evolución implica poner
en tela de juicio la caracterización genérica de El hermano mayor. La osci-
lación entre autobiografía y novela permite recalcar la ambigua visión de
Mella acerca de su propia práctica, que pasa por la distorsión de lo vivido y
una concepción de la ficción como creación autónoma.

2. El hermano mayor: ¿una variación autoficcional?

A. LAS APARIENCIAS DE UNA AUTOBIOGRAFÍA 

25. El  hermano  mayor se  presenta  como  un  relato  profundamente
anclado en el mundo referencial de su autor, con lo que podría ser relevante
su designación como narrador-autor.  Los personajes  lo  llaman repetida-
mente «Dani» (Mella, 2016; 128), lo que apunta hacia la identificación del
inscriptor (el enunciador en el texto) con la persona, el sujeto biográfico y
civil –para usar la terminología de Dominique Maingueneau acerca de la
división tripartita de lo que solemos llamar el autor. Amén de la homoni-
mia,  se  multiplican  los  datos  biográficos.  Pueden ser  anecdóticos,  como
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cuando el narrador remite a su casa de Parque del Plata (Mella, 2016; 146),
en el mismo sitio donde vivió la persona civil Daniel Mella. Pueden ser ecos
más estructuradores: El hermano mayor es, hasta cierto punto, un repaso
de toda la creación narrativa de Mella, que alude repetidamente al contexto
de escritura de sus obras anteriores, su significado y su recepción. Quien no
está familiarizado con el autor lee la novela como una fuente inagotable de
datos acerca de por qué y cómo un tal Dani escribió novelas que llevan por
título Pogo, Derretimiento o Noviembre. 

26. Ante todo, la novela es una clave en cuanto a la vocación literaria de su
protagonista, una vocación cuyas raíces estriban en una relación de odio/
voluntad de comprensión hacia los padres. Al incitar a su hermano a dejar
el hogar paterno, comenta: «Hacía tiempo que me había convertido en un
experto en papá y mamá. De algún modo, eran ellos que me habían dado el
ojo de escritor11» (Mella, 2016; 98). Dicha mirada de autor se relaciona con
su odio a la enseñanza mormona transmitida por los padres y a su obsesión
por la muerte (Mella,  2016; 73), de la que las primeras novelas son una
emanación directa: son todos relatos de crímenes y torturas. Ya desde la
infancia, está obsesionado con la idea de que una persona pueda ser testigo
de la propia muerte, y sus recuerdos apuntan a un extraño entrenamiento,
la simulación de su defunción:

Recuerdo sentarme al sol en el  fondo de casa, en un rincón que quedaba
fuera de la vista debido al pino y a la acacia que crecían juntos, y recuerdo que-
darme ahí  por  horas aguantando la sed y  el  hambre.  Me imaginaba que  me
estaba muriendo y en cierto momento hasta me parecía que me moría porque
todo quedaba patas arriba: los ruidos de los pájaros y de los autos de Giannatta-
sio se me metían adentro, y de pronto podía oír los latidos de mi corazón afuera
de mi cuerpo y cómo el ruido de mi estómago me rodeaba (Mella, 2016; 74-75).

27. Experimento lúdico aunque morboso, la muerte para el niño toma la
forma de una compenetración entre individualidad y entorno: el afuera se
introduce en el adentro, y la interioridad orgánica del personaje se proyecta
hacia el exterior. Después del simulacro infantil surge la decisión del suici-
dio, una ambición a la que renuncia el protagonista para alejar a sus herma-
nos de la  locura paterna12 que convierte a  la  familia en una «fábrica de

11 Cf el momento en que los padres le imploran a Dani: «-Tratá de entendernos- me dirán y
yo, del algún modo, les voy a obedecer. Voy a pasarme el resto de la vida tratando de
entenderlos. Voy a dedicarme a escribir para tratar de entenderlos» (Mella, 2016; 122).

12 La renuncia al suicidio se explicita con esas palabras: «Si me mataba, quizás todos, mis
padres y mis hermanos, seguirían hasta el día de hoy atados más firmemente que nunca
a la iglesia con su fantástico programa. Me gusta creer que por esa razón no me vuelo los
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monstruos» (Mella, 2016; 123). En varias entrevistas, el escritor narra esa
escena de crisis personal usando los mismos términos que en El hermano
mayor, otro elemento que apunta hacia la validación de la fórmula narra-
dor=inscriptor=persona del autor.

28. Es más, el narrador de El hermano mayor presenta su primera novela,
Pogo, como el fruto material de su renuncia al suicidio y un «producto de la
depresión13» (Mella, 2016; 27). Su nacimiento como escritor se arraiga en
aquel episodio climatérico y deceptivo de la tentativa de «autoeliminación»
(Mella, 2016; 140): «Voy a disparar al cielo esa bala que lleva mi nombre y
unos meses después, cuando me vuelva a dar la chiripiorca [ur: ataque ner-
vioso], me voy a convertir en escritor» (Mella, 2016; 118). La crisis existen-
cial, aludida con la coloquial palabra de «chiripiorca», abre paso a un relato
vocacional. Este se materializa en la práctica del diario, creando un puente
temático con los fragmentos de  Lava analizados anteriormente. Subraye-
mos otros elementos en común, a la hora en que el narrador comenta su uso
compulsivo del diario: «Voy a llevar mi cuaderno con terror de que se me
escape un solo pensamiento» (Mella, 2016; 119). La escritura como registro
de todo lo pasado y pensado sugiere que el mayor fantasma del que escribe
podría ser ante todo el de la exhaustividad. 

29. Otras analepsis reconstituyen el momento de la recepción de  Pogo y
de la siguiente novela,  Derretimiento: el momento en que el autor-perso-
naje Dani irrumpe en el mercado editorial como excepción y objeto de elo-
gios: «Me voy a sentir un prodigio» (Mella, 2016; 133). La obra se convierte
en un repaso sobre la inserción editorial del fenómeno Mella, casi a modo
de  página  Wikipedia  cuando  recuerda  la  publicación  por  una  editorial
española, el cambio rotundo de situación material y el proyecto (abortado)
de  traducción  al  francés  (Mella,  2016;  131).  Otros  datos  biográficos  se
encuentran diseminados a lo largo del relato: el fracaso de una tentativa
literaria que sea distinta, luminosa y feliz14 –lo que desemboca en la novela

sesos aquella noche de mis 19: porque intuyo que solo continuando con mi vida voy a
lograr extirpar a mis hermanos de la ruina moral» (Mella, 2016; 122-123).

13 Esa  expresión  es  la  que  usa  Mella  en  entrevistas,  reforzando  la  homología  entre  el
personaje  y  la  persona:  «Derretimiento y  Noviembre fueron  libros  producto  de  una
depresión» (Arribas-Mella, 2020; en línea).

14 «Voy a querer escribir algo luminoso y voy a fracasar estrepitosamente, entrado en un
estado de nervios que me tendrá varias noches sin dormir. […] Voy a pasar un tiempo
alejado de la novela,  batallando con la depresión que me produce ver que mi  mente
agarra para el mismo lado tortuoso de siempre» (Mella, 2016; 133).
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Noviembre;  el  alejamiento  precoz  y  radical  de la  práctica  literaria15;  la
vuelta a la literatura con la invención de los cuentos que componen Lava,
«[su] primer libro en trece años» (Mella, 2017; 57). Este renacimiento lite-
rario  se  encuentra  fuertemente vinculado con el  hermano difunto (Dani
escribe junto a él, en la «madriguera» situada en la parte trasera de la casa
paterna) y con una reflexión acerca de la familia16: «mis primeros textos en
diez años, cuentos sobre padres y madres e hijos y las grietas que se abren
entre ellos, cuya atmosfera se verá impregnada por los Estudios Sencillos de
Leo Brouwer, por la marihuana y la grapamiel» (Mella, 2016; 156-157). Por
consiguiente,  El hermano mayor puede leerse como el libro de todos los
libros: el aparente homenaje al hermano muerto esconde la historia com-
pleta del narrador Dani, desde la chispa vocacional hasta las desventuras y
renacimientos de la carrera literaria.

30. Es más: el narrador no se contenta con recapitular  la génesis de sus
publicaciones, sino que también se fija en el después, o sea: la relación que
el personaje escritor mantiene con su obra. Dicha relación está presentada
como un complejo entramado emocional en el que se mezclan la vergüenza
y la enajenación. De ahí,  por ejemplo,  que el narrador se enfade cuando
encuentra  a  su  futura  esposa  hojeando sus  primeros  libros:  «Ya  no  me
representaban.  Me  avergonzaba  de  ellos.  Ni  siquiera  sabía  por  qué  los
conservaba» (Mella, 2017; 27). Escribir es dejar el rastro de una persona
que luego ya no somos, y constituye una prueba de lo inestable que es la
identidad; esta problemática se relaciona con la cuestión clave de las rees-
crituras evocada en la introducción. Asimismo representa un leitmotiv de la
obra de Mella, el volverse ajeno. La enfermedad, la violencia y la escritura
son todas expresiones de esa preocupación, procesos mediante los cuales el
individuo deja de reconocerse a sí mismo tanto como a los demás. Cabe
subrayar su importancia como principio estructurador en la narrativa del
autor uruguayo, aunque no se nos dé tiempo para ahondar en ello.

31. El hermano mayor sugiere una fuerte identificación entre narrador y
persona del autor, mediante el anclaje referencial tanto como el repaso de
toda una obra anterior que se superpone por completo con la de Mella; sin

15 «Al  dejar  de  escribir,  a  mis  24,  también  había  dejado  atrás  todas  mis  relaciones
literarias» (Mella, 2016; 27).

16 Se trata de una reflexión omnipresente en la narrativa de Mella, que prolonga el análisis
de Raúl Caplán acerca de las relaciones familiares en Pogo (Caplán, 2011).
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embargo, no se trata de enaltecer la figura del narrador, sino de subrayar su
mediocridad y corrupción moral.

B. HISTORIA SINGULAR DE LA INFAMIA: LA FICCIONALIZACIÓN DEL NARRADOR 

32. Frente a Rubén Arribas, Mella afirma que el narrador de El hermano
mayor es «tremendo hijo de puta» (Arribas-Mella, 2018; en línea): nume-
rosas manifestaciones infames caracterizan al protagonista de El hermano
mayor. Enfrentan al lector con una paradoja: los pensamientos mezquinos
de Dani, sus comportamientos detestables, ¿expresan la sinceridad del nar-
rador autorializado? ¿O a la inversa forman parte de una empresa de ficcio-
nalización del sujeto? 

33. Enfoquémonos primero en la construcción de un personaje detestable.
Se esboza una versión infame del autorretrato, como si se tratara de profun-
dizar  moralmente  la  deceptividad  física  de  un  autorretrato  como  el  de
Michel Leiris en La edad del hombre. El egocentrismo del personaje surge
ya desde la primera página, cuando le dice a su madre «Tendría que haber
sido yo» (Mella, 2016; 8)17. Esta frase pasa a ser un gimmick tragicómico,
puesto que a la largo del relato vuelve en cuatro ocasiones, siempre con un
nuevo miembro de la familia.  El egocentrismo se une con una forma de
indecente alivio cuando Dani se felicita de que la muerte de su hermano
haya disipado su obsesión amorosa por su exesposa: 

Yo estaba particularmente borracho de dolor esa mañana. No podía parar de
pensar en Brenda. Recuerdo el silencio que me sobrevino cuando me dio la noti-
cia [de la muerte]. Me dejó sobrio. De pronto toda mi locura por ella se había
borrado de un plumazo. Todo ese drama, bajo cuyo peso me venía prácticamente
asfixiando, me abandonó de un momento a otro. Recuerdo el alivio que sentí
(Mella, 2016; 72-73). 

34. La mediocridad moral del personaje se refleja en el uso recurrente de
lugares comunes18 tanto como en la evocación de su sexualidad, desde una
iniciación adolescente deceptiva19 hasta el presente, con el narrador consu-

17 A esto cabe añadir que los demás personajes también resaltan el egocentrismo de Dani,
haciéndose eco del parecer del propio lector; de hecho, su madre le responde: «¿Por qué
todo siempre tiene que tratarse de vos?» (Mella, 2016; 8)

18 A modo de ejemplo: «Los que se morían antes de tiempo eran siempre los más felices o
los más talentosos. Los que se mueren antes de tiempo siempre son los más felices de
todos, le disparo a tía Laura ni bien mamá se va» (Mella, 2016; 9).

19 Este fragmento parece condicionar la adultez del personaje, marcada por la asimetría
amorosa y la voluntad de deshacerse de la herencia mojigata del mormonismo: «[H]abía
debutado con una puta sin dientes en un queco de Lautaro, en el sur de Chile, […] a los
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miendo vídeos pornográficos en la oscuridad del living, después de que sus
hijos se hayan dormido (Mella, 2016; 41). La mediocridad moral del perso-
naje alcanza su mayor expresión en el trato con su exmujer, Brenda.

35. Las escenas de acoso y violencia conyugal contribuyen a presentar al
narrador como un personaje moralmente miserable; respecto a eso, El her-
mano mayor es una gradación en la ignominia que ahonda el motivo de la
pareja en perdición. Dani primero remite a su deseo de control sobre su
exmujer y el  rechazo a dejarle su independencia20.  A continuación narra
cómo se obsesiona por ella, a pesar de que viva con otro hombre y no le
conteste  los  mensajes,  formulando  una  interpretación  errada  de  los
hechos21. El comportamiento patológico del narrador culmina en la escena
liminar que cierra el relato, una explosión de violencia en la que intenta
estrangular a «la Negra»:

Le quería desgarrar el cuello. Aunque sabía que no la iba a matar, pensé: si la
mato, me libero, y apreté un poco más. Sus ojos no sabían qué estaban viendo.
Entonces me vi metiéndosela ahí, en su cocina nueva […]. La sentaba en la mesa
de madera, le sacaba el pantalón y se la ponía. En esa posición, yo sentía que le
llegaba hasta el ombligo (Mella, 2016; 175).

36. La conjunción entre instinto de homicidio y deseo de posesión física
constituye la cumbre de la novela en lo que de violencia se trate. Rigurosa-
mente pasados por alto en todas las entrevistas que trataron de El hermano
mayor, el acoso y la violencia de género contribuyen a construir un prota-
gonista mediocre y cruel, preso de sus apetitos más bajos. Cabe ponerlo en
relación con todo el discurso de Mella acerca de la esencia ficcional de su
homólogo novelesco –lo volveremos a analizar.

37. Sin embargo, la infamia del narrador no es excepcional, sino que se
presenta como el  fruto de una educación marcada por  la  «mierda mor-
mona […],  pura mierda represiva y falsa» inculcada por los padres en la

17. Antes de eso, a los 15, le había chupado las tetas a mi primera noviecita. No había
podido dormir en toda la noche y al día siguiente le había pedido perdón por haberle
faltado de respeto» (Mella, 2016; 28).

20 En efecto, aprovecha la muerte del hermano para reclamarle llamadas, pedido abusivo y
a la vez reflexión lúcida: «[Ella] no me tenía por qué llamar. Podía ir adonde quisiera.
Era una mujer libre un en país libre. No me llames, dije. No me dejes que te maneje la
vida. No es que esté nervioso. Te quiero controlar» (Mella, 2016; 24). 

21 Así  se  lee  la  analepsis  sobre  el  renacimiento  de  un  sentimiento  amoroso  pasional  y
asimétrico: «En cada una de sus negativas percibiré una especie de pena operando de
fondo y voy a asumir que la Negra está desarrollando sentimientos por mí. […] Mi amor
será un amor infantil, será pura obsesión, será pura posesión, pero es indomable» (Mella,
2016; 38).
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infancia (Mella, 2016; 121). El protagonista se inserta en un linaje caracteri-
zado por la transmisión de la tara: «Igual que papá, igual que yo, [la tía]
tiene la columna jodida. Nuestras averías se originan en la parte baja de la
espalda. Lo mío fue una vértebra del sacro» (Mella, 2016; 9). La tara física
refleja la imperfección moral, expresada por el padre que se regocija de lo
hermoso que fue el entierro de su hijo (Mella, 2016; 148) y reflejada en una
escena de violencia física paroxística en la que madre e hija pelean hasta
«[ser] uno sola cosa que se mueve en el borde de la cama» (Mella, 2016;
150). La corrupción moral paterna pasa a ser otra clave de comprensión en
cuanto al relato vocacional anteriormente evocado; para Dani, escribir es
independizarse y rechazar la escoria mormona de su herencia:

Al escribir voy descubriendo que puedo expulsar a mis padres de los territo-
rios que conquistaron impunemente desde mi infancia más temprana. De esa
noción saco la energía extra cuando mi mente flaquea y mi atención, totalmente
enfocada en los objetos que me rodean y en las angustias de mi cuerpo, amenaza
con diluirse y las palabras comienzan a perder sentido en el papel. Cuando el
impulso llegue a su fin será evidente. Cuando le ponga punto final a ese texto
[Pogo] quedaré pasmado. […] En mis manos tendré algo que se ha separado de
mí y será como un libro y yo seré otro (Mella, 2016; 150).

38. La escritura como rechazo a la influencia familiar y proceso de enaje-
nación: ahí se formula una ética subyacente en toda la obra del escritor uru-
guayo, de la que, por ejemplo, el incesto en Pogo y la antropofagia paterna
en el cuento «La gota» son metáforas. La tercera finalidad de la escritura es
remediar  la  insignificancia,  la  pérdida de la  conciencia.  Después de leer
Pogo, la madre reacciona por una completa incomprensión que da lugar a la
sabrosa escena de indignación que sigue: 

Lo primero que me pregunta es qué hicieron tan mal papá y ella para que yo
tenga algo tan monstruoso adentro. Y voy a quedar entre perplejo y triunfante,
tratando de calibrar el tamaño de la herida que comienza a supurar por su boca,
deslumbrado por su propia apariencia monstruosa (Mella, 2016; 125). 

39. La crueldad del relato filial no es sino la manifestación de la crueldad
materna ocultada, como lo revela la repetición del epíteto «monstruoso». El
hijo que escribe refleja la tara moral de sus progenitores, como lo vemos
mediante la metáfora médica en la siguiente confesión: 

Con la mejor de las intenciones terminarán inoculándonos todo su temor y
toda su demencia. Porque cada cosa que escriba al principio será un documento
de la locura de mis padres y un documento de mi desdicha. Y porque mi talento
como escritor y mi desdicha habrán sido abonados y refinados por esa locura
que a fin de cuentas tanto necesitaré y de la que finalmente, tristemente, tam-
bién voy a padecer (Mella, 2016; 124).
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40. Para el escritor, locura, infamia y monstruosidad delinean la genea-
logía de su creación literaria, la cual termina siendo un motivo de orgullo
para  los  padres  vanidosos  que  celebran  a  su  hijo  en  cuanto  se  vuelve
famoso.  Singular variación sobre el  motivo naturalista  de  la herencia,  la
insensatez engendra al escritor que a su vez se dedica a narrarla, haciendo
paradójicamente la felicidad de sus progenitores:

De un segundo a  otro,  como por arte  de magia,  pasaré de ser  motivo de
vergüenza a ser motivo de orgullo. Pasaré de ser su hijo el monstruo a ser su hijo
el escritor, y el poder del veneno que traían mis libros quedará reducido prácti-
camente a cero22 (Mella, 2016; 127). 

41. Eco lejano de las «páginas sombrías y llenas de veneno» de Lautréa-
mont, la ponzoña se convierte en bálsamo gracias al reconocimiento mediá-
tico.

42. La  mediocridad  y  trivialidad  de  las  relaciones  familiares  culminan
cuando el padre dispersa las cenizas de su hijo difunto: «Se le veía nervioso
y en un momento se rindió, se llevó la urna a la boca y empezó a romper la
cinta con los dientes como un neandertal masticando el cordón de su recién
nacido» (Mella, 2016; 162). La figura paterna pasa a ser el emblema de una
monstruosa maternidad que invierte la muerte y la vida tanto como sub-
vierte los papeles entre las generaciones.

43. Heredero de la escoria familiar que nutre sus ficciones, el narrador es
una  mezcla  entre  caricaturización  ficcional  y  elementos  factuales  cuya
autenticidad es confirmada desde el corpus epitextual (reportajes, entrevis-
tas  con Mella),  en  particular  en  cuanto  al  mormonismo frecuentemente
evocado por el escritor. Esta construcción de Dani-Mella refleja la hibridez
genérica  de  una  autoficción  que  como tal  se  elabora  ante  el  lector;  por
consiguiente, será más acertado hablar de personaje(-autor) para remitir al
protagonista de El hermano mayor.

C. LAS AMBIGÜEDADES DE LA AUTOFICCIÓN: DISTORSIONAR LA VIDA

44. Vimos que El hermano mayor tematiza las relaciones entre vivencia y
narración; más allá de eso se trata de analizar cómo la segunda reelabora la
primera, en un proceso de hibridación genérica que acerca la novela a la
autoficción. En entrevistas, Mella adopta una postura de indiferencia y/o

22 «DM: —Mi hijo el escritor… mi hijo el escritor. [Risas] Escribe locuras, pero claro…, le da
como un lustre al linaje.» (Pérez Manukian, 2018; 138).
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ignorancia hacia las clasificaciones críticas; en 2017 declara: «El hermano
mayor agarra hechos de la vida propia del autor y los distorsiona. Si eso es
autoficción, coincido plenamente» (Castigliolo-Mella, 2017; en línea), mien-
tras que frente a otro periodista parece rechazar la apelación: «No siento
que haya elegido la autoficción. Entiendo que existe la autoficción, pero no
tengo muy claro qué es y qué no lo es. Mi primera experiencia con Pogo, mi
primer libro, fue muy parecida a esta» (Arribas-Mella, 2018). Al parecer, los
textos anteriores a 2016 insertan elementos autobiográficos en la materia
imaginaria, cuando a la inversa la novela de 2016 estriba en la ficcionaliza-
ción  de  un  episodio  personal23;  sin  embargo,  la  afirmación  que  precede
matiza esa distinción. 

45. El discurso que elabora Mella acerca de su escritura defiende cierta
autonomía  del  imaginario24.  La  transfiguración  y  metaforización  de  lo
vivido se convierten luego en argumento para responder a las acusaciones
maternas. Enloquecida por la lectura de Pogo, la madre de Dani le repro-
cha: «¿Por qué escribir algo así? ¿Si tenés talento para escribir, si tenés un
don, por qué no usarlo para escribir algo que edifique, que enaltezca a las
personas? ¿Vos te das cuenta de lo que escribiste?» (Mella, 2016; 126) y el
hijo se defiende interpretando su propia novela: 

Voy a intentar explicarle que son todas metáforas. El hijo del libro deja morir
a la madre para que deje de estar enferma y no sufra más, y después tiene rela-
ciones con ella para hacerla revivir, para tener una madre nueva. El sexo es sím-
bolo de arte. Es arte, no hay que confundirse. Ella se va a retirar dejando mis
libros en el sillón, murmurando que eso no es arte. Eso no es arte, eso no es arte,
dirá (Mella, 2016; 127).

46. Esta explicación metafórica resulta irónica al parodiar el discurso aca-
démico; su inserción en un enfrentamiento verbal convierte la metáfora en

23 «Ya conocía,  digamos,  el  secreto de que uno puede escribir lo que le pasa e inventar
alrededor de eso. Lo que nunca había hecho era escribir a raíz de un suceso puntual,
como la muerte de mi hermano. Pero no fue una decisión consciente del estilo “Voy a
hacer autoficción”» (Arribas-Mella, 2018; en línea).

24 Esta indistinción ya la expresa cuando evoca la redacción de Pogo en El hermano mayor.
Destaca  la  incertidumbre  entre  semejanza  y  disimilitud,  entre  anclaje  referencial  y
proceso imaginativo: «La mitad de las cosas que anote [en 1998] no habrán ocurrido,
serán pura invención, y pronto mi vida se confundirá con la historia de un pendejo de mi
edad que vive en una casa como la mía, enseña inglés para pagarse las drogas y escribe
todo el día para ocupar las manos en algo menos solitario que colgarse de una viga. Está
claro que el personaje del libro, que acabará por titularse  Pogo, no soy yo. […] Es hijo
único, y aunque al principio tendrá mi cara, con el paso de las páginas el físico le irá
cambiando  hasta  que  de  mí  solo  le  queden  la  altura,  la  chuequera  y  la  ansiedad
sexual» (Mella, 2016; 119).
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pretexto, en una mera coartada. Queda por resolver la verdadera motiva-
ción de la  novela,  relato  despiadado de la  agonía  materna y  del  incesto
necrófilo al que abre paso. Este rechazo a la explicación lo expresa Mella en
varias ocasiones, cuando aboga por una forma de autonomía de la creación,
entendida como proceso instintivo:

El que manda es el lápiz. Me lo figuro como un perro siguiendo un rastro con
el hocico apretado contra la página. Confío en él pero lo tengo que vigilar porque
es puro instinto […]. Lo ideal, supongo, es que el lector nunca llegue a saber qué
es cierto y qué no25 (Castigliolo-Mella, 2017; en línea). 

47. Asimismo asocia la creación literaria con un proceso orgánico: «Para
mí, la escritura es una especie de entidad; la escritura hace sus cosas: se
mueve, busca, explora, se desarrolla. Uno es también una entidad que inter-
viene en la escritura, pero el juego es de a dos, por lo menos» (Arribas-
Mella, 2018; en línea).

48. La escritura como proceso autónomo es también el objeto de varios
fragmentos de El hermano mayor, que describe cómo la narración autobio-
gráfica se convierte en fruto del imaginario:

Cuando finalmente me puse a escribir, promediando el mes de marzo, todo
lo que se me salía era sentimientos o recuerdos que no iban a ninguna parte.
Hasta que […] escribí diez páginas de un tirón sobre un tipo que se ponía celoso
por la muerte de su hermano (Mella, 2016; 118). 

49. Del desorden de la experiencia propia emerge la historia de «un tipo»,
creación vestida con todos los atributos de su autor, pero designada como
ficción.  El  trabajo  de  escritura  es  una  transfiguración,  como  lo  formula
Mella  cuando compara sus  primeros textos,  todavía  autobiográficos,  con
una «descarga26» (Arribas-Mella, 2018; en línea), para enfatizar la diferen-
cia con lo que escribe después: la invención. El narrador de  El hermano
mayor va más lejos al escenificar otra vez la defensa de su creación ante los
reproches de su madre, enojada porque quiere escribir sobre la propia fami-
lia: «Le respondí que no se preocupara. En lo que estaba escribiendo casi
nadie decía lo que había dicho ni hacía lo que había hecho. Es más, todos

25 Mella aquí formula un apego por la incertidumbre que se puede leer como un principio
creativo a la hora de leer su obra; esa afirmación se puede relacionar con el comentario
de Raúl Caplán en cuanto a la incertidumbre que también reina en el cierre de su primera
novela, Pogo (Caplán, 2011; 8). 

26 Se trata de una imagen singular cuando recordamos que Mella usaba el mismo término
para remitir al incesto perpetrado por el protagonista de Pogo. Se puede interpretarlo a
la luz del vínculo entre familia, creación e impulso sexual, un vínculo que estructura gran
parte de su producción.
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tenían los  nombres cambiados.  […] No era una biografía» (Mella,  2017;
128). Aquí cabe destacar el sesgo contextual (se trata de tranquilizar a la
madre), el rechazo a la etiqueta genérica, y sin embargo la permanencia de
lo incierto, subyacente en la mención de «casi nadie». 

50. La indeterminación que reina en El hermano mayor parece diluirse en
la etiqueta de «novela» reivindicada por Mella en el momento de su publi-
cación,  una  elección  que  difumina  la  incomodidad  generada  por  ciertas
escenas (la violencia de género, por ejemplo). De todas formas, incluso este
proceso de designación genérica se revela sumamente ambiguo,  como lo
enfatiza Mella frente a Castigliolo: «En las partes que me conciernen hay
una gran cantidad de invención, al punto de que el libro es una especie de
fraude. No es un fraude únicamente porque se trata de una novela» (Casti-
gliolo-Mella, 2017; en línea). La referencia al fraude es polisémica: ¿fraude
en lo que de autobiografía se trate? ¿Basta con la etiqueta de «novela» para
que se disipe la cuestión de la responsabilidad27 que le incumbe al autor?
Además, a la dicotomía invención-realidad toca añadirle un tercer término,
clave del modo en que Mella evoca su trabajo, el de honestidad. En palabras
del escritor, se trata de una exigencia fundamental: «[La escritura] de algún
modo te mantiene honesto. Frase por frase. Cada vez que mentís, o que le
errás a la nota, salta la alarma. Siempre estás quedando en bolas, siempre
en evidencia» (Escobar  Ulloa-Mella,  2018; en línea).  La reividicación de
una escritura honesta que deja a su autor al desnudo («en bolas») entra en
aparente contradicción con la defensa de la invención, a su vez fruto de la
autonomía creativa. Que se lea como coartada o como principio aporético,
esa  afirmación  resalta  el  entramado complejo entre  experiencia  vivida  y
transfiguración ficcional del que nace la novela. 

51. En último lugar, el narrador cierra el bucle al contar cómo vivió su
adolescencia: como una ficción más. Recalquemos las precauciones orato-
rias del siguiente fragmento: «Puede que haya tenido que inventarme una
desdicha para dármelas de interesante, de escritor maldito. Puede que estu-
viera creando y empezando a creerme mi propia leyenda. Puede que esa
desdicha haya sido mi primera invención» (Mella, 2016; 121). Sinteticemos:
El hermano mayor multiplica las referencias biográficas a su autor, apun-

27 Planteamos la pregunta para entender ciertas afirmaciones provocativas de la novela, por
ejemplo,  cuando  el  narrador  recuerda  a  su  amiga  escritora,  que  durante  toda  la
enfermedad de sus padres, espera a que fallezcan para poder escribir libremente: «capaz
que había que esperar a que los padres estuvieran muertos para poder realmente escribir
sobre ellos, no lo tenía claro» (Mella, 2016; 129).
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tando hacia  una identificación entre protagonista  y persona del  escritor.
Esta apariencia biográfica es negada mediante la defensa de la invención y
autonomía creativas, a través de la designación novela. La oposición entre
vivencia y creación se complejiza con la idea de que toda experiencia es una
creación  de  leyendas  personales.  Se  trata  finalmente  de  escenificar  los
poderes de la escritura, al presentar una variación sobre la oración fúnebre.

 3. ¿La escritura como trabajo de duelo?

A. ORACIÓN FÚNEBRE Y REIVINDICACIÓN DE LA LIBERTAD CREADORA

52. Si El hermano mayor se puede leer como el relato de su propio pro-
ceso creativo, es necesario subrayar que también se trata de un diálogo con
y para el difunto28. Como lo recuerda Dominique Rabaté, desde el Romanti-
cismo la literatura mantiene «[una] relación íntima con lo irrepresentable y
[…] se ha convertido en el lugar simbólico por excelencia del trabajo del
duelo29» (Rabaté, 2005; en línea). 

53. El narrador escenifica varios hitos del proceso de duelo, primero para
corregir la torpeza de las palabras ajenas. Uno de sus familiares lo interroga
acerca de la decisión de tirar las cenizas del difunto; a esto responde: «Me
parece  bien,  pero  no  se  tiran.  Se  entregan,  se  esparcen,  se  devuel-
ven» (Mella, 2016; 16). El libro es búsqueda y expresión de las palabras jus-
tas, para restituirle al muerto su cuerpo30. Sudario y homenaje, la novela
evoca al hermano en el sentido etimológico de la palabra. Por tanto, nos
parece necesario comentar el fragmento clave del discurso pronunciado por
el narrador en el velorio. El uso del discurso indirecto instaura una distan-
cia reflexiva, como la expresión irónica de «estupideces pretenciosas» que
lo introduce. 

28 El libro es una forma de negar la muerte, parece subrayar Mella cuando lo califica de
«libro escrito tal vez para estar un rato más con mi hermano» (Arribas-Mella, 2018; en
línea).

29 «  en  relation  intime  avec  l’irreprésentable  et  parce  qu’elle  est  alors  devenue  le  lieu
symbolique  par  excellence  du  travail  du  deuil »  (Salvo  indicación  contraria,  las
traducciones son nuestras).

30 El  narrador  experimenta esa  necesidad después  de  tener  una  pesadilla  en la  que  va
repitiendo al muerto: «Acá no hay un cuerpo para vos, acá no hay un cuerpo» (Mella,
2016; 93).
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Hablé sobre ‘‘Vayas donde vayas’’, la canción de Ale […]. Yo se la había criti-
cado la primera vez que me la mostró. ‘‘Vayas donde vayas tu casa está adentro.’’
Me parecía una cosa demasiado fácil de decir, una frase para la hinchada [ur:
algo banal]. Se lo dije. Me recuerdo preguntándole si él ya había encontrado su
casa interior,  y  recuerdo cómo se  me quedó mirando.  […] Encontrar tu casa
interior quería decir  que ya nunca más te  ibas a volver a sentir  solo […].  Al
menos era lo que yo entendía. Era como haberse iluminado o haberse realizado,
y a mí me parecía que Ale estaba lejos de llegar a ese punto. Ese episodio fue lo
que me vino mientras subía hacia el micrófono. Eso y cómo Ale me escuchaba o
hacía como que me escuchaba siempre que le criticaba sus letras y cómo nunca
cambiaba nada. Las discutíamos, pero incluso cuando se trataba de un error gra-
matical él prefería dejarlas tal como estaban. Y en mi mente se unieron las dos
cosas esa tarde. Yo lo acusaba de terco, pero capaz que [ur: a lo mejor] Ale real-
mente no sentía ninguna presión de conformar a nadie. Capaz que realmente
había hecho las paces con su imperfección, siempre que fuera la suya propia.
Capaz  que  el  imbécil  era  yo,  esperando  que  mi  casa  estuviera  perfecta  para
empezar a habitarla cuando lo más seguro es que nunca fuera a estar lo suficien-
temente pronta. […] Todo eso se me ocurrió ahí, en la capillita del Parque del
Recuerdo, y fue lo que dije cuando me tocó el turno de hablar (Mella, 2016; 116-
117).

54. Nos  permitimos  copiar  la  casi  totalidad  del  homenaje  puesto  que
tematiza la novela en su conjunto. Las palabras en el velorio son el germen
y principio creativo de la obra. Retratan al hermano a partir de un juego
mistificador sobre un texto que supuestamente escribió el difunto. Ekphra-
sis poética, abre paso al recuerdo tanto como a la introspección sarcástica
(«capaz que el imbécil era yo»). Problematiza la relación que todo creador
tiene  con  su  obra,  entrando  así  en  resonancia  con  la  reflexión  de  Dani
acerca de su narrativa. Se esboza una ética de la creación como aceptación
de la propia imperfección y como espontaneidad («me vino», «se me ocur-
rió»).  El  rechazo  a  toda  certidumbre  se  sugiere  mediante  la  anáfora  de
«capaz que»; es más: la designación del discurso como «estupideces pre-
tenciosas» le quita la solemnidad a la escena. Este momento que culmina
unas páginas después: ya no se trata de homenajear al difunto, sino de ima-
ginar su muerte –con suma irreverencia. Veamos cómo lo escenifica el nar-
rador: después de llegar al orgasmo con su vecina, siente como una epifanía
(otra vez se relacionan satisfacción sexual y creación). «[Y] supe –ahora era
tan obvio– que Ale había sentido miedo y que en un momento sus ojos,
igual  que  los  míos,  tenían  que  haber  mirado  con  pena  todo  lo  que  lo
rodeaba» (Mella, 2016; 166): representarse los últimos instantes de su her-
mano lo lleva a formular una comunidad de destino arraigada ante todo en
la experiencia compartida del miedo. Aquí estriba toda la paradoja de  El
hermano mayor:  oración  fúnebre  del  hermano muerto,  la  novela  no  se
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dedica para nada a enaltecerlo, sino a restituirle su banalidad, cuando no su
mediocridad:  «Tenía  que  haber  experimentado,  como  todo  hombre,  las
emociones fétidas que sentía cualquiera en la hora de su muerte» (Mella,
2016; 168). A continuación se describe/inventa toda la última noche de Ale-
jandro,  que el  narrador imagina con su novia cantando una de sus can-
ciones: «yo tenía toda la libertad del mundo; podía imaginarlo como qui-
siera» (Mella, 2016; 189).

55. Mella escenifica un duelo que culmina en la reivindicación de la liber-
tad creadora, como si el mayor homenaje al muerto no fuera sino su transfi-
guración en criatura ficcional. De ahí que la novela se pueda entender como
subversión de la oración fúnebre.  Ante la evocación del  difunto en clave
desmitificadora, el autor celebra la escritura como principio de vida.

B. LA CREACIÓN: SUPERVIVENCIA Y RESURRECCIÓN

56. Si/Aunque la muerte es uno de los ejes de la obra de Daniel Mella, el
acto de escribir  constituye una forma de supervivencia.  Así  se llega a la
conclusión de que solo escribiendo sobre muertos se consigue vivir. La idea
es recurrente en la novela de 2016; por ejemplo, el narrador así recuerda la
redacción de Pogo: «se trata de escribir o morir» (Mella, 2016; 120), y de
Lava:  «nuevamente  la  escritura  me  salvaba,  esta  vez  sacándome  del
embrete [ur: aprieto] de una relación que ya llevaba demasiado tiempo der-
rumbándose» (Mella, 2016; 30). Recurre al mismo argumento frente a la
persecución materna: «Mejor afuera que adentro, le diré a mamá. Deberías
sentirte feliz de que haya tenido la capacidad de poner todo eso en el papel,
solo  por  eso estoy vivo» (Mella,  2016:  126).  El hermano mayor es  otra
variación sobre la dimensión salvadora de la escritura, lo que culmina en los
vuelcos temporales que presenta en numerosas ocasiones. 

57. La novela salva porque abole la temporalidad y reactualiza lo pasado.
Así cabe interpretar las numerosas analepsis del relato, a veces formuladas
por  los  propios  personajes;  por  ejemplo,  cuando  el  padre  al  recoger  el
cuerpo de su hijo queda asombrado ante Playa Grande: el lugar en el que
pasó su juventud no ha cambiado. Por otra parte, el autor traspone formal-
mente estas inversiones temporales a partir de un juego complejo sobre los
tiempos verbales. Así se describe la historia paterna con el surf: «mi padre y
sus  amigos  son  los  únicos  en  el  agua.  Son  exploradores,  son  pione-
ros» (Mella, 2016; 59). Con el uso del presente de narración surgen escenas

Crisol, Hors Série 23



S. MARTY, «“Una luz distinta”…»

que acontecieron hace cincuenta años, volviendo a una época que abole la
muerte  del  hijo.  Mella  va  más  lejos:  relata  la  mayoría  de  los  episodios
usando  el  futuro  de  indicativo  y  el  futuro  inmediato31,  instaurando  una
forma de acronía. La elección del futuro sitúa al lector en la anterioridad de
lo  narrado,  invirtiendo la  configuración  temporal  que  prevalece  en  toda
rememoración autobiográfica.  Esto  se  puede  interpretar  en clave  trágica
pero  también  sugiere  una  celebración  subyacente  de  la  escritura  y  sus
poderes, puesto que recrea una época en la que el drama no ha tenido lugar.
Se trata pues de resucitar al hermano, dándole vida mejor que cualquier
discurso.

58. Con esa clave entendemos por qué Mella proyectaba que el libro se
titulara «La máquina del tiempo» (Escobar Ulloa-Mella,  2017; en línea).
Cabe señalar que el narrador inserta la cuestión de los tiempos formales en
la misma diégesis, al poner en boca de su hijo Paco la siguiente pregunta:
«¿Por qué hablas como si fuera todo en el futuro? […] Si todo eso ya pasó»
(Mella,  2016;  180).  La  pregunta  queda  en  suspenso,  y  nunca  tiene
respuesta–salvo leyendo el conjunto de la obra. La lengua como poder de
resurrección es la conclusión implícita de otra escena con los hijos del nar-
rador, cuando uno de ellos, aficionado a los superhéroes, propone ingenua-
mente: «Usá tus poderes para que tío Ale deje de estar muerto y ya está»
(Mella,  2016;  61).  La  comprensión  de  ese  pedido  es  equívoca:  ¿vuelve
patente la impotencia paterna? ¿apela a una forma metafórica de resurrec-
ción? Ante las  diversas respuestas  posibles  queda la certidumbre que ya
escenificaba el último relato de  Lava, titulado «El Lámpara». Ahí se pre-
sentaba una reflexión sobre la relación que podemos tener con los muertos,
evocándolos e imaginándolos (Mella, 2013; 147).

59. El hermano mayor plantea, por tanto, el tema de las complejas rela-
ciones que unen la escritura con la supervivencia personal y la resurrección
de los seres queridos, aludiendo a los poderes de la escritura como fuente
de  eternidad.  Si  Michel  Picard  hablaba  de  la  obra  literaria  como  «un
inmenso epitafio que mantiene presente la esencia de su autor tal como la
eternidad lo cambió» (Picard, 1995; 61), Mella renueva esa problemática al
enlazarla con la enseñanza mormona que rechazó y añora a la vez.

31 A modo de ejemplo, en la víspera del accidente: «La noche del 8 de febrero, pocas horas
antes  de que Alejandro vuelva a  la  nada de la  que  vino,  vamos a conversar largo y
tendido  sobre  la  supervivencia  con mi  viejo  y  con Marcos,  Maca,  Mariela  y  Mauro»
(Mella, 2016; 47). 
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C. LA ESCRITURA COMO SALVACIÓN

60. El poder del libro es inseparable del discurso de Mella sobre el pensa-
miento mormón en el que fue criado. El hermano mayor muestra cómo el
joven narrador renunció a la herencia religiosa, un acontecimiento vivido
por sus progenitores como una expulsión del paraíso, la imposibilidad de la
tan anhelada vida eterna. Ofrece un listado de las creencias paternas, que
así se cierra: 

Creían que la familia, compuesta por padre, madre e hijos, podía resucitar y
vivir junta para siempre, todos convertidos en dioses. Esa era la pérdida que les
estaba causando a mis padres con mi renuncia. Habían tenido hijos para que
vivieran  para  siempre.  Con  ellos,  todos  juntos,  para  siempre,  como
dioses (Mella, 2016; 121).

61. El día en que Dani, adolescente, se niega a acudir a la iglesia repre-
senta el fin de la eternidad prometida. Lo paradójico es que a su vez el nar-
rador desengañado describe al mormonismo como una muerte intelectual,
una renuncia a toda vida interior (Mella, 2016; 124). Sin embargo, no se
limita a vituperar las creencias paternas y la «mierda mormona» (Mella,
2016; 121), sino que hace de la escritura un avatar de la búsqueda de eterni-
dad.

62. Por eso El hermano mayor elabora una reflexión compleja y equívoca
acerca de la fe y la transmisión espiritual entre padres e hijos. «Si el libro
salva, es problemático en cierto sentido porque ocupa el lugar […] de la reli-
gión,  porque lo  inviste una misión de resurrección32» (Rabaté,  2005; en
línea): con la temática del mormonismo, esta afirmación cobra un nuevo
significado.  Abre paso a  una versión renovada del  relato  vocacional,  así
como lo formula Mella en una entrevista: 

[E]s fuerte tener un libro en tu casa que es el mejor libro del mundo, que es
el libro verdadero, que [es mejor que] todos los demás libros [y que] cualquier
otro libro; llamale Shakespeare, Borges, Corán, llamale lo que quieras… El libro
de Mormón les rompe el orto [ur: los supera a todos], y lo tenés vos ahí en tu
casa y sos de los que pueden… de los que lo  tienen.  Yo supongo que en un
momento quería escribir un libro en el que reuniera a un séquito de personas, o
un libro tan tan tan peligroso que te terminaran persiguiendo y [por el] que te
terminen matando… ¡Un libro que acabe con todos los demás libros! Yo creo que
ese sentimiento, esa ambición súper combativa y zarpada [ur: desmesurada] me
debe haber venido de haber tenido ese libro en mi mesita de luz (Pérez Manu-
kian-Mella, 2018; 129).

32 « Si le livre sauve, c’est en un sens problématique parce qu’il prend la place ou le relais
du religieux, parce qu’il est investi d’une mission de résurrection. »
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63. Reiterada33, esa equiparación entre mormonismo y vocación literaria
contrasta con el rechazo rotundo a la herencia espiritual que este supone.
Es legible como un símbolo de la concepción que desarrolla Mella acerca de
la filiación y la herencia.

64. En este sentido también toca interpretar las obsesiones morbosas que
comparten los miembros de la familia en El hermano mayor. Negando su
interpretación literal, el narrador convierte las manías de su progenitor en
motivo  de  sarcasmo,  risibles  porque  excesivas  y  delirantes.  «[Mi  padre]
lleva años desvelándose con imágenes de un holocausto. Holocausto mine-
ral,  holocausto vegetal,  holocausto animal,  holocausto humano. Cree que
algún día va a volver la dictadura o algo peor» (Mella, 2016; 52): la singular
omnipresencia de la muerte surge como producto de un delirio hereditario,
un delirio paradójicamente anclado en una historia nacional dictatorial ape-
nas sugerida. 

65. A la  luz  de  este  retrato  tan  excesivo  que  resulta  irónico,  podemos
releer todo el discurso del narrador sobre la paternidad entendida como
miedo delirante a la muerte de los hijos. Así como el padre contempla a sus
nietos «mientras […] los imagina habitando un planeta sumido en la heca-
tombe, sin aire puro, sin alimento» (Mella, 2016; 52), el hijo a su vez consi-
dera la paternidad como una aterradora comprobación de la mortalidad:

A medida que se acerque la fecha de parto voy a tener la impresión cada vez
más clara de que lo que se acerca es también una especie de muerte […]. Paco va
a dejar de estar en el vientre de su madre, al que nunca va a volver, y esto tam-
bién es  muerte.  Va a  conocer  la  soledad y  los  olores,  que  son  formas  de  la
muerte, y desde el momento en que yo lo vea y lo toque tampoco podré seguir
siendo el mismo. Algo en mí tendrá que morir y algo, al mismo tiempo, tendrá
que nacer. El mundo entero cambiará de piel cuando nazca Paco, y voy a pensar
en mi propia mortalidad (Mella, 2016; 55-56).

66. Asimismo, el narrador establece una distancia irónica con sus propios
temores cuando concluye: «¿Qué hicimos cuando decidimos tener un hijo?
¿Para qué los trajimos? Los trajimos para que se mueran» (Mella,  2016;
68).  El hermano mayor se sitúa entre esos dos extremos que son la obse-
sión mormona por la salvación y el  delirio familiar acerca de la muerte;
como vimos, esta reflexión pasa por una relectura crítica de los primeros

33 Por ejemplo, el mismo año: «Me refiero a esto de que un libro signifique tanto, que sea
tan  poderoso  que  pueda  conformar  toda  una  iglesia  a  su  alrededor,  que  haya  gente
dispuesta a morir por él… En parte, me hizo encontrarle un lado misterioso y grandioso a
lo que un libro puede llegar a ser. De chico he debido desear escribir un libro así: un libro
donde esté la respuesta a todas las preguntas» (Arrribas-Mella, 2018; en línea).
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escritos,  moldeados  por  el  mismo  delirio  y  así  resumidos:  «Todo  era
muerte, muerte, muerte. Muerte y oscuridad» (Mella, 2016; 73). 

67. Así el accidente letal del hermano le ofrece a Mella la ocasión de pen-
sar  su creación  anterior  tanto  como sus  temas  obsesivos,  entre  ellos:  la
herencia mormona, la paternidad como miedo delirante y la fuerza de la
escritura como salvación. En el recurso a la autoficción estriba la posibili-
dad  de  la  mistificación,  haciendo  de  la  novela  el  incierto  lugar  de  una
introspección ficcionalizada.

Conclusión

68. Nos preguntamos cómo Daniel Mella tematizaba el oficio del escritor
en su narrativa: en efecto, la reflexión metaliteraria está cada más presente
en sus textos,  desde el fragmento de  Derretimiento en el  que expresa la
urgencia de escribir rechazando toda metáfora hasta la escenificación de la
génesis  creativa en  El hermano mayor.  El  cuestionamiento reflexivo del
escritor se vale de un complejo vaivén entre la inserción de datos autobio-
gráficos y la negación de su autenticidad, basada en una defensa de la auto-
nomía que determina la escritura. A esta cabe añadir los numerosos espejis-
mos de un discurso sobre la ficcionalización de la experiencia vivida, que
sugiere y a la vez pone en tela de juicio la categorización de la novela como
autoficción. 

69. Se trata pues de analizar cómo la muerte nutre toda escritura,  esta
«luz distinta» (Castigliolo-Mella, 2017; en línea) que alumbra duelo y vida,
haciendo del libro una oración fúnebre al hermano tanto como una tenta-
tiva  de  resurrección.  Irónicamente,  el  poder  salvador  de  la  creación  se
contrapone  con  la  transmisión  hereditaria  de  las  obsesiones  morbosas.
Relato de filiación, amor y muerte,  El hermano mayor prolonga las pala-
bras de Dominique Rabaté: 

El libro de duelo prolonga demultiplicándola la experiencia del duelo. Así se
convierte  en una suerte  de tumba paradójica,  en la  que  el  muerto  tiene  que
encontrar su lugar […] para ser y desaparecer. La escritura confiesa su índole
ambivalente de arma de muerte y potencia de vida, de supervivencia34 (Rabaté,
2005; en línea).

34 « Le livre de deuil prolonge en la démultipliant l’expérience du deuil. Il devient ainsi à la
fois une sorte de tombeau paradoxal, où le mort doit trouver son lieu […] pour être et
disparaître. L’écriture avoue sa nature ambivalente d’arme de mort et de puissance de
vie, de survie ».
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