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Una novela no sirve para hacer denuncias politicas.

1

Sergio Ramirez

No es s6lo una novela... es un libro para revolucionar nuestra manera
de pensar.
Gioconda Belli (au sujet de El pais de las mujeres)

Gioconda Belli et Sergio Ramirez, deux auteurs nicaraguayens incon-
tournables, sont des écrivains impliqués dans leur époque ainsi qu’en
témoignent des romans qui seront mis en regard ici: les deux exergues
supra donnent le ton quant aux différences qui ne manqueront pas d’appa-
raitre lorsque nous nous interrogerons sur I'impact de leurs choix narratifs,
qu’il s’agisse de la composition du récit et des aspects diégétiques, du traite-
ment des personnages ou des stratégies discursives. Quelles sont les moda-
lités, les enjeux mais aussi les limites de ces incursions idéologiques ou en
tout cas idéelles, plus ou moins furtives ou insistantes, dans ces romans
pénétrés, quoique de facon distincte, de I'éthique de I’écrivain ?

Nous nous intéresserons d’abord aux jeux d’antagonismes qui tra-
versent et parfois structurent les romans de ces deux auteurs, en tachant de
voir si 'un ou l'autre recourt plus volontiers au dualisme ou a 'ambiva-
lence, autrement dit s’il offre une approche plutét manichéenne ou com-
plexe. Sur la base de cet état des lieux, nous proposerons une analyse plus
critique des ambiguités de 'engagement en littérature qui ameéne bien sou-
vent a diverses déformations et parfois méme a reproduire ce qui est
dénoncé. Nous poserons enfin la question de la responsabilité de I’écrivain :

1 Propos tenus apres la parution de Tongolele no sabia bailar (2021) et le mandat d’arrét
contre lui.
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dire ou convaincre, inviter a une réflexion ou a l’action, changer le regard
ou changer le monde, autant d’alternatives qui colorent le rapport a I'imagi-
nation et le processus créatif.

Afin d’éviter la confusion que peut engendrer un corpus foisonnant,
nous sélectionnerons certaines fictions, pas nécessairement les plus
récentes d’ailleurs mais celles qui nous paraissent rendre compte au mieux
des aspects que nous souhaitons étudier : s’agissant de Gioconda Belli, nous
nous concentrerons principalement sur les romans de la révolution, de la
magie et de I'utopie, pour le dire de facon sommaire : La mujer habi-
tada (1988), Sofia de los presagios (1991), Waslala (1996), El pais de las
mujeres (2010). Concernant Sergio Ramirez, nous retiendrons Margarita,
esta linda la mar (1998), Sombras nada mas (2002), Mil y una
muertes (2004), et la trilogie “policiere” mettant en scene le protagoniste
Morales (commencée en 2008 et dont le troisieme volet est sorti a 'au-
tomne 2021)? ; ces choix ne nous empécheront pas de faire référence ponc-
tuellement a d’autres fictions.

1. Jeux d’antagonismes : dualismes et ambivalences

La facon dont le romancier réagit au contexte auquel il puise,
implique, par le fait méme de l'entrée en écriture, une réélaboration, autant
dire des reformulations et resignifications soutenues par les stratégies nar-
ratives.

DISTANCIATION OU EMPRISE AFFECTIVE

Intéressons-nous pour commencer aux procédés de distanciation et a
ceux de 'emprise affective auxquels recourent Sergio Ramirez et Gioconda
Belli : on remarquera que le premier retient volontiers les procédés qui
mettent en évidence I’énonciation et dévoilent ainsi l'illusion produite par la
fiction, par exemple 'emboitement des récits qui dénonce le texte comme
artefact, la mise en abyme de 'objet-livre, notamment au moyen d’un per-
sonnage écrivant un texte repris par le roman entre autres ruses métafic-
tionnelles?, le rappel de la situation de communication en mentionnant par
2 El cielo llora por mi (2008), Ya nadie llora por mi (2017), Tongolele no sabia

bailar (2021).

3 Le topos du manuscrit est d’ailleurs exploité par Gioconda Belli dans Las fiebres de la
memoria paru en 2018.
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exemple le narrataire (Jouve, 2020 ; 194-195) ; tandis que la deuxiéme
s’empare aisément des procédés qui tendent a favoriser 'adhésion du lec-
teur tels que le pathos et le renforcement de lillusion référentielle (par
exemple au moyen dune intrigue linéaire et progressive qui mime la suc-
cession événementielle).

On le voit, 'adresse au lecteur a toute son importance : or, un texte qui
suscite le recul critique ne suppose pas le méme récepteur quun texte qui
s’attache a conforter lillusion référentielle. Le lecteur de Sergio Ramirez
dont les romans recourent au multiperspectivisme et aux versions discor-
dantes, est amené tout au long du roman a changer de point de vue, jusqu’a
ne plus savoir parfois que penser, un lecteur ainsi bousculé dans ses préju-
gés et ses certitudes.

Les romans de Gioconda Belli, plus volontaristes et utopistes, fonc-
tionnent différemment et ont vraisemblablement d’autres visées, plus pro-
sélytiques d’une certaine facgon : le lecteur s'immerge dans des récits idéa-
listes non dénués d’un principe axiologique, ou est vanté le modele d’une
société meilleure et ou le Bien 'emporte dans le dénouement, le tout porté
par des personnages principaux sans grandes ambiguités, défendant des
valeurs humanistes claires. Le personnage « participe de la grammaire du
récit », nous dit Vincent Jouve (103), et si le role actanciel assure le fonc-
tionnement du récit, les valeurs qu’il véhicule sont porteuses du sens du
texte. Dans les fictions belliennes, nul doute que le personnage s’avere un
instrument textuel au service du projet que s’est fixé I'autrice.

Si rien n’est neutre dans le roman, qui offre aussi, implicitement ou
explicitement, un discours sur le monde, les écrits de Gioconda Belli dis-
pensent une réflexion lorsque ce n’est pas un jugement, au moyen d’asser-
tions apodictiques. Et les débats entre personnages, qui d’ailleurs peuvent
colorer le roman d’une tonalité didactique, servent moins a illustrer la com-
plexité des choses qu’a conforter I'idée qui traverse le roman et qui inspire
P’action des héroines auxquelles le dénouement préte main forte ; sans aller
jusqu’a affirmer que la romanciere antéposerait “la question en jeu” a la fic-
tion, ou que chez elle I'imaginaire émanerait d'une pensée ou d’une
croyance préalable au lieu que celle-ci s’y inscrive dans un deuxieme temps,
on relevera I'importance, dans la plupart des écrits belliens, d’'une cause a
plaider sur la base d’un contexte a réformer, sinon a révolutionner.
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SERGIO RAMIREZ : AMBIVALENCES ET INCERTITUDE

Quoique l'on retrouve un jeu d’antagonismes dans les romans de Ser-
gio Ramirez, nécessaires a toute intrigue qui se nourrit de conflits et de ten-
sions, c’est a 'envers de sa consceur la pluralité des points de vue qui prédo-
mine ici sans qu’un parti pris appuyé ou un semblant de “croisade” n’en-
tache la fiction.

Si I'on songe aux démons de I’écrivain (ou si I'on pense que celui-ci
n’écrit dans le fond qu’un seul livre), ils tiendraient en un mot s’agissant de
Sergio Ramirez : le pouvoir — les arcanes du pouvoir, les dérives du pouvoir,
I'impouvoir du pouvoir promis a la décadence, sa fragilité, son inconstance,
son ridicule. Avec un théme comme celui-ci, il serait facile de trébucher sur
I'écueil du manichéisme ou de la polarité, un piege que Sergio Rami-
rez esquive a chaque roman. Personnages ambivalents et points de vue
contradictoires I'en préservent. Le binarisme structurel qui construit la plu-
part de ses romans (amateurs de diptyques temporels ou spatiaux par
exemple), n’est jamais conceptuel : si la composition narrative est duelle, le
discours s’avere résolument pluriel. Récits polyphoniques et versions diver-
gentes qui déstabilisent le lecteur, révelent la subjectivité de tout point de
vue, la relativité de toute appréhension, défient une approche univoque de
la réalité, éveillent le doute.

A rebours d’une littérature populaire friande de figures faciles ou
d’une littérature a thése monochrome et catéchisante, Sergio Ramirez pro-
duit des récits résolument post-modernes, conservant de I’ére du soupgon
un principe d’incertitude qui n’exclut pas toute espérance, préférant a une
morale bien-pensante, et bien pesante, une éthique qui ne contraigne pas
lesthétique. Milan Kundera a défini le roman comme le « territoire ou le
jugement moral est suspendu » :

suspendre le jugement moral ce n'est pas I'immoralité du roman, c’est sa
morale. La morale qui s’oppose a I'indéracinable pratique humaine de juger tout
de suite, sans cesse, de juger avant et sans comprendre. Cette fervente disponibi-
lité a juger est, du point de vue de la sagesse du roman, la plus détestable bétise,
le plus pernicieux mal. Non que le romancier conteste, dans 1’absolu, la 1égiti-

mité du jugement moral, mais il le renvoie au-dela du roman (cité par Philippe
Forest ; 264).

Le procédé qui permet au roman une telle suspension du jugement
moral, Kundera le nomme tant6t ’humour, tantot I'ironie, et c’est 14 une
des caractéristiques notables des romans de Sergio Ramirez — pour autant,
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Philippe Forest précise que si ’'art n’a pas pour fonction de nous fournir des
modeles moraux, cela ne signifie pas qu’il consente a un relativisme ou tout
finirait par se valoir « car la littérature est exemplaire » (271). Paul Ricceur
reléve 'intérét du « narrateur non digne de confiance » du point de vue de
la liberté et de la responsabilité du lecteur (236) :

le narrateur indigne de confiance déregle ces attentes, en laissant le lecteur
dans l'incertitude. Ainsi le roman moderne exercera-t-il d'autant mieux sa fonc-
tion de critique de la morale conventionnelle, éventuellement sa fonction de pro-
vocation et d’insulte, que le narrateur sera plus suspect et 'auteur plus effacé,
ces deux ressources de la rhétorique de dissimulation se renforcant mutuelle-
ment. [...] un lecteur désorienté n’est-il pas davantage appelé a réfléchir ? (237).

Mil y una muertes en est le meilleur exemple parmi les récits de Ser-
gio Ramirez qui, d'une maniere générale, font en sorte que le narrataire
n’accorde pas un crédit aveugle au narrateur ou aux personnages en charge
de transmettre tel message ou tel document. Ainsi, de sérieux doutes
pesent-ils sur I'identité du narrateur puisque nous ne savons pas en défini-
tive dans quelle mesure le manuscrit a été retouché, et certaines versions
discordantes opacifient la chose. Et que penser du narrateur Castellon qui
semble preét a se plier par anticipation aux choix pressentis du romancier —
rédigeant donc, au méme titre que ce dernier, une pure fiction ? — : « ¢(No es
mas simple para mi perseguidor verme morir asesinado sin motivo en el
barrio de putas de la Ermita de Dolores de Le6n? [...] Puede ser entonces
que yo mismo recuerde las paredes ahumadas del prostibulo » (310). Dans
Sombras nada mads également, des soupcons pesent sur la narration des
faits dans laquelle le narrateur-romancier avoue avoir laissé sans correction
lerreur d'un des personnages « por razones de novelista », derniere ligne
de 'ouvrage.

Dans ces romans, le narrateur est le plus souvent omniscient mais I'in-
tériorité des personnages est peu dévoilée, si bien que la narration se rap-
proche d’'une focalisation externe : ainsi le lecteur a-t-il une vision exté-
rieure des actes des personnages dont méme les répliques ne suffisent pas
toujours a révéler la sincérité du propos, et juge-t-il par lui-méme sans étre
préalablement orienté, didactiquement ou émotionnellement, comme dans
les romans de Gioconda Belli ou pensées et dialogues répandent et dilatent
une argumentation fondamentale sur le plan idéologique et diégétique.

Chez Sergio Ramirez, le personnage principal n’est pas nécessairement
ce héros vertueux auquel le lecteur idéaliste aime a s’identifier, et quand
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bien méme il incarne une éthique comme l'inspecteur Morales, il est fait
d’ombres ou de vulnérabilités et n’arbore plus la lumiere des héros épiques
— les personnages féminins de Sergio Ramirez sont moins ambivalents, il
est vrai : la protagoniste de La fugitiva, Sara dans le roman éponyme, la
dona Sofia de la trilogie “policiere” sont femmes de téte et de caractere,
aussi fines que déterminées, indociles et courageuses.

Certes, la ridiculisation du pouvoir égaye certains romans mais a bien
y regarder elle guette méme les personnages principaux qui sont loin de
compter tous les attributs du héros ; et si critique du pouvoir ou des inégali-
tés sociales il y a, elle n’entache pas le déploiement de I'imaginaire : elle
apparait diffractée ou dosée au gré de répliques, sans jamais déchoir dans
une démonstration ; le protagoniste peut faire un choix éthique sans que la
fiction n’étale de discours auto-complaisant ou ne se pare d’envolées
morales, et ce personnage peut ne pas vaincre dans le dénouement. Et s’il
faut convenir que chez Sergio Ramirez le pouvoir perd bien souvent, c’est
moins en vertu d’'un idéalisme ou d’'une morale du texte que selon une loi
intrinséque le vouant au déclin, moins parce qu’il est malfaisant que parce
qu’il en va ainsi du monde et pas uniquement du pouvoir.

S’il faut convenir également que les représentants du pouvoir appa-
raissent copieusement satirisés et jovialement rapprochés du monstre
(démonisés, animalisés, “scatologisés”), c’est moins en raison d’une diaboli-
sation exclusive de toute autorité ou au nom d’une moralité sourcilleuse que
parce qu'un humour aux teintes variées mais souvent railleur, allant de
I'ironie au burlesque, parfois féroce et parfois tendre, accompagne la plu-
part des personnages. Dans Margarita, esta linda la mar et dans Sombras
nada mas, le théme excrémentiel exploité jusqu’au grotesque brocarde sans
hasard l'abject Somoza (le pere puis le fils) mais le premier roman moque
également un Rubén Dario alcoolique, neurasthénique et décadent (connu
des biographes), a I'égard duquel 'auteur professe pourtant un profond res-
pect*; et le deuxiéme roman n’épargne pas non plus de jeunes révolution-
naires aussi dogmatiques et duplices parfois qu’ils pouvaient étre braves et
fraternels par ailleurs ; & quoi l'on ajoutera que le protagoniste, ancien bras
droit du tyran mais qui n’a pas toujours été un mauvais bougre, naguere
voué a la disgrace, a présent capturé par les révolutionnaires peu de temps

4 Sagissant de pouvoirs abusifs allégrement tournés en ridicule, on peut faire des
remarques similaires avec Mil y una muertes, ou sévit le méme Rubén Dario peu
fréquentable.
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avant la victoire sandiniste, un protagoniste affaibli et humilié, n’est pas
censé éveiller le mépris du lecteur mais sa compassion®.

La composition narrative de ces romans, qui se déploient souvent
selon une structure binaire alternant époques et/ou lieux dans les chapitres
pairs ou impairs qui ne se concentrent pas sur les mémes personnages et
n’émanent pas toujours d'un méme narrateur, est un autre moyen de main-
tenir la distance critique : en effet, ces diptyques temporels, spatiaux et
actanciels rendent compte des faits depuis des angles différents, une double
perspective ou une perspective plurielle, offrant des versions complémen-
taires et parfois contradictoires d'un méme fait® : dialogues, investigations,
manuscrits, documents de tous ordres offrant différents types de discours,
prétent leurs voix discordantes a une narration sans réponse évidente,
questionnant en derniére instance la notion méme de vérité. Ainsi ces
romans offrent-ils un panel de subjectivités, 'appréhension parcellaire
d’une vérité multiforme, plus a méme d’inviter le lecteur a la tolérance et a
Pouverture au discours de 'autre.

G10ocoNDA BELLI : DUALISMES ET GENERALISATIONS

Sergio Ramirez est amateur d’ambivalences et d’ambiguités, avons-
nous dit, ainsi qu’en témoignent divers procédés tels que la multiperspecti-
vité, un narrateur non digne de confiance, ou 'humour ; avec Gioconda
Belli, nous sommes face a des récits plus dualistes, fondés sur une structure
manichéenne ou dichotomique qui colore de facon plus appuyée que chez
Sergio Ramirez les personnages, les rangeant du c6té d’un prétendu Bien ou
d’'un mal désigné, entre mythification et diabolisation parfois, soulignant

5 Sa femme écrit en effet a Sergio Ramirez : « Alirio Martinica, un hombre escabroso, es
cierto, muy dado a sus fatuidades, pero que tuvo su calvario, y todo aquel que tiene un
calvario merece que se le guarde compasion [...] si algo espero de ti es que nunca vayas a
tomarlo como objeto de burla » (2002 ; 208).

6 Ainsi, dans Margarita, esta linda la mar, les chapitres impairs relaient-ils les dialogues
et la cabale contre Somoza tandis que les chapitres pairs déroulent litinéraire des
conspirateurs, le tout articulé & une double temporalité : d’'une part 1956, année de
l’assassinat de Somoza Garcia, et d’autre part 1907 alors que Rubén Dario revient au
pays, ainsi que 1916, année de sa mort. Dans Sombras nada mas, chaque chapitre fait
succéder au récit de la chute du protagoniste, narré a la 3e personne, un document
d’archive (apocryphe) qui, telle une sorte d’annexe au titre pourtant romancé (alors que
la part du récit ne comporte pas d’intitulé), apporte un autre angle de vue. Dans Mil y
una muertes, les chapitres impairs sont accordés au protagoniste relatant la vie de son
pére, un homme du pouvoir nicaraguayen, dans un manuscrit produit par un narrateur
nommé Sergio Ramirez qu’on voit suivre la trace du manuscrit dans les chapitres pairs ;
chaque narrateur jouit dans son espace de narration d'une 1° personne.
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volontiers une antinomie « nous-eux » (ce qui vise a faire réagir le lecteur
dans la réalité extra-romanesque, nous y reviendrons). Si ce choix de la
binarité n’apparait pas dans le dispositif narratif puisque nous sommes
généralement devant des récits linéaires respectant la succession des événe-
ments’ (accueillant toutefois souvenirs et projections, analepses et anticipa-
tions), elle empreint de conflictualité un discours polarisé. Pensées et
répliques des héroines s’emploient a étayer résolument les arguments-
phare de 'ouvrage — le trait est suffisamment appuyé pour que le lecteur ne
doute pas un instant que ces idées ou valeurs sont ardemment défendues
par 'autrice elle-méme avant leur entrée tapageuse en fiction.

Ainsi Gioconda Belli, suivant une stratégie discursive du contrepoint,
dépeint-elle des sociétés opprimées ou anomiques, et recourt-elle abon-
damment au mythe, entre révolutionnaire héroisé sur le mode épique et
messianique, rituels magiques et invocation de la déesse-mere, ou voyage
ulysséen vers l'utopie. Le tableau social des plus sombres qui est brossé et
qui semble un appel a la lumiére posséde ainsi une fonction de contre-va-
leur, il porte une double inférence causale enseignant que si la nuit attend la
lumieére, cette derniére a également besoin de 'obscurité pour rayonner : le
rédempteur paraitra d’autant plus incontournable que I'adversaire rappel-
lera le monstre, la société idéale paraitra d’autant plus indispensable que le
monde dépeint s’apparentera au chaos. A cet égard, le premier roman, La
mujer habitada, est un exemple intéressant parce qu’il cumule et lie entre
elles les dichotomies révolution-dictature, indigenes-conquérants, pauvres-
riches, femmes-hommes, en offrant une vision souvent idéalisée des pre-
miers et une version diabolisée ou plus critique des seconds, les torts de
ceux-ci contribuant a plaider la cause de ceux-la.

Dans ces fictions qui font ’apologie de la révolution, I'utopie, la magie,
I’érotisme ou le pouvoir des femmes, le binarisme conceptuel opposant cer-
tains personnages et donnant parfois lieu a des débats idéologiques impré-
gnés de réflexions morales, sert a légitimer I’action des héroines, une action
par laquelle elles-mémes reconquiérent le pouvoir. Arrétons-nous, a cet
égard, sur le propos en un sens féministe de 'autrice, notamment via le
traitement des personnages car au prétexte de la lutte pour I'égalité, il se
produit plus d’une fois une inversion de pouvoir. Mais éclaircissons d’abord

7 A Texception du fameux diptyque temporel de La mujer habitada faisant alterner, pour
mieux les relier, I'’époque de la rebelle indigéne Izt4 et celle de la rebelle révolutionnaire
Lavinia.
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le féminisme de Gioconda Belli, avancé par les uns, réfuté par les autres.
Elle-méme répond, dans une entrevue accordée en 2010 :

Hay tantas definiciones del feminismo hoy. Yo no me siento feminista de una
escuela. Yo me siento feminista porque amo ser mujer, porque defiendo el dere-
cho de las mujeres, porque pienso que la mujer tiene que ser igual y requiere su
lugar en el mundo. Pero no tengo una filosofia, una metodologia, nada elabo-
rado. He leido mucho. Pienso que el feminismo como filosofia de alguna manera
también se ha distanciado de la realidad. Se ha vuelto muy académico. Ese femi-
nismo académico es importante. Yo pienso que parte del estudio de la conciencia
y del estado de ser femenino. Pero, para mi, como mujer, ha sido mas impor-
tante leer las primeras mujeres (Létocart).

Ni idéologue, ni féministe forcenée, on le savait déja, mais le discours
(littéraire et extra-littéraire) n’en demeure pas moins teinté d'un féminisme
auquel l'autrice puise librement. Ainsi met-elle a '’honneur ce qu’elle consi-
dére comme les privileges des femmes, et a-t-elle a cceur de montrer que
celles-ci sont loin d’étre dénuées de certains attributs traditionnellement
accordés aux hommes, lesquels — suivant le méme ordre d’idées schéma-
tiques — n’échappent pas a quelques considérations guere élogieuses,
fussent-elles celles, fictives, d’étres de papier.

Concernant le premier point, une Sofia férue de magie dans Sofia de
los presagios, présente des aptitudes qui seraient 'apanage des femmes,
sinon leur plus antique pouvoir, a en croire une autrice s’inspirant de cer-
tains mythes (voir Besse, 2018 ; 226-228). Gioconda Belli s’ingénie a asso-
cier la femme a la magie, « el oficio de las mujeres antiguas », d’apres I'indi-
gene Xintal qui conserve «la sabiduria ancestral de mujeres, que desde
tiempos remotos, antes de que se las persiguiera y se las obligara a la docili-
dad, veneraban la tierra y conocian el secreto de las buenas cosechas, los
poderes magicos de las plantas » (121)%. Comment ne pas entendre, dans
cette histoire de femmes puissantes, persécutées puis assujetties par les
hommes, une allusion a un mythique matriarcat réinvesti idéologiquement
ici ?

Deuxieme point : les personnages féminins principaux de Gioconda
Belli sont a plusieurs reprises apparentés a la figure masculine. Dans La
mujer habitada, le jeune guérillero Felipe agonisant confie a Lavinia ce que
I'indigéne Yarince disait déja a Itza, au temps de la Conquéte, lors de leurs

8 Gioconda Belli explique dans une entrevue : « Es mi homenaje a las brujas. Estudié
mucho sobre brujas para escribir ese libro. Sobre ceremonias, rituales, aprendi a leer el
tarot con una bruja peruana divina » (Létocart).
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ébats : « sos una mujer valiente » (143 et 337). La guerriere indigene ainsi
que Flor (I’amie révolutionnaire de I’héroine, lectrice d’ouvrages féministes)
s’assimilent aux hommes et prétendent conquérir ainsi certaines de leurs
prérogatives, puisque celle-ci affirme, forte de son role dans la clandesti-
nité : « he tenido que actuar con fortaleza, un poco “como hombre” [...] »,
tandis que celle-la se demande, face a son gotit prononcé pour l'arc et les
fleches : « quizas yo era un hombre con cuerpo de mujer. Quizas era mitad
hombre, mitad mujer » (312 et 143).

Ces considérations d’'une autrice résolue qui entend montrer combien
ses héroines sont affranchies et vaillantes, ne renchérissent-elles pas sur
une typologie élémentaire ? Le courage et I'aptitude au combat seraient-ils a
ce point propres aux hommes qu’il faille qualifier de masculines les femmes
qui, sans cesser d’étre femmes, présentent ces mémes caractéristiques ? Et
Gioconda Belli, qui reconnait elle-méme combien la lutte pour I’émancipa-
tion et I’égalité entre hommes et femmes implique une récusation de pré-
supposés intériorisés par chacun, n'y succombe-t-elle pas a son tour lors-
qu’elle pense rendre plus héroiques ses héroines en rappelant qu’elles
savent agir comme des hommes ? Certes, la présence de guillemets indique
une distance critique de la part de l'autrice, mais pourquoi retranscrire
alors cette terminologie réductrice qui perpétue des schémas dont Gioconda
Belli elle-méme réfute le bien-fondé ?

Quoique ses héroines puissent agir « comme » les hommes, ceux-ci
n’apparaissent pas, loin s’en faut, comme des modéles a suivre et on remar-
quera que, le plus souvent, les personnages masculins sont moins bien lotis
sur le plan diégétique, notamment dans le dénouement®. Ces romans
tendent plus a inverser le rapport de forces communément admis qu’a
rechercher un équilibre, si 'on considére que ces héroines font face a des
personnages masculins que le discours blame bien souvent — lors méme
qu’ils sont des personnages par ailleurs positifs — au travers de généralisa-

9 Dans La mujer habitada, 'amant de Lavinia meurt avant de participer a l'assaut lors
duquel I’héroine sera ainsi déterminante, orientée a son insu par I'esprit d’Itza qui est la
vraie premiére personne du récit (dans ses séquences autodiégétiques et par son
omniscience sur Lavinia), c’est d’ailleurs elle qui ouvre I'incipit avec un « je » renaissant ;
le sorcier Samuel semble avoir des pouvoirs de protection moindres que ceux de la
guérisseuse indigene Xintal face aux tourments de ’héroine dans Sofia de los presagios ;
P’amant de Melisandra dans Waslala, Raphael, dont le nom s’inspire du personnage de
I'Utopie de Thomas More, un personnage humain et subtil, ne trouve pourtant pas
l'utopie, a la différence de ’héroine ; dans El pais de las mujeres, les femmes restent
finalement au pouvoir, plébiscitées en raison de leur réussite dans différents domaines.
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tions qui laissent perplexe : ainsi, dans La mujer habitada, peut-on lire que
les hommes craignent 'engagement amoureux, si toutefois ils connaissent
I’'amour, et ont-ils du mal a partager, habités qu’ils sont par I'esprit de com-
pétition (propos tenu par un personnage masculin et révolutionnaire) et le
désir de domination (68, 232, 190 et 264). Dans Waslala, le discours quasi-
ment misandrique des lesbiennes Krista et Vera (du reste généreuses et pas
moralisatrices sur d’autres sujets, donc caractérisées favorablement) se dis-
pense de nuances : les hommes se défient des intuitions et imposent leur
logique ; le patriarcat a généré les guerres car les hommes accordent une
trop grande importance aux principes au détriment des personnes, quand
les femmes prennent essentiellement en compte la vie (117 et 234)".

L’aspiration a se libérer d’'un joug machiste rend-il nécessaire cette
prise de pouvoir des femmes ? Gioconda Belli ne compromet-elle pas, au
travers de cette rhétorique, ’égalité pour laquelle elle prétend lutter ? Ne
fait-elle que rapporter ici le point de vue d’'un certain féminisme exalté
auquel elle ne s’associe pas nécessairement, puisqu’il faut convenir que I’hé-
roine de Waslala parait plus modérée ? Mais pourquoi, dans ce cas, accor-
der la derniere réplique aux deux Hollandaises sans démanteler une forme
patente de sectarisme, et faire songer au contraire a un personnage aussi
soucieux d’objectivité que Raphael a « el erréneo juicio que se formara de
ellas en el viaje, considerandolas dogmaticas y sin humor » (233) ?

Cela étant, il faut convenir qu’il y a toujours dans I'entourage de I’hé-
roine un personnage masculin constructif, typifié avantageusement,
Raphael en est d’ailleurs un parfait exemple : on a la un personnage dont on
ne compte pas les qualités humaines et intellectuelles, et dont le sens de la
nuance fonctionne comme un contrepoids a toute forme de manichéisme (il
tempere méme parfois la révolte de 'héroine), et s’il ne céde jamais a la cri-
tique facile, il sait se défier également dun relativisme qui confinerait a I'in-
différence ainsi qu’en témoignent ses pensées :

10 Dans El infinito en la palma de la mano (2008), le Bien et le Mal se générisent pour
ainsi dire, en révélant de profonds antagonismes entre hommes et femmes dans la fagon
de percevoir le monde et de vouloir le construire : Eve associe celles-ci & la vie et ceux-1a
a la mort, non sans manichéisme : « Yo di vida, Adan. El que empez6 a matar fuiste
t » (224). Une antinomie entre la nécessité et 'idéal se donne a lire dans un duel verbal
ou l'obligation exprime avec une symétrie notable un désaccord profond : « Tendremos
que matar » affirme Adam, a quoi Eve répond : « No debes matar. Me lo dice todo el
cuerpo ». Mais le devoir pour Adam consiste d’abord dans la survie, plus que dans
“I'éthique” défendue par Eve.
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[...]los dilemas morales no se podian reducir simplemente a sus protagonis-
tas. Cada hombre, cada mujer era a la vez monstruo y mago, y la aceptacion de la
ambivalencia intrinseca a la especie portaba el riesgo, la tentacién de admitir lo
inadmisible, justificar lo imperdonable (288).

On remarquera d’ailleurs, nonobstant les exemples empruntés a Was-
lala jusqu’a présent, que c’est étrangement ce roman de 1'utopie qui parait
le plus modéré, celui qui offre des personnages moins monosémiques et
aborde les questions sociales de facon plus dilemmatique. La date de paru-
tion de l'ouvrage, 1996, n’est sans doute pas étrangere a ce recul sur les
étres et les faits : nous sommes face a un roman produit dans les années 90,
apres la déroute révolutionnaire, et ce post-utopisme qui n’est pas que chro-
nologique empreint la plupart des fictions centre-américaines : si les
romans de Gioconda Belli ne sombrent pas dans le désenchantement ou le
cynisme qui traversent d’autres écrits, du moins son idéalisme ne refuse-t-il
plus une certaine lucidité.

Pourtant, quelque quinze années apres le roman de I'utopie, Gioconda
Belli récidive avec El pais de las mujeres"”, en n’affirmant plus seulement le
pouvoir des femmes mais les femmes au pouvoir. Rien que des femmes.
Une fois encore, exit le male — et, esperent-elles, le mal — du pouvoir, une
fois encore les femmes “reprennent le dessus” (voir Besse, 2018 ; 232 sq.). A
Faguas, qui voyait déja se dérouler les intrigues de La mujer habitada et de
Waslala, ce sont les femmes qui gouvernent, réunies sous la banniere du
PIE : « Partido de la Izquierda Erotica™ ». Cette prise de pouvoir a été ren-
due possible par les effets secondaires d'une explosion volcanique influant
sur les hormones (les gaz du volcan ont réduit la testostérone), ce qui rend
les hommes « acabados, pasivos », « con la cola entre las piernas » (2010 ;
18-19), suffisamment impuissants pour ne pouvoir contrer I'accession au
pouvoir des femmes, et invités a reprendre des forces en s’occupant des
enfants et des taches ménageres, une inversion des roéles traditionnellement
dévolus a chacun qui ne surprendra pas le lecteur accoutumé a la prose de
Gioconda Belli.

Nous allons voir que le pouvoir révele ici la femme, un pouvoir de vie,
érotisé, pour un monde meilleur. Premier aspect : il s’agit de prendre, ne
serait-ce qu'un temps, ne serait-ce que pour leur montrer quel effet cela fait,
11 Un roman singulier et audacieux, sinon impertinent, non dénué d’'un certain humour,

d’apres le jury qui lui a décerné le « VI Premio de Novela La Otra Orilla 2010 ».

12 Comme un écho a la poétesse guatémalteque Ana Maria Rodas qui publiait en 1973 ses
Poemas de la izquierda eroética.
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le pouvoir sur les hommes, de la leur éviction dans I’exercice du pouvoir et
leur renvoi aux cuisines. Et lorsque certains s’inquietent de cette radicalité,
de cette discrimination menant a une gynocratie, les femmes arguent de
«una medida temporal pero necesaria para asegurar que una nueva ética
femenina de cuidado y solidaridad pueda prosperar en una nacién como
Faguas, tradicionalmente dominado por el machismo », ou de ce que « Los
hombres necesitan vivir en carne propia lo que significa ser marginales, que
el otro sexo decida por ellos » (157 et 172). Mais faire connaitre a l'autre la
méme injustice que celle vécue soi-méme, n’est-ce pas prendre une
revanche ou échauder plutéot que rétablir une égalité ?

Deuxieme aspect : ce PIE rallié a Eros défend un pouvoir de vie ainsi
qu’en témoigne son premier Manifeste qui pose d’abord I'échec du pouvoir
des hommes pour mieux affirmer la différence que peuvent apporter les
femmes : Gioconda Belli, fideéle a son essentialisme, générise ici le mal du
pouvoir comme s’il n’y avait que les hommes pour éprouver de facon jouis-
sive leur puissance et échouer dans l'exercice complexe du pouvoir. Ces
nouvelles gouvernantes n’en doutent pas un instant et choisissent en toute
bonne foi un discours non exempt de providentialisme et de symboles
“attractifs” : « hemos considerado que para salvar este pais las mujeres
tenemos que actuar y poner orden a esta casa destartalada y sucia que es
nuestra patria » (108). Question de salut, rien de moins, nous dit le prédicat
« salvar » qui révele un messianisme larvé, auquel s’ajoute le devoir ou la
nécessité de l'action féminine (amené par un déterminé « tenemos que »,
comme un impératif moral kantien). On s’intéressera également a la méto-
nymie, fondamentale dans le roman, qui fait du pays la maison de tous, ren-
voyant a I’'archétype réconfortant du foyer, du giron protecteur, et faisant de
tous les Nicaraguayens une famille, ce qui rétablit le lien et la cohésion.

Le quatrieme article du manifeste affirme clairement le choix d’Eros :
« Nosotras somos de izquierda porque creemos que una izquierda a la
mandibula es la que hay que darle a la pobreza, corrupcion y desastre de
este pais. Somos eroéticas porque Eros quiere decir VIDA » (108). Outre la
présence assertive du verbe étre avec ce résolu « somos » qui se positionne
a gauche, la revendication d’étre s’associant ici avec une prise de position et
une action politiques, on voit que cette facon d’étre s’exprime par le combat.

S’agissant d’Eros, et avant d’approfondir ce choix politique, remar-
quons que s’il y a un domaine, dans les écrits de Gioconda Belli, ou ’on peut
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observer ambivalences et rupture d’avec un modele bienséant, c’est précisé-
ment celui de I'érotisme qui apparait comme une autre forme de révolution
et de libération (en un temps ou elle n’est tout de méme pas la seule a pro-
duire des écrits exaltant le corps et la jouissance de la femme ; nous pen-
sons aux poétesses des années 70 au Nicaragua, une « décade explosive »
pour parler comme Daisy Zamora [1991 ; 941]). Dans une entrevue réalisée
en 2019, Gioconda Belli confie que, si elle recourt moins a I’érotisme pour
vendre que parce que la sexualité est naturelle et qu’elle n’imaginait pas ini-
tialement le scandale que produiraient ses écrits, elle s’est volontiers prise
au jeu de la subversion : « Cuando yo senti todo ese escandalo y me di
cuenta que habia tocado algo subversivo, dije yo: “pues iala!, buena subver-
sion”. Me di cuenta de la hipocresia tremenda de la sociedad y de la desva-
lorizacion de la mujer, de lo méas fantastico de la mujer » (Létocart)'. Entre
désir et instinct, animalité et monde amoral des pulsions, la sexualité trans-
gressive dans ses romans exprime la rébellion, qu’il s’agisse du refus de I'in-
terdit du plaisir avec des héroines sensualistes, ou encore du refus de la
domination virile ainsi qu'en témoigne la jouissance homosexuelle dans
Waslala, possible dissidence de ’hétérosexisme’+.

Troisiéme aspect, toujours en compagnie d’Eros : un pouvoir érotisé
ou une érotisation de la politique. Le discours du PIE, qui assimile la femme

13 On peut lire également : « Es como cuando me preguntan por qué el erotismo. Me dijo
una vez un periodista de la prensa: “Usted escribe de sexo para vender”. Yo escribi de
sexo desde antes de saber que iba a vender nada, pero no era del sexo. Para mi el
erotismo es una cosa natural, realmente no tuve ninguna intencién de escandalizar,
escribi lo que sentia. Por ejemplo: cuando los personajes de una novela hacen el amor y
sienten deseo sexual. Si estas hablando de alguien y lo seguis por un afio, dos afos, tres
afios; lo que seria extrafio seria evadir esa parte de la vida de estos personajes. Entonces
yo lo incluyo como parte de la vida del personaje y a veces es mas fuerte que en otros,
porque a veces el amor toma un papel mas determinante, como en el caso de ‘El intenso
calor de la luna’, por ejemplo ».

14 Dans Waslala par exemple, il n’est sans doute pas anodin que les lesbiennes
hollandaises, dont I’héroine entrevoit les ébats érotiques sans hasard emprunts de
douceur, soient farouchement anti-patriarcales. S’agissant du monde souterrain et
trouble des pulsions, nous songeons (outre la scéne de voyeurisme et de masturbation de
I’héroine assistant secrétement aux caresses des deux Hollandaises), aux sensations
inattendues de cette méme héroine séquestrée par un gardien salace : « no cesaba de
vacilar si no habria sido menos humillante que el hombre la violara fisicamente, en vez
de forzarla a oir las emanaciones de su lujuria [...] esa fuerza primaria, provocaba,
alienando la voluntad, la razén, la dignidad, el surgimiento de respuestas atavicas. Eso
fue quizas lo mas humillante; que el hombre supiera que ni el rechazo intelectual ni el
asco evitarian que ella respirara méas fuerte [...]. Si él la hubiera forzado al combate
cuerpo a cuerpo, [...] jamas habria experimentado ella la degradacion, la abyecta,
pegajosa, sucia complicidad » (255).
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a Eros, exhorte a s’assumer comme femme et entend utiliser a I’avantage
des femmes les stigmates dont les hommes les accablent habituellement :
pour en finir avec les schémas machistes, les femmes du PIE ne cherchent
plus a opposer une autre image de la femme mais a renchérir sur celle qu'on
leur accole. Viviana va exploiter outrageusement le filon, qu’il s’agisse du
logo du PIE ou de l'attitude a adopter :

la huella de un pie femenino delineado en negro con las ufias pintadas de
rojo. [...] Enfatizar todo cuanto se pensaba como femenino, hacerlo hasta el ridi-
culo habia sido su genialidad. Nos hemos pasado demasiado tiempo arrepintién-
donos de ser mujeres [...] vamos a tomar cada estereotipo femenino y llevarlo
hasta las ultimas consecuencias (44).

Il s’agit d’affirmer “la femme” en tant que femme, fiit-ce en forcant le
trait, la nouvelle stratégie ne consistant plus dans le refus de I'image proje-
tée par autre mais dans son renvoi amplifié : « De una vez asumimos todos
los prejuicios: nos declaramos putas, locas e izquierdosas » (102). En inté-
grant, au lieu de la rejeter, 'image de la femme décrétée par les hommes, les
membres du PIE ne cherchent plus a prouver qu’elles peuvent étre comme
les hommes, ainsi que nous I'avons vu avec La mujer habitada, mais s’af-
firment dans leur différence : « hacer énfasis en lo femenino [...] : l1a sensi-
bilidad, la emotividad », pour ne plus se laisser culpabiliser d’étre femme et
montrer au contraire que la facon d’agir des femmes peut changer non
seulement Faguas mais également le monde entier (99).

S’assumer comme femme, c’est également s’assumer comme mere,
une image centrale dans le roman : « Yo imagino un partido que proponga
darle al pais lo que una madre al hijo, cuidarlo como una mujer cuida su
casa ; un partido “maternal” [...]. Si hay algo que necesita este pais es quién
lo arrulle, quién lo mime, quién lo trate bien: una mamacita » (99)* ; de 1a,
la « cuidadania », paronomase évidente de « ciudadania » qui relie étroite-
ment citoyenneté et soin porté aux autres. Le dernier article du manifeste
du PIE amplifie ainsi le générique « femmes vs hommes » avec un « mere
vs pere » de mémes caractéristiques, mais touchant plus les affects grace a
l'archétype primordial, et en un sens intouchable, de la mére :

Prometemos que, en breve, publicaremos nuestro programa [...]. A los

hombres les invitamos a pensar y recordar quién los cri6 y a meditar si no les
habria convenido mas tener una madre que la ristra de padres de la patria que

15 Gioconda Belli affirme, dans l'entrevue donnée en 2010 & M. Létocart : « Violeta
Chamorro era stuper maternal y ella funcion6 increible. Yo hice una entrevista muy larga
con ella, para la novela ‘El Pais de las mujeres’ y fue fantastico ».
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tras todos estos afios nunca les cumplieron. Unanse al PIE y no sigan metiendo
la pata (108).

La référence a un symbole aussi positif que celui de la mere, guére sur-
prenant apres avoir affirmé la vie sur la mort, est censé aller droit au coeur
et non pas a l'intellect, s’avere plus émotionnel que rationnel, brouille I'es-
prit critique et tend donc a la manipulation, utilise en somme les mémes
ressorts que le fanatisme ou le populisme. Car enfin, en quoi le fait que les
meres s’occupent de leurs enfants a la maison, suffit-il a laisser penser
qu’elles s’occuperont aussi bien des hommes en société ?, en quoi le fait
qu’elles nettoient et ordonnent le foyer permet-il d’affirmer qu’elles sauront
gérer et purifier rien de moins qu'une nation ?

On s’étonnera d’ailleurs de ce que ces mémes femmes qui déplorent
les stéréotypes de la vierge et de la catin, jouent les femmes libérées ou les
nourrices. Viviana Sanson, femme “totale”, est 'authentique synthese de ces
poncifs réduisant la femme a Eve ou Marie, mais elle cumule les deux
facettes au lieu que I'une exclue I'autre. Ce qui est clair, c’est qu’elle prend le
contre-pied des schémas patriarcaux, institue la révolution en lieu et place
de la tradition, et instaure ainsi de nouveaux “rites” :

Con su estilo de rockera en concierto [...] habia roto la tradicién de los politi-
cos machos de antafio, siempre protegidos tras mesas y parapetos. Ella no.
Queria que la gente la percibiera cercana, accesible. [...] siempre hablé desde el
centro de las multitudes, con el micréfono en la mano. El circulo era un abrazo,
habia declarado, y la palabra mégica de su administraciéon era CONTACTO;

todos en contacto: tocarse, sentirse. El circulo era la igualdad, la participacion, el
vientre materno, femenino (12).

Avec l'ére des femmes, le pouvoir sort des hautes spheres, inacces-
sibles et condescendantes, pour s'immiscer dans le peuple, s’exprimer de
facon charnelle : au-dela de la proximité, il y a immersion, et comme une
fusion dans I'embrassade, une jouissance de la sensitivité, une érotisation
de la relation pouvoir-peuple vécue comme une plénitude, Viviana formant
un tout, ou le centre indissoluble du tout, lorsqu’elle se trouve au beau
milieu de la population. Aussi bien, les termes « centre », « cercle »,
« embrassade » renvoient-ils a la maternité. Dans cette politique des corps,
mimant de multiples corps a corps, il y a comme un envoiitement (le mot
« contact » y est défini comme « magique ») que Viviana a pour coutume de
susciter de par son seul charisme ou un magnétisme inné. Cette femme de
40 ans possede un physique désirable, comme toutes les héroines de Gio-
conda Belli, particulierement voluptueux puisqu’il est question d’une
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bouche sensuelle, d’'une poitrine généreuse offerte en des décolletés pro-
fonds, et que Viviana elle-méme envisage d’exploiter comme une méta-
phore de son engagement politique : « compromiso de darle a la poblacion
de aquel pais los rios de leche y miel que el mal manejo de los hombres le
habia escatimado » (13).

Quatrieme aspect : un monde meilleur. Les mesures de ces utopistes
en train de transformer le pouvoir, qui évoquent pour la plupart un systeme
collectiviste, s’inscrivent prioritairement dans une perspective eudémo-
niste : « Declaramos que nuestra ideologia es el “felicismo”: tratar de que
todos seamos felices, que vivamos dignamente, con irrestricta libertad para
desarrollar todo nuestro potencial humano » (108). Et quoique la prési-
dente soit victime d’un attentat qui la laisse dans le coma, le bilan étonnam-
ment bon, — trop bon pour étre honnéte ? — dont peut se réjouir le PIE lui
permet de rester au pouvoir et de songer que ¢a valait la peine. Ce dénoue-
ment optimiste fait donc état de résultats concrets censés contrer rétrospec-
tivement toute réticence qu’aurait pu ressentir le narrataire. Quel meilleur
argument que les “faits”, fussent-ils fictifs ? Car quoique nous soyons dans
un roman dont les affirmations ne prouvent rien, I'immersion fictionnelle
peut influer sur la pensée du récepteur. Cet ouvrage n’a pas été écrit uni-
quement dans un esprit polémique pour soulever certaines questions : 'au-
trice adhere sans guere de réserve a ces propositions, idéologiques avant
d’étre romanesques ; non sans raison I'excipit valide et 1égitime cette autre
facon de faire de la politique et d’envisager la société des hommes.

2. Ambiguités de ’engagement

Nous avons pu observer les jeux d’antagonismes qui traversent ou
construisent les romans de Sergio Ramirez et de Gioconda Belli : les écrits
de cette derniere, plus encline aux contrastes et au pathos, a un discours
s’articulant autour de I’axe idéalisation-diabolisation et de la victimisation
afin d’émouvoir et d’indigner plus fortement un lecteur mis “sous
influence”, nous amenent a une approche critique. Certes, Sergio Ramirez
démonise lui aussi le dictateur et moque tout représentant du pouvoir mais,
nous I’avons vu, en raison d’'un humour qui n’épargne personne ; certes, il
révele lui aussi des contradictions sociales et offre des séquences drama-
tiques et saisissantes, mais il n’appelle pas entre les lignes a une action
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sociale. Ou I'un montre et ameéne a réfléchir, ’'autre démontre afin d’amener
a agir — nous y reviendrons dans la derniéere partie de cette étude.

Si Sergio Ramirez déboussole le narrataire, Gioconda Belli I'oriente ;
s’il amene le lecteur a douter, elle désigne une voie et fait en sorte que le lec-
teur accroche a la certitude comme d’autres mordent a ’hamecon ; s’il rap-
pelle au lecteur que rien n’est simple, elle offre une vision que d’aucuns
pourront trouver simpliste, s’il peut éveiller le dilemme né de la perplexité,
elle enferme son destinataire dans un dilemme murmurant que ne pas
souscrire a la voie présentée comme une évidence morale (a grand renfort
de dichotomies), c’est étre complice passif ou lache.

PARALOGISMES, PATHETISATION ET AUTRES DEFORMATIONS

De la I'apologie du réve qui émaille Waslala et ameéne les personnages
“positifs” a rechercher I'utopie, ou les réformes sociales opérées au « pays
des femmes » par des héroines actives ; de la également I'incompréhension
et la colere de Lavinia, dans La mujer habitada, devant le passéisme cou-
pable de son amie d’enfance (« nada se puede hacer » ou « aceptar el
mundo como es » [273]), comme elle membre de l'oligarchie : « el compor-
tamiento prepotente y paternalista de la sociedad de los adinerados y pode-
rosos, indiferentes a la diaria injusticia que los rodeaba, mientras vivian
despreocupadamente sus privilegios » (294) ; et I'un des guérilleros, Sebas-
tian, offre une vision tout aussi “culpabilisante” en invoquant une
conscience morale collective : « si a uno no le hacen nada, se lo hacen los
otros... y alli es donde entra la conciencia. Porque si uno deja que le hagan a
otros, se convierte explicitamente o no, en complice » (131).

Ces ficelles, qui n’échappent pas au lecteur avisé, produisent de toute
évidence l'effet escompté sur un lectorat moins dubitatif, plus réceptif a ce
discours binaire qui désigne clairement un ennemi commun et donne au
lecteur le sentiment de se ranger, par le fait méme de son adhésion, du coté
du Bien — alimentant une forme de bien-pensance qui s’ignore ? Aussi peut-
on se demander dans quelle mesure ce discours romanesque ne reproduit
pas en définitive ce qu’il voulait contrer.

Mais nous souhaitons nous interroger d’abord sur les déformations
que trahissent et auxquelles conduisent certains paralogismes ou la pathéti-
sation qu’on trouve dans les romans de Gioconda Belli, car invalider un dis-
cours ne suffit pas a cautionner celui qui s’y oppose, et faiblesse n’est pas
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vertu : les dérives de la dictature ne sont pas un gage d’intégrité du révolu-
tionnaire, ou accuser les maux de nos sociétés ne suffit pas a rendre 1'utopie
viable, de méme que 'opprimé ne saurait étre par le fait méme celui qui a
raison ou qui est meilleur.

Ainsi, ne suffit-il pas que le mouvement révolutionnaire de La mujer
habitada affiche dans son programme : « alfabetizacion, salud gratis y
digna para todos, viviendas, reforma agraria [...]; emancipaciéon de la
mujer [...]; fin de la corrupcion, fin de la dictadura » (122) ou que le jeune
guérillero réve de bibliques fleuves de lait et de miel*® et d'une ére plus fra-
ternelle, pour que I'Histoire lui donne raison, les Nicaraguayens en ont fait
Pamere expérience, et Sombras nada mas de Sergio Ramirez n’omet pas ces
ambiguités. On pourra a bon droit nous objecter que nous mettons en
regard un roman publié en 1988 et un autre en 2002, ce qui n’est pas un
détail en effet, mais force est de constater que Sergio Ramirez n’a jamais
produit de toute facon ce genre de fictions idéalistes et que Gioconda Belli
n’accorde pas sa préférence aux demi-teintes.

Et si 'on convient du fait que Waslala qui est pourtant le premier
roman de I'utopie, se montre plus réaliste en rappelant le danger possible
des réves sociaux, on observe des années apres, avec le vigoureux El pais de
las mujeres publié en 2010, un retour en force de 'utopie, du « nous-eux »
(femmes-hommes) et d’idées sociales aux allures de solutions. De méme
peut-on convenir de ce qu’Engracia, fervente utopienne dans Waslala,
insiste sur le fait que les principes, aussi empreints de bonté et porteurs
d’amélioration sociale qu’ils soient, ne sauraient subordonner a leur absolu
les hommes qu’ils entendent secourir : la vie de chacun est plus précieuse
que les idées des uns, I'étre humain plus digne de considération que toute
abstraction, si altruiste soit-elle, nous y reviendrons ; mais il faut alors
remarquer également que dans ce roman, les problémes consubstantiels a
l'utopie ne représentent pas les véritables raisons du déclin : l'isolement
géographique condamnant I'utopie a s’étioler, et la discorde entre utopiens
encore individualistes amenant au rétablissement d’'une forme d’autorité,
s’ils en entravent le bon fonctionnement, n’en provoquent pas toutefois 'ir-

16 Voir La mujer habitada, p. 122 et El pais de las mujeres, p. 13. On trouve également cette
image, qui a accompagné la révolution, dans ’autobiographie de Gioconda Belli (El pais
bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, 2001), et sous la plume d’Ernesto Cardenal
ainsi que d’autres révolutionnaires.
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réversible déroute puisque ce sont en définitive un élément merveilleux
puis un facteur extérieur qui lui portent le coup de grace".

REVERS DE L'IDEALISME : « QUI VEUT FAIRE L’ANGE... »

Au motif d'un humanisme, volontiers amateur d’idéal, les héroines de
Gioconda Belli qui sont autant d’alter ego de l'autrice, ressentent le besoin
d’amender le monde, mais au travers de ces personnages et de la bonne
conscience qui nourrit leur ardeur, toujours assortie d'une forme de morali-
sation, Gioconda Belli n’est-elle pas amenée a reproduire certains compor-
tements qu’elles dénoncent, ou a oublier que le moraliste peut dissimuler
un condamnateur, voire un oppresseur ?, notamment dans El pais de las
mujeres, moins nuancé que Waslala.

Dans celui-ci, nous avons dit qu’Engracia rappelle non sans raison que
les réves sont a double tranchant: «tan peligrosos como necesa-
rios » (278). Le monde de la perfection ou de la plénitude vise une totalité
dont ne dérivent pas sans raison les termes « totalitaire » ou « totalita-
risme ». La société utopique se voulant idéale ou totale, elle soumet totale-
ment la totalité de ses membres a son absolu. L’histoire des hommes atteste
qu’en chaque sauveur sommeille un persécuteur ou de ce que I’humaniste
peut céder a la tentation du dogmatisme. Octavio Paz remarquait que « la
imagen del “dictador hispanoamericano” aparece ya, en embrién, en la del
“libertador” » (110), quand Blaise Pascal affirmait déja en son temps « qui
veut faire 'ange fait la béte » ; les révolutionnaires qui prirent le pouvoir au
Nicaragua n’ont pas évité cet écueil et Gioconda Belli le sait au moment ou
elle publie, en 1988, son roman pourtant défenseur de la révolution, La
mujer habitada, dans lequel le révolutionnaire est encore présenté comme
le sauveur.

Dans El pais de las mujeres, transparaissent deux aspects du popu-
lisme : la sévérité de la Justice et une forme de messianisme. Concernant le
premier point, on passe des images d’Epinal propres aux systémes commu-
nautaires prétendument plus altruistes, a la loi du talion lorsque le roman
souléve I’épineux probléme du viol et la suggestion d’Eva :

De Eva fue la idea de exhibir a los violadores en sitios ptblicos, en celdas
abiertas como jaulas. Los sacaban los jueces y los dejaban en exhibicién todo el
fin de semana en mercados, plazas, en los barrios donde vivian las victimas o en
las rotondas con mayor circulacion vehicular (84).

17 A savoir, une étrange réverbération dans la forét et 'hostilité des fréres Espada.
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Sur la cage, un panneau affiche le délit commis, avec 'dge de la vic-
time. Une urne permet de faire des suggestions de chatiments, en général
cruels : castration, prison a perpétuité, flagellation, lynchage, mort, mais le
PIE ayant aboli la peine de mort, il s’agira essentiellement de travaux d’in-
térét général. Cet humilieur humilié, exhibé et malmené dans sa dignité
comme en des temps féodaux, laisse perplexe quant a I’humanisme censé
orienter ce gouvernement maternant des femmes. On est d’autant plus
interpellé par ces législatrices vindicatives lorsqu’on apprend qu’Eva avait
initialement suggéré d’exhiber nus les violeurs pour leur faire connaitre la
méme honte que leurs victimes : la vengeance ou une réponse sadique au
délit s’instille en lieu et place de la Justice. Gioconda Belli reconnait, il est
vrai, que ces femmes « ne sont pas des anges » mais elle affirme par ailleurs
qu’elle vivrait volontiers au “pays des femmes™”, et si I'on peut penser
qu’elle ne cautionne pas nécessairement toutes les idées de ce gouverne-
ment sui generis, on voit en revanche comment, sur la base d’'une « satire
politique » (pour citer le jury qui lui a remis le prix La otra orilla), elle joue
de la provocation au moyen de la fiction.

Concernant le deuxiéme point, on se souvient des propos de Viviana
ou il était question de salut (« salvar »), qui confére a son discours une
forme insidieuse de messianisme, et de cette présidente tactile et décolletée
s’offrant a la foule. On peut s’étonner de cet exhibitionnisme, il n’en reste
pas moins que cette poitrine, comme une invitation a l'utopie, semble pro-
duire l'effet espéré: Viviana possede sur les foules un « influx magné-
tique », si bien que « llevaba a las masas al paroxismo del entusiasmo pero,
después, sentia la compulsion maternal de tranquilizarlas y tenia que conte-
ner el deseo de cantarles canciones de cuna o de contarles cuentos » (13).
Séduction physique, mise en scéne face a une foule galvanisée, voici une
version féminine du populisme. Lorsqu’'un auteur comme Mario Vargas
Llosa produit dans ses romans ce genre de scéne a la limite de 'hystérie,
c’est pour mieux mettre en garde contre les fous du pouvoir, les fanatiques
de tous ordres qui passionnalisent les rapports et exercent ainsi une
emprise pernicieuse sur des sujets subjugués.

18 Voir l'entrevue accordée en 2010 au journal El Nuevo Diario pour la citation, puis celle
réalisée par Maria del Pilar Camargo, au titre éloquent : « “Deseo habitar en el pais de las
mujeres”: Gioconda Belli », Semana.com, 19 aofit 2010.
https://www.semana.com/entretenimiento/articulo/deseo-habitar-pais-mujeres-
gioconda-belli/120764-3/
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La sociologie politique connait bien ces métalangages jouant sur les
gestes autant que sur les mots (Braud ; 540) et cette domination charisma-
tique du chef exercant une forte emprise émotionnelle sur ses sujets ou
créant autour de lui « une communauté émotionnelle » (115), et ce d’autant
plus qu’il aura recours précisément a ces formes non verbales de communi-
cation, a une sorte de liturgie protocolaire ou une théatralisation : tout
contribue a produire du message (544). L'importance des dimensions psy-
cho-affectives des phénomenes politiques est largement reconnue et 'on
sait que le travail de persuasion fondé sur des faits empiriques établis, ou
appuyé sur des arguments rationnels, serait dune efficacité limitée s’il
n’était intimement associée a I'activation d’émotions élémentaires.

La communication politique mobilise toujours de facon discréte ou
appuyée la peur et le réve, le besoin de s’identifier a des « causes justes » et
celui de stigmatiser des opinions ou des actes insupportables, et ce langage
politique sera d’autant plus rassurant qu’il aura attisé « des frayeurs artifi-
cielles pour mieux affirmer une capacité de les maitriser » (541) : nous
avons vu, dans El pais de las mujeres, cette justification du gouvernement
des femmes affirmant la pureté des aspirations et de ’action mise en ceuvre
en opposition aux buts et aux actes de leurs prédécesseurs masculins qu’il
convient de tenir a distance. L’auto-justification passe autant par la disqua-
lification de 'adversaire que par l'identification a des valeurs consensuelles
telles que, par exemple, la paix, le bien-étre, la lutte contre les inégalités,
des valeurs qui autorisent des jugements faciles de légitimation ou de stig-
matisation.

Nous avons déja montré et commenté ce discours confrontatif et
excluant et en avons questionné ’honnéteté en demandant si ceux que les
personnages féminins critiquent, en 'occurrence les hommes, méritent ce
réquisitoire pesant, aussi déterministe (ou essentialiste) en définitive que
certains préjugés patriarcaux, qui objective ou naturalise, comme les
hommes l'ont fait avec les femmes pour les dominer, une appréhension de
I’homme toute subjective. Dans la plupart des romans de Gioconda Belli, le
bien s’oppose au mal, tandis que dans ceux de Sergio Ramirez les contrastes
peuvent coexister dans un méme personnage : a 'exclusion du discours bel-
lien s’oppose l'intégration dans les conceptions d'un Sergio Ramirez ; 'une
creuse I'antagonisme « nous-eux », 'autre a pu dire : « La mayor revolucion
es ver el mundo como lo ve el otro » (Bono, El Pais Cultura, 5 mars 2015).
Nous pouvons remarquer d’ailleurs, devant ce lecteur sous influence « la
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violence dissimulée en toute stratégie de persuasion », pour parler comme
Riceeur (235).

Pour autant, nous ne disons pas que les fictions de Gioconda Belli sont
des écrits propagandistes, et le lecteur reste libre de ne pas adhérer aux
démonstrations un rien didactiques qu’elle sert a notre part rationnelle, ou
de ne pas se laisser séduire par les mécanismes de manipulation visant les
émotions. Nombreux sont les écrivains dont les romans, sans étre « a
these », sont « a message » et qui nourrissent 1’espoir, sinon I'intention, de
produire un changement dans les perceptions du lecteur, et peut-étre la dif-
férence demeure-t-elle moins alors dans ce dessein au demeurant compré-
hensible que dans les procédés scripturaux et discursifs plus ou moins sub-
tils auxquels tel auteur aura recours, ainsi que dans la place octroyée a ces
stratégies dans 1’économie du récit : y président-elles dans un lien causal
qui instrumentalise le texte et s'immisce en permanence dans le processus
de création, ou s’inscrivent-elles dans une fiction souveraine qu’elles
colorent sans la déterminer ?

Nous n’affirmons pas ici que Gioconda Belli postpose la création
romanesque a I'idée-phare ou a la pensée qui traversent ses romans, et sans
doute l'autrice entre-t-elle en écriture par inspiration plus que par souci
argumentaire, mais nous constatons des différences notables entre ses fic-
tions et celles de Sergio Ramirez. Néanmoins, des nuances ne sont pas
absentes de certains écrits, notamment dans Waslala qui, nous 'avons vu,
n‘omet pas le danger des utopies sociales et rappelle la primauté de
I’homme sur tout principe ; et plus encore dans Las fiebres de la memo-
ria (2018) tres différent des autres romans, d'une part parce que le prota-
goniste est un personnage masculin, d’autre part parce que les personnages
sont en demi-teintes et leurs pensées ou dialogues sans idéologie particu-
liere. Cela étant, relativité ne doit pas rimer avec neutralité ou toute autre
posture qui dédouanerait d’agir, ainsi que Gioconda Belli le rappelle dans
Waslala par le truchement de son héroine :

Con Raphael nada era tan sencillo y quizas era esto lo que la atraia de él; su
curiosidad, su deseo de comprender las motivaciones ocultas de las personas, sin
juzgarlas por las apariencias, sin situarlas inmediatamente en un lado u otro,
con la conviccién de que el bien y el mal eran componentes intrinsecos de todo y
todos.

Claro que esa vision del mundo podria terminar por convertirlo en observa-
dor, impidiéndole entregarse a nada. Esa posicion acarreaba el riesgo de la para-
lisis, del escepticismo, o de perder la fuerza que residia en actuar de acuerdo a
ciertos principios (1996 ; 187).
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Nous ne disons pas enfin que Sergio Ramirez s’en remet a un relati-
visme abusif ou a ce scepticisme désapprouvé par Gioconda Belli. Sergio
Ramirez n’est naturellement pas opposé a l'action, son engagement par
ailleurs en atteste amplement ainsi que le regard que lui-méme porte sur
ses écrits car s’il affirme que la littérature ne sert pas a dénoncer, il souligne
a maintes reprises la participation qu’il espére apporter a ce monde au tra-
vers de ses écrits : « con lo que opino y escribo, que es mi forma de partici-
pacién, me gustaria poder contribuir a crear los cimientos éticos para que
un dia el panorama sea diferente » (2004 ; 244). Sans hasard, le jury qui lui
a décerné le Prix Carlos Fuentes en 2014 a estimé que lauteur savait
« conjugar una literatura comprometida con una alta calidad literaria y por
su papel como intelectual libre y critico, de alta vocacion civica » (Corea
Torres). On songe ici au mandat d’arrét lancé contre lui en septembre 2021
apres la parution de Tongolele no sabia bailar.

3. Ecriture. et participation : la question de la
responsabilite de 'auteur

Avec la responsabilité de I’écrivain, nous abordons des questions aux
enjeux divers, qui ne sont donc pas pres de se clore, telles que dire ou
convaincre, amener le lecteur a réfléchir ou a agir.

LA RESPONSABILITE DE L ECRIVAIN

Dans Qu'est-ce que la littérature ? (1947), Sartre affirmait que la fonc-
tion de I’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et
que nul ne puisse s’en dire innocent, ou qu’au fond de I'impératif esthétique
on distingue I'impératif moral, car si 'ceuvre littéraire n’est pas assimilable
a un acte et n’agit pas sur ses lecteurs, mais ne fait qu’en appeler a leurs
libertés, elle constitue néanmoins une condition essentielle de I'action : le
moment de la conscience réflexive (31, 78-79, 95).

Il semble que Gioconda Belli s’inscrive dans le sillage des préceptes
sartriens puisque ses récits tendent manifestement vers cet « impératif
moral » censé compromettre un narrataire chez lequel il faut éveiller indi-
gnation et envie de réagir. Sartre estimait que I'ceuvre, exigence ou don,
amenait ainsi 'auteur et le lecteur a porter la responsabilité de 'univers (779
et 78). Voué a rapporter les injustices de toute sorte, I’écrivain doit égale-
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ment écrire : « pour un public qui ait la liberté de tout changer [...], le ren-
versement continu de I'ordre dés qu’il tend a se figer », et d’ajouter que, si
I'ceuvre littéraire n’est pas assimilable a un acte et n’agit pas sur ses lecteurs
—mais ne fait qu’en appeler a leurs libertés —, elle constitue néanmoins
«une condition essentielle de laction, c’est-a-dire le moment de la
conscience réflexive » (195). Il rappelle les propos, dans l'aire centre-améri-
caine, de Miguel Angel Asturias définissant ainsi la mission de I’écrivain :
el escritor hispanoamericano tiene un gran papel como intérprete de su pue-
blo, porque, al difundir las situaciones conflictivas, contribuye a su soluciéon y
por eso, en la actualidad, la sociologia se interesa por la narrativa.
Yo soy lo que se llama en mi pais una “gran lengua”, es decir, que hablo como

se ha hecho siempre en nombre de aquellos que no pueden o que no saben
hablar. Hoy esa es la tarea primordial del novelista®.

On a souvenir de controverses restées célebres dans I'espace latino-
américain, notamment entre Cortazar, Vargas Llosa et Collazos, autour de
Pécriture comme engagement ou comme création libre, celui-ci défendant
P’écriture comme acte qui doit prendre en compte les luttes sociales, ceux-la
opposant a une obligation morale de I'intellectuel ou a I'idée de I’art utile la
totale liberté de I’écrivain et le primat du processus créateur : des discus-
sions a bien y regarder moins littéraires que politiques, qui portent moins
sur la nature de I'écriture que sur la place et le role social de 1’écrivain et
révelent en définitive des dissensions politiques, mais qui auront eu le
mérite de poser des questions fondamentales (Giudicelli).

Gioconda Belli écrit en d’autres temps et, nous le redisons, ses romans
ne sont pas a proprement parler propagandistes ou politiques — sauf a pen-
ser, comme Ranciere, qu’il y a une politique propre a la littérature qui n’a
donc rien a voir avec les prises de position politiques, par exemple « dans la
puissance propre de modélisation de la fiction et dans sa capacité a mettre
en question le réel » (Lyon-Caen, Ribard ; 88) —, mais la littérature demeu-
rant, comme toute création artistique, un espace potentiellement ouvert a
des enjeux de pouvoir(s), les romans de Gioconda Belli n’en rappellent pas
moins que, pour citer Bakhtine, « le locuteur est toujours, a divers degrés,
un idéologue, et ses paroles sont toujours un idéologéme » (153) — c’est-a-

19 Cité par Beby Auer-Ramanisa (1981 ; 272). Sergio Ramirez reprend cette expression a
l'occasion de la remise du prix Honoris Causa de 1'Université Centrale d’Equateur en
1984 : « Hablo aqui por los miles y miles de hombres y mujeres de mi patria [...]. La
razén de mi vida es ser lengua de mi pueblo » (Voir Ramirez, 1985 ; 355).
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dire un point de vue particulier sur le monde, prétendant a une signification
sociale.

Comme Gioconda Belli qui s’est impliquée dans la révolution (elle dut
s’exiler au Costa Rica apres sa condamnation, par le tribunal militaire du
dictateur Somoza, a sept ans de prison ; et apres la victoire sandiniste, elle a
travaillé pour Bayardo Arce qui organisait les moyens de communication,
entre autre), Sergio Ramirez a personnellement pris part a 'Histoire de son
pays, dont il a été vice-président (de 1984 a 1990 sous Ortega) et au proces-
sus révolutionnaire®, et il n’est que de lire les écrits essayistiques ou testi-
moniaux des années 1980, qui prolongent son action et légitiment la révolu-
tion, pour percevoir I'enthousiasme dun écrivain s’exprimant depuis le
pouvoir, mais qui n’a jamais sacrifié les écrits de fiction a I'idéologie (de fait,
il en a peu écrit dans cette période ou ses charges politiques ne lui laissaient
guere de temps).

De méme avons-nous remarqué, avec Sombras nada mas, que les cri-
tiques envers la révolution n’entachent aucunement un propos romanesque
toujours nuancé ; elles apparaissent dans un ouvrage autobiographique,
Adiés muchachos. Una memoria de la revolucion sandinista (1999), qui
reste lui aussi lucide et sans animosité. Apres sa rupture avec le régime,
pour des raisons essentiellement éthiques selon lui, il fonda le « Movi-
miento Renovador Sandinista » (MRS) qui connut un échec cuisant aux
élections de 1996, avec moins d'un pour cent de votes, ce qui amena cet
intellectuel en un sens acteur de la révolution a abandonner définitivement
la politique pour ne plus s’adonner qu’a I’écriture, mais il n’a jamais
renoncé a s’exprimer, voire a accuser publiquement, via la presse ou son
blog, les entraves a la liberté qui se multiplient au Nicaragua.

DIRE OU CONVAINCRE

Sergio Ramirez dit ou “montre” dans ses romans la réalité qui 'en-
toure : « he regresado para siempre a mi oficio de escritor, puedo aspirar
quizas a que mis juicios sean mas serenos. Un escritor, sin embargo, que no
puede cerrar la ventana frente a la que escribe y negarse, por lo tanto, la
vision de su pais, por amarga y desolada que ésta sea », écrivait en
2000 (29) celui qui produirait plus tard une trilogie de type policier en rap-
20 En aofit 1975, il faisait partie du FSLN, mais ne possédant pas d’aptitude militaire, il

participait essentiellement a la propagande, il était un élément fort du Groupe des Douze
qui appuyait le Front.
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pelant que le roman noir ou détectivesque permet une exploration des réali-
tés sociales, notamment centre-américaines.

Gioconda Belli également part d'une problématique en rapport avec
son présent ou son vécu, et les dialogues et pensées des personnages
portent sur divers problémes sociaux ou liés aux relations hommes-
femmes ; ainsi de Waslala ou Raphael, journaliste (qui donc rapporte les
faits) étasunien en terre primitive de chaos et d’utopie, propose diverses
réflexions, entre trafic de drogue et réutilisation des déchets notamment, en
rapport direct avec une fin de 20° siecle qui correspond au présent de la
romanciéere au moment de ’écriture (puisque le roman est publié en 1996).

Sans sacrifier a une vision mimétique de la littérature, fiit-elle réaliste,
on ne saurait faire abstraction de la circonstance socio-historique de I'au-
teur ou extraire totalement le champ de I'imaginaire du réel dont il s’ins-
pire ; Bourdieu ne dit pas autre chose dans Les régles de lart. Genése et
structure du champ littéraire, qui sans réduire I'ceuvre a son contexte, rap-
pelle qu'on ne peut pas faire comme si un roman qui parle du monde n’en
parlait pas (19). Non qu’elle en soit la représentation au sens strict, sauf a
affirmer avec Glaudes que la représentation n’est « ni redoublement mimé-
tique d’'un modéle, ni vérité absolue, mais médiation imaginaire entre la
conscience et le monde, dont il est impossible de s’abstraire » (p. XXI), ce
qui ne saurait réduire la fiction, son imaginaire et ses variations esthé-
tiques, a une imitation du monde, a cette mimésis dont parlent Aristote ou
Platon.

La fiction n’est pas tenue a une adéquation avec le référent ou le réel
qu’elle s’approprie en le réinventant, mais la construction qu’elle offre pose
a tout le moins la question du sens de cette réalité ou ce contexte. Aussi
bien, d’apres Jacques Dubois dans Les romanciers du réel, ce ne sont pas
les références a telle société ou les descriptions de tel milieu qui permettent
au roman réaliste de pointer la contradiction sociale ou de démonter les
mécanismes qui la régissent, mais lorsqu’« il invente un univers » (12),
explorant par le jeu des personnages les rapports qu’entretiennent 1'His-
toire des hommes et T'histoire — ou les histoires — déployée dans le récit
romanesque.

Dire, montrer, sont des modalités de I’agir, et entre dire ou convaincre,
entre invitation a la réflexion et militantisme, les dispositifs textuels
varient, qui invitent a de nouvelles perceptions ou peuvent “programmer”
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une réaction. Les romans de Sergio Ramirez montrent et posent question,
de facon distancée, médiée, notamment par une spectacularisation de ’'His-
toire permettant un recul critique : cela est notable dans Margarita, esta
linda la mar (1998) qui théatralise certains faits lors de pages assorties de
didascalies, ou au moyen des apartés du narrateur et des contre-plongées
sur la “scene” historique invitant le narrataire a assister aux faits. Sombras
nada mas également propose une dramatisation de I'Histoire avec ce prota-
goniste soumis a un tribunal populaire lors duquel la vérité importera
moins que sa capacité a se mettre en scéne, provoquant applaudissements
ou huées funestes menant au mur des fusillés.

Avec Gioconda Belli, nous ’'avons vu, nous sommes face a des romans
plus soucieux de convaincre et d’amener a une (ré)action, d’influer donc sur
le monde extra-textuel dont ils semblent le miroir, des romans qui offrent
des pistes sinon des solutions pour un changement effectif, des romans en
prise — et non dénués d’un fantasme d’emprise — avec le réel. Les propos de
Marthe Robert sont connus, qui évoquent, a la lumiere de faits avérés, cette
transformation possible du lecteur et montrent combien la frontiére entre
fiction et réalité peut étre ténue :

Si les rapports du roman et de la vie n'existent jamais que sur le papier, d’ou
vient que le Werther de Goethe passe pour avoir déchainé une épidémie de sui-
cides chez les adolescents contemporains, et que la premiere livraison de Crime
et chatiment ait incité un jeune Russe a commettre réellement les deux crimes
fictifs de Raskolnikov ? Pourquoi enfin les esprits les plus avertis croient-ils au
roman comme a une mystérieuse émanation de la vie, au point de lui attribuer
une influence sur les meeurs ou, plus bizarrement encore, un retentissement
direct sur les événements de la vie politique et sociale ? (citée par Jouve, 1992 ;
199-200).

CHANGER LE REGARD, CHANGER LE MONDE

Gioconda Belli ne se satisfait pas de ce que I'imaginaire permette a des
étres de papier d’influer sur des étres de chair et d’os puisqu’elle s’active en
outre hors roman, dans le champ bien réel des réseaux et des groupes de
pensée ainsi que I'a montré Sophie Large au sujet de El pais de las mujeres,
car si le PIE du roman est inspiré du PIE des années 80 fondé entre autre
avec la féministe nicaraguayenne Sofia Montenegro, il inspire un autre PIE
que Gioconda Belli crée apres la publication de son livre (482), qui possede
son propre site internet a partir d’aotit 2010 ainsi que sa page Facebook a
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partir de novembre 2012, et qui reprend le logo du roman et le manifeste
littéraire™'.

Gioconda Belli, jouant de cette confusion fiction-réalité, invitait ses
contacts de Facebook a devenir « amis » avec Viviana Sanson qui possédait
elle aussi un compte actif sur Facebook (483-484), et les exhortait en ces
termes : « Ahora vamos a organizarnos para juntar iniciativas. Por favor,
vayan escribiendo las iniciativas que podriamos apoyar en diferentes for-
mas, cada una en su area de influencia » car, expliquait-elle par ailleurs,
«la idea de esta pagina es que funcione como salén de reuniones [...]. Si
Facebook crea colectivos, écomo no vamos a poder crear el nuestro para
compartir los cambios que vamos logrando o que nos proponemos? » (484).
On voit donc le PIE s’extraire du roman et y retourner sans qu’on ne sache
plus bien lequel émane de 'autre puisque I'autrice elle-méme a pu affirmer :
« No es s6lo una novela... es un libro para revolucionar nuestra manera de
pensar » (485) : c’est dit. Et le lecteur ne pourra plus s’interroger longue-
ment sur les intentions de Gioconda Belli avec cette fiction proactive et par-
ticipative, incitant en tout cas a participer activement a refaire le monde, a
« changer la facon d’exercer le pouvoir ».

Aussi bien, peut-on constater ses effets bien réels en politique puis-
qu’il y a plus saisissant que l'utilisation stratégique des réseaux sociaux : la
déléguée aux affaires sociales de la ville de Bogota a mis en place un projet
inspiré du roman, « Cuidadania Bogota », une campagne d’'urbanisme et
d’intégration sociale afin que les habitants des quartiers insalubres bénéfi-
cient de conditions de vie plus dignes, avec des slogans directement inspirés
de la fiction de Gioconda Belli d’ailleurs invitée en 2013 a Bogota (487 sq.) :

La mujer que estaba encargada de la parte social se enamor6 perdidamente
de la idea de la cuidadania [...]. Entonces fui a Bogota y te puedes imaginar lo
que es ver carteles con la idea de la cuidadania, todo el mundo hablando de la
cuidadania. Como ver de repente un suefo pasando de la ficcion a la realidad,
una cosa tremenda [...] (Létocart).

21 La page existe toujours mais n’a pas l’air active depuis 2016. Le site du PIE n’est plus
accessible.

22 On trouvera également : « yo estoy armando una insurreccion a mi propio modo y con
mis propios recursos, porque yo si creo que este libro tiene un potencial para hacer
pensar, sobre todo, y para tirar ideas y para empezar a cranear otras cosas. [...] no
cambiar solamente como votamos sino coémo vivimos ». Elle précise que ce qu’elle
cherche a faire comprendre par ce roman, c’est que le monde gaspille cinquante pour
cent du potentiel humain en n’accordant pas aux femmes la possibilité de participer
pleinement a la société. (Voir Gioconda Belli, El Nuevo Diario, 19 septembre 2010).
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Nous l'avons dit, un récit fondé sur de profondes dichotomies qui
séparent les personnages selon un axe bien-mal veut donner a I'interaction
personnages-lecteur ses prolongements les plus concrets et vise ouverte-
ment a la transformation du lecteur en acteur de l'univers extra-roma-
nesque (Jouve, 1992 ; 170). Mais ce débordement extra-textuel de la fiction
qui peut orienter un comportement, améne a des questions de fond quant
au role de la littérature et ses liaisons dangereuses avec le réel, car si ce der-
nier peut servir de pré-texte a la fiction, I'inspirant mais ne la conditionnant
pas, il s’avere plus hasardeux et plus problématique que celle-ci devienne
prétexte a une action sociale : on touche 1a aux enjeux et a de possibles
limites de la littérature.

Changer le regard pour changer le monde ? Ou changer le monde pour
changer le regard ? Sergio Ramirez, n‘'omettant pas quune fiction peut
modifier la perception ou les conceptions que le lecteur a du monde, montre
et invite, dans des romans potentiellement agissants; Gioconda Belli,
n’omettant pas qu’on fait bouger les mentalités en les mettant préalable-
ment dans un nouveau contexte et que c’est le réel qui peut modifier la
vision qu’on s’en fait, est préte a forcer le trait dans ses écrits qui se veulent
agissants.

Dans El pais de las mujeres, la présidente justifie ainsi la présence
exclusive de femmes au pouvoir : « La idea es cambiar la naturaleza de la
autoridad. Y lo vamos a hacer, pero no podemos realizarlo si constante-
mente estamos siendo forzadas a continuar actuando dentro de los mismos
esquemas (172) ». On comprend bien le probléme qui est posé ici : modifier
les faits pour modifier ce que les hommes considerent naturel, modifier I'ef-
fet (mettre les femmes au pouvoir) pour mieux modifier la cause (le regard
porté sur les femmes) puisque la démarche inverse n’a pas donné les résul-
tats escomptés par le passé. S’il ne suffit pas toujours d’influer sur les men-
talités pour transformer le réel, un changement de réalité pourra, par la
force des résultats, modifier les opinions®. Roland Barthes affirme que ce
n’est pas la littérature qui va libérer le monde, il remarque pourtant :

23 Aussi bien, confie-t-elle dans les « Agradecimientos » que, dans les années 80 au
Nicaragua, pendant la révolution sandiniste, il exista réellement un groupe de femmes
amies, le PIE, toutes a des postes importants dans des structures gouvernementales ou
de masse ; elles se retrouvaient pour promouvoir les droits des femmes, ce qui a donné
lieu pendant plusieurs années a des moments de camaraderie et de créativité qui, si 'on
en croit Gioconda Belli, les ont enrichies.
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il y a plusieurs maniéres de faire de la littérature : il y a un choix possible, et
par conséquent il y a, sinon une morale, du moins une responsabilité de 1’écri-
vain. On peut faire de la littérature une valeur assertive, soit dans la réplétion, en
I'accordant aux valeurs conservatrices de la société, soit dans la tension, en en
faisant l'instrument d’'un combat de libération ; a I'inverse, on peut accorder a la
littérature une valeur essentiellement interrogative [...], 'écrivain peut alors a la
fois engager profondément son ceuvre dans le monde, dans les questions du
monde, mais suspendre cet engagement précisément la ot les doctrines, les par-
tis, les groupes et les cultures lui soufflent une réponse. L'interrogation de la lit-
térature [...], ce n’est pas : quel est le sens du monde ? ni méme peut-étre : le
monde a-t-il un sens ? mais seulement : voici le monde : y a-t-il du sens en lui ?
La littérature est alors vérité mais la vérité de la littérature est a la fois cette
impuissance méme a répondre aux questions que le monde se pose sur ses mal-
heurs, et ce pouvoir de poser des questions réelles, des questions totales, dont la
réponse ne soit pas présupposée, d'une facon ou d’une autre, dans la forme
méme de la question : entreprise qu’aucune philosophie, peut-étre, n’a réussie,
et qui appartiendrait alors, véritablement, a la littérature (159-160).

Et le sémiologue ne manque pas de rappeler le statut linguistique de la
littérature qui explique les contradictions éthiques frappant son usage :

Chaque fois que 'on valorise ou sacralise le « réel » [...], on s'apercoit que la
littérature n’est que langage, et encore : langage second, sens parasite, en sorte
qu’elle ne peut que connoter le réel, non le dénoter : le logos apparait alors irré-
médiablement coupé de la praxis ; impuissante a accomplir le langage, c’est-a-
dire a le dépasser vers une transformation du réel, privée de toute transitivité,
condamnée a se signifier sans cesse elle-méme au moment ou elle ne voudrait
que signifier le monde, la littérature est bien alors un objet immobile, séparé du
monde qui se fait. Mais aussi, chaque fois que I'on ne ferme pas la description,
chaque fois que I'on écrit d'une fagon suffisamment ambigué pour laisser fuir le
sens, chaque fois que I'on fait comme si le monde signifiait, sans cependant dire
quoi, alors I’écriture libére une question, elle secoue ce qui existe, sans pourtant
jamais préformer ce qui n’existe pas encore, elle donne du souffle au
monde [...] (264).

QUESTION D IMAGINATION

Chez Sergio Ramirez, 'imagination ouvre, en sa pleine liberté, sur le
champ des possibles — on pourra consulter le discours donné a 'occasion de
I'inauguration de Centroamérica cuenta 2015 et intitulé « A la libertad por
la imaginacion » — ; elle interroge également le réel en donnant a voir une
réalité qui ne va pas de soi, ce qui relie le fait d'imaginer d’autres mondes a
une quéte de l'utopie différente : « Imaginar, que es una forma de acercarse
a la utopia. Al fin y al cabo, yo no he hecho a lo largo de mi vida sino imagi -
nar. Imaginar mundos en mis libros, e imaginar un mundo mejor en mi
vida. Oficios compartidos » (2000 ; 14).
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Chez Gioconda Belli, qui parait clamer « 'imagination au pouvoir »,
cette derniére ne se départ pas d'un « principe espérance » pour parler
comme Ernst Bloch (1944), et d'une apologie du réve, particulierement
visibles dans La mujer habitada, Waslala, El infinito en la palma de la
mano, El pais de las mujeres, mais également dans ses poésies. Dans Was-
lala, la redondance du propos concernant l'imagination et le réve est
notable :

¢Qué seriamos los seres humanos si no sofidramos? ¢En qué mundo plano,
mediocre, cinico viviriamos? La humanidad se ha construido persiguiendo
suenos » (278) ;

« Méas que nunca estoy convencida de que en la capacidad de imaginar lo
imposible estriba la grandeza, la Gnica salvacion de nuestra especie » (282) ;

« Es en la bisqueda de suefios donde la humanidad se ha construido. [...] Lo
mas grande de Waslala es que fuimos capaces de imaginarla [...]. Imaginar la
realidad sigue siendo tan importante como construirla » (319) ;

« Confio Waslala a tu sabiduria, a tu imaginacién » (327).

L’échec n’étant pas une fin en soi, les annales de Waslala léguées a
I’héroine par sa mere, relatent « errores, [...] aciertos, lo que fue esta expe-
riencia » (325), afin que les générations a venir en tirent les lecons néces-
saires.

Il est vrai qu’Engracia, utopienne convaincue, acheve sa lettre testa-
mentaire a Melisandra sur des paroles ou I'espérance ne refuse plus la pru-
dence :

mi Gnica advertencia es la siguiente: [...] No permitas que la idea, el suefio se
vuelva mas importante que el bienestar del mas humilde de los seres humanos.
Ese es el dilema, el acertijo, el desafio que te dejo, que muero sofiando con que
algiin dia podamos resolver (282).

Mais on voit que Waslala, qui a bel et bien existé un temps comme
utopie sociale, demeure dorénavant comme idéal inassouvi qui, par le fait
méme, mérite de perdurer, 'idéal se suffisant a lui-méme comme légitima-
tion : « la razon de ser de Waslala era ser Waslala, la utopia, el lugar que no
era [...], el ideal constantemente en movimiento, [...] creido, descreido y
vuelto a creer » (321). Waslala est aussi, et peut-étre avant tout, utopie en
soi, continuant de vivre par et pour le réve qui fut réalité et le redeviendra
vraisemblablement, 1'idéal et le réel s'imprégnant I'un 'autre jusqu’a une
rencontre féconde : « Waslala existe. El ideal existe. Fueron sus suenos los
que hicieron realidad la existencia de Waslala. [...] Lo real y lo ideal tendran
que iluminarse mutuamente; uno ir en pos del otro hasta que un dia se
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alcancen » (320). Gioconda Belli fait le pari pascalien de I'utopie, et ses per-
sonnages n’ont de cesse de justifier Waslala qui ne ressortit pas qu’a I'ima-
gination mais également a la responsabilité :

Quizas Waslala nunca llegé a ser el ideal que nos propusimos, [...] pero la
vida me ha convencido que la raz6én de ser de los ideales no esta necesariamente
en su realizacion, sino en darle al ser humano el desafio, la meta, la alegria que
sblo puede existir si pensamos que somos capaces de transformar nuestra reali-
dad y alcanzar un mundo donde podamos ser bienaventurados [...]. Aceptar que
los ideales son inalcanzables [...] nos conduciria también a negar nuestra res-
ponsabilidad [...] (281-282).

S’il ne s’agit plus d’espérer mais de vouloir et d’agir, on remarquera
que la volonté prime sur le résultat de 'action, 'important étant moins de
voir tous ses réves réalisés ou tous ses combats triompher que le fait de lut-
ter et d’avoir foi dans un avenir dont chacun décide aujourd’hui méme, car
le futur ne dépend pas de ce que l'on fera demain mais de ce que l'on
accomplit aujourd’hui, ce qui raméne chacun a sa responsabilité dans le
présent. Ainsi faut-il continuer d’essayer, l'important étant de « tendre
vers », de chercher, de tenter, sans trop s’inquiéter du résultat sur lequel
prévaut la volonté, comme le montrent, dans le recueil de poésies Apogeo,
les derniers vers de « Nieve y fuego con T.S. Eliot » :

El valor de la intenci6n.

La lucha por recuperar lo que se ha perdido
lo que se perder4 una y otra vez,

sin que, tal vez, se pierda o se gane.

La voluntad es lo que cuenta.

Lo demas no es asunto nuestro (1997 ; 65).

Conclusion

On ne discute plus du talent d’écrivain et de 'engagement de Sergio
Ramirez, lauréat de plusieurs prix dont le prestigieux Cervantes en 2017.
Les avis sont plus partagés concernant ’ceuvre romanesque de Gioconda
Belli que le succes international ne soustrait pas a certaines réserves. Mais
nous avons suffisamment dit, au fil de ce travail, que rien n’est simple pour
ne pas trébucher nous-méme sur I’écueil de la critique facile : quelques
divergences que nous ayons pu proposer ici, on croira difficilement en défi-
nitive que Gioconda Belli jouirait d’une reconnaissance internationale
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depuis toutes ces années* si ses fictions ne consistaient qu'en des récits
agréables matinés de provocation politique, féministe ou érotique, stratégi-
quement polémiques. Sans doute répond-elle a un lectorat qui attend de
Part qu’il 'ameéne a réfléchir au moyen de ficelles ostensibles ; au moins a-t-
elle le mérite de jeter certains pavés dans la mare, et avec eux le trouble
dans les consciences. A chaque auteur ses lecteurs, ou a chaque lecteur ses
auteurs : question de choix, d’imaginaires — et de responsabilité ? On
touche ici a la liberté du lecteur, en n‘omettant pas que certains écrits le
rendent vraisemblablement plus libre que d’autres.

Quoi qu’il en soit, nous avons assez montré sur quoi ces deux écrivains
différaient, il ne nous parait donc pas inutile, pour clore cette étude, de rap-
peler ce qui les réunit : 'amour de leur pays autant que de I’écriture — une
patrie libre quant a elle ? —, notamment en ce qu’elle émane d’'un acte
d’imagination et de création qui n’exclut pas, et révélerait plutot, une préoc-
cupation éthique, comme un devoir de l'artiste dans certains contextes.
Cette liberté et cette responsabilité couplées apparaissent d’ailleurs profusé-
ment au ceeur de propos extra-fictionnels*. Nous sommes la face a deux
écrivains latino-américains — ils sont loin d’étre les seuls — qui aspirent a
« contribuer » par I’écriture. Et quoique I'on ne puisse estimer cet apport,
cela fait d’eux des figures salutaires dont la parole s’avere précieuse, sinon
nécessaire.
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