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Una novela no sirve para hacer denuncias políticas.
Sergio Ramírez1

No es sólo una novela… es un libro para revolucionar nuestra manera

de pensar.
Gioconda Belli (au sujet de El país de las mujeres)

1. Gioconda Belli et Sergio Ramírez, deux auteurs nicaraguayens incon-
tournables,  sont  des  écrivains  impliqués  dans  leur  époque  ainsi  qu’en
témoignent  des romans qui  seront  mis  en regard ici :  les  deux exergues
supra donnent le ton quant aux différences qui ne manqueront pas d’appa-
raître lorsque nous nous interrogerons sur l’impact de leurs choix narratifs,
qu’il s’agisse de la composition du récit et des aspects diégétiques, du traite-
ment des personnages ou des stratégies discursives. Quelles sont les moda-
lités, les enjeux mais aussi les limites de ces incursions idéologiques ou en
tout cas idéelles,  plus ou moins furtives ou insistantes,  dans ces romans
pénétrés, quoique de façon distincte, de l’éthique de l’écrivain ?

2. Nous  nous  intéresserons  d’abord  aux  jeux  d’antagonismes  qui  tra-
versent et parfois structurent les romans de ces deux auteurs, en tâchant de
voir si  l’un ou l’autre recourt  plus volontiers au dualisme ou à l’ambiva-
lence, autrement dit s’il offre une approche plutôt manichéenne ou com-
plexe. Sur la base de cet état des lieux, nous proposerons une analyse plus
critique des ambiguïtés de l’engagement en littérature qui amène bien sou-
vent  à  diverses  déformations  et  parfois  même  à  reproduire  ce  qui  est
dénoncé. Nous poserons enfin la question de la responsabilité de l’écrivain :

1 Propos tenus après la parution de Tongolele no sabía bailar (2021) et le mandat d’arrêt
contre lui.
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dire ou convaincre, inviter à une réflexion ou à l’action, changer le regard
ou changer le monde, autant d’alternatives qui colorent le rapport à l’imagi-
nation et le processus créatif. 

3. Afin d’éviter la confusion que peut engendrer un corpus foisonnant,
nous  sélectionnerons  certaines  fictions,  pas  nécessairement  les  plus
récentes d’ailleurs mais celles qui nous paraissent rendre compte au mieux
des aspects que nous souhaitons étudier : s’agissant de Gioconda Belli, nous
nous concentrerons principalement sur les romans de la révolution, de la
magie  et  de  l’utopie,  pour  le  dire  de  façon  sommaire :  La  mujer  habi-
tada (1988),  Sofía de los presagios (1991),  Waslala (1996),  El país de las
mujeres (2010). Concernant Sergio Ramírez, nous retiendrons Margarita,
está  linda  la  mar (1998),  Sombras  nada  más (2002),  Mil  y  una
muertes (2004), et la trilogie “policière” mettant en scène le protagoniste
Morales (commencée en 2008 et dont le troisième volet est sorti  à  l’au-
tomne 2021)2 ; ces choix ne nous empêcheront pas de faire référence ponc-
tuellement à d’autres fictions.

1. Jeux d’antagonismes : dualismes et ambivalences

4. La  façon  dont  le  romancier  réagit  au  contexte  auquel  il  puise,
implique, par le fait même de l’entrée en écriture, une réélaboration, autant
dire des reformulations et resignifications soutenues par les stratégies nar-
ratives.

DISTANCIATION OU EMPRISE AFFECTIVE

5. Intéressons-nous pour commencer aux procédés de distanciation et à
ceux de l’emprise affective auxquels recourent Sergio Ramírez et Gioconda
Belli :  on  remarquera  que le  premier  retient  volontiers  les  procédés  qui
mettent en évidence l’énonciation et dévoilent ainsi l’illusion produite par la
fiction, par exemple l’emboîtement des récits qui dénonce le texte comme
artefact, la mise en abyme de l’objet-livre, notamment au moyen d’un per-
sonnage écrivant un texte repris par le roman entre autres ruses métafic-
tionnelles3, le rappel de la situation de communication en mentionnant par

2 El  cielo  llora  por  mí (2008),  Ya  nadie  llora  por  mí (2017),  Tongolele  no  sabía
bailar (2021).

3 Le topos du manuscrit est d’ailleurs exploité par Gioconda Belli dans  Las fiebres de la
memoria paru en 2018.
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exemple  le  narrataire  (Jouve,  2020 ;  194-195) ;  tandis  que  la  deuxième
s’empare aisément des procédés qui tendent à favoriser l’adhésion du lec-
teur  tels  que le  pathos  et  le  renforcement  de l’illusion référentielle  (par
exemple au moyen d’une intrigue linéaire et progressive qui mime la suc-
cession événementielle).

6. On le voit, l’adresse au lecteur a toute son importance : or, un texte qui
suscite le recul critique ne suppose pas le même récepteur qu’un texte qui
s’attache à conforter l’illusion référentielle.  Le lecteur de Sergio Ramírez
dont les romans recourent au multiperspectivisme et aux versions discor-
dantes, est amené tout au long du roman à changer de point de vue, jusqu’à
ne plus savoir parfois que penser, un lecteur ainsi bousculé dans ses préju-
gés et ses certitudes. 

7. Les romans de Gioconda Belli,  plus volontaristes et utopistes,  fonc-
tionnent différemment et ont vraisemblablement d’autres visées, plus pro-
sélytiques d’une certaine façon : le lecteur s’immerge dans des récits idéa-
listes non dénués d’un principe axiologique, où est vanté le modèle d’une
société meilleure et où le Bien l’emporte dans le dénouement, le tout porté
par  des personnages principaux sans grandes  ambiguïtés,  défendant  des
valeurs humanistes claires. Le personnage « participe de la grammaire du
récit », nous dit Vincent Jouve (103), et si le rôle actanciel assure le fonc-
tionnement du récit,  les valeurs qu’il  véhicule sont porteuses du sens du
texte. Dans les fictions belliennes, nul doute que le personnage s’avère un
instrument textuel au service du projet que s’est fixé l’autrice. 

8. Si rien n’est neutre dans le roman, qui offre aussi, implicitement ou
explicitement, un discours sur le monde, les écrits de Gioconda Belli dis-
pensent une réflexion lorsque ce n’est pas un jugement, au moyen d’asser-
tions apodictiques. Et les débats entre personnages, qui d’ailleurs peuvent
colorer le roman d’une tonalité didactique, servent moins à illustrer la com-
plexité des choses qu’à conforter l’idée qui traverse le roman et qui inspire
l’action des héroïnes auxquelles le dénouement prête main forte ; sans aller
jusqu’à affirmer que la romancière antéposerait “la question en jeu” à la fic-
tion,  ou  que  chez  elle  l’imaginaire  émanerait  d’une  pensée  ou  d’une
croyance préalable au lieu que celle-ci s’y inscrive dans un deuxième temps,
on relèvera l’importance, dans la plupart des écrits belliens, d’une cause à
plaider sur la base d’un contexte à réformer, sinon à révolutionner.
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SERGIO RAMÍREZ : AMBIVALENCES ET INCERTITUDE

9. Quoique l’on retrouve un jeu d’antagonismes dans les romans de Ser-
gio Ramírez, nécessaires à toute intrigue qui se nourrit de conflits et de ten-
sions, c’est à l’envers de sa consœur la pluralité des points de vue qui prédo-
mine ici sans qu’un parti pris appuyé ou un semblant de “croisade” n’en-
tache la fiction. 

10. Si l’on songe aux démons de l’écrivain (ou si l’on pense que celui-ci
n’écrit dans le fond qu’un seul livre), ils tiendraient en un mot s’agissant de
Sergio Ramírez : le pouvoir – les arcanes du pouvoir, les dérives du pouvoir,
l’impouvoir du pouvoir promis à la décadence, sa fragilité, son inconstance,
son ridicule. Avec un thème comme celui-ci, il serait facile de trébucher sur
l’écueil  du  manichéisme  ou  de  la  polarité,  un  piège  que  Sergio  Ramí-
rez esquive  à  chaque  roman.  Personnages  ambivalents  et  points  de  vue
contradictoires l’en préservent. Le binarisme structurel qui construit la plu-
part  de  ses  romans  (amateurs  de  diptyques  temporels  ou  spatiaux  par
exemple), n’est jamais conceptuel : si la composition narrative est duelle, le
discours s’avère résolument pluriel. Récits polyphoniques et versions diver-
gentes qui déstabilisent le lecteur, révèlent la subjectivité de tout point de
vue, la relativité de toute appréhension, défient une approche univoque de
la réalité, éveillent le doute. 

11. À  rebours  d’une  littérature  populaire  friande  de  figures  faciles  ou
d’une littérature à thèse monochrome et catéchisante, Sergio Ramírez pro-
duit des récits résolument post-modernes, conservant de l’ère du soupçon
un principe d’incertitude qui n’exclut pas toute espérance, préférant à une
morale bien-pensante, et bien pesante, une éthique qui ne contraigne pas
l’esthétique. Milan Kundera a défini le roman comme le « territoire où le
jugement moral est suspendu » : 

suspendre le jugement moral ce  n'est pas l’immoralité  du roman, c’est  sa
morale. La morale qui s’oppose à l’indéracinable pratique humaine de juger tout
de suite, sans cesse, de juger avant et sans comprendre. Cette fervente disponibi-
lité à juger est, du point de vue de la sagesse du roman, la plus détestable bêtise,
le plus pernicieux mal. Non que le romancier conteste, dans l’absolu, la légiti-
mité du jugement moral, mais il le renvoie au-delà du roman (cité par Philippe
Forest ; 264).

12. Le procédé qui permet au roman une telle suspension du jugement
moral, Kundera le nomme tantôt l’humour, tantôt l’ironie, et c’est là une
des caractéristiques notables des romans de Sergio Ramírez – pour autant,
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Philippe Forest précise que si l’art n’a pas pour fonction de nous fournir des
modèles moraux, cela ne signifie pas qu’il consente à un relativisme où tout
finirait par se valoir « car la littérature est exemplaire » (271). Paul Ricœur
relève l’intérêt du « narrateur non digne de confiance » du point de vue de
la liberté et de la responsabilité du lecteur (236) :

le narrateur indigne de confiance dérègle ces attentes, en laissant le lecteur
dans l'incertitude. Ainsi le roman moderne exercera-t-il d'autant mieux sa fonc-
tion de critique de la morale conventionnelle, éventuellement sa fonction de pro-
vocation et d’insulte, que le narrateur sera plus suspect et l’auteur plus effacé,
ces deux ressources de la rhétorique de dissimulation se renforçant mutuelle-
ment. […] un lecteur désorienté n’est-il pas davantage appelé à réfléchir ? (237).

13. Mil y una muertes en est le meilleur exemple parmi les récits de Ser-
gio Ramírez qui,  d’une manière générale,  font en sorte que le  narrataire
n’accorde pas un crédit aveugle au narrateur ou aux personnages en charge
de  transmettre  tel  message  ou  tel  document.  Ainsi,  de  sérieux  doutes
pèsent-ils sur l’identité du narrateur puisque nous ne savons pas en défini-
tive dans quelle mesure le manuscrit a été retouché, et certaines versions
discordantes opacifient la chose. Et que penser du narrateur Castellón qui
semble prêt à se plier par anticipation aux choix pressentis du romancier –
rédigeant donc, au même titre que ce dernier, une pure fiction ? – : « ¿No es
más simple para mi perseguidor verme morir asesinado sin motivo en el
barrio de putas de la Ermita de Dolores de León? […] Puede ser entonces
que yo mismo recuerde las paredes ahumadas del prostíbulo » (310). Dans
Sombras nada más également, des soupçons pèsent sur la narration des
faits dans laquelle le narrateur-romancier avoue avoir laissé sans correction
l’erreur d’un des personnages « por razones de novelista », dernière ligne
de l’ouvrage. 

14. Dans ces romans, le narrateur est le plus souvent omniscient mais l’in-
tériorité des personnages est peu dévoilée, si bien que la narration se rap-
proche d’une focalisation externe :  ainsi  le  lecteur  a-t-il  une vision exté-
rieure des actes des personnages dont même les répliques ne suffisent pas
toujours à révéler la sincérité du propos, et juge-t-il par lui-même sans être
préalablement orienté, didactiquement ou émotionnellement, comme dans
les romans de Gioconda Belli où pensées et dialogues répandent et dilatent
une argumentation fondamentale sur le plan idéologique et diégétique.

15. Chez Sergio Ramírez, le personnage principal n’est pas nécessairement
ce héros vertueux auquel le lecteur idéaliste aime à s’identifier, et quand
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bien même il incarne une éthique comme l’inspecteur Morales, il est fait
d’ombres ou de vulnérabilités et n’arbore plus la lumière des héros épiques
– les personnages féminins de Sergio Ramírez sont moins ambivalents, il
est vrai : la protagoniste de  La fugitiva, Sara dans le roman éponyme, la
doña Sofía de la trilogie “policière” sont femmes de tête et de caractère,
aussi fines que déterminées, indociles et courageuses.

16. Certes, la ridiculisation du pouvoir égaye certains romans mais à bien
y regarder elle guette même les personnages principaux qui sont loin de
compter tous les attributs du héros ; et si critique du pouvoir ou des inégali-
tés sociales il  y a, elle n’entache pas le déploiement de l’imaginaire : elle
apparaît diffractée ou dosée au gré de répliques, sans jamais déchoir dans
une démonstration ; le protagoniste peut faire un choix éthique sans que la
fiction  n’étale  de  discours  auto-complaisant  ou  ne  se  pare  d’envolées
morales, et ce personnage peut ne pas vaincre dans le dénouement. Et s’il
faut convenir que chez Sergio Ramírez le pouvoir perd bien souvent, c’est
moins en vertu d’un idéalisme ou d’une morale du texte que selon une loi
intrinsèque le vouant au déclin, moins parce qu’il est malfaisant que parce
qu’il en va ainsi du monde et pas uniquement du pouvoir. 

17. S’il faut convenir également que les représentants du pouvoir appa-
raissent  copieusement  satirisés  et  jovialement  rapprochés  du  monstre
(démonisés, animalisés, “scatologisés”), c’est moins en raison d’une diaboli-
sation exclusive de toute autorité ou au nom d’une moralité sourcilleuse que
parce  qu’un humour aux  teintes  variées  mais  souvent  railleur,  allant  de
l’ironie au burlesque, parfois féroce et parfois tendre, accompagne la plu-
part des personnages. Dans Margarita, está linda la mar et dans Sombras
nada más, le thème excrémentiel exploité jusqu’au grotesque brocarde sans
hasard l’abject Somoza (le père puis le fils) mais le premier roman moque
également un Rubén Darío alcoolique, neurasthénique et décadent (connu
des biographes), à l’égard duquel l’auteur professe pourtant un profond res-
pect4 ; et le deuxième roman n’épargne pas non plus de jeunes révolution-
naires aussi dogmatiques et duplices parfois qu’ils pouvaient être braves et
fraternels par ailleurs ; à quoi l’on ajoutera que le protagoniste, ancien bras
droit du tyran mais qui n’a pas toujours été un mauvais bougre, naguère
voué à la disgrâce, à présent capturé par les révolutionnaires peu de temps

4 S’agissant  de  pouvoirs  abusifs  allégrement  tournés  en  ridicule,  on  peut  faire  des
remarques  similaires  avec  Mil  y  una  muertes,  où  sévit  le  même  Rubén  Darío  peu
fréquentable.
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avant la victoire sandiniste,  un protagoniste affaibli  et humilié,  n’est pas
censé éveiller le mépris du lecteur mais sa compassion5. 

18. La  composition  narrative  de  ces  romans,  qui  se  déploient  souvent
selon une structure binaire alternant époques et/ou lieux dans les chapitres
pairs ou impairs qui ne se concentrent pas sur les mêmes personnages et
n’émanent pas toujours d’un même narrateur, est un autre moyen de main-
tenir  la  distance  critique :  en  effet,  ces  diptyques  temporels,  spatiaux  et
actanciels rendent compte des faits depuis des angles différents, une double
perspective ou une perspective plurielle, offrant des versions complémen-
taires et parfois contradictoires d’un même fait6 : dialogues, investigations,
manuscrits, documents de tous ordres offrant différents types de discours,
prêtent  leurs  voix  discordantes  à  une  narration  sans  réponse  évidente,
questionnant  en  dernière  instance  la  notion  même  de  vérité.  Ainsi  ces
romans  offrent-ils  un  panel  de  subjectivités,  l’appréhension  parcellaire
d’une vérité multiforme, plus à même d’inviter le lecteur à la tolérance et à
l’ouverture au discours de l’autre.

GIOCONDA BELLI : DUALISMES ET GÉNÉRALISATIONS

19. Sergio Ramírez  est  amateur  d’ambivalences  et  d’ambiguïtés,  avons-
nous dit, ainsi qu’en témoignent divers procédés tels que la multiperspecti-
vité,  un narrateur  non digne de confiance,  ou l’humour ;  avec  Gioconda
Belli, nous sommes face à des récits plus dualistes, fondés sur une structure
manichéenne ou dichotomique qui colore de façon plus appuyée que chez
Sergio Ramírez les personnages, les rangeant du côté d’un prétendu Bien ou
d’un mal désigné,  entre mythification et diabolisation parfois,  soulignant

5 Sa femme écrit en effet à Sergio Ramírez : « Alirio Martinica, un hombre escabroso, es
cierto, muy dado a sus fatuidades, pero que tuvo su calvario, y todo aquel que tiene un
calvario merece que se le guarde compasión […] si algo espero de ti es que nunca vayas a
tomarlo como objeto de burla » (2002 ; 208).

6 Ainsi, dans Margarita, está linda la mar, les chapitres impairs relaient-ils les dialogues
et  la  cabale  contre  Somoza  tandis  que  les  chapitres  pairs  déroulent  l’itinéraire  des
conspirateurs,  le  tout  articulé  à  une  double  temporalité :  d’une  part  1956,  année  de
l’assassinat de Somoza García, et d’autre part 1907 alors que Rubén Darío revient au
pays, ainsi que 1916, année de sa mort. Dans  Sombras nada más, chaque chapitre fait
succéder  au  récit  de la  chute du protagoniste,  narré  à  la  3e personne,  un document
d’archive (apocryphe) qui, telle une sorte d’annexe au titre pourtant romancé (alors que
la part du récit ne comporte pas d’intitulé), apporte un autre angle de vue. Dans  Mil y
una muertes, les chapitres impairs sont accordés au protagoniste relatant la vie de son
père, un homme du pouvoir nicaraguayen, dans un manuscrit produit par un narrateur
nommé Sergio Ramírez qu’on voit suivre la trace du manuscrit dans les chapitres pairs ;
chaque narrateur jouit dans son espace de narration d’une 1e personne.
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volontiers une antinomie « nous-eux » (ce qui vise à faire réagir le lecteur
dans la réalité  extra-romanesque,  nous y  reviendrons).  Si  ce choix de  la
binarité  n’apparaît  pas  dans  le  dispositif  narratif  puisque  nous  sommes
généralement devant des récits linéaires respectant la succession des événe-
ments7 (accueillant toutefois souvenirs et projections, analepses et anticipa-
tions),  elle  empreint  de  conflictualité  un  discours  polarisé.  Pensées  et
répliques  des  héroïnes  s’emploient  à  étayer  résolument  les  arguments-
phare de l’ouvrage – le trait est suffisamment appuyé pour que le lecteur ne
doute pas un instant que ces idées ou valeurs sont ardemment défendues
par l’autrice elle-même avant leur entrée tapageuse en fiction.

20. Ainsi Gioconda Belli, suivant une stratégie discursive du contrepoint,
dépeint-elle  des  sociétés  opprimées  ou  anomiques,  et  recourt-elle  abon-
damment au mythe,  entre révolutionnaire héroïsé sur le  mode épique et
messianique, rituels magiques et invocation de la déesse-mère, ou voyage
ulysséen vers l’utopie. Le tableau social des plus sombres qui est brossé et
qui semble un appel à la lumière possède ainsi une fonction de contre-va-
leur, il porte une double inférence causale enseignant que si la nuit attend la
lumière, cette dernière a également besoin de l’obscurité pour rayonner : le
rédempteur paraîtra d’autant plus incontournable que l’adversaire rappel-
lera le monstre, la société idéale paraîtra d’autant plus indispensable que le
monde dépeint s’apparentera au chaos. À cet égard, le premier roman,  La
mujer habitada, est un exemple intéressant parce qu’il cumule et lie entre
elles les dichotomies révolution-dictature, indigènes-conquérants, pauvres-
riches, femmes-hommes, en offrant une vision souvent idéalisée des pre-
miers et une version diabolisée ou plus critique des seconds, les torts de
ceux-ci contribuant à plaider la cause de ceux-là. 

21. Dans ces fictions qui font l’apologie de la révolution, l’utopie, la magie,
l’érotisme ou le pouvoir des femmes, le binarisme conceptuel opposant cer-
tains personnages et donnant parfois lieu à des débats idéologiques impré-
gnés de réflexions morales, sert à légitimer l’action des héroïnes, une action
par  laquelle  elles-mêmes  reconquièrent  le  pouvoir.  Arrêtons-nous,  à  cet
égard, sur le propos en un sens féministe de l’autrice, notamment  via le
traitement des personnages car au prétexte de la lutte pour l’égalité, il se
produit plus d’une fois une inversion de pouvoir. Mais éclaircissons d’abord

7 À l’exception du fameux diptyque temporel de La mujer habitada faisant alterner, pour
mieux les relier, l’époque de la rebelle indigène Iztá et celle de la rebelle révolutionnaire
Lavinia.
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le féminisme de Gioconda Belli, avancé par les uns, réfuté par les autres.
Elle-même répond, dans une entrevue accordée en 2010 :

Hay tantas definiciones del feminismo hoy. Yo no me siento feminista de una
escuela. Yo me siento feminista porque amo ser mujer, porque defiendo el dere-
cho de las mujeres, porque pienso que la mujer tiene que ser igual y requiere su
lugar en el mundo. Pero no tengo una filosofía, una metodología, nada elabo-
rado. He leído mucho. Pienso que el feminismo como filosofía de alguna manera
también se ha distanciado de la realidad. Se ha vuelto muy académico. Ese femi-
nismo académico es importante. Yo pienso que parte del estudio de la conciencia
y del estado de ser femenino. Pero, para mí, como mujer, ha sido más impor-
tante leer las primeras mujeres (Létocart).

22. Ni idéologue, ni féministe forcenée, on le savait déjà, mais le discours
(littéraire et extra-littéraire) n’en demeure pas moins teinté d’un féminisme
auquel l’autrice puise librement. Ainsi met-elle à l’honneur ce qu’elle consi-
dère comme les privilèges des femmes, et a-t-elle à cœur de montrer que
celles-ci sont loin d’être dénuées de certains attributs  traditionnellement
accordés aux hommes, lesquels – suivant le même ordre d’idées schéma-
tiques –  n’échappent  pas  à  quelques  considérations  guère  élogieuses,
fussent-elles celles, fictives, d’êtres de papier. 

23. Concernant le premier point, une Sofía férue de magie dans Sofía de
los presagios,  présente des aptitudes qui seraient l’apanage des femmes,
sinon leur plus antique pouvoir, à en croire une autrice s’inspirant de cer-
tains mythes (voir Besse, 2018 ; 226-228). Gioconda Belli s’ingénie à asso-
cier la femme à la magie, « el oficio de las mujeres antiguas », d’après l’indi-
gène Xintal  qui  conserve « la  sabiduría  ancestral  de mujeres,  que desde
tiempos remotos, antes de que se las persiguiera y se las obligara a la docili-
dad, veneraban la tierra y conocían el secreto de las buenas cosechas, los
poderes mágicos de las plantas » (121)8. Comment ne pas entendre, dans
cette  histoire  de  femmes puissantes,  persécutées  puis  assujetties  par  les
hommes, une allusion à un mythique matriarcat réinvesti idéologiquement
ici ?

24. Deuxième point :  les  personnages féminins  principaux de Gioconda
Belli sont à plusieurs reprises apparentés à la figure masculine. Dans  La
mujer habitada, le jeune guérillero Felipe agonisant confie à Lavinia ce que
l’indigène Yarince disait déjà à Itzá, au temps de la Conquête, lors de leurs

8 Gioconda Belli  explique  dans  une  entrevue :  « Es  mi  homenaje  a  las  brujas.  Estudié
mucho sobre brujas para escribir ese libro. Sobre ceremonias, rituales, aprendí a leer el
tarot con una bruja peruana divina » (Létocart).
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ébats : « sos una mujer valiente » (143 et 337). La guerrière indigène ainsi
que Flor (l’amie révolutionnaire de l’héroïne, lectrice d’ouvrages féministes)
s’assimilent aux hommes et prétendent conquérir ainsi certaines de leurs
prérogatives, puisque celle-ci affirme, forte de son rôle dans la clandesti-
nité : « he tenido que actuar con fortaleza, un poco “como hombre” […] »,
tandis que celle-là se demande, face à son goût prononcé pour l’arc et les
flèches : « quizás yo era un hombre con cuerpo de mujer. Quizás era mitad
hombre, mitad mujer » (312 et 143).

25. Ces considérations d’une autrice résolue qui entend montrer combien
ses héroïnes sont affranchies et vaillantes,  ne renchérissent-elles pas sur
une typologie élémentaire ? Le courage et l’aptitude au combat seraient-ils à
ce point propres aux hommes qu’il faille qualifier de masculines les femmes
qui, sans cesser d’être femmes, présentent ces mêmes caractéristiques ? Et
Gioconda Belli, qui reconnaît elle-même combien la lutte pour l’émancipa-
tion et l’égalité entre hommes et femmes implique une récusation de pré-
supposés intériorisés par chacun, n’y succombe-t-elle pas à son tour lors-
qu’elle  pense  rendre  plus  héroïques  ses  héroïnes  en  rappelant  qu’elles
savent agir comme des hommes ? Certes, la présence de guillemets indique
une  distance  critique  de  la  part  de  l’autrice,  mais  pourquoi  retranscrire
alors cette terminologie réductrice qui perpétue des schémas dont Gioconda
Belli elle-même réfute le bien-fondé ?

26. Quoique ses héroïnes puissent agir  « comme » les hommes,  ceux-ci
n’apparaissent pas, loin s’en faut, comme des modèles à suivre et on remar-
quera que, le plus souvent, les personnages masculins sont moins bien lotis
sur  le  plan  diégétique,  notamment  dans  le  dénouement9.  Ces  romans
tendent  plus  à  inverser  le  rapport  de  forces  communément  admis  qu’à
rechercher un équilibre, si l’on considère que ces héroïnes font face à des
personnages masculins que le  discours blâme bien souvent – lors  même
qu’ils sont des personnages par ailleurs positifs – au travers de généralisa-

9 Dans  La mujer habitada, l’amant de Lavinia meurt avant de participer à l’assaut lors
duquel l’héroïne sera ainsi déterminante, orientée à son insu par l’esprit d’Itzá qui est la
vraie  première  personne  du  récit  (dans  ses  séquences  autodiégétiques  et  par  son
omniscience sur Lavinia), c’est d’ailleurs elle qui ouvre l’incipit avec un « je » renaissant ;
le  sorcier  Samuel  semble  avoir  des  pouvoirs  de  protection moindres  que  ceux  de  la
guérisseuse indigène Xintal face aux tourments de l’héroïne dans Sofía de los presagios ;
l’amant de Melisandra dans Waslala, Raphael, dont le nom s’inspire du personnage de
l’Utopie de  Thomas  More,  un  personnage  humain  et  subtil,  ne  trouve  pourtant  pas
l’utopie, à la différence de l’héroïne ; dans  El país de las mujeres, les femmes restent
finalement au pouvoir, plébiscitées en raison de leur réussite dans différents domaines.
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tions qui laissent perplexe : ainsi, dans La mujer habitada, peut-on lire que
les hommes craignent l’engagement amoureux, si toutefois ils connaissent
l’amour, et ont-ils du mal à partager, habités qu’ils sont par l’esprit de com-
pétition (propos tenu par un personnage masculin et révolutionnaire) et le
désir de domination (68, 232, 190 et 264). Dans Waslala, le discours quasi-
ment misandrique des lesbiennes Krista et Vera (du reste généreuses et pas
moralisatrices sur d’autres sujets, donc caractérisées favorablement) se dis-
pense de nuances : les hommes se défient des intuitions et imposent leur
logique ; le patriarcat a généré les guerres car les hommes accordent une
trop grande importance aux principes au détriment des personnes, quand
les femmes prennent essentiellement en compte la vie (117 et 234)10.

27. L’aspiration à se libérer  d’un joug machiste rend-il  nécessaire  cette
prise de pouvoir des femmes ? Gioconda Belli ne compromet-elle pas, au
travers de cette rhétorique, l’égalité pour laquelle elle prétend lutter ? Ne
fait-elle  que  rapporter  ici  le  point  de  vue d’un  certain  féminisme  exalté
auquel elle ne s’associe pas nécessairement, puisqu’il faut convenir que l’hé-
roïne de Waslala paraît plus modérée ? Mais pourquoi, dans ce cas, accor-
der la dernière réplique aux deux Hollandaises sans démanteler une forme
patente de sectarisme, et faire songer au contraire à un personnage aussi
soucieux d’objectivité que Raphael à « el erróneo juicio que se formara de
ellas en el viaje, considerándolas dogmáticas y sin humor » (233) ? 

28. Cela étant, il faut convenir qu’il y a toujours dans l’entourage de l’hé-
roïne  un  personnage  masculin  constructif,  typifié  avantageusement,
Raphael en est d’ailleurs un parfait exemple : on a là un personnage dont on
ne compte pas les qualités humaines et intellectuelles, et dont le sens de la
nuance fonctionne comme un contrepoids à toute forme de manichéisme (il
tempère même parfois la révolte de l’héroïne), et s’il ne cède jamais à la cri-
tique facile, il sait se défier également d’un relativisme qui confinerait à l’in-
différence ainsi qu’en témoignent ses pensées :

10 Dans  El infinito en la palma de la mano (2008), le Bien et le Mal se générisent pour
ainsi dire, en révélant de profonds antagonismes entre hommes et femmes dans la façon
de percevoir le monde et de vouloir le construire : Ève associe celles-ci à la vie et ceux-là
à la mort, non sans manichéisme : « Yo di vida, Adán. El que empezó a matar fuiste
tú » (224). Une antinomie entre la nécessité et l’idéal se donne à lire dans un duel verbal
où l’obligation exprime avec une symétrie notable un désaccord profond : « Tendremos
que matar » affirme Adam, à quoi Ève répond : « No debes matar. Me lo dice todo el
cuerpo ».  Mais  le  devoir  pour  Adam consiste  d’abord  dans  la  survie,  plus  que  dans
“l’éthique” défendue par Ève.
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[…] los dilemas morales no se podían reducir simplemente a sus protagonis-
tas. Cada hombre, cada mujer era a la vez monstruo y mago, y la aceptación de la
ambivalencia intrínseca a la especie portaba el riesgo, la tentación de admitir lo
inadmisible, justificar lo imperdonable (288).

29. On remarquera d’ailleurs, nonobstant les exemples empruntés à Was-
lala jusqu’à présent, que c’est étrangement ce roman de l’utopie qui paraît
le  plus modéré,  celui  qui  offre des personnages moins monosémiques et
aborde les questions sociales de façon plus dilemmatique. La date de paru-
tion de l’ouvrage,  1996, n’est sans doute pas étrangère à ce recul sur les
êtres et les faits : nous sommes face à un roman produit dans les années 90,
après la déroute révolutionnaire, et ce post-utopisme qui n’est pas que chro-
nologique  empreint  la  plupart  des  fictions  centre-américaines :  si  les
romans de Gioconda Belli ne sombrent pas dans le désenchantement ou le
cynisme qui traversent d’autres écrits, du moins son idéalisme ne refuse-t-il
plus une certaine lucidité. 

30. Pourtant, quelque quinze années après le roman de l’utopie, Gioconda
Belli récidive avec El país de las mujeres11, en n’affirmant plus seulement le
pouvoir des femmes mais les femmes au pouvoir.  Rien que des femmes.
Une fois encore, exit le mâle – et, espèrent-elles, le mal — du pouvoir, une
fois encore les femmes “reprennent le dessus” (voir Besse, 2018 ; 232 sq.). À
Faguas, qui voyait déjà se dérouler les intrigues de La mujer habitada et de
Waslala, ce sont les femmes qui gouvernent, réunies sous la bannière du
PIE : « Partido de la Izquierda Erótica12 ». Cette prise de pouvoir a été ren-
due possible par les effets secondaires d’une explosion volcanique influant
sur les hormones (les gaz du volcan ont réduit la testostérone), ce qui rend
les hommes « acabados, pasivos », « con la cola entre las piernas » (2010 ;
18-19),  suffisamment impuissants pour ne pouvoir contrer l’accession au
pouvoir  des femmes,  et  invités  à reprendre des forces en s’occupant des
enfants et des tâches ménagères, une inversion des rôles traditionnellement
dévolus à chacun qui ne surprendra pas le lecteur accoutumé à la prose de
Gioconda Belli.

31. Nous allons voir que le pouvoir révèle ici la femme, un pouvoir de vie,
érotisé, pour un monde meilleur. Premier aspect : il s’agit de prendre, ne
serait-ce qu’un temps, ne serait-ce que pour leur montrer quel effet cela fait,

11 Un roman singulier et audacieux, sinon impertinent, non dénué d’un certain humour,
d’après le jury qui lui a décerné le « VI Premio de Novela La Otra Orilla 2010 ».

12 Comme un écho à la poétesse guatémaltèque Ana María Rodas qui publiait en 1973 ses
Poemas de la izquierda erótica.
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le pouvoir sur les hommes, de là leur éviction dans l’exercice du pouvoir et
leur renvoi aux cuisines. Et lorsque certains s’inquiètent de cette radicalité,
de cette discrimination menant à une gynocratie,  les femmes arguent de
« una medida temporal pero necesaria para asegurar que una nueva ética
femenina de cuidado y solidaridad pueda prosperar en una nación como
Faguas, tradicionalmente dominado por el machismo », ou de ce que « Los
hombres necesitan vivir en carne propia lo que significa ser marginales, que
el otro sexo decida por ellos » (157 et 172). Mais faire connaître à l’autre la
même  injustice  que  celle  vécue  soi-même,  n’est-ce  pas  prendre  une
revanche ou échauder plutôt que rétablir une égalité ?

32. Deuxième aspect : ce PIE rallié à Eros défend un pouvoir de vie ainsi
qu’en témoigne son premier Manifeste qui pose d’abord l’échec du pouvoir
des hommes pour mieux affirmer la différence que peuvent apporter les
femmes : Gioconda Belli, fidèle à son essentialisme, générise ici le mal du
pouvoir comme s’il n’y avait que les hommes pour éprouver de façon jouis-
sive  leur  puissance et  échouer  dans  l’exercice  complexe du pouvoir.  Ces
nouvelles gouvernantes n’en doutent pas un instant et choisissent en toute
bonne  foi  un  discours  non  exempt  de  providentialisme  et  de  symboles
“attractifs” :  « hemos  considerado  que  para  salvar  este  país  las  mujeres
tenemos que actuar y poner orden a esta casa destartalada y sucia que es
nuestra patria » (108). Question de salut, rien de moins, nous dit le prédicat
« salvar » qui révèle un messianisme larvé, auquel s’ajoute le devoir ou la
nécessité de l’action féminine (amené par un déterminé « tenemos que »,
comme un impératif moral kantien). On s’intéressera également à la méto-
nymie, fondamentale dans le roman, qui fait du pays la maison de tous, ren-
voyant à l’archétype réconfortant du foyer, du giron protecteur, et faisant de
tous les Nicaraguayens une famille, ce qui rétablit le lien et la cohésion.

33. Le quatrième article du manifeste affirme clairement le choix d’Eros :
« Nosotras  somos  de  izquierda  porque  creemos  que  una  izquierda  a  la
mandíbula es la que hay que darle a la pobreza, corrupción y desastre de
este país. Somos eróticas porque Eros quiere decir VIDA » (108). Outre la
présence assertive du verbe être avec ce résolu « somos » qui se positionne
à gauche, la revendication d’être s’associant ici avec une prise de position et
une action politiques, on voit que cette façon d’être s’exprime par le combat.

34. S’agissant  d’Eros,  et  avant  d’approfondir  ce  choix  politique,  remar-
quons que s’il y a un domaine, dans les écrits de Gioconda Belli, où l’on peut
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observer ambivalences et rupture d’avec un modèle bienséant, c’est précisé-
ment celui de l’érotisme qui apparaît comme une autre forme de révolution
et de libération (en un temps où elle n’est tout de même pas la seule à pro-
duire des écrits exaltant le corps et la jouissance de la femme ; nous pen-
sons aux poétesses des années 70 au Nicaragua, une « décade explosive »
pour parler comme Daisy Zamora [1991 ; 941]). Dans une entrevue réalisée
en 2019, Gioconda Belli confie que, si elle recourt moins à l’érotisme pour
vendre que parce que la sexualité est naturelle et qu’elle n’imaginait pas ini-
tialement le scandale que produiraient ses écrits, elle s’est volontiers prise
au jeu de la  subversion :  « Cuando yo sentí  todo ese escándalo y  me di
cuenta que había tocado algo subversivo, dije yo: “pues ¡ala!, buena subver-
sión”. Me di cuenta de la hipocresía tremenda de la sociedad y de la desva-
lorización de la mujer, de lo más fantástico de la mujer » (Létocart)13. Entre
désir et instinct, animalité et monde amoral des pulsions, la sexualité trans-
gressive dans ses romans exprime la rébellion, qu’il s’agisse du refus de l’in-
terdit du plaisir avec des héroïnes sensualistes, ou encore du refus de la
domination  virile  ainsi  qu’en  témoigne  la  jouissance  homosexuelle  dans
Waslala, possible dissidence de l’hétérosexisme14.

35. Troisième aspect, toujours en compagnie d’Eros : un pouvoir érotisé
ou une érotisation de la politique. Le discours du PIE, qui assimile la femme

13  On peut lire également : « Es como cuando me preguntan por qué el erotismo. Me dijo
una vez un periodista de la prensa: “Usted escribe de sexo para vender”. Yo escribí de
sexo  desde  antes  de  saber  que  iba a  vender  nada,  pero  no  era  del  sexo.  Para mí  el
erotismo  es  una  cosa  natural,  realmente  no  tuve  ninguna  intención  de  escandalizar,
escribí lo que sentía. Por ejemplo: cuando los personajes de una novela hacen el amor y
sienten deseo sexual. Si estás hablando de alguien y lo seguís por un año, dos años, tres
años; lo que sería extraño sería evadir esa parte de la vida de estos personajes. Entonces
yo lo incluyo como parte de la vida del personaje y a veces es más fuerte que en otros,
porque a veces el amor toma un papel más determinante, como en el caso de ‘El intenso
calor de la luna’, por ejemplo ».

14 Dans  Waslala par  exemple,  il  n’est  sans  doute  pas  anodin  que  les  lesbiennes
hollandaises,  dont  l’héroïne  entrevoit  les  ébats  érotiques  sans  hasard  emprunts  de
douceur,  soient  farouchement  anti-patriarcales.  S’agissant  du  monde  souterrain  et
trouble des pulsions, nous songeons (outre la scène de voyeurisme et de masturbation de
l’héroïne  assistant  secrètement  aux  caresses  des  deux  Hollandaises),  aux  sensations
inattendues de cette même héroïne séquestrée par un gardien salace : « no cesaba de
vacilar si no habría sido menos humillante que el hombre la violara físicamente, en vez
de  forzarla  a  oír  las  emanaciones  de  su  lujuria  […]  esa  fuerza  primaria,  provocaba,
alienando la voluntad, la razón, la dignidad, el surgimiento de respuestas atávicas. Eso
fue quizás lo más humillante; que el hombre supiera que ni el rechazo intelectual ni el
asco evitarían que ella  respirara  más fuerte  […].  Si  él  la  hubiera  forzado  al  combate
cuerpo  a  cuerpo,  […]  jamás  habría  experimentado  ella  la  degradación,  la  abyecta,
pegajosa, sucia complicidad » (255).
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à Eros, exhorte à s’assumer comme femme et entend utiliser à l’avantage
des femmes les stigmates dont les hommes les accablent habituellement :
pour en finir avec les schémas machistes, les femmes du PIE ne cherchent
plus à opposer une autre image de la femme mais à renchérir sur celle qu’on
leur accole. Viviana va exploiter outrageusement le filon, qu’il s’agisse du
logo du PIE ou de l’attitude à adopter :

la huella de un pie femenino delineado en negro con las uñas pintadas de
rojo. […] Enfatizar todo cuanto se pensaba como femenino, hacerlo hasta el ridí-
culo había sido su genialidad. Nos hemos pasado demasiado tiempo arrepintién-
donos de ser mujeres […] vamos a tomar cada estereotipo femenino y llevarlo
hasta las últimas consecuencias (44).

36. Il s’agit d’affirmer “la femme” en tant que femme, fût-ce en forçant le
trait, la nouvelle stratégie ne consistant plus dans le refus de l’image proje-
tée par l’autre mais dans son renvoi amplifié : « De una vez asumimos todos
los prejuicios: nos declaramos putas, locas e izquierdosas » (102). En inté-
grant, au lieu de la rejeter, l’image de la femme décrétée par les hommes, les
membres du PIE ne cherchent plus à prouver qu’elles peuvent être comme
les hommes, ainsi que nous l’avons vu avec La mujer habitada, mais s’af-
firment dans leur différence : « hacer énfasis en lo femenino […] : la sensi-
bilidad, la emotividad », pour ne plus se laisser culpabiliser d’être femme et
montrer  au  contraire  que la  façon  d’agir  des  femmes peut  changer  non
seulement Faguas mais également le monde entier (99).

37. S’assumer  comme  femme,  c’est  également  s’assumer  comme  mère,
une image centrale dans le roman : « Yo imagino un partido que proponga
darle al país lo que una madre al hijo, cuidarlo como una mujer cuida su
casa ; un partido “maternal” […]. Si hay algo que necesita este país es quién
lo arrulle, quién lo mime, quién lo trate bien: una mamacita » (99)15 ; de là,
la « cuidadanía », paronomase évidente de « ciudadanía » qui relie étroite-
ment citoyenneté et soin porté aux autres. Le dernier article du manifeste
du PIE amplifie ainsi le générique « femmes vs hommes » avec un « mère
vs père » de mêmes caractéristiques, mais touchant plus les affects grâce à
l’archétype primordial, et en un sens intouchable, de la mère :

Prometemos  que,  en  breve,  publicaremos  nuestro  programa  […].  A  los
hombres les invitamos a pensar y recordar quién los crió y a meditar si no les
habría convenido más tener una madre que la ristra de padres de la patria que

15 Gioconda  Belli  affirme,  dans  l’entrevue  donnée  en  2010  à  M. Létocart :  « Violeta
Chamorro era súper maternal y ella funcionó increíble. Yo hice una entrevista muy larga
con ella, para la novela ‘El País de las mujeres’ y fue fantástico ».
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tras todos estos años nunca les cumplieron. Únanse al PIE y no sigan metiendo
la pata (108).

38. La référence à un symbole aussi positif que celui de la mère, guère sur-
prenant après avoir affirmé la vie sur la mort, est censé aller droit au cœur
et non pas à l’intellect, s’avère plus émotionnel que rationnel, brouille l’es-
prit critique et tend donc à la manipulation, utilise en somme les mêmes
ressorts que le fanatisme ou le populisme. Car enfin, en quoi le fait que les
mères  s’occupent  de  leurs  enfants  à  la  maison,  suffit-il  à  laisser  penser
qu’elles s’occuperont aussi  bien des hommes en société ?,  en quoi  le fait
qu’elles nettoient et ordonnent le foyer permet-il d’affirmer qu’elles sauront
gérer et purifier rien de moins qu’une nation ?

39. On s’étonnera d’ailleurs de ce que ces mêmes femmes qui déplorent
les stéréotypes de la vierge et de la catin, jouent les femmes libérées ou les
nourrices. Viviana Sansón, femme “totale”, est l’authentique synthèse de ces
poncifs  réduisant  la  femme  à  Ève  ou  Marie,  mais  elle  cumule  les  deux
facettes au lieu que l’une exclue l’autre. Ce qui est clair, c’est qu’elle prend le
contre-pied des schémas patriarcaux, institue la révolution en lieu et place
de la tradition, et instaure ainsi de nouveaux “ritesˮ :

Con su estilo de rockera en concierto […] había roto la tradición de los políti -
cos  machos  de  antaño,  siempre  protegidos  tras  mesas  y  parapetos.  Ella  no.
Quería que la gente la percibiera cercana, accesible. […] siempre habló desde el
centro de las multitudes, con el micrófono en la mano. El círculo era un abrazo,
había  declarado,  y  la  palabra  mágica  de  su  administración  era  CONTACTO;
todos en contacto: tocarse, sentirse. El círculo era la igualdad, la participación, el
vientre materno, femenino (12).

40. Avec l’ère des femmes,  le  pouvoir  sort  des hautes sphères,  inacces-
sibles et condescendantes, pour s’immiscer dans le peuple, s’exprimer de
façon charnelle : au-delà de la proximité, il y a immersion, et comme une
fusion dans l’embrassade, une jouissance de la sensitivité, une érotisation
de la relation pouvoir-peuple vécue comme une plénitude, Viviana formant
un tout,  ou  le  centre  indissoluble  du tout,  lorsqu’elle  se  trouve au beau
milieu  de  la  population.  Aussi  bien,  les  termes  « centre »,  « cercle »,
« embrassade » renvoient-ils à la maternité. Dans cette politique des corps,
mimant de multiples corps à corps, il y a comme un envoûtement (le mot
« contact » y est défini comme « magique ») que Viviana a pour coutume de
susciter de par son seul charisme ou un magnétisme inné. Cette femme de
40 ans possède un physique désirable, comme toutes les héroïnes de Gio-
conda  Belli,  particulièrement  voluptueux  puisqu’il  est  question  d’une
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bouche sensuelle,  d’une poitrine généreuse offerte en des décolletés pro-
fonds,  et  que  Viviana  elle-même envisage  d’exploiter  comme  une  méta-
phore de son engagement politique : « compromiso de darle a la población
de aquel país los ríos de leche y miel que el mal manejo de los hombres le
había escatimado » (13).

41. Quatrième aspect : un monde meilleur. Les mesures de ces utopistes
en train de transformer le pouvoir, qui évoquent pour la plupart un système
collectiviste,  s’inscrivent  prioritairement  dans  une  perspective  eudémo-
niste : « Declaramos que nuestra ideología es el “felicismo”: tratar de que
todos seamos felices, que vivamos dignamente, con irrestricta libertad para
desarrollar  todo nuestro potencial  humano » (108).  Et  quoique la  prési-
dente soit victime d’un attentat qui la laisse dans le coma, le bilan étonnam-
ment bon, – trop bon pour être honnête ? — dont peut se réjouir le PIE lui
permet de rester au pouvoir et de songer que ça valait la peine. Ce dénoue-
ment optimiste fait donc état de résultats concrets censés contrer rétrospec-
tivement toute réticence qu’aurait pu ressentir le narrataire. Quel meilleur
argument que les “faitsˮ, fussent-ils fictifs ? Car quoique nous soyons dans
un roman dont les affirmations ne prouvent rien, l’immersion fictionnelle
peut influer sur la pensée du récepteur. Cet ouvrage n’a pas été écrit uni-
quement dans un esprit polémique pour soulever certaines questions : l’au-
trice adhère sans guère de réserve à ces propositions, idéologiques avant
d’être romanesques ; non sans raison l’excipit valide et légitime cette autre
façon de faire de la politique et d’envisager la société des hommes.

2. Ambiguïtés de l’engagement

42. Nous  avons  pu  observer  les  jeux  d’antagonismes  qui  traversent  ou
construisent les romans de Sergio Ramírez et de Gioconda Belli : les écrits
de cette dernière, plus encline aux contrastes et au pathos, à un discours
s’articulant autour de l’axe idéalisation-diabolisation et de la victimisation
afin  d’émouvoir  et  d’indigner  plus  fortement  un  lecteur  mis  “sous
influence”, nous amènent à une approche critique. Certes, Sergio Ramírez
démonise lui aussi le dictateur et moque tout représentant du pouvoir mais,
nous l’avons vu, en raison d’un humour qui n’épargne personne ; certes, il
révèle lui aussi des contradictions sociales et offre des séquences drama-
tiques et  saisissantes,  mais  il  n’appelle  pas entre  les  lignes à  une action
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sociale. Où l’un montre et amène à réfléchir, l’autre démontre afin d’amener
à agir – nous y reviendrons dans la dernière partie de cette étude.

43. Si Sergio Ramírez déboussole le narrataire, Gioconda Belli l’oriente ;
s’il amène le lecteur à douter, elle désigne une voie et fait en sorte que le lec-
teur accroche à la certitude comme d’autres mordent à l’hameçon ; s’il rap-
pelle  au lecteur que rien n’est simple,  elle offre une vision que d’aucuns
pourront trouver simpliste, s’il peut éveiller le dilemme né de la perplexité,
elle  enferme  son  destinataire  dans  un  dilemme murmurant  que  ne  pas
souscrire à la voie présentée comme une évidence morale (à grand renfort
de dichotomies), c’est être complice passif ou lâche. 

PARALOGISMES, PATHÉTISATION ET AUTRES DÉFORMATIONS

44. De là l’apologie du rêve qui émaille Waslala et amène les personnages
“positifs” à rechercher l’utopie, ou les réformes sociales opérées au « pays
des femmes » par des héroïnes actives ; de là également l’incompréhension
et la colère de Lavinia, dans La mujer habitada, devant le passéisme cou-
pable  de  son  amie  d’enfance  (« nada  se  puede  hacer »  ou  « aceptar  el
mundo como es » [273]), comme elle membre de l’oligarchie : « el compor-
tamiento prepotente y paternalista de la sociedad de los adinerados y pode-
rosos,  indiferentes a la diaria injusticia que los rodeaba, mientras vivían
despreocupadamente sus privilegios » (294) ; et l’un des guérilleros, Sebas-
tián,  offre  une  vision  tout  aussi  “culpabilisante”  en  invoquant  une
conscience morale collective : « si a uno no le hacen nada, se lo hacen los
otros… y allí es donde entra la conciencia. Porque si uno deja que le hagan a
otros, se convierte explícitamente o no, en cómplice » (131).

45. Ces ficelles, qui n’échappent pas au lecteur avisé, produisent de toute
évidence l’effet escompté sur un lectorat moins dubitatif, plus réceptif à ce
discours binaire qui désigne clairement un ennemi commun et donne au
lecteur le sentiment de se ranger, par le fait même de son adhésion, du côté
du Bien – alimentant une forme de bien-pensance qui s’ignore ? Aussi peut-
on se demander dans quelle mesure ce discours romanesque ne reproduit
pas en définitive ce qu’il voulait contrer.

46. Mais nous souhaitons nous interroger  d’abord sur les  déformations
que trahissent et auxquelles conduisent certains paralogismes ou la pathéti-
sation qu’on trouve dans les romans de Gioconda Belli, car invalider un dis-
cours ne suffit pas à cautionner celui qui s’y oppose, et faiblesse n’est pas
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vertu : les dérives de la dictature ne sont pas un gage d’intégrité du révolu-
tionnaire, ou accuser les maux de nos sociétés ne suffit pas à rendre l’utopie
viable, de même que l’opprimé ne saurait être par le fait même celui qui a
raison ou qui est meilleur.

47. Ainsi, ne suffit-il pas que le mouvement révolutionnaire de La mujer
habitada affiche  dans  son  programme :  « alfabetización,  salud  gratis  y
digna  para  todos,  viviendas,  reforma  agraria  […];  emancipación  de  la
mujer […]; fin de la corrupción, fin de la dictadura » (122) ou que le jeune
guérillero rêve de bibliques fleuves de lait et de miel16 et d’une ère plus fra-
ternelle, pour que l’Histoire lui donne raison, les Nicaraguayens en ont fait
l’amère expérience, et Sombras nada más de Sergio Ramírez n’omet pas ces
ambiguïtés.  On  pourra  à  bon  droit  nous  objecter  que  nous  mettons  en
regard un roman publié en 1988 et un autre en 2002, ce qui n’est pas un
détail en effet, mais force est de constater que Sergio Ramírez n’a jamais
produit de toute façon ce genre de fictions idéalistes et que Gioconda Belli
n’accorde pas sa préférence aux demi-teintes. 

48. Et si  l’on convient du fait  que  Waslala qui  est pourtant le  premier
roman de l’utopie, se montre plus réaliste en rappelant le danger possible
des rêves sociaux, on observe des années après, avec le vigoureux El país de
las mujeres publié en 2010, un retour en force de l’utopie, du « nous-eux »
(femmes-hommes) et  d’idées sociales  aux allures de solutions.  De même
peut-on  convenir  de  ce  qu’Engracia,  fervente  utopienne  dans  Waslala,
insiste sur le fait  que les principes, aussi empreints de bonté et porteurs
d’amélioration sociale qu’ils soient, ne sauraient subordonner à leur absolu
les hommes qu’ils entendent secourir : la vie de chacun est plus précieuse
que les idées des uns, l’être humain plus digne de considération que toute
abstraction,  si  altruiste  soit-elle,  nous  y  reviendrons ;  mais  il  faut  alors
remarquer également que dans ce roman, les problèmes consubstantiels à
l’utopie ne représentent pas les  véritables  raisons du déclin :  l’isolement
géographique condamnant l’utopie à s’étioler, et la discorde entre utopiens
encore individualistes amenant au rétablissement d’une forme d’autorité,
s’ils en entravent le bon fonctionnement, n’en provoquent pas toutefois l’ir-

16 Voir La mujer habitada, p. 122 et El país de las mujeres, p. 13. On trouve également cette
image, qui a accompagné la révolution, dans l’autobiographie de Gioconda Belli (El país
bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, 2001), et sous la plume d’Ernesto Cardenal
ainsi que d’autres révolutionnaires.
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réversible  déroute  puisque  ce  sont  en définitive  un élément  merveilleux
puis un facteur extérieur qui lui portent le coup de grâce17.

REVERS DE L’IDÉALISME : « QUI VEUT FAIRE L’ANGE… »

49. Au motif d’un humanisme, volontiers amateur d’idéal, les héroïnes de
Gioconda Belli qui sont autant d’alter ego de l’autrice, ressentent le besoin
d’amender le monde, mais au travers de ces personnages et de la bonne
conscience qui nourrit leur ardeur, toujours assortie d’une forme de morali-
sation, Gioconda Belli n’est-elle pas amenée à reproduire certains compor-
tements qu’elles dénoncent, ou à oublier que le moraliste peut dissimuler
un condamnateur, voire un oppresseur ?, notamment dans  El país de las
mujeres, moins nuancé que Waslala.

50. Dans celui-ci, nous avons dit qu’Engracia rappelle non sans raison que
les  rêves  sont  à  double  tranchant :  « tan  peligrosos  como  necesa-
rios » (278). Le monde de la perfection ou de la plénitude vise une totalité
dont  ne  dérivent  pas  sans  raison  les  termes  « totalitaire »  ou  « totalita-
risme ». La société utopique se voulant idéale ou totale, elle soumet totale-
ment la totalité de ses membres à son absolu. L’histoire des hommes atteste
qu’en chaque sauveur sommeille un persécuteur ou de ce que l’humaniste
peut céder à la tentation du dogmatisme. Octavio Paz remarquait que « la
imagen del “dictador hispanoamericano” aparece ya, en embrión, en la del
“libertador” » (110), quand Blaise Pascal affirmait déjà en son temps « qui
veut faire l’ange fait la bête » ; les révolutionnaires qui prirent le pouvoir au
Nicaragua n’ont pas évité cet écueil et Gioconda Belli le sait au moment où
elle publie,  en 1988, son roman pourtant défenseur de la révolution,  La
mujer habitada, dans lequel le révolutionnaire est encore présenté comme
le sauveur.

51. Dans  El país de las mujeres, transparaissent deux aspects du popu-
lisme : la sévérité de la Justice et une forme de messianisme. Concernant le
premier point, on passe des images d’Épinal propres aux systèmes commu-
nautaires prétendument plus altruistes, à la loi du talion lorsque le roman
soulève l’épineux problème du viol et la suggestion d’Eva :

De Eva fue la idea de exhibir a los violadores en sitios públicos, en celdas
abiertas como jaulas. Los sacaban los jueces y los dejaban en exhibición todo el
fin de semana en mercados, plazas, en los barrios donde vivían las víctimas o en
las rotondas con mayor circulación vehicular (84). 

17 À savoir, une étrange réverbération dans la forêt et l’hostilité des frères Espada.
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52. Sur la cage, un panneau affiche le délit commis, avec l’âge de la vic-
time. Une urne permet de faire des suggestions de châtiments, en général
cruels : castration, prison à perpétuité, flagellation, lynchage, mort, mais le
PIE ayant aboli la peine de mort, il s’agira essentiellement de travaux d’in-
térêt  général.  Cet  humilieur humilié,  exhibé et  malmené dans sa dignité
comme en des temps féodaux, laisse perplexe quant à l’humanisme censé
orienter  ce  gouvernement  maternant  des  femmes.  On  est  d’autant  plus
interpellé par ces législatrices vindicatives lorsqu’on apprend qu’Eva avait
initialement suggéré d’exhiber nus les violeurs pour leur faire connaître la
même honte que leurs victimes : la vengeance ou une réponse sadique au
délit s’instille en lieu et place de la Justice. Gioconda Belli reconnaît, il est
vrai, que ces femmes « ne sont pas des anges » mais elle affirme par ailleurs
qu’elle  vivrait  volontiers  au  “pays  des  femmes18”,  et  si  l’on  peut  penser
qu’elle ne cautionne pas nécessairement toutes les idées de ce gouverne-
ment sui generis, on voit en revanche comment, sur la base d’une « satire
politique » (pour citer le jury qui lui a remis le prix La otra orilla), elle joue
de la provocation au moyen de la fiction.

53. Concernant le deuxième point, on se souvient des propos de Viviana
où il  était  question de salut  (« salvar »),  qui  confère à  son discours une
forme insidieuse de messianisme, et de cette présidente tactile et décolletée
s’offrant à la foule. On peut s’étonner de cet exhibitionnisme, il n’en reste
pas moins que cette poitrine, comme une invitation à l’utopie, semble pro-
duire  l’effet  espéré :  Viviana  possède  sur  les  foules  un  « influx  magné-
tique », si bien que « llevaba a las masas al paroxismo del entusiasmo pero,
después, sentía la compulsión maternal de tranquilizarlas y tenía que conte-
ner el deseo de cantarles canciones de cuna o de contarles cuentos » (13).
Séduction physique, mise en scène face à une foule galvanisée, voici une
version  féminine  du  populisme.  Lorsqu’un  auteur  comme  Mario  Vargas
Llosa produit dans ses romans ce genre de scène à la limite de l’hystérie,
c’est pour mieux mettre en garde contre les fous du pouvoir, les fanatiques
de  tous  ordres  qui  passionnalisent  les  rapports  et  exercent  ainsi  une
emprise pernicieuse sur des sujets subjugués.

18 Voir l’entrevue accordée en 2010 au journal El Nuevo Diario pour la citation, puis celle
réalisée par María del Pilar Camargo, au titre éloquent : « “Deseo habitar en el país de las
mujeres”: Gioconda Belli », Semana.com, 19 août 2010.
https://www.semana.com/entretenimiento/articulo/deseo-habitar-pais-mujeres-
gioconda-belli/120764-3/
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54. La sociologie politique connaît bien ces métalangages jouant sur les
gestes autant que sur les mots (Braud ; 540) et cette domination charisma-
tique du chef  exerçant  une forte emprise émotionnelle  sur ses  sujets  ou
créant autour de lui « une communauté émotionnelle » (115), et ce d’autant
plus qu’il aura recours précisément à ces formes non verbales de communi-
cation,  à  une  sorte  de  liturgie  protocolaire  ou  une  théâtralisation :  tout
contribue à produire du message (544). L’importance des dimensions psy-
cho-affectives  des phénomènes politiques est  largement  reconnue et  l’on
sait que le travail de persuasion fondé sur des faits empiriques établis, ou
appuyé  sur  des  arguments  rationnels,  serait  d’une  efficacité  limitée  s’il
n’était intimement associée à l’activation d’émotions élémentaires. 

55. La communication politique mobilise toujours de façon discrète  ou
appuyée la peur et le rêve, le besoin de s’identifier à des « causes justes » et
celui de stigmatiser des opinions ou des actes insupportables, et ce langage
politique sera d’autant plus rassurant qu’il aura attisé « des frayeurs artifi-
cielles  pour  mieux  affirmer  une  capacité  de  les  maîtriser »  (541) :  nous
avons vu, dans El país de las mujeres, cette justification du gouvernement
des femmes affirmant la pureté des aspirations et de l’action mise en œuvre
en opposition aux buts et aux actes de leurs prédécesseurs masculins qu’il
convient de tenir à distance. L’auto-justification passe autant par la disqua-
lification de l’adversaire que par l’identification à des valeurs consensuelles
telles que, par exemple, la paix, le bien-être, la lutte contre les inégalités,
des valeurs qui autorisent des jugements faciles de légitimation ou de stig-
matisation.

56. Nous  avons  déjà  montré  et  commenté  ce  discours  confrontatif  et
excluant et en avons questionné l’honnêteté en demandant si ceux que les
personnages féminins critiquent, en l’occurrence les hommes, méritent ce
réquisitoire pesant, aussi déterministe (ou essentialiste) en définitive que
certains  préjugés  patriarcaux,  qui  objective  ou  naturalise,  comme  les
hommes l’ont fait avec les femmes pour les dominer, une appréhension de
l’homme toute subjective. Dans la plupart des romans de Gioconda Belli, le
bien s’oppose au mal, tandis que dans ceux de Sergio Ramírez les contrastes
peuvent coexister dans un même personnage : à l’exclusion du discours bel-
lien s’oppose l’intégration dans les conceptions d’un Sergio Ramírez ; l’une
creuse l’antagonisme « nous-eux », l’autre a pu dire : « La mayor revolución
es ver el mundo como lo ve el otro » (Bono, El País Cultura, 5 mars 2015).
Nous pouvons remarquer d’ailleurs, devant ce lecteur sous influence « la
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violence dissimulée en toute stratégie de persuasion », pour parler comme
Ricœur (235). 

57. Pour autant, nous ne disons pas que les fictions de Gioconda Belli sont
des écrits propagandistes,  et le  lecteur reste libre de ne pas adhérer aux
démonstrations un rien didactiques qu’elle sert à notre part rationnelle, ou
de ne pas se laisser séduire par les mécanismes de manipulation visant les
émotions.  Nombreux  sont  les  écrivains  dont  les  romans,  sans  être  « à
thèse », sont « à message » et qui nourrissent l’espoir, sinon l’intention, de
produire un changement dans les perceptions du lecteur, et peut-être la dif-
férence demeure-t-elle moins alors dans ce dessein au demeurant compré-
hensible que dans les procédés scripturaux et discursifs plus ou moins sub-
tils auxquels tel auteur aura recours, ainsi que dans la place octroyée à ces
stratégies dans l’économie du récit : y président-elles dans un lien causal
qui instrumentalise le texte et s’immisce en permanence dans le processus
de  création,  ou  s’inscrivent-elles  dans  une  fiction  souveraine  qu’elles
colorent sans la déterminer ?

58. Nous  n’affirmons  pas  ici  que  Gioconda  Belli  postpose  la  création
romanesque à l’idée-phare ou à la pensée qui traversent ses romans, et sans
doute l’autrice entre-t-elle  en écriture par inspiration plus que par souci
argumentaire, mais nous constatons des différences notables entre ses fic-
tions  et  celles  de  Sergio  Ramírez.  Néanmoins,  des  nuances  ne  sont  pas
absentes de certains écrits, notamment dans Waslala qui, nous l’avons vu,
n’omet  pas  le  danger  des  utopies  sociales  et  rappelle  la  primauté  de
l’homme sur tout principe ; et plus encore dans  Las fiebres de la memo-
ria (2018) très différent des autres romans, d’une part parce que le prota-
goniste est un personnage masculin, d’autre part parce que les personnages
sont en demi-teintes et leurs pensées ou dialogues sans idéologie particu-
lière. Cela étant, relativité ne doit pas rimer avec neutralité ou toute autre
posture qui dédouanerait d’agir, ainsi que Gioconda Belli le rappelle dans
Waslala par le truchement de son héroïne :

Con Raphael nada era tan sencillo y quizás era esto lo que la atraía de él; su
curiosidad, su deseo de comprender las motivaciones ocultas de las personas, sin
juzgarlas por las apariencias, sin situarlas inmediatamente en un lado u otro,
con la convicción de que el bien y el mal eran componentes intrínsecos de todo y
todos.

Claro que esa visión del mundo podría terminar por convertirlo en observa-
dor, impidiéndole entregarse a nada. Esa posición acarreaba el riesgo de la pará-
lisis, del escepticismo, o de perder la fuerza que residía en actuar de acuerdo a
ciertos principios (1996 ; 187).
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59. Nous ne disons pas enfin que Sergio Ramírez s’en remet à un relati-
visme abusif  ou à ce scepticisme désapprouvé par Gioconda Belli.  Sergio
Ramírez  n’est  naturellement  pas  opposé  à  l’action,  son  engagement  par
ailleurs en atteste amplement ainsi que le regard que lui-même porte sur
ses écrits car s’il affirme que la littérature ne sert pas à dénoncer, il souligne
à maintes reprises la participation qu’il espère apporter à ce monde au tra-
vers de ses écrits : « con lo que opino y escribo, que es mi forma de partici-
pación, me gustaría poder contribuir a crear los cimientos éticos para que
un día el panorama sea diferente » (2004 ; 244). Sans hasard, le jury qui lui
a  décerné  le  Prix  Carlos  Fuentes en  2014 a  estimé  que  l’auteur  savait
« conjugar una literatura comprometida con una alta calidad literaria y por
su papel como intelectual libre y crítico,  de alta vocación cívica » (Corea
Torres). On songe ici au mandat d’arrêt lancé contre lui en septembre 2021
après la parution de Tongolele no sabía bailar.

3. Écriture et participation : la question de la 
responsabilité de l’auteur

60. Avec la responsabilité de l’écrivain, nous abordons des questions aux
enjeux divers,  qui  ne  sont  donc pas près  de  se  clore,  telles  que dire  ou
convaincre, amener le lecteur à réfléchir ou à agir.

LA RESPONSABILITÉ DE L’ÉCRIVAIN

61. Dans Qu’est-ce que la littérature ? (1947), Sartre affirmait que la fonc-
tion de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et
que nul ne puisse s’en dire innocent, ou qu’au fond de l’impératif esthétique
on distingue l’impératif moral, car si l’œuvre littéraire n’est pas assimilable
à un acte et n’agit pas sur ses lecteurs, mais ne fait qu’en appeler à leurs
libertés, elle constitue néanmoins une condition essentielle de l’action : le
moment de la conscience réflexive (31, 78-79, 95).

62. Il semble que Gioconda Belli s’inscrive dans le sillage des préceptes
sartriens  puisque  ses  récits  tendent  manifestement  vers  cet  « impératif
moral » censé compromettre un narrataire chez lequel il faut éveiller indi-
gnation et envie de réagir.  Sartre estimait que l’œuvre,  exigence ou don,
amenait ainsi l’auteur et le lecteur à porter la responsabilité de l’univers (79
et 78). Voué à rapporter les injustices de toute sorte, l’écrivain doit égale-
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ment écrire : « pour un public qui ait la liberté de tout changer […], le ren-
versement continu de l’ordre dès qu’il tend à se figer », et d’ajouter que, si
l’œuvre littéraire n’est pas assimilable à un acte et n’agit pas sur ses lecteurs
– mais  ne fait  qu’en appeler  à  leurs  libertés –,  elle  constitue néanmoins
« une  condition  essentielle  de  l’action,  c’est-à-dire  le  moment  de  la
conscience réflexive » (195). Il rappelle les propos, dans l’aire centre-améri-
caine, de Miguel Ángel Asturias définissant ainsi la mission de l’écrivain :

el escritor hispanoamericano tiene un gran papel como intérprete de su pue-
blo, porque, al difundir las situaciones conflictivas, contribuye a su solución y
por eso, en la actualidad, la sociología se interesa por la narrativa.

Yo soy lo que se llama en mi país una “gran lengua”, es decir, que hablo como
se ha hecho siempre en nombre de aquellos que no pueden o que no saben
hablar. Hoy esa es la tarea primordial del novelista19. 

63. On a souvenir de controverses restées célèbres dans l’espace latino-
américain, notamment entre Cortázar, Vargas Llosa et Collazos, autour de
l’écriture comme engagement ou comme création libre, celui-ci défendant
l’écriture comme acte qui doit prendre en compte les luttes sociales, ceux-là
opposant à une obligation morale de l’intellectuel ou à l’idée de l’art utile la
totale liberté de l’écrivain et le primat du processus créateur : des discus-
sions à bien y regarder moins littéraires que politiques, qui portent moins
sur la nature de l’écriture que sur la place et le rôle social de l’écrivain et
révèlent  en  définitive  des  dissensions  politiques,  mais  qui  auront  eu  le
mérite de poser des questions fondamentales (Giudicelli).

64. Gioconda Belli écrit en d’autres temps et, nous le redisons, ses romans
ne sont pas à proprement parler propagandistes ou politiques – sauf à pen-
ser, comme Rancière, qu’il y a une politique propre à la littérature qui n’a
donc rien à voir avec les prises de position politiques, par exemple « dans la
puissance propre de modélisation de la fiction et dans sa capacité à mettre
en question le réel » (Lyon-Caen, Ribard ; 88) –, mais la littérature demeu-
rant, comme toute création artistique, un espace potentiellement ouvert à
des enjeux de pouvoir(s), les romans de Gioconda Belli n’en rappellent pas
moins que, pour citer Bakhtine, « le locuteur est toujours, à divers degrés,
un idéologue, et ses paroles sont toujours un idéologème » (153) – c’est-à-

19 Cité par Beby Auer-Ramanisa (1981 ; 272). Sergio Ramírez reprend cette expression à
l’occasion de la remise du prix  Honoris Causa de l’Université Centrale d’Équateur en
1984 : « Hablo aquí por los miles y miles de hombres y mujeres de mi patria […]. La
razón de mi vida es ser lengua de mi pueblo » (Voir Ramírez, 1985 ; 355).
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dire un point de vue particulier sur le monde, prétendant à une signification
sociale. 

65. Comme Gioconda Belli qui s’est impliquée dans la révolution (elle dut
s’exiler au Costa Rica après sa condamnation, par le tribunal militaire du
dictateur Somoza, à sept ans de prison ; et après la victoire sandiniste, elle a
travaillé pour Bayardo Arce qui organisait les moyens de communication,
entre autre), Sergio Ramírez a personnellement pris part à l’Histoire de son
pays, dont il a été vice-président (de 1984 à 1990 sous Ortega) et au proces-
sus révolutionnaire20, et il n’est que de lire les écrits essayistiques ou testi-
moniaux des années 1980, qui prolongent son action et légitiment la révolu-
tion,  pour  percevoir  l’enthousiasme  d’un  écrivain  s’exprimant  depuis  le
pouvoir, mais qui n’a jamais sacrifié les écrits de fiction à l’idéologie (de fait,
il en a peu écrit dans cette période où ses charges politiques ne lui laissaient
guère de temps). 

66. De même avons-nous remarqué, avec Sombras nada más, que les cri-
tiques envers la révolution n’entachent aucunement un propos romanesque
toujours  nuancé ;  elles  apparaissent  dans  un  ouvrage  autobiographique,
Adiós muchachos.  Una memoria de la revolución sandinista (1999), qui
reste lui aussi lucide et sans animosité. Après sa rupture avec le régime,
pour  des  raisons  essentiellement  éthiques  selon  lui,  il  fonda  le  « Movi-
miento Renovador  Sandinista »  (MRS) qui  connut  un échec  cuisant  aux
élections de 1996, avec moins d’un pour cent de votes, ce qui amena cet
intellectuel en un sens acteur de la révolution à abandonner définitivement
la  politique  pour  ne  plus  s’adonner  qu’à  l’écriture,  mais  il  n’a  jamais
renoncé à s’exprimer, voire à accuser publiquement,  via  la presse ou son
blog, les entraves à la liberté qui se multiplient au Nicaragua.

DIRE OU CONVAINCRE

67. Sergio Ramírez dit ou “montre” dans ses romans la réalité qui l’en-
toure : « he regresado para siempre a mi oficio de escritor, puedo aspirar
quizás a que mis juicios sean más serenos. Un escritor, sin embargo, que no
puede cerrar la ventana frente a la que escribe y negarse, por lo tanto, la
visión  de  su  país,  por  amarga  y  desolada  que  ésta  sea »,  écrivait  en
2000 (29) celui qui produirait plus tard une trilogie de type policier en rap-

20 En août 1975, il faisait partie du FSLN, mais ne possédant pas d’aptitude militaire, il
participait essentiellement à la propagande, il était un élément fort du Groupe des Douze
qui appuyait le Front.
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pelant que le roman noir ou détectivesque permet une exploration des réali-
tés sociales, notamment centre-américaines.

68. Gioconda Belli  également part d’une problématique en rapport avec
son  présent  ou  son  vécu,  et  les  dialogues  et  pensées  des  personnages
portent  sur  divers  problèmes  sociaux  ou  liés  aux  relations  hommes-
femmes ; ainsi de  Waslala où Raphael, journaliste (qui donc rapporte les
faits) étasunien en terre primitive de chaos et d’utopie,  propose diverses
réflexions, entre trafic de drogue et réutilisation des déchets notamment, en
rapport direct avec une fin de 20e siècle qui correspond au présent de la
romancière au moment de l’écriture (puisque le roman est publié en 1996).

69. Sans sacrifier à une vision mimétique de la littérature, fût-elle réaliste,
on ne saurait faire abstraction de la circonstance socio-historique de l’au-
teur ou extraire totalement le champ de l’imaginaire du réel dont il s’ins-
pire ; Bourdieu ne dit pas autre chose dans  Les règles de l’art. Genèse et
structure du champ littéraire, qui sans réduire l’œuvre à son contexte, rap-
pelle qu’on ne peut pas faire comme si un roman qui parle du monde n’en
parlait pas (19). Non qu’elle en soit la représentation au sens strict, sauf à
affirmer avec Glaudes que la représentation n’est « ni redoublement mimé-
tique d’un modèle,  ni  vérité  absolue,  mais médiation imaginaire  entre la
conscience et le monde, dont il est impossible de s’abstraire » (p. XXI), ce
qui  ne  saurait  réduire  la  fiction,  son  imaginaire  et  ses  variations  esthé-
tiques, à une imitation du monde, à cette mimésis dont parlent Aristote ou
Platon.

70. La fiction n’est pas tenue à une adéquation avec le référent ou le réel
qu’elle s’approprie en le réinventant, mais la construction qu’elle offre pose
à tout le moins la question du sens de cette réalité ou ce contexte. Aussi
bien, d’après Jacques Dubois dans Les romanciers du réel, ce ne sont pas
les références à telle société ou les descriptions de tel milieu qui permettent
au roman réaliste de pointer la contradiction sociale ou de démonter les
mécanismes  qui  la  régissent,  mais  lorsqu’« il  invente  un  univers »  (12),
explorant par le  jeu des personnages les rapports qu’entretiennent l’His-
toire des hommes et l’histoire – ou les histoires – déployée dans le  récit
romanesque.

71. Dire, montrer, sont des modalités de l’agir, et entre dire ou convaincre,
entre  invitation  à  la  réflexion  et  militantisme,  les  dispositifs  textuels
varient, qui invitent à de nouvelles perceptions ou peuvent “programmer”
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une réaction. Les romans de Sergio Ramírez montrent et posent question,
de façon distancée, médiée, notamment par une spectacularisation de l’His-
toire permettant un recul critique : cela est notable dans  Margarita, está
linda la mar (1998) qui théâtralise certains faits lors de pages assorties de
didascalies, ou au moyen des apartés du narrateur et des contre-plongées
sur la “scène” historique invitant le narrataire à assister aux faits. Sombras
nada más également propose une dramatisation de l’Histoire avec ce prota-
goniste  soumis  à  un  tribunal  populaire  lors  duquel  la  vérité  importera
moins que sa capacité à se mettre en scène, provoquant applaudissements
ou huées funestes menant au mur des fusillés.

72. Avec Gioconda Belli, nous l’avons vu, nous sommes face à des romans
plus soucieux de convaincre et d’amener à une (ré)action, d’influer donc sur
le monde extra-textuel dont ils semblent le miroir, des romans qui offrent
des pistes sinon des solutions pour un changement effectif, des romans en
prise – et non dénués d’un fantasme d’emprise – avec le réel. Les propos de
Marthe Robert sont connus, qui évoquent, à la lumière de faits avérés, cette
transformation possible du lecteur et montrent combien la frontière entre
fiction et réalité peut être ténue : 

Si les rapports du roman et de la vie n'existent jamais que sur le papier, d’où
vient que le Werther de Goethe passe pour avoir déchaîné une épidémie de sui-
cides chez les adolescents contemporains, et que la première livraison de Crime
et châtiment ait incité un jeune Russe à commettre réellement les deux crimes
fictifs de Raskolnikov ? Pourquoi enfin les esprits les plus avertis croient-ils au
roman comme à une mystérieuse émanation de la vie, au point de lui attribuer
une influence sur les  mœurs ou,  plus bizarrement encore,  un retentissement
direct sur les événements de la vie politique et sociale ? (citée par Jouve, 1992 ;
199-200).

CHANGER LE REGARD, CHANGER LE MONDE

73. Gioconda Belli ne se satisfait pas de ce que l’imaginaire permette à des
êtres de papier d’influer sur des êtres de chair et d’os puisqu’elle s’active en
outre hors roman, dans le champ bien réel des réseaux et des groupes de
pensée ainsi que l’a montré Sophie Large au sujet de El país de las mujeres,
car si le PIE du roman est inspiré du PIE des années 80 fondé entre autre
avec la féministe nicaraguayenne Sofía Montenegro, il inspire un autre PIE
que Gioconda Belli crée après la publication de son livre (482), qui possède
son propre site internet à partir d’août 2010 ainsi que sa page Facebook à
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partir de novembre 2012, et qui reprend le logo du roman et le manifeste
littéraire21.

74. Gioconda Belli,  jouant de cette  confusion fiction-réalité,  invitait  ses
contacts de Facebook à devenir « amis » avec Viviana Sansón qui possédait
elle aussi un compte actif sur Facebook (483-484), et les exhortait en ces
termes : « Ahora vamos a organizarnos para juntar iniciativas. Por favor,
vayan escribiendo las iniciativas que podríamos apoyar en diferentes for-
mas, cada una en su área de influencia » car, expliquait-elle par ailleurs,
« la idea de esta página es que funcione como salón de reuniones […]. Si
Facebook crea colectivos, ¿cómo no vamos a poder crear el nuestro para
compartir los cambios que vamos logrando o que nos proponemos? » (484).
On voit donc le PIE s’extraire du roman et y retourner sans qu’on ne sache
plus bien lequel émane de l’autre puisque l’autrice elle-même a pu affirmer :
« No es sólo una novela… es un libro para revolucionar nuestra manera de
pensar » (485) : c’est dit. Et le lecteur ne pourra plus s’interroger longue-
ment sur les intentions de Gioconda Belli avec cette fiction proactive et par-
ticipative, incitant en tout cas à participer activement à refaire le monde, à
« changer la façon d’exercer le pouvoir22 ». 

75. Aussi bien, peut-on constater ses effets bien réels en politique puis-
qu’il y a plus saisissant que l’utilisation stratégique des réseaux sociaux : la
déléguée aux affaires sociales de la ville de Bogotá a mis en place un projet
inspiré du roman, « Cuidadanía Bogotá »,  une campagne d’urbanisme et
d’intégration sociale afin que les habitants des quartiers insalubres bénéfi-
cient de conditions de vie plus dignes, avec des slogans directement inspirés
de la fiction de Gioconda Belli d’ailleurs invitée en 2013 à Bogotá (487 sq.) : 

La mujer que estaba encargada de la parte social se enamoró perdidamente
de la idea de la cuidadanía […]. Entonces fui a Bogotá y te puedes imaginar lo
que es ver carteles con la idea de la cuidadanía, todo el mundo hablando de la
cuidadanía. Como ver de repente un sueño pasando de la ficción a la realidad,
una cosa tremenda […] (Létocart). 

21 La page existe toujours mais n’a pas l’air active depuis 2016. Le site du PIE n’est plus
accessible.

22 On trouvera également : « yo estoy armando una insurrección a mi propio modo y con
mis  propios  recursos,  porque yo  sí  creo que este  libro  tiene un potencial  para  hacer
pensar,  sobre  todo,  y  para tirar  ideas  y  para  empezar  a  cranear  otras  cosas.  […]  no
cambiar  solamente  cómo  votamos  sino  cómo  vivimos ».  Elle  précise que  ce  qu’elle
cherche à faire comprendre par ce roman, c’est que le monde gaspille cinquante pour
cent du potentiel  humain en n’accordant  pas  aux femmes la  possibilité  de participer
pleinement à la société. (Voir Gioconda Belli, El Nuevo Diario, 19 septembre 2010).
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76. Nous  l’avons  dit,  un  récit  fondé  sur  de  profondes  dichotomies  qui
séparent les personnages selon un axe bien-mal veut donner à l’interaction
personnages-lecteur ses  prolongements les  plus concrets  et  vise ouverte-
ment  à  la  transformation  du  lecteur  en  acteur  de  l’univers  extra-roma-
nesque (Jouve, 1992 ; 170). Mais ce débordement extra-textuel de la fiction
qui peut orienter un comportement, amène à des questions de fond quant
au rôle de la littérature et ses liaisons dangereuses avec le réel, car si ce der-
nier peut servir de pré-texte à la fiction, l’inspirant mais ne la conditionnant
pas, il s’avère plus hasardeux et plus problématique que celle-ci devienne
prétexte à une action sociale :  on touche là aux enjeux et  à de possibles
limites de la littérature.

77. Changer le regard pour changer le monde ? Ou changer le monde pour
changer  le  regard ?  Sergio  Ramírez,  n’omettant  pas  qu’une  fiction  peut
modifier la perception ou les conceptions que le lecteur a du monde, montre
et  invite,  dans  des  romans  potentiellement agissants ;  Gioconda  Belli,
n’omettant pas qu’on fait bouger les mentalités en les mettant préalable-
ment dans un nouveau contexte et que c’est  le  réel  qui  peut modifier  la
vision qu’on s’en fait, est prête à forcer le trait dans ses écrits qui se veulent
agissants. 

78. Dans  El país de las mujeres,  la présidente justifie ainsi la présence
exclusive de femmes au pouvoir : « La idea es cambiar la naturaleza de la
autoridad.  Y lo vamos a hacer,  pero no podemos realizarlo si  constante-
mente estamos siendo forzadas a continuar actuando dentro de los mismos
esquemas (172) ». On comprend bien le problème qui est posé ici : modifier
les faits pour modifier ce que les hommes considèrent naturel, modifier l’ef-
fet (mettre les femmes au pouvoir) pour mieux modifier la cause (le regard
porté sur les femmes) puisque la démarche inverse n’a pas donné les résul-
tats escomptés par le passé. S’il ne suffit pas toujours d’influer sur les men-
talités pour transformer le  réel,  un changement de réalité pourra,  par la
force des résultats, modifier les opinions23. Roland Barthes affirme que ce
n’est pas la littérature qui va libérer le monde, il remarque pourtant :

23 Aussi  bien,  confie-t-elle  dans  les  « Agradecimientos »  que,  dans  les  années  80  au
Nicaragua, pendant la révolution sandiniste, il exista réellement un groupe de femmes
amies, le PIE, toutes à des postes importants dans des structures gouvernementales ou
de masse ; elles se retrouvaient pour promouvoir les droits des femmes, ce qui a donné
lieu pendant plusieurs années à des moments de camaraderie et de créativité qui, si l’on
en croit Gioconda Belli, les ont enrichies.
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il y a plusieurs manières de faire de la littérature : il y a un choix possible, et
par conséquent il y a, sinon une morale, du moins une responsabilité de l’écri-
vain. On peut faire de la littérature une valeur assertive, soit dans la réplétion, en
l’accordant aux valeurs conservatrices de la société, soit dans la tension, en en
faisant l'instrument d’un combat de libération ; à l’inverse, on peut accorder à la
littérature une valeur essentiellement interrogative […], l’écrivain peut alors à la
fois  engager profondément  son œuvre dans le  monde,  dans les  questions du
monde, mais suspendre cet engagement précisément là où les doctrines, les par-
tis, les groupes et les cultures lui soufflent une réponse. L’interrogation de la lit-
térature […], ce n’est pas :  quel est le sens du monde ? ni même peut-être :  le
monde a-t-il un sens ? mais seulement : voici le monde : y a-t-il du sens en lui ?
La littérature est alors vérité mais la vérité de la littérature est à la fois cette
impuissance même à répondre aux questions que le monde se pose sur ses mal-
heurs, et ce pouvoir de poser des questions réelles, des questions totales, dont la
réponse  ne  soit  pas  présupposée,  d’une façon ou d’une autre,  dans la  forme
même de la question : entreprise qu’aucune philosophie, peut-être, n’a réussie,
et qui appartiendrait alors, véritablement, à la littérature (159-160).

79. Et le sémiologue ne manque pas de rappeler le statut linguistique de la
littérature qui explique les contradictions éthiques frappant son usage :

Chaque fois que l’on valorise ou sacralise le « réel » […], on s'aperçoit que la
littérature n’est que langage, et encore : langage second, sens parasite, en sorte
qu’elle ne peut que connoter le réel, non le dénoter : le logos apparaît alors irré-
médiablement coupé de la praxis ; impuissante à accomplir le langage, c’est-à-
dire à le dépasser vers une transformation du réel, privée de toute transitivité,
condamnée à se signifier sans cesse elle-même au moment où elle ne voudrait
que signifier le monde, la littérature est bien alors un objet immobile, séparé du
monde qui se fait. Mais aussi, chaque fois que l’on ne ferme pas la description,
chaque fois que l’on écrit d’une façon suffisamment ambiguë pour laisser fuir le
sens, chaque fois que l’on fait comme si le monde signifiait, sans cependant dire
quoi, alors l’écriture libère une question, elle secoue ce qui existe, sans pourtant
jamais  préformer  ce  qui  n’existe  pas  encore,  elle  donne  du  souffle  au
monde […] (264).

QUESTION D’IMAGINATION

80. Chez Sergio Ramírez, l’imagination ouvre, en sa pleine liberté, sur le
champ des possibles – on pourra consulter le discours donné à l’occasion de
l’inauguration de Centroamérica cuenta 2015 et intitulé « A la libertad por
la imaginación » – ; elle interroge également le réel en donnant à voir une
réalité qui ne va pas de soi, ce qui relie le fait d’imaginer d’autres mondes à
une quête de l’utopie différente : « Imaginar, que es una forma de acercarse
a la utopía. Al fin y al cabo, yo no he hecho a lo largo de mi vida sino imagi-
nar. Imaginar mundos en mis libros, e imaginar un mundo mejor en mi
vida. Oficios compartidos » (2000 ; 14).
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81. Chez Gioconda Belli,  qui paraît clamer « l’imagination au pouvoir »,
cette  dernière  ne  se  départ  pas  d’un  « principe  espérance »  pour  parler
comme  Ernst  Bloch  (1944),  et  d’une  apologie  du  rêve,  particulièrement
visibles dans  La mujer habitada,  Waslala,  El infinito en la palma de la
mano, El país de las mujeres, mais également dans ses poésies. Dans Was-
lala,  la  redondance  du  propos  concernant  l’imagination  et  le  rêve  est
notable : 

¿Qué seríamos los seres humanos si no soñáramos? ¿En qué mundo plano,
mediocre,  cínico  viviríamos?  La  humanidad  se  ha  construido  persiguiendo
sueños » (278) ; 

« Más que nunca estoy convencida de que en la capacidad de imaginar lo
imposible estriba la grandeza, la única salvación de nuestra especie » (282) ; 

« Es en la búsqueda de sueños donde la humanidad se ha construido. […] Lo
más grande de Waslala es que fuimos capaces de imaginarla […]. Imaginar la
realidad sigue siendo tan importante como construirla » (319) ; 

« Confío Waslala a tu sabiduría, a tu imaginación » (327). 

82. L’échec n’étant pas une fin en soi,  les annales de Waslala léguées à
l’héroïne par sa mère, relatent « errores, […] aciertos, lo que fue esta expe-
riencia » (325), afin que les générations à venir en tirent les leçons néces-
saires.

83. Il est vrai qu’Engracia, utopienne convaincue, achève sa lettre testa-
mentaire à Melisandra sur des paroles où l’espérance ne refuse plus la pru-
dence :

mi única advertencia es la siguiente: [...] No permitas que la idea, el sueño se
vuelva más importante que el bienestar del más humilde de los seres humanos.
Ese es el dilema, el acertijo, el desafío que te dejo, que muero soñando con que
algún día podamos resolver (282). 

84. Mais on voit que  Waslala, qui a bel et bien existé un temps comme
utopie sociale, demeure dorénavant comme idéal inassouvi qui, par le fait
même, mérite de perdurer, l’idéal se suffisant à lui-même comme légitima-
tion : « la razón de ser de Waslala era ser Waslala, la utopía, el lugar que no
era […],  el ideal  constantemente en movimiento,  […] creído,  descreído y
vuelto a creer » (321). Waslala est aussi, et peut-être avant tout, utopie en
soi, continuant de vivre par et pour le rêve qui fut réalité et le redeviendra
vraisemblablement, l’idéal et le réel s’imprégnant l’un l’autre jusqu’à une
rencontre féconde : « Waslala existe. El ideal existe. Fueron sus sueños los
que hicieron realidad la existencia de Waslala. […] Lo real y lo ideal tendrán
que iluminarse mutuamente;  uno ir  en pos del  otro hasta que un día se
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alcancen » (320). Gioconda Belli fait le pari pascalien de l’utopie, et ses per-
sonnages n’ont de cesse de justifier Waslala qui ne ressortit pas qu’à l’ima-
gination mais également à la responsabilité :

Quizás Waslala nunca llegó a ser el ideal que nos propusimos, […] pero la
vida me ha convencido que la razón de ser de los ideales no está necesariamente
en su realización, sino en darle al ser humano el desafío, la meta, la alegría que
sólo puede existir si pensamos que somos capaces de transformar nuestra reali-
dad y alcanzar un mundo donde podamos ser bienaventurados […]. Aceptar que
los ideales son inalcanzables […] nos conduciría también a negar nuestra res-
ponsabilidad […] (281-282).

85. S’il ne s’agit plus d’espérer mais de vouloir et d’agir, on remarquera
que la volonté prime sur le résultat de l’action, l’important étant moins de
voir tous ses rêves réalisés ou tous ses combats triompher que le fait de lut-
ter et d’avoir foi dans un avenir dont chacun décide aujourd’hui même, car
le  futur  ne dépend pas  de  ce  que  l’on fera  demain  mais  de  ce  que l’on
accomplit  aujourd’hui,  ce qui  ramène chacun à sa responsabilité  dans le
présent.  Ainsi  faut-il  continuer  d’essayer,  l’important  étant  de  « tendre
vers », de chercher, de tenter, sans trop s’inquiéter du résultat sur lequel
prévaut la volonté, comme le montrent, dans le recueil de poésies Apogeo,
les derniers vers de « Nieve y fuego con T.S. Eliot » :

El valor de la intención.
La lucha por recuperar lo que se ha perdido
lo que se perderá una y otra vez,
sin que, tal vez, se pierda o se gane.
La voluntad es lo que cuenta.
Lo demás no es asunto nuestro (1997 ; 65).

Conclusion

86. On ne discute plus du talent d’écrivain et de l’engagement de Sergio
Ramírez, lauréat de plusieurs prix dont le prestigieux Cervantes en 2017.
Les avis sont plus partagés concernant l’œuvre romanesque de Gioconda
Belli que le succès international ne soustrait pas à certaines réserves. Mais
nous avons suffisamment dit, au fil de ce travail, que rien n’est simple pour
ne pas  trébucher  nous-même sur  l’écueil  de  la  critique  facile :  quelques
divergences que nous ayons pu proposer ici, on croira difficilement en défi-
nitive  que  Gioconda  Belli  jouirait  d’une  reconnaissance  internationale
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depuis toutes ces années24 si  ses fictions ne consistaient qu’en des récits
agréables mâtinés de provocation politique, féministe ou érotique, stratégi-
quement polémiques. Sans doute répond-elle à un lectorat qui attend de
l’art qu’il l’amène à réfléchir au moyen de ficelles ostensibles ; au moins a-t-
elle le mérite de jeter certains pavés dans la mare, et avec eux le trouble
dans les consciences. À chaque auteur ses lecteurs, ou à chaque lecteur ses
auteurs :  question  de  choix,  d’imaginaires  – et  de  responsabilité ?  On
touche ici à la liberté du lecteur, en n’omettant pas que certains écrits le
rendent vraisemblablement plus libre que d’autres.

87. Quoi qu’il en soit, nous avons assez montré sur quoi ces deux écrivains
différaient, il ne nous paraît donc pas inutile, pour clore cette étude, de rap-
peler ce qui les réunit : l’amour de leur pays autant que de l’écriture – une
patrie  libre  quant  à  elle ? —,  notamment  en  ce  qu’elle  émane  d’un  acte
d’imagination et de création qui n’exclut pas, et révélerait plutôt, une préoc-
cupation  éthique,  comme  un devoir  de  l’artiste  dans  certains  contextes.
Cette liberté et cette responsabilité couplées apparaissent d’ailleurs profusé-
ment au cœur de propos extra-fictionnels25. Nous sommes là face à deux
écrivains latino-américains – ils sont loin d’être les seuls – qui aspirent à
« contribuer » par l’écriture. Et quoique l’on ne puisse estimer cet apport,
cela fait d’eux des figures salutaires dont la parole s’avère précieuse, sinon
nécessaire.
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