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Canto General es muchas cosas a la vez: una autodefensa, una acusación
flamígera,  un  poema  épico,  un  autorretrato,  un  mural,  una  diatriba  política
contra el imperialismo norteamericano, una pieza de oratoria, una especie de
crónica o ensayo en verso, un recuento histórico, un retorno a los tiempos míti-
cos, una celebración de América, un testamento para el futuro, un mensaje a la
conciencia del mundo, etc. (Oviedo, 2001 ; 370).

1. Par ces mots, José Miguel Oviedo rend compte du caractère protéi-
forme d’une œuvre monumentale,  qui a profondément marqué la poésie
hispano-américaine de la seconde moitié du XXe siècle. Avec elle, Neruda
confirme l’orientation poétique qu’il avait prise dans les années 1930 : celle
d’une poésie à la fois « impure1 » et  sociale2,  ancrée dans son époque et
dans la matière du monde. Il renoue aussi avec une forme de poésie narra-
tive  qui  semblait  exclue  de  la  poésie  moderne,  celle-ci  tendant  à  se
confondre avec la poésie lyrique :

La poétique mallarméenne,  qui  exclut  le  récit,  voué à  l’« universel  repor-
tage », au nom d’une parole « essentielle », fonde une nouvelle rhétorique des
genres  littéraires.  Le  récit,  depuis  toujours  intimement  mêlé  à  la  poésie,  ne
serait-ce  que  par  la  tradition de  l’épopée,  devient  incompatible  avec  celle-ci,
désormais identifiée au genre « lyrique » (Combe, 1989 – la citation est tirée du
texte de présentation de la réédition numérique de l’ouvrage).

2. Cette exclusion du récit hors des frontières de la poésie n’a pourtant
pas été totale, et la forme ancienne, presque originelle, de l’épopée, a été
adoptée par des figures majeures de la modernité, comme Walt Whitman.

1 Cette revendication est définie dans le manifeste intitulé « Sobre una poesía sin pureza »,
que Neruda publie dans le premier numéro de la revue madrilène Caballo verde para la
poesía, le 1er octobre 1935.

2 À ce titre,  la guerre d’Espagne aura constitué, comme pour nombre de poètes latino-
américains, un tournant décisif que Neruda explique dans le fameux poème « Explico
algunas cosas », intégré à son recueil España en el corazón (1937).
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Le Canto General réussit d’ailleurs à combiner récit et lyrisme, en s’impo-
sant à la fois comme grande épopée américaine et comme chant dans lequel
s’exprime le rapport intime du je poétique à sa terre américaine et à son his-
toire, à ses prédécesseurs et à ses contemporains. Mêlant le collectif et l’in-
dividuel,  ce  projet  épique  formule explicitement  dès  le  premier  poème,
« Amor América », dans ce qui constitue son vers central (le vers 24 d’un
poème  de  47  vers) :  « Yo  estoy  aquí  para  contar  la  historia »  (Neruda,
2008 ; 106). Dès lors, il va certes s’agir pour le sujet lyrique de chanter les
grands événements de l’histoire,  mais aussi les habitants et la nature du
continent,  tout en s’affirmant comme sujet investi de cette mission et se
confondant avec la terre dont il est originaire :

Tierra mía sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de púrpura,
tu aroma me trepó por las raíces3

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada
palabra aún no nacida de mi boca (Neruda, 2008 ; 107).

3. Si le  Canto General mêle ainsi l’épique et le lyrique, il semble devoir
mêler aussi,  nécessairement, les deux types de représentations, générale-
ment considérés comme constituants complémentaires du récit, que sont la
narration et la description :

Tout récit comporte en effet, quoique intimement mêlées et en proportions
très  variables,  d’une  part  des  représentations  d’actions  et  d’événements,  qui
constituent  la  narration proprement  dite,  et  d’autre  part  des  représentations
d’objets ou de personnages, qui sont le fait de ce que l’on nomme aujourd’hui la
description (Genette, 1969 ; 56 – en italiques dans le texte).

4. La définition de Gérard Genette a sans doute contribué à ancrer la
conception largement répandue d’une description qui s’opposerait à la nar-
ration et lui serait subordonnée, remplissant pour elle une fonction, tantôt
esthétique,  tantôt  explicative  ou  symbolique (Genette,  1969 ;  58).  Selon
Genette,  on  peut  imaginer  une  description  sans  narration  – et  non  l’in-
verse –, mais la narration n’en demeure pas moins toujours première, et la
description mise à son service :

[…] la description est plus indispensable que la narration, puisqu’il est plus
facile de décrire sans raconter que de raconter sans décrire […]. [L]a description
pourrait se concevoir indépendamment de la narration, mais en fait on ne la
trouve pour ainsi dire jamais à l’état libre ; la narration, elle, ne peut exister sans
description, mais cette dépendance ne l’empêche pas de jouer constamment le

3 On remarquera, dès ce premier poème, l’analogie établie entre le sujet et le végétal, une
idée que nous développerons dans la suite de cet article.
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premier rôle. La description est tout naturellement ancilla narrationis, esclave
toujours nécessaire, mais toujours soumise, jamais émancipée (Genette, 1969 ;
58).

5. Cette conception soulève donc un paradoxe dans le  rapport  hiérar-
chique entre narration et description : la première serait non indispensable,
mais  essentielle ;  la  seconde,  toujours  accessoire,  et  pourtant  incontour-
nable.

6. Quoique les deux concepts renvoient, le plus souvent, à des textes non
poétiques,  Genette n’exclut pas la poésie de ses considérations – il  men-
tionne d’ailleurs les calligrammes d’Apollinaire et le  Coup de dés, de Mal-
larmé dans sa réflexion –, et l’on ne saurait faire totalement l’économie de
ces deux termes pour aborder le Canto General. 

7. Nous  nous  proposons  par  conséquent d’analyser  une  sélection  de
poèmes à partir de ces deux notions, afin d’évaluer la validité du paradoxe
précédemment soulevé pour rendre compte de l’épopée nérudienne. Nous
considérerons  cette  articulation  du  narratif  et  du  descriptif4 dans  trois
poèmes issus de différents chants et, en apparence, fort distincts : « Vegeta-
ciones »  (chant  I,  « La  lámpara en la  tierra »),  « Guayaquil »  (chant  IV,
« Los Libertadores »), « Procesión en Lima » (chant V, « La arena traicio-
nada ») (Neruda, 2008 ; 107-109 / 240-242 / 330-3315).  Alors que le pre-
mier semble ressortir au domaine descriptif en offrant une représentation
de l’apparition « génésiaque » de la nature américaine, et que le deuxième
relèverait  plutôt  de  la  narration  en  prenant  pour  objet  un  événement
majeur de l’histoire des indépendances hispano-américaines, le troisième
constituerait  une sorte  d’entre-deux,  en s’attachant  à  faire  le  récit  d’une
manifestation populaire dont Neruda a été le témoin au Pérou. Ce choix de
textes devrait donc nous offrir un aperçu de modalités variées de narration
et de description.

4 Nous  emploierons  indifféremment,  dans  cet  article,  les  termes  « description »  et
« descriptif » – et  « narration » et  « narratif » –,  quoique le  second nous semble plus
adéquat, comme le souligne Philippe Hamon dès les premières lignes de l’introduction de
son  traité  Du  Descriptif :  « ‘Du  descriptif’,  plutôt  que :  ‘De  la  description’.  La
‘description’, pas plus que le ‘récit’, […] ne gagne sans doute à être substantivée comme
figure spécifique pourvue […] d’une essence stable et de traits fixes » (Hamon, 1993 ; 5).
Quoiqu’il emploie lui aussi les deux termes dans son ouvrage, Philippe Hamon préfère
celui de « descriptif », qu’il définit comme un « effet de texte », une « dominante » que
présenteraient certains textes. C’est dans ce même sens que nous entendons étudier le
descriptif et la description dans le Canto General.

5 Les poèmes sont reproduits à la fin de cet article.
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8. Il s’agira de comparer dans ces trois poèmes, les différentes formes
qu’y revêtent le narratif et le descriptif, pour en comprendre les rapports,
les enjeux et les finalités. Peut-on vraiment affirmer que la narration l’em-
porte sur la description, et que celle-ci lui soit subordonnée ? Quelle place la
description  occupe-t-elle  dans  les  poèmes,  et  quelles  fonctions  remplit-
elle ?

1. Trois poèmes dans l’oscillation

9. Commençons  par  une rapide présentation  métrique des  poèmes.  Il
s’agit de textes relativement étendus : 63 vers répartis en 5 strophes pour
« Vegetaciones » ; 69 vers et 10 strophes pour « Guayaquil » ; 45 vers et 4
strophes  pour  « Procesión  en  Lima ».  Dans  les  trois  cas,  l’énéasyllabe
domine, soit totalement dans le dernier cas, soit en alternance avec l’endé-
casyllabe dans les deux premiers. À cela s’ajoutent, de façon très ponctuelle,
quelques autres mètres – heptasyllabes (« Vegetaciones », « Guayaquil »),
dodécasyllabes (« Guayaquil ») – et quelques décasyllabes égarés parmi les
vers de 9 et de 11 syllabes, comme cela arrive souvent chez Neruda. Il s’agit
donc de trois cas de silva libre impar, l’une des formes dominantes dans la
poésie nérudienne, et au sein de ce recueil en particulier.

10. L’observation des titres des poèmes nous  laisse  évaluer les horizons
d’attente qu’ils ouvrent au lecteur au seuil de sa lecture. Alors que certains
titres du  Canto General se présentent  sous la forme de phrases, centrées
autour d’un verbe conjugué6, les trois étudiés sont nominaux, respective-
ment : un substantif pluriel, un nom propre et un syntagme nominal. Dans
le premier cas (« Vegetaciones »),  le  substantif  désigne un élément de la
nature et semble annoncer une description, celle d’une nature américaine
vierge, antérieure à l’apparition des êtres humains et, surtout, à l’arrivée des
conquistadors.  Le  poème situé immédiatement  après  le  texte  précédem-
ment cité, « Amor América », qui fait office de prologue au premier chant
du recueil, pose le décor végétal de la narration de l’histoire qui va suivre au
fil des textes. Tous les poèmes de ce premier chant mettent en place les élé-

6 Citons, en guise d’exemples, les quelques poèmes suivants : « Vienen los pájaros » (« La
lámpara  en  la  tierra ») ;  « Vienen  por  las  islas  (1493) »,  « Llegan  al  mar  de  México
(1493) »,  « Duerme  un  soldado »  (« Los  Conquistadores ») ;  « Surgen  los  hombres »
(« Los  Libertadores ») ;  « Están  aquí »  (« La  arena  traicionada ») ;  « Un  asesino
duerme » (« América, no invoco tu nombre en vano »).
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ments  constitutifs  de  la  nature  américaine,  jusqu’à  l’apparition  des
hommes, évoquée dans le dernier poème : animaux, oiseaux en particulier,
fleuves, minéraux.

11. « Guayaquil »,  quant  à  lui,  se  présente  comme un toponyme,  celui
d’une ville équatorienne qui, dans le contexte du chant IV (« Los Liberta-
dores »), évoque immédiatement un événement historique essentiel de la
période des guerres d’indépendance : la rencontre entre le  Libertador del
Norte, Simón Bolívar et le Libertador del Sur, José de San Martín, les 26 et
27 juillet 1822. Les objectifs de la rencontre étaient, semble-t-il, de discuter
de la souveraineté de la province de Guayaquil récemment libérée,  de la
façon de mener à terme l’indépendance du Pérou et de déterminer la forme
de gouvernement des territoires affranchis de la Couronne espagnole. San
Martín aurait également formulé le souhait de recevoir une aide militaire et
matérielle  de la part  de Bolívar,  qui  se trouvait alors dans une situation
beaucoup plus favorable (Pérez, Puerta et Morán, 2021 ; 3-4). Quoique l’en-
trevue se soit déroulée à huis clos et que seules des lettres envoyées par cha-
cun des deux hommes à des tierces personnes puissent donner une idée de
la teneur de leurs échanges,  on sait  que ces derniers  ont eu pour consé-
quence le départ et le renoncement de San Martín, qui laissa le commande-
ment des troupes à Bolívar. Du fait qu’il désigne le lieu pour l’événement, le
titre du poème est donc métonymique,  pour annoncer la recréation poé-
tique et la narration de cette rencontre, nouvelle étape dans les indépen-
dances hispano-américaines.

12. Après la « pré-histoire » de « Vegetaciones » et l’événement historique
abordé dans « Guayaquil », « Procesión en Lima » prend pour objet un évé-
nement dont Neruda fut le  témoin à l’occasion de son séjour à Lima en
octobre  1943.  Si  elle  ne  correspond  pas  à  la  biographie  du  poète,  la
date (1947) qui accompagne le titre inscrit cependant le poème dans l’idée
de  chronique,  de  récit  d’un  événement  dont  il  a  été  le  témoin  direct.
Contrairement aux deux cas que nous venons d’évoquer, le substantif « pro-
cesión » introduit d’emblée une vision dynamique, quoique le mouvement
en question – la procession religieuse – soit un mouvement linéaire d’un
point A à un point B, marqué par un rythme régulier – celui des pas et des
tambours – et par sa récurrence, sa répétition chaque année. Ce terme n’au-
gure  en somme pas  d’une  succession d’actions  qui  construirait  un récit,
mais se place plutôt à mi-chemin entre les idées de narration et de descrip-
tion.
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13. Examinons à présent ce qui s’offre à nous à la lecture des textes. On
retrouve cette double orientation narrative et descriptive dans le troisième
poème ; celui-ci s’organise clairement autour de deux mouvements : le pre-
mier correspond aux trois premières strophes et présente une vision d’en-
semble de la foule, désignée d’abord par la troisième personne du pluriel,
puis  par  le  terme  de  « muchedumbre ».  La  longueur  des  phrases,  qui
s’étalent sur quatre à six vers, et les enjambements presque systématiques,
produisent un rythme ample et un débordement des vers les uns sur les
autres ; cela n’est pas sans évoquer le mouvement de la mer, mentionnée
dans la comparaison du vers 4 :

Eran muchos, llevaban el ídolo
sobre los hombros, era espesa
la cola de la muchedumbre
como una salida del mar
con morada fosforescencia.

14. L’extension et  l’avancée du poème,  presque exclusivement composé
d’énéasyllabes, semblent ainsi mimer l’avancée inexorable de la procession.
À ce mouvement général s’ajoutent les mouvements évoqués par les verbes
d’action : « Saltaban bailando, elevando » (v. 6). Ce vers n’est composé que
de  formes  verbales,  toutes  exprimant  un  mouvement  corporel,  accentué
dans les deux derniers cas par le gérondif, et encore souligné par le rythme
percussif créé par l’allitération des occlusives bilabiales B et V et la multipli-
cation de la voyelle A.

15. Le  début  du  deuxième mouvement  correspond  à  l’exact  milieu  du
poème, au vers 23, qui marque une rupture par le changement de temps
verbal et l’apparition de la première personne du singulier en tête de vers :
« Vi7 ».  La  perspective  adoptée  diffère  alors  du  premier  mouvement,  la
vision d’ensemble laissant place à des visions de détail : le sujet poétique
isole à présent, au milieu de la foule, des individus déterminés par l’article
défini, qui prend ici une valeur généralisante : « Vi al obeso terrateniente »,
« al zaparrastroso gusano », « al indio », « al pastor », a las niñas », « a los
profesores de aldea »,  « los  negros ».  Dans une vision très  cinématogra-
phique, il semble que le « plan général » ait été remplacé par une série de
« plans rapprochés » ou de « gros plans », qui donnent à voir des types rat-
tachés aux différentes classes sociales dont se compose la foule. L’adjectiva-
tion systématique et les compléments du nom ou de caractérisation qui les

7 Nous reviendrons plus loin sur ces changements de temps et de personne verbale.
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accompagnent dessinent des représentations archétypiques : ainsi le « ter-
rateniente » est-il obèse, l’habitant de la sierra animalisé et diminué sous la
forme du « gusano », les professeurs affamés, et les noirs en état de transe.
Le je poétique se présente comme un œil-caméra (« vi ») offrant au regard
du lecteur-spectateur une série de plans rapprochés sur les personnages,
succédant aux plans généraux sur le paysage qui constituaient la première
moitié  du  poème.  Cet  effet  de  montage  cinématographique  participe  du
caractère à la fois très visuel et très dynamique du texte.

16. À l’instar  de  ce  qu’il  se  passe  dans « Vegetaciones ».  Le  lecteur  est
frappé, dès la première lecture, par le nombre de verbes d’action, appliqués
aux éléments de la nature. Celle-ci se trouve en position active, les arbres et
arbustes apparaissant comme sujets de verbes qui disent, pour l’essentiel,
un mouvement ascendant, correspondant à l’apparition et à la croissance de
ces  végétaux :  « elevaba »,  « crecía »,  « alzaba »,  « apareció »,  « nació »,
« crecer »,  « montaba »,  « germinaba »,  « nació ».  Ce champ sémantique
verbal s’accompagne d’un réseau de substantifs et d’adjectifs qui, eux aussi,
dénotent la naissance,  l’origine,  et l’idée d’une terre-mère :  « fertilidad »,
« primordial »,  « madre »,  « nuevo »,  « cuna »,  « semilla »,  « germen  y
pezones »,  « aurora  […]  amamantada »,  « matutinas »,  « germinal »,
« nacimientos », « útero », « seminal ». La végétation, personnifiée, ne fait
pas office de décor, mais joue bien le premier rôle dans cette scène améri-
caine, qui correspond à la naissance de la flore du continent, lui-même per-
sonnifié et placé, à la fin du texte, en position de vocatif, de destinataire du
discours poétique : « América arboleda,/ […] balanceabas,/ tesoro verde, tu
espesura » ; « Útero verde, americana/ sabana seminal […] ». On observe,
enfin, une continuité de l’action entre le début et la fin du poème : au mou-
vement descendant et fécondant du vent et de la pluie – éléments respecti-
vement masculin et féminin – tombant sur la terre, répond le mouvement,
lui aussi descendant, des racines qui s’enfoncent dans le sol : « A las tier-
ras […]/ bajaba el viento […],/ traía la lluvia hilos celestes » (v. 1-3) ; « una
raíz descendió a las tinieblas » (vers final). Ce double mouvement continu,
du ciel à la terre, et de la surface vers l’intérieur de la terre, rappelle la sym-
bolique de l’arbre  de vie,  répandue à travers  les  civilisations,  parmi les-
quelles la civilisation maya : 

Parce que ses racines plongent dans le sol et que ses branches s’élèvent dans
le ciel, l’arbre est universellement considéré comme un symbole des rapports qui
s’établissent entre la terre et le ciel. Il possède en ce sens un caractère central, à
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tel point que l’Arbre du monde est un synonyme de l’Axe du monde (Chevalier &
Gheerbrant, 1982 ; 62 – en italique dans le texte).

17. L’arbre est ici synonyme de vie, symbole de l’inscription de la nature
américaine dans le cycle infini de la vie et de la mort.

18. Si ce poème liminaire introduit des aspects narratifs  là où semblait
devoir dominer le descriptif, que se passe-t-il du côté du poème « Guaya-
quil » ? 

19. Les premiers vers semblent d’abord confirmer l’axe narratif du texte :
celui-ci s’ouvre effectivement par une conjonction de subordination tempo-
relle,  suivie  d’un  verbe  d’action  au  passé  simple :  « Cuando  entró  San
Martín ». Le poème nous plonge donc immédiatement au cœur de la scène,
comme un in medias res ; sans introduction préalable, nous nous trouvons
au seuil du récit de la rencontre. Dans la suite du texte, alternent les pas-
sages à valeur descriptive, centrés sur chacun des personnages (v. 5-15, 25-
36, 44-48, 53-62), et les passages plutôt narratifs, qui préparent, clôturent
ou rendent compte de leur entrevue (v. 1-4,  16-24, 37-43, 49-52, 63-69).
L’équilibre relatif existant entre le narratif (31 vers) et le descriptif (38 vers)
demande  cependant  à  être  nuancé :  quoique  les  31  vers  mentionnés
évoquent  le  moment  de  la  rencontre,  contrairement  aux  autres  vers  qui
offrent des éléments descriptifs à valeur plus générale – sur lesquels nous
reviendrons plus tard –, il s’avère intéressant de constater que ces passages
ne racontent pas beaucoup plus que l’arrivée et le départ de San Martín. 

20. Entre ces deux moments d’ouverture et de clôture du poème, on dis-
tingue fondamentalement deux sujets de l’« action » :  le  premier renvoie
aux mots échangés par les deux hommes : « las palabras abrieron un sen-
dero », « Cuanto hablaron cayó de cuerpo a cuerpo », « Las palabras volvie-
ron a su sitio ». Les mots du poème, pas plus que les mots prononcés par
les Libertadores, ne disent aucune action à proprement  parler ; s’ils sont
dotés d’une certaine matérialité, voire d’une performativité, dénotées par
leur poids (« cayó ») et leur pouvoir créateur (« abrieron un sendero »), ils
semblent  néanmoins vains à  atteindre leur  destinataire  et  à  combler  les
espoirs suscités par le « chemin » ouvert (« volvieron a su sitio »). Quant au
second sujet, il  s’agit  de la « mano blanca » du vers 49, une synecdoque
désignant San Martín, présenté dans une attitude d’attente fébrile vis-à-vis
de Bolívar. Les trois vers suivants (49 à 52), où s’accumulent des verbes
plus  ou  moins  actifs  (« esperaba »,  « despedía »,  « acumulaba »,
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« extendía »), ne possèdent pas pour autant de véritable valeur narrative.
Plus  que dénoter  des  actions  en tant  que telles,  ils  évoquent  plutôt  une
atmosphère de tension et  d’attente  mêlées de  désir,  en construisant une
métaphore de la nuit de noces : alors que la « mano blanca » associe le sym-
bole de l’union matrimoniale à celui de la pureté virginale et que le « lino en
el  tálamo »  constitue  une  référence  explicite  au  lit  nuptial,  l’« acicate
ardiente » revêt une connotation clairement érotique, l’adjectivation venant
redoubler la dimension sexuelle suggérée par la forme et la fonction de l’ob-
jet désigné par le substantif  (l’éperon censé stimuler le cheval,  lui-même
symbole de puissance sexuelle masculine, d’« impétuosité du désir » [Che-
valier  &  Gheerbrant,  1982 ;  228]).  Cette  métaphore  filée,  là  encore,  ne
« raconte »  rien,  mais  représente  les  espoirs  de  convergence  et  d’union
entre les deux hommes et leurs projets respectifs, en mettant en avant la
dimension corporelle de cette rencontre, déjà soulignée aux vers 22 et 37 :
« Aquellos  dos  cuerpos »,  « cayó  de  cuerpo  a  cuerpo ».  Parallèlement  à
l’échec des mots, l’image exprime ici la non consommation du mariage sym-
bolique des deux hommes, donc l’échec du face à face, ou du corps à corps,
physique et spirituel ; le poème, déceptif en ce sens, ne dit rien d’autre de la
rencontre que ce desencuentro.

21. De telles analyses permettent de constater dans les trois poèmes la co-
présence, voire l’étroite complémentarité, entre éléments narratifs et des-
criptifs,  au  point  que  la  lecture  entre  parfois  en  contradiction  avec  les
attentes suscitées par les titres. Au-delà de ce constat somme toute banal
d’une interdépendance entre narratif et descriptif8, il semble qu’une domi-
nante descriptive tende à se dessiner, perceptible dans certains traits com-
muns d’écriture.

2. Le primat descriptif

22. Par primat descriptif, nous entendons l’importance supérieure accor-
dée à la représentation d’êtres ou de choses, sur la représentation d’actions,
conformément à la définition (citée en introduction de cet article) donnée

8 Comme  l’écrit  Philippe  Hamon,  « description  et  narration  […]  réclament  sans  doute
d’être considérées plutôt comme deux types structurels en interaction perpétuelle (il y a
toujours du narratif dans le descriptif, et réciproquement […]) » (Hamon, 1993 ; 91). En
cela, P. Hamon rejoint l’idée genettienne d’interdépendance du narratif et du descriptif
(voir citation p. 4), sans pour autant reprendre à son compte la supposée prééminence du
narratif.
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par Genette de la narration et de la description. Pour s’en convaincre, on
peut s’intéresser, dans un premier temps, à l’usage des temps verbaux dans
les trois poèmes. 

23. On remarque la nette prédominance des verbes à l’imparfait sur ceux
au passé simple de l’indicatif : le rapport est de 17 formes verbales à l’im-
parfait contre 11 au passé simple dans « Vegetaciones » ; 26 contre 16 dans
« Guayaquil » ;  et  de  11  contre  2  dans  « Procesión  en  Lima ».  À  cela
s’ajoutent  une  forme  verbale  au  présent  de  l’indicatif  dans  le  deuxième
poème (« toca », v. 41) et 7 gérondifs dans le dernier. On considère généra-
lement l’imparfait comme le temps de la description au passé, par opposi-
tion au passé simple, qui présente l’action passée comme circonscrite, ache-
vée, et permet de faire avancer le récit. Philippe Hamon intègre ainsi l’usage
de l’imparfait, par opposition au passé simple, parmi les « signaux du des-
criptif » (Hamon, 1993 ; 64-65). Comme le rappelle Michel Collot, l’impar-
fait, « ne comporte aucune indication d’époque, et c’est seulement son asso-
ciation avec le passé simple, dans le récit, ou son opposition avec le présent,
dans le discours,  qui le situent dans la sphère du passé » (Collot,  2005 ;
260-261). Par ailleurs, et contrairement au passé simple, il se caractérise
par son imperfectivité : « l’action ou la situation […] est envisagée dans le
cours  de  son  déroulement,  comme  ayant  déjà  commencé  et  n’étant  pas
encore achevée » (Collot, 2005 ; 261). 

24. Ces deux traits expliquent l’effet de contemporanéité produit par ce
temps : la forme verbale à l’imparfait qui ouvre le premier vers de « Proce-
sión en Lima », mise en relief par l’accentuation initiale, immerge immédia-
tement le lecteur dans la scène, le place face au spectacle prêt à se dérouler
sous ses yeux : « Eran muchos, llevaban el ídolo ». Avec celui-ci, les deux
seuls autres vers accentués sur la première syllabe sont les vers 23 et 27,
marqués  par  l’anaphore  de  la  forme  verbale  « vi »,  qui  correspond  aux
uniques occurrences du passé simple et aux seules apparitions du je poé-
tique dans le poème. Celui-ci se pose ainsi en témoin oculaire de la proces-
sion et  nous  invite  à  partager  sa  vision :  l’introduction  ponctuelle  de  ce
temps verbal et de la première personne du singulier produit une tension
entre passé et présent, entre je poétique et lecteur, et souligne ce qui est à
l’œuvre dans le poème, à savoir l’actualisation de la vision par la lecture.
Bien sûr, les formes au gérondif ne font qu’accentuer cet effet d’actualisa-
tion,  en  présentant  l’action  dans  son  déroulement :  « Saltaban  bai-
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lando » (v. 6), « Vi al obeso terrateniente/ sudando » (v. 23-24), « iban los
negros pataleando » (v. 37). 

25. De fait, on peut affirmer que le poème se construit comme tableau ou
hypotypose : 

L’hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle
les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une
image, un tableau, ou même une scène vivante (Fontanier, 390).

[…]
Rem. 4 Si la scène décrite fait penser à une œuvre picturale ou cinématogra-

phique parce que les personnages prennent chacun une attitude caractéristique,
on a un tableau (Dupriez, 2007 ; 240-241).

26. Nous  avons  déjà  souligné  l’aspect  très  cinématographique  de  la
construction de la représentation dans le poème, qui, d’ailleurs, évoque tout
aussi bien un tableau ou une fresque, du fait de son titre référentiel accom-
pagné d’une date et du double mouvement déjà expliqué, qui fait penser à
une première  perception générale  du tableau,  à  laquelle  succéderait  une
observation de détail  des  différents  personnages  représentés  au  premier
plan.  La  description  s’avère  par  ailleurs  très  sensorielle :  en  dehors  des
images  visuelles  ponctuant  le  poème,  le  rythme,  les  allitérations  et  les
synesthésies semblent matérialiser verbalement l’expérience sensible de la
procession. La deuxième strophe est à ce titre exemplaire : 

Saltaban bailando, elevando
graves murmullos masticados
que se unían a la fritanga
y a los tétricos tamboriles.

27. Tandis que l’allitération des occlusives B, V et T donne à entendre les
coups  de tambour,  l’allitération  de l’occlusive  bilabiale  nasale  M semble
mimer ces murmures inarticulés, incompréhensibles, évoqués au vers 7. La
strophe évoque d’ailleurs, en l’espace de quelques mots, les sens de l’odorat
et du goût (« masticados », « fritanga »), en plus de ceux de la vue et de
l’ouïe.  L’impression produite  est  celle  d’un vacarme et  d’un chaos  où se
mêlent la solennité, la ferveur religieuse et le prosaïsme ; la fête, la vitalité
et la morbidité. La récurrence des images dysphoriques, évocatrices de la
maladie  et  des humeurs  en termes  très  concrets,  confère  au poème une
dimension morbide et grotesque, presque esperpéntica : « un río/ de enfer-
medades pustulosas », « la copiosa/ aglomeración de las llagas », « obeso
terrateniente/ sudando en los sobrepellices/ rascándose los goterones ». 
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28. La valeur aspectuelle d’imperfectivité de l’imparfait s’avère particuliè-
rement  importante  dans  « Vegetaciones »,  qui  représente  la  création  du
monde végétal : grâce à ce temps verbal, « le poème évoque bien une scène
originaire, mais cette origine, loin d’être rejetée dans un passé révolu, est
présentée comme étant perpétuellement en train d’advenir. […] L’imparfait
est  porteur  d’une  vision  du  monde  comme  phusis,  éclosion  et  crois-
sance […] » (Collot, 2005 : 261 et 267-268 – en italique dans le texte9). L’ef-
fet produit n’est pas tout à fait comparable à celui de la procession précé-
demment évoquée : plus que mettre sous les yeux du lecteur un tableau – et
ce en dépit de la dimension très visuelle des images employées –, le poème
convoque, grâce à l’imparfait, le temps immémorial des origines, du mythe,
antérieur au temps historique, marqué par la chronologie :

À la différence du temps profane qui est linéaire  et irréversible,  le  temps
sacré est circulaire, réversible et récupérable ;  il  se manifeste parallèlement à
l’existence ordinaire tout en le précédant comme une réalité mythique et éter-
nelle (Boskovic, 2006 ; en ligne). 

29. La rupture opérée au vers 26 par l’introduction du passé simple cor-
respond alors symboliquement à l’irruption du temps historique dans ce
temps des origines : 

Como una lanza terminada en fuego
apareció el maíz, y su estatura
se desgranó y nació de nuevo,
diseminó su harina, tuvo
muertos bajo sus raíces,
y luego, en su cuna, miró
crecer los dioses vegetales.

30. Alors que le reste du poème mentionne les autres végétaux sur un ou
deux vers – avec un maximum de quatre vers pour l’ombú –,  l’image du
maïs se déploie sur sept vers, pour évoquer non seulement la plante qui
représentera la base de l’alimentation de nombreuses civilisations améri-
caines  (« diseminó  su  harina »),  mais,  surtout,  la  future  création  de
l’homme à partir du maïs, telle qu’on la raconte dans les mythes fondateurs
des civilisations méso-américaines10. Les vers expriment tour à tour la nais-

9 Dans  la  première  phrase,  Michel  Collot  parle  d’un  poème  en  prose  de  René  Char,
appartenant au recueil Fureur et Mystère.

10 « Cuando todo lo que se dice fue revelado, fueron desgranadas las mazorcas, y con los
granos sueltos, desleídos en agua de lluvia serenada, hicieron las bebidas necesarias para
la  creación  y  para  la  prolongación de  la  vida  de  los  nuevos  seres.  […]  Con  la  masa
amarilla y la masa blanca formaron y moldearon la carne del tronco, de los brazos y de
las piernas » (Abreu Gómez (ed.), 2003 ; 30-31).
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sance et la mort afin de dire la succession des êtres humains dans le temps
historique, lui-même intégré dans le temps sacré de la nature.

31. Dans le cas de « Guayaquil », si le passé simple alterne avec l’imparfait
au  fil  du  poème,  il  est  intéressant  d’observer  à  quoi  correspondent  ses
occurrences, et en quoi elles se distinguent de celles de l’imparfait. On peut
les résumer à trois emplois : au début du poème, le passé simple sert à mar-
quer  l’entrée  de  San  Martín  et  mentionner  des  circonstances  entourant
cette entrée : « entró San Martín », « entró », « Bolívar olfateó », « La lám-
para tembló », « la puerta […] mantuvo », « entraron con él ». À l’attente de
Bolívar (v. 3) répond, pour le lecteur, un effet d’attente produit par la mise
en place d’une atmosphère feutrée, sensuelle et chargée de mystère : l’indé-
termination est exprimée par le pronom indéfini « algo » et le relatif com-
posé « lo que » (v. 1-3) ;  les cinq sens sont stimulés :  l’odorat (« cuero »,
« olfateó »), la vue (« la lámpara tembló »), l’ouïe (« sus ladridos »), réunie
avec le toucher dans la synesthésie « rumor tibio », et même le goût, sug-
géré  par  le  substantif  « desembocadura »,  qui  laisse  également  entendre
l’idée du toucher (« dura »). 

32. Ensuite,  la  comparaison  de  l’ouverture  et  de  la  clôture  du  poème
révèle  une  circularité :  les  verbes  au  passé  simple  de  la  fin  du  texte
répondent à ceux du début, en exprimant des mouvements inverses : arri-
vée et départ de San Martín, fermeture et ouverture de la porte (« Se abrió
otra  vez  la  puerta »,  « San Martín  regresó »,  « Bolívar  siguió  solo »).  Le
fleuve est lui aussi mentionné une seconde fois, et rappelle le mouvement
de tremblement de la lampe du vers 16 : « el ancho río […] palpitó ». « El
ancho río/ de muchos labios » fait triplement écho au « rumor de desembo-
cadura », les deux syntagmes réunissant les images du fleuve, de la bouche
et du murmure. Le fleuve, qui apparaît dans le texte comme un élément
contextuel, évoquant le río Guayas qui se jette dans le golfe de Guayaquil,
métaphorise également le peuple américain, à l’affût de l’issue d’une ren-
contre où semble se jouer le destin du continent (« toda/ la noche ameri-
cana ») dans un moment réduit à « un segundo ».

33. Entre le début et la fin du texte, les autres occurrences du passé simple
correspondent toutes aux paroles échangées entre les deux hommes : « Las
palabras abrieron un sendero / que iba y volvía en ellos mismos », « Cuanto
hablaron cayó […]/ en el silencio », « Las palabras  volvieron a su sitio »,
« Cayeron las palabras y el silencio ». Dans chaque cas, les verbes disent
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l’incommunicabilité  entre  les  deux  hommes,  l’impossibilité  de  l’échange
verbal : les mots reviennent à leur point de départ sans arriver à destina-
tion,  ou  tombent  directement  dans  l’oubli.  En  d’autres  termes,  le  passé
simple a pour double fonction, dans le poème, de poser un cadre spatio-
temporel, un décor à la rencontre – constitué par la lampe, la porte, la nuit
et le bruit du fleuve –, et d’exprimer l’échec verbal. Tandis que dans un récit
conventionnel au passé, les actions qui font avancer l’histoire s’expriment
au passé simple, par contraste avec un contexte exprimé à l’imparfait, ici, le
passé simple  a la charge de circonscrire un moment et de déterminer des
circonstances au sein desquelles se développent les formes verbales à l’im-
parfait qui occupent le devant de la « scène ». Car c’est bien à une scène,
dans le sens que revêt ce terme dans le genre romanesque, que s’apparente
le poème ; ce qui est représenté s’inscrit dans une parenthèse temporelle,
comme un temps suspendu dans le cours de l’histoire – avec un H majus-
cule, ici :

Quand la scène commence, l’histoire s’arrête, et dans ce moment de grande
intensité  dramatique,  il  n’est  pas  ou  plus  temps  d’enchaîner  les  arguments
logiques et rationnels d’un discours construit. 

[…] La scène est le moment de la mise en échec du discours.
C’est ici que la logique iconique intervient. Le texte fonctionne alors comme

un espace visuel, à la manière de la peinture, de la gravure, voire de la photogra-
phie. […] La scène est le moment de ce retournement de la narration en tableau,
moment a priori impossible, improbable, mais l’effet spectaculaire tient précisé-
ment à cette improbabilité sans cesse réexpérimentée (Lojkine, 2002 ; 4-13).

34. Les mots et le silence qui « tombent » à la fin, ainsi que la porte qui se
rouvre (« Cayeron las palabras y el silencio./ Se abrió otra vez la puerta,
otra  vez  toda/  la  noche  americana  […] »),  théâtralisent  d’ailleurs  le
moment, et ne sont pas sans rappeler l’image des rideaux de scène dont
l’ouverture ou la fermeture signifient le début ou la fin de la représentation.
Mais cette dernière ne correspond pas tant à la représentation d’un échange
entre deux personnages historiques, d’un dialogue qui pourrait constituer
un objet théâtral, qu’à la « représentation » de l’impossibilité de celui-ci, et
des deux hommes, que, pourtant,  on ne voit jamais. Le passé simple pose
un cadre vide, sans tableau, de la scène proprement dite. Ce que renferme le
cadre,  ce sont plutôt  des portraits  des deux hommes, mais des portraits
détournés, construits par antithèse.

35. Dès les premiers vers, l’opposition entre les deux hommes s’appuie sur
différents procédés ;  d’abord,  l’opposition des temps verbaux et  des atti-
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tudes des personnages, entre mouvement, action (« entró San Martín »), et
statisme, attente (« Bolívar esperaba »). Ensuite, l’alinéa du vers 3 introduit
une pause et  matérialise une distance physique entre  eux.  On remarque
aussi que la perspective adoptée est celle de Bolívar, qui perçoit corporelle-
ment, par les sens – voire un sixième sens ? –, un changement dans l’atmo-
sphère, à l’entrée de San Martín : « Bolívar olfateó lo que llegaba ». Alors
que les premiers éléments décrivant San Martín relèvent de l’indétermina-
tion et d’une certaine réification, et l’associent à la nuit et à la terre (« algo
nocturno/ de camino impalpable, sombra, cuero »), Bolívar est directement
décrit et même défini par le verbe « ser », accompagné d’une série d’adjec-
tifs et de substantifs qui dénotent, quant à eux, l’élévation, la lumière (du
métal),  et  l’associent  à  l’élément  masculin  qu’est  l’air :  « Él  era  aéreo,
rápido,  metálico ».  L’opposition  se  révèle même accentuelle :  non  seule-
ment le contre-accent (« él era ») permet-il de mettre en valeur le pronom
personnel et d’imprimer un grand dynamisme au vers, mais les trois adjec-
tifs qui suivent sont proparoxytons, produisant un rythme qui redouble les
idées de rapidité, de légèreté et d’agilité contenues dans les mots (« aéreo,
rápido », « ciencia de vuelo »).

36. Dans la suite du poème, les portraits se complètent, opposant toujours
un San Martín terrien, concret, pragmatique, à un Bolívar aérien, « extra-
terrestre » (« Venía de la altura indecible,/ de la atmósfera constelada ») et
« abstrait ». Du point de vue des procédés mis en œuvre, on remarque que
la  description  de  Bolívar,  essentiellement  concentrée  dans  la  première
strophe, se centre sur ses qualités intellectuelles et ses actions, et qu’elle
passe  systématiquement  par  la  métaphore.  À l’inverse,  San Martín  n’est
jamais décrit : son portrait est brossé, dans la troisième strophe, grâce à une
énumération  de  syntagmes  nominaux,  présentés  comme ses  « accompa-
gnants » :

San Martín traía del Sur
un saco de números grises,
la soledad de las monturas
infatigables, los caballos
batiendo tierras, agregándose 
a su fortaleza arenaria.
Entraron con él los ásperos
arrieros de Chile, un lento
ejército ferruginoso,
el espacio preparatorio,
las banderas con apellidos
envejecidos en la pampa.
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37. Les deux verbes introduisent chacun une série d’images correspondant
à l’espace originaire du Libertador, la pampa argentine, et à ses activités de
chef de guerre. La description prend ici la forme de listes de substantifs,
toujours  associés  à  des  adjectifs  qualificatifs  et/ou  des  compléments  du
nom. Les enjambements, rejets et contre-rejets, présents dans la majorité
des vers, mettent en valeur les adjectifs ainsi placés en tête ou en fin de
vers, tout en renforçant le dynamisme de la description : « las monturas /
infatigables », « los ásperos/ arrieros de Chile », « un lento/ ejército ferru-
ginoso ». Lorsque San Martín entre dans la pièce, c’est toute la pampa qui
l’accompagne  et  semble  se  confondre  avec  lui :  « un  saco  […],/  la  sole-
dad […],/  […]  los  caballos/  […]  agregándose/  a  su  fortaleza  arenaria ».
L’homme s’identifie alors complètement à son environnement, sa terre, et
sa troupe, au point d’en apparaître comme la synthèse. C’est donc une sorte
de synecdoque « filée » qui s’offre à lire dans cette accumulation d’images
construisant  un  paysage  pampero pour  évoquer  le  personnage  dans  ses
deux dimensions d’éleveur et de combattant. Contrairement à Bolívar qui
apparaît au vers 14 comme « capitán de un cuerpo invisible », ici, il semble
que seul le corps d’armée soit pour ainsi dire « visible », le héros s’effaçant
derrière lui. Mais, dans un cas comme dans l’autre, qu’il s’agisse des images
concrètes et visuelles associées à San Martín, ou des métaphores éthérées
désignant  Bolívar,  les  portraits  qui  se  dessinent  sont  des  portraits  poé-
tiques, anti-mimétiques, et le poème ne dit rien au lecteur de leur appa-
rence physique. Il s’agirait plutôt d’un genre d’éthopée, de portrait moral,
uniquement construit métaphoriquement ou par détour, dans une forme de
subversion de la représentation.

38. De  la  même  façon  que  la  représentation  des  personnages,  dans
« Guayaquil »,  prend une forme essentiellement énumérative,  la  descrip-
tion de la nature américaine passe également, dans « Vegetaciones », par la
voie accumulative. Le texte multiplie les noms d’arbres représentatifs de la
végétation  américaine,  ainsi  que  les  substantifs  désignant  des  éléments
végétaux (« maderas », « rama », « hoja »…), généralement situés en posi-
tion initiale. Ces termes donnent tour à tour un aperçu des différents cli-
mats et paysages du continent, depuis le  jacarandá des tropiques jusqu’à
l’araucaria et à l’ombú du sud, en passant par les alerces des montagnes du
centre du Chili. Le texte remplit alors une fonction presque encyclopédique.
Tantôt, l’usage des termes précis suggère la diversité et la richesse de cette
nature végétale (v. 7-13) ; tantôt, ce même effet est au contraire produit par

16 Crisol, Hors Série



G. HOURDIN, « ¿Contar o cantar la historia?… »

l’anaphore du mot générique « árbol », en début et en milieu de vers, quali-
fié grâce à un adjectif ou à un substantif qui rappellent les épithètes homé-
riques :  « el  árbol  trueno,  el  árbol  rojo,/  el  árbol  de  la  espina,  el  árbol
madre,/ el ceibo bermellón, el árbol caucho ». Tout comme la procession
liménienne se voyait décrite en termes sensoriels, faisant de la lecture une
expérience presque physique, les sens de la vue, de l’ouïe et de l’odorat sont
convoqués  dans  le  texte :  les  arbres  se  présentent  d’abord  comme  des
formes  colorées,  entre  le  violet  des  jacarandás et  leurs  « resplandores
transmarinos », et le rouge dominant les espèces citées par la suite : « el
primordial árbol caoba/ desde su copa destilaba sangre », « el árbol rojo »,
« el ceibo bermellón ». À la vue s’ajoute l’ouïe, référée textuellement aux
vers 17 (« eran volumen terrenal, sonido ») et 54 (« sonoras maderas »), et
éveillée par les jeux sonores du poème : 

aurora ciega amamantada
por los ungüentos terrenales
de la implacable latitud lluviosa,
de las cerradas noches manantiales,
de las cisternas matutinas.

39. Dans ces vers, la rime consonante (« terrenales », « manantiales ») et
les répétitions des occlusives nasales (m, n) en association avec la voyelle A,
redoublent le lien sémantique d’un lien sonore, entre des mots qui disent à
la fois l’origine et le rapport nourricier à la mère, à travers les images aqua-
tiques. La liquidité référée est d’ailleurs mise en évidence par l’allitération
de la consonne liquide dans le vers qui exprime justement une pluie abon-
dante  (« de la  implacable  latitud  lluviosa »).  L’allitération des  occlusives
alvéolaires (t, d) au fil des vers vient encore renforcer l’unité et l’harmonie
sonores des vers. Ainsi l’ouïe participe-t-elle pleinement de la dynamique
descriptive du poème.

40. Un autre aspect du travail sur les phonèmes consiste à jouer sur les
paronomases et les mots audibles au sein d’autres mots. Nous avons précé-
demment cité l’exemple de la « desembocadura » dans « Guayaquil » ; aux
vers 32-33 de « Vegetaciones », qui expriment justement l’idée de féconda-
tion, la suite de lettres « sem » suggère phonétiquement le « semen », intro-
duit à la fin du texte dans l’adjectif « seminal » : « Arruga y extensión, dise-
minaba/  la  semilla  del  viento ».  Le  verbe  « diseminar »  apparaissait
d’ailleurs déjà au vers 28, dans un même sens à connotation sexuelle : « el
maíz […]/ diseminó su harina ».
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41. Enfin, le sens de l’odorat, dont l’empreinte textuelle explicite est plus
importante encore que celle de l’ouïe, emplit les vers 19 à 24 : 

Un nuevo aroma propagado
llenaba, por los intersticios
de la tierra, las respiraciones
convertidas en humo y fragancia:
el tabaco silvestre alzaba 
su rosal de aire imaginario.

42. L’« aroma » s’apparente à un souffle de vie qui emplit petit à petit l’es-
pace ; l’odeur semble y apporter une troisième dimension : avec la respira-
tion venue des profondeurs de la terre, le tabac s’élève vers le ciel. 

43. Qu’il s’agisse des paysages américains, des héros de l’indépendance ou
de la procession liménienne, on constate ainsi l’importance accordée aux
cinq sens dans ces descriptions, ainsi que de la liste comme principe struc-
turant des poèmes. Il s’agit là, d’ailleurs, d’un des traits distinctifs fonda-
mentaux du descriptif, autant qu’une tendance forte du discours poétique.
Pour Philippe Hamon : 

Le descriptif  […] se caractériserait donc par l’hypertrophie du paradigma-
tique […], par la mise en relief d’une (ou de plusieurs) « listes » dans le texte et
du  texte  comme  « liste »,  la  dimension  syntagmatique,  narrative,  persistant
cependant toujours, ne serait-ce que par la fatalité de la linéarité textuelle qui
impose, répétons-le, un temps de lecture toujours orienté. De plus, nous verrons
que la description […] peut très bien s’accommoder, pour décliner une taxino-
mie, de procédures pseudo-narratives, et qu’un système descriptif est pour nous,
aussi bien déclinaison d’une liste de « choses », de « mots », que « d’actions »
(Hamon, 1993 ; 97-98).

44. Cette dernière phrase nous semble pouvoir rendre compte de ce qui se
passe dans les trois poèmes étudiés : s’il s’agit bien à chaque fois de décrire
un pantonyme11 défini dès le titre (« Vegetaciones », « Procesión en Lima »)
ou dès les premiers vers du texte (Bolívar et San Martín), il ne demeure pas
moins  un  dispositif  « pseudo-narratif »,  caractérisé  par  la  présence  de
verbes d’actions en nombre assez importants, mais dominé par l’imparfait
de l’indicatif.  Aucun des  trois  poèmes ne déroule  une narration,  le  long
d’une véritable chronologie ; pas même, comme nous l’avons vu, « Guaya-
quil », qui marque pourtant un début et une fin à la scène. « Vegetaciones »
s’inscrit dans un temps d’ordre mythique et non historique ; « Procesión en
Lima » présente une procession en mouvement, mais dans une vision elle

11 Philippe Hamon définit le pantonyme comme le « terme à la fois régisseur, syncrétique,
mis en facteur commun mémoriel à l’ensemble du système » (Hamon, 1993 ; 127).
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aussi atemporelle, synchronique. Car quoique le Canto General constitue, à
bien des égards, une tentative d’écrire une histoire non officielle du conti-
nent,  l’objet  des  poèmes n’est  pas  tant  la  narration que la  nomination :
nommer pour célébrer ou fustiger les acteurs, humains et non humains, de
la geste continentale. Le descriptif l’emporte sur le narratif, et nous parta-
geons l’idée de Hamon qui, à l’encontre de Genette, affirme la nécessité de
« ne pas obligatoirement penser le descriptif comme une instance toujours
inférieure  à  un plus  « dynamique » récit,  ou toujours subordonnée à  un
narratif plus englobant et régissant » (Hamon, 1993 ; 241). C’est d’ailleurs
ce primat descriptif qui fait du  Canto General un poème, non seulement
épique, mais aussi et surtout lyrique, et ce, même lorsque le je poétique
n’est pas explicitement présent dans le poème. Comme l’écrit Marie-Annick
Gervais-Zaninger : « le discours lyrique semble prédisposé à la description,
dans la mesure où il met en regard un sujet et un objet, tout en s’ouvrant
sur cet autre qu’est le lecteur, invité à communier sur le mode empathique
avec  la  perception  du  monde  qui  lui  est  proposée »  (Gervais-Zanin-
ger, 2001 ; 107). Les poèmes de Neruda contredisent l’idée de Genette affir-
mant qu’« on imagine mal, en dehors du domaine didactique (ou de fictions
semi-didactiques comme celles de Jules Verne), une œuvre où le récit se
comporterait  en auxiliaire  de  la  description »  (Genette,  1969 ;  58).  Sans
doute serait-il préférable ici de parler de narratif plutôt que de récit, pour
formuler l’idée que le narratif, dans ces trois textes, apparaît bien subor-
donné au descriptif, au service d’une représentation lyrique de l’histoire du
continent américain.

3. À la croisée du mythe et de l’histoire

45. La question du rapport entre narratif et descriptif s’avère ainsi étroite-
ment liée à celle du rapport entre histoire et mythe. Dans une approche
générale et un peu superficielle, on pourrait affirmer que le poème liminaire
du Canto General s’inscrit dans le mythe des origines, tandis que les deux
autres  prennent  leur  source  dans  l’histoire :  l’histoire  reconstituée  des
« grands hommes » dans le premier cas, et la chronique du quotidien vécu
par l’auteur, dans le second. Pourtant, tous les trois tissent à leur façon un
rapport entre ces deux notions.
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46. « Vegetaciones » s’inspire, à bien des égards, des récits originels que
sont la Genèse ou le  Popol Vuh. La première strophe du poème opère la
rencontre fécondante entre les trois éléments que sont la terre, l’eau (élé-
ments  féminins)  et  le  vent  (élément  masculin),  tout  en  multipliant  les
occurrences d’un lexique religieux : 

A las tierras sin nombres y sin números
bajaba el viento desde otros dominios,
traía la lluvia hilos celestes,
y el dios de los altares impregnados
devolvía las flores y las vidas.

47. Le texte dit la naissance de la vie sur ces terres innommées car anté-
rieures à l’apparition de l’homme, une vie venue du ciel par le biais du vent
et de la pluie. Le temps des origines est lui-même un temps en expansion,
sans limites : « en la fertilidad crecía el tiempo ». L’usage de l’imparfait tra-
duit parfaitement cette idée d’un temps originaire, à la fois passé, étendu et
comme infini, non révolu ni achevé. Nous avons déjà remarqué que l’appa-
rition du passé simple et de l’image du maïs correspondait symboliquement
à  la  naissance  annoncée  des  habitants  humains  de  ce  continent  encore
vierge que présente le poème. Mais en dehors de ce motif doublement cen-
tral  du maïs,  dont  la  situation au milieu du texte  est  révélatrice  de son
importance symbolique,  il  faut  noter  le  développement,  tout  au long du
poème, d’un champ sémantique de la guerre associé aux végétaux personni-
fiés :  l’araucaria,  symbole  de  la  nation  chilienne  et  de  la  résistance  du
peuple, est accompagnée d’un complément de caractérisation qui métapho-
rise l’apparence de ses feuilles pour en montrer la nature belliqueuse : « de
lanzas erizadas » ; le maïs apparaît « como una lanza terminada en fuego » ;
l’ombú est transformé en cavalier de la pampa et en caudillo :

bajo un fresco pueblo de estrellas,
rey de la hierba, el ombú detenía
el aire libre, el vuelo rumoroso
y montaba la pampa sujetándola
con su ramal de riendas y raíces.

48.  D’autres images, plus ponctuelles, viennent compléter ce réseau lexi-
cal :  « el  primordial  árbol  caoba/  desde  su  copa  destilaba  sangre »,  « el
árbol trueno », « una flor fue relámpago ». Bien avant « La tierra comba-
tiente », poème du chant III, ce texte nous présente déjà une nature com-
battante, qui semble préparer et annoncer l’épopée de l’« hermano ameri-
cano » qui se déploiera dans les chants suivants. En ce sens, mythe et his-
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toire sont indissociables dans cette personnification et cette métaphorisa-
tion des végétaux. Précisons d’ailleurs que les arbres sont un symbole récur-
rent dans le recueil de la lutte des héros et du peuple contre l’envahisseur et
les forces d’oppression, le point culminant de cette analogie correspondant
au premier poème (sans titre) du chant IV, « Los Libertadores » : 

Aquí viene el árbol, el árbol
de la tormenta, el árbol del pueblo.
De la tierra suben sus héroes
como las hojas por la savia,
[…] (Neruda, 2008 ; 185)12.

49. On assiste donc, dans ce poème introducteur, à une mythification de la
nature américaine, elle-même annonciatrice de la mythification des acteurs
de l’histoire, qu’opèrent des poèmes comme « Guayaquil ».

50. Comme nous l’avons montré précédemment, l’échec de la rencontre de
1822, signifié par l’insistance sur des paroles qui tombent dans le silence ou
reviennent à leur point de départ, et par le retour de San Martín à la pampa,
est préparé dès le début du poème par la distance, physique et ontologique,
qui sépare les deux hommes. L’opposition est d’ordre cosmique, entre un
être terrien et un autre aérien, presque éthéré. Si tous les deux sont présen-
tés comme des héros de l’indépendance, le contraste est flagrant entre celui
qui se confond avec la terre qu’il a libérée, et celui qui est défini comme
« capitán de un cuerpo invisible,/ de la nieve que lo seguía13 ». Bolívar n’est
pas seulement à la tête d’une armée ; il dirige aussi les éléments de la nature
(« la nieve »), et va jusqu’à dépasser les limites spatio-temporelles : « iba su
ejército adelante/ quebrantando noche y distancia » (v. 12-13). D’ailleurs,
ses origines mêmes se trouvent en dehors de toute réalité humaine ; elles
sont cosmiques :  « Venía de la altura indecible,/ de la atmósfera conste-
lada » (v. 10-11). Bolívar est doté dans le poème de capacités surhumaines ;

12 Le fameux poème V de ce même chant, « Toqui Caupolicán », reprendra encore cette
analogie :
En la cepa secreta del raulí
creció Caupolicán, torso y tormenta,
y cuando hacia las armas invasoras
su pueblo dirigió,
anduvo el árbol,
anduvo el árbol duro de la patria. (Neruda, 2008 ; 195 »

13 Neruda consacre un poème complet à la célébration de San Martín ; il s’agit du poème
n° XXI du chant IV, dont le poème XXVII reprend cette idée de l’analogie entre l’homme
et  sa  terre :  « Eres  la  tierra  que  nos  diste »,  « Te  galopamos,  San  Martín,  salimos /
amaneciendo a recorrer tu cuerpo ». 
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c’est un visionnaire capable de prévoir l’avenir (« todo anticipación », v. 6)
et de construire un projet qui va bien au-delà d’une guerre d’indépendance.
La voix poétique met en évidence l’opposition irréductible existant entre
deux quêtes et deux visions politiques :

Cada uno, delante de sus ojos
veía sus banderas.
Uno, el tiempo con flores deslumbrantes,
otro, el roído pasado,
los desgarrones de la tropa.

[…]
San Martín era fiel a su pradera.
Su sueño era un galope,
una red de correas y peligros.
Su libertad era una pampa unánime.
Un orden cereal fue su victoria.

Bolívar construía un sueño,
una ignorada dimensión, un fuego
de velocidad duradera,
tan incomunicable, que lo hacía
prisionero, entregado a su substancia.

51. Comme dans  la  troisième  strophe,  on  observe  que  tous  les  termes
associés à San Martín relèvent du champ sémantique de la pampa et de la
guerre. Alors que celui-ci semble avoir le regard tourné vers le passé et les
pertes subies (« el roído pasado,/ los desgarrones de la tropa »), Bolívar ne
voit qu’un avenir éblouissant, matérialisé par la métaphore des fleurs. Il est
intéressant aussi de noter la récurrence de l’adjectif possessif dans la défini-
tion du projet de San Martín, qui tend à en réduire la portée (« Su sueño »,
« Su libertad », « su victoria »), tandis que celui de Bolívar est précédé de
l’article  indéfini  qui  tend  à  l’universaliser :  « un  sueño,/  una  ignorada
dimensión, un fuego ».  On pense, bien sûr,  à son rêve panaméricain qui
sera repris politiquement, jusqu’à aujourd’hui, par des mouvements comme
le bolivarisme. Son projet semble transcender son époque, et sa grandeur le
condamner à l’incompréhension de ses contemporains, qui n’en perçoivent
pas la portée révolutionnaire, son « ignorada dimensión ». D’ailleurs, toute
la description de Bolívar est marquée par la négation, l’impossibilité, expri-
mée  par  le  préfixe  privatif  « in- » :  « Venía  de  la  altura  indecible »,
« capitán de un cuerpo invisible », « otro metal inaccessible14 », « tan inco-

14 Tout porte à croire, effectivement, que la métaphore désigne Bolívar, par opposition à
San  Martín,  désigné  pour  sa  part  comme  « la  piedra  humana que  toca/  otro  metal
inaccesible » (v. 41-42).
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municable ». Tous ces adjectifs disent la supériorité du héros et de son pro-
jet,  qui  ne  peuvent  être  appréhendés  par  la  voix  poétique  ni  par  qui-
conque15.

52. L’adjectivation et la caractérisation du personnage que nous venons
d’évoquer participent de sa mythification. Sa dimension physique, corpo-
relle, humaine, n’est pas écartée – le texte rappelle d’ailleurs à deux reprises
qu’il s’agit de la rencontre de deux corps : « Aquellos dos cuerpos se habla-
ban », « de cuerpo a cuerpo » –, mais derrière cette enveloppe corporelle,
c’est sa dimension quasi divine qui transparaît. Si son portrait est métapho-
rique, construit à partir d’images abstraites, c’est qu’il relève de l’ineffable.

53. À la mythification des héros historiques – ou du peuple, dans d’autres
poèmes –, répond une entreprise tout aussi vaste, dans le  Canto General,
de démystification des puissances de domination à l’œuvre sur le continent,
que celles-ci appartiennent au passé – les conquistadors, par exemple –, ou
au présent. Ce travail de révélation et de dénonciation se concentre tout
particulièrement dans le chant V, « La arena traicionada ». Les développe-
ments précédents ont tâché de présenter « Procesión en Lima » comme un
tableau ou une hypotypose, destinée à faire du lecteur un témoin de l’événe-
ment décrit,  à lui faire partager les sensations évoquées par les mots. Le
texte offre à nos yeux une scène de ferveur religieuse où se mêlent les diffé-
rentes classes sociales en une masse humaine, appréhendée avec ce qui res-
semble à un mélange de fascination et de répulsion :

Eran muchos, llevaban el ídolo
sobre los hombros, era espesa
la cola de la muchedumbre
como una salida del mar
con morada fosforescencia.

54. Si le premier mot du poème placé en position finale, « el ídolo », intro-
duit immédiatement une prise de distance critique à l’égard de l’événement,
la comparaison de la foule à la mer, associée au rythme ample et mélodique
des vers provoqué par les enjambements et les allitérations en M et en L, et
à l’image de la lumière colorée du dernier vers, tend à sublimer cette foule,
dépeinte  en termes  épiques.  Cette  comparaison initiale  avec  la  mer,  qui
constitue toujours un symbole puissant et positif chez Neruda, est redou-

15 Le poème présente un seul autre adjectif construit de la même façon, mais associé cette
fois à San Martín,  au vers 2 :  « Cuando entró San Martín,  algo nocturno/ de camino
impalpable, sombra, cuero,/ entró en la sala. »
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blée par la comparaison et la métaphore du fleuve de la troisième strophe
(« como un río », « apretado río humano »), qui n’est pas sans rappeler l’as-
similation  du  peuple  au  fleuve  dans  le  poème  « Guayaquil »,  avec  son
« rumor/ tibio de desembocadura » et son « ancho río/ de muchos labios ».

55. Si le sujet poétique se montre impressionné par ce fleuve humain que
rien ne semble pouvoir arrêter, le poème est très vite gagné par des images
évocatrices de désordre ou suggérant le dégoût face à ce qui s’apparente à
une véritable  cour  des  miracles :  les  individus,  réifiés  par  la  métonymie
(« chalecos morados, zapatos/ morados, sombreros »), forment « un río/ de
enfermedades pustulosas » ; « la copiosa/ aglomeración de las llagas/ hería
los  ojos » ;  l’habitant  des  montagnes  est  un  « gusano ».  La  répugnance
atteint son apogée dans deux images ; celle du terrateniente, d’abord :

Vi al obeso terrateniente
sudando en las sobrepellices,
rascándose los goterones
de sagrada esperma en la nuca.

56. Le double sens du substantif « esperma » ouvre des horizons de sens :
outre le liquide séminal, qui renvoie au stéréotype du « terrateniente abusa-
dor », « el esperma » désigne la graisse du cachalot et, par extension, la cire
produite à partir de celle-ci. Le terme crée alors une analogie entre le pro-
priétaire terrien obèse et l’énorme cétacé, tout en suggérant l’image de la
cire des cierges en train de fondre – la « sagrada esperma » – et en dupli-
quant l’image de la sueur introduite par le gérondif (« sudando »). Sperme,
graisse et sueur se trouvent en quelque sorte concentrés dans les « gote-
rones »  que  l’homme  essuie  dans  sa  nuque.  Par  ailleurs,  le  syntagme
« sagrada  esperma »  constitue  en lui-même une  sorte  de  blasphème,  en
associant sexualité et sacralité. Le traitement de l’image sainte, à la fin du
poème, ne fait que renforcer cette dimension blasphématoire qu’annonçait
sa désignation comme idole au premier vers :

Y todo Perú se golpeaba
el pecho mirando la estatua
de una señora remilgada,
azul-celeste y rosadilla
que navegaba las cabezas
en su barco de confitura
hinchado de aire sudoroso.

57. La Vierge Marie, reconnaissable par le contexte et les précisions chro-
matiques, est totalement désacralisée : elle n’est pas nommée mais réduite à
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sa condition d’objet et caricaturée, ridiculisée par l’adjectif « remilgada ».
Surtout, les trois vers finaux dénotent tout à la fois un dégoût provoqué par
l’outrance décorative du brancard de procession, assimilé à de la confiture
mêlée à des relents de sueur, et une violence métaphorisée par l’idée d’une
statue voguant au-dessus des têtes de la foule. L’image, encore une fois très
visuelle,  fonctionne comme synecdoque de la violence et  de l’oppression
exercées par la religion catholique sur le peuple péruvien – et par extension
latino-américain –,  lui-même  mentionné  dans  l’hyperbole  « todo  Perú »,
qui réunit toutes les images précédentes en généralisant pour faire de ce
tableau une scène édifiante. C’est donc une vision d’horreur – de têtes cou-
pées – et une sensation de nausée qui s’imposent au lecteur à la fin du texte.
Le contraste saisissant entre une ferveur religieuse généralisée et excessive,
représentée par la mortification de la foule, et la représentation iconoclaste
de la Vierge, produit une image grotesque où culmine la critique à l’égard de
la  religion  catholique.  La  description-tableau  développe  un  discours  de
démystification en dénonçant l’aliénation collective du peuple par l’Église,
considérée dans le Canto General comme une puissante force d’oppression,
à l’œuvre depuis la Conquête. La religion est présentée comme l’opium du
peuple,  comme  le  suggère  d’ailleurs  l’image  des  « narcotizados  baila-
dores/ […] pataleando/ sobre tambores invisibles », conformément à une
image stéréotypée de transe de possession d’origine africaine. Les procédés
de construction de l’hypotypose que nous avons pu identifier sont ainsi mis
au service du propos politique du poème, visant à créer un fort effet sur le
lecteur, à lui faire partager la vision esperpéntica d’une scène d’hybris col-
lectif presque carnavalesque.

58. Les analyses qui précèdent nous invitent à formuler plusieurs conclu-
sions. La première est que, comme le souligne Philippe Hamon (voir supra,
p. 22),  lorsque le  narratif  et le descriptif  cohabitent dans le  texte – pour
autant qu’ils n’y cohabitent pas toujours –, les éléments narratifs ne l’em-
portent pas toujours sur les éléments descriptifs, et peuvent même être mis
à leur service. Il s’avère d’ailleurs difficile et parfois peu pertinent d’opposer
narration et  description selon les critères  genettiens :  « Le descriptif  […]
n’est pas davantage du côté des « objets » par opposition aux « actions »,
du côté du substantif, ou de l’adjectif, et le récit plutôt du côté du verbe,
selon des distinctions superficielles un peu naïves, souvent proposées ici ou
là » (Hamon,  1993 ;  91).  Les  exemples  étudiés  nous  ont  effectivement
donné à voir des représentations d’événements à valeur descriptive, et des
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descriptions traversées par des éléments relevant d’une construction narra-
tive.  Dans le premier cas,  nous pouvons penser à « Guayaquil »,  où s’in-
verse le rapport entre narration et description : le poème n’offre aucun récit
de la rencontre, mais seulement des portraits-métaphores et synecdoques
des acteurs, et une évocation de l’atmosphère et de l’échec des paroles pro-
noncées ; le narratif sert de simple cadre mettant en valeur les descriptions
centrales. « Procesión en Lima » constitue également la représentation d’un
événement, sous la forme d’une description vivante, sensorielle, d’une scène
dynamique,  et  dépourvue  de  récit,  entendu  comme succession  d’actions
permettant le passage d’une situation initiale à une situation finale. Quant à
« Vegetaciones », la description de la nature originaire se construit sur une
suite  d’actions  effectuées  par  ses  différentes  composantes,  mais  qui  ne
construisent pas, là encore, de récit proprement dit, de narration orientée
vers un quelconque point d’arrivée : « dans un récit, [le lecteur] attend une
terminaison,  un  terminus ;  dans  une  description,  il  attend  des
textes » (Hamon,  1993 ;  41).  Les  catégories  du  narratif  et  du  descriptif
apparaissent totalement imbriquées, et la différenciation que l’on peut faire
entre les deux est « question donc de niveau (textuel d’organisation) et de
dominante (du  paradigmatique  sur  le  syntagmatique) »  (Hamon,  1993 ;
103). 

59. Cette imbrication entre narratif et descriptif va de pair avec celle de
l’épique et du lyrique, et de l’histoire et du mythe. Les trois poèmes corres-
pondent à trois étapes essentielles de l’histoire américaine, abordée depuis
une perspective à la fois historique et mythique : l’apparition génésiaque de
la  nature,  qui  prépare  et  annonce  l’épopée  des  habitants  du  continent ;
l’échec d’une rencontre historique entre deux figures mythiques des indé-
pendances américaines ; la chronique d’un événement populaire au service
de la démystification de l’Église catholique, perçue comme force oppressive
à l’œuvre depuis la Conquête. Dans chaque cas, la description est à la source
de l’articulation entre histoire et mythe, qu’il s’agisse de la description-récit
de la naissance d’une végétation humanisée et mythifiée, du récit descriptif
et sans narration d’une rencontre-desencuentro, ou de l’hypotypose dénon-
ciatrice de l’aliénation religieuse des foules. Le primat descriptif sert succes-
sivement  une  entreprise  de  célébration  des  forces  continentales  et  de
condamnation des puissances d’avilissement exogènes.  On constate alors
qu’une même dynamique descriptive et accumulative d’images peut aboutir
à des résultats opposés : alors que « Procesión en Lima » tend à faire parta-
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ger une vision et une expérience sensorielle multiple à son lecteur, c’est tout
le contraire qui se passe dans « Guayaquil », qui ne donne finalement rien à
voir ni à entendre de l’événement évoqué. Quoi qu’il en soit, l’image occupe
toujours le  premier plan,  en une déclinaison de métaphores qui,  si  elles
n’offrent pas à la vue du lecteur une scène comme c’est le cas pour la pro-
cession liménienne,  n’en  construisent  pas  moins  des  portraits  (« Guaya-
quil »)  ou  des  paysages  (« Vegetaciones »).  Si  la  description  est  « cet
endroit du texte où la puissance générative du langage se montr[e] sous son
aspect le plus évident et le plus incontrôlable » (Hamon, 1993 ;  36), alors
l’analogie avec la forme poétique est  elle-même évidente,  celle-ci  consti-
tuant par excellence le lieu de développement de cette « puissance généra-
tive », où les mots s’engendrent eux-mêmes et s’affranchissent de leur fonc-
tion proprement communicative d’un sens déterminé, pour répondre à la
tentation adamique de dire le monde. C’est cette primauté accordée au des-
criptif qui fait du Canto General un grand poème à la fois épique et lyrique.
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Annexes

  Vegetaciones
  
A las tierras sin nombres y sin números
bajaba el viento desde otros dominios,
traía la lluvia hilos celestes,
y el dios de los altares impregnados
devolvía las flores y las vidas.
    
En la fertilidad crecía el tiempo.
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El jacarandá elevaba espuma
hecha de resplandores transmarinos,
la araucaria de lanzas erizadas
era la magnitud contra la nieve,
el primordial árbol caoba
desde su copa destilaba sangre,
y al Sur de los alerces,
el árbol trueno, el árbol rojo,
el árbol de la espina, el árbol madre,
el ceibo bermellón, el árbol caucho,
eran volumen terrenal, sonido,
eran territoriales existencias.
    
Un nuevo aroma propagado
llenaba, por los intersticios
de la tierra, las respiraciones
convertidas en humo y fragancia:
el tabaco silvestre alzaba
su rosal de aire imaginario.
Como una lanza terminada en fuego
apareció el maíz, y su estatura
se desgranó y nació de nuevo,
diseminó su harina, tuvo
muertos bajo sus raíces,
y luego, en su cuna, miró
crecer los dioses vegetales.
Arruga y extensión, diseminaba
la semilla del viento
sobre las plumas de la cordillera,
espesa luz de germen y pezones,
aurora ciega amamantada
por los ungüentos terrenales
de la implacable latitud lluviosa,
de las cerradas noches manantiales,
de las cisternas matutinas.
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Y aun en las llanuras
como láminas del planeta,
bajo un fresco pueblo de estrellas,
rey de la hierba, el ombú detenía
el aire libre, el vuelo rumoroso
y montaba la pampa sujetándola
con su ramal de riendas y raíces.
    
América arboleda,
zarza salvaje entre los mares,
de polo a polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.
Germinaba la noche
en ciudades de cáscaras sagradas,
en sonoras maderas,
extensas hojas que cubrían
la piedra germinal, los nacimientos.
Útero verde, americana
sabana seminal, bodega espesa,
una rama nació como una isla,
una hoja fue forma de la espada,
una flor fue relámpago y medusa,
un racimo redondeó su resumen,
una raíz descendió a las tinieblas. 
    
Guayaquil (1822)

Cuando entró San Martín, algo nocturno
de camino impalpable, sombra, cuero,
entró en la sala.

Bolívar esperaba.
Bolívar olfateó lo que llegaba.
Él era aéreo, rápido, metálico,
todo anticipación, ciencia de vuelo,
su contenido ser temblaba
allí, en el cuarto detenido
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en la oscuridad de la historia.

Venía de la altura indecible,
de la atmósfera constelada,
iba su ejército adelante
quebrantando noche y distancia,
capitán de un cuerpo invisible,
de la nieve que lo seguía.
La lámpara tembló, la puerta
detrás de San Martín mantuvo
la noche, sus ladridos, un rumor
tibio de desembocadura.

Las palabras abrieron un sendero
que iba y volvía en ellos mismos.
Aquellos dos cuerpos se hablaban,
se rechazaban, se escondían,
se incomunicaban, se huían.
San Martín traía del Sur
un saco de números grises,
la soledad de las monturas
infatigables, los caballos
batiendo tierras, agregándose
a su fortaleza arenaria.
Entraron con él los ásperos
arrieros de Chile, un lento
ejército ferruginoso,
el espacio preparatorio,
las banderas con apellidos
envejecidos en la pampa.

Cuanto hablaron cayó de cuerpo a cuerpo
en el silencio, en el hondo intersticio.
No eran palabras, era la profunda
emanación de las tierras adversas,
de la piedra humana que toca
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otro metal inaccesible.
Las palabras volvieron a su sitio.

Cada uno, delante de sus ojos
veía sus banderas.
Uno, el tiempo con flores deslumbrantes,
otro, el roído pasado,
los desgarrones de la tropa.

Junto a Bolívar una mano blanca
lo esperaba, lo despedía,
acumulaba su acicate ardiente,
extendía el lino en el tálamo.
San Martín era fiel a su pradera.
Su sueño era un galope,
una red de correas y peligros.
Su libertad era una pampa unánime.
Un orden cereal fue su victoria.

Bolívar construía un sueño,
una ignorada dimensión, un fuego
de velocidad duradera,
tan incomunicable, que lo hacía
prisionero, entregado a su substancia.

Cayeron las palabras y el silencio.
Se abrió otra vez la puerta, otra vez toda
la noche americana, el ancho río
de muchos labios palpitó un segundo.

San Martín regresó de aquella noche
hacia las soledades, hacia el trigo.
Bolívar siguió solo.

Procesión en Lima (1947)
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Eran muchos, llevaban el ídolo
sobre los hombros, era espesa
la cola de la muchedumbre
como una salida del mar
con morada fosforescencia.

Saltaban bailando, elevando
graves murmullos masticados
que se unían a la fritanga
y a los tétricos tamboriles.

Chalecos morados, zapatos
morados, sombreros
llenaban de manchas violetas
las avenidas como un río
de enfermedades pustulosas
que desembocaba en los vidrios
inútiles de la catedral.
Algo infinitamente lúgubre
como el incienso, la copiosa
aglomeración de las llagas
hería los ojos uniéndose
con las llamas afrodisíacas
del apretado río humano.

Vi al obeso terrateniente
sudando en las sobrepellices,
rascándose los goterones
de sagrada esperma en la nuca.
Vi al zaparrastroso gusano
de las estériles montañas,
al indio de rostro perdido
en las vasijas, al pastor
de llamas dulces, a las niñas
cortantes de las sacristías,
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a los profesores de aldea
con rostros azules y hambrientos.
Narcotizados bailadores
con camisones purpurinos
iban los negros pataleando
sobre tambores invisibles.
Y todo Perú se golpeaba
el pecho mirando la estatua
de una señora remilgada,
azul-celeste y rosadilla
que navegaba las cabezas
en su barco de confitura
hinchado de aire sudoroso.
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