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Canto General es muchas cosas a la vez: una autodefensa, una acusacion
flamigera, un poema épico, un autorretrato, un mural, una diatriba politica
contra el imperialismo norteamericano, una pieza de oratoria, una especie de
crénica o ensayo en verso, un recuento histoérico, un retorno a los tiempos miti-
cos, una celebracion de América, un testamento para el futuro, un mensaje a la
conciencia del mundo, ete. (Oviedo, 2001 ; 370).

Par ces mots, José Miguel Oviedo rend compte du caractere protéi-
forme d’'une ceuvre monumentale, qui a profondément marqué la poésie
hispano-américaine de la seconde moitié du XX* siecle. Avec elle, Neruda
confirme l'orientation poétique qu’il avait prise dans les années 1930 : celle
d’'une poésie a la fois « impure' » et sociale?, ancrée dans son époque et
dans la matiére du monde. Il renoue aussi avec une forme de poésie narra-
tive qui semblait exclue de la poésie moderne, celle-ci tendant a se
confondre avec la poésie lyrique :

La poétique mallarméenne, qui exclut le récit, voué a I’« universel repor-
tage », au nom d’une parole « essentielle », fonde une nouvelle rhétorique des
genres littéraires. Le récit, depuis toujours intimement mélé a la poésie, ne
serait-ce que par la tradition de 1'épopée, devient incompatible avec celle-ci,

désormais identifiée au genre « lyrique » (Combe, 1989 — la citation est tirée du
texte de présentation de la réédition numérique de 'ouvrage).

Cette exclusion du récit hors des frontieres de la poésie n’a pourtant
pas été totale, et la forme ancienne, presque originelle, de I'épopée, a été
adoptée par des figures majeures de la modernité, comme Walt Whitman.

1 Cette revendication est définie dans le manifeste intitulé « Sobre una poesia sin pureza »,
que Neruda publie dans le premier numéro de la revue madriléene Caballo verde para la
poesia, le 1 octobre 1935.

2 A ce titre, la guerre d’Espagne aura constitué, comme pour nombre de poétes latino-
américains, un tournant décisif que Neruda explique dans le fameux poéme « Explico
algunas cosas », intégré a son recueil Espafia en el corazén (1937).
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Le Canto General réussit d’ailleurs a combiner récit et lyrisme, en s'impo-
sant a la fois comme grande épopée américaine et comme chant dans lequel
s’exprime le rapport intime du je poétique a sa terre américaine et a son his-
toire, a ses prédécesseurs et a ses contemporains. Mélant le collectif et I'in-
dividuel, ce projet épique formule explicitement des le premier poeme,
« Amor América », dans ce qui constitue son vers central (le vers 24 d’'un
poeme de 47 vers): « Yo estoy aqui para contar la historia » (Neruda,
2008 ; 106). Dés lors, il va certes s’agir pour le sujet lyrique de chanter les
grands événements de l'histoire, mais aussi les habitants et la nature du
continent, tout en s’affirmant comme sujet investi de cette mission et se
confondant avec la terre dont il est originaire :

Tierra mia sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de parpura,

tu aroma me trep6 por las raices®

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada

palabra atin no nacida de mi boca (Neruda, 2008 ; 107).

Si le Canto General méle ainsi I'épique et le lyrique, il semble devoir
méler aussi, nécessairement, les deux types de représentations, générale-
ment considérés comme constituants complémentaires du récit, que sont la
narration et la description :

Tout récit comporte en effet, quoique intimement mélées et en proportions
trés variables, d’'une part des représentations d’actions et d’événements, qui
constituent la narration proprement dite, et d’autre part des représentations

d’objets ou de personnages, qui sont le fait de ce que 'on nomme aujourd’hui la
description (Genette, 1969 ; 56 — en italiques dans le texte).

La définition de Gérard Genette a sans doute contribué a ancrer la
conception largement répandue d’'une description qui s’opposerait a la nar-
ration et lui serait subordonnée, remplissant pour elle une fonction, tant6t
esthétique, tantot explicative ou symbolique (Genette, 1969 ; 58). Selon
Genette, on peut imaginer une description sans narration — et non l'in-
verse —, mais la narration n’en demeure pas moins toujours premiere, et la
description mise a son service :

[...] la description est plus indispensable que la narration, puisqu'’il est plus
facile de décrire sans raconter que de raconter sans décrire [...]. [L]a description
pourrait se concevoir indépendamment de la narration, mais en fait on ne la

trouve pour ainsi dire jamais a I’état libre ; la narration, elle, ne peut exister sans
description, mais cette dépendance ne 'empéche pas de jouer constamment le

3 On remarquera, dés ce premier poéme, I’analogie établie entre le sujet et le végétal, une
idée que nous développerons dans la suite de cet article.
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premier role. La description est tout naturellement ancilla narrationis, esclave
toujours nécessaire, mais toujours soumise, jamais émancipée (Genette, 1969 ;

58).

Cette conception souleve donc un paradoxe dans le rapport hiérar-
chique entre narration et description : la premiére serait non indispensable,
mais essentielle ; la seconde, toujours accessoire, et pourtant incontour-
nable.

Quoique les deux concepts renvoient, le plus souvent, a des textes non
poétiques, Genette n’exclut pas la poésie de ses considérations — il men-
tionne d’ailleurs les calligrammes d’Apollinaire et le Coup de dés, de Mal-
larmé dans sa réflexion —, et I'on ne saurait faire totalement ’économie de
ces deux termes pour aborder le Canto General.

Nous nous proposons par conséquent d’analyser une sélection de
poemes a partir de ces deux notions, afin d’évaluer la validité du paradoxe
précédemment soulevé pour rendre compte de 'épopée nérudienne. Nous
considérerons cette articulation du narratif et du descriptif* dans trois
poemes issus de différents chants et, en apparence, fort distincts : « Vegeta-
ciones » (chant I, « La ldampara en la tierra »), « Guayaquil » (chant IV,
« Los Libertadores »), « Procesiéon en Lima » (chant V, « La arena traicio-
nada ») (Neruda, 2008 ; 107-109 / 240-242 / 330-331°). Alors que le pre-
mier semble ressortir au domaine descriptif en offrant une représentation
de l'apparition « génésiaque » de la nature américaine, et que le deuxieme
releverait plutot de la narration en prenant pour objet un événement
majeur de l'histoire des indépendances hispano-américaines, le troisieme
constituerait une sorte d’entre-deux, en s’attachant a faire le récit d’'une
manifestation populaire dont Neruda a été le témoin au Pérou. Ce choix de
textes devrait donc nous offrir un apercu de modalités variées de narration
et de description.

4 Nous emploierons indifféremment, dans cet article, les termes « description » et
« descriptif » — et « narration » et « narratif » —, quoique le second nous semble plus
adéquat, comme le souligne Philippe Hamon dés les premiéres lignes de I'introduction de
son traité Du Descriptif: « ‘Du descriptif, plutét que: ‘De la description’. La
‘description’, pas plus que le ‘récit’, [...] ne gagne sans doute a étre substantivée comme
figure spécifique pourvue [...] d'une essence stable et de traits fixes » (Hamon, 1993 ; 5).
Quoiqu’il emploie lui aussi les deux termes dans son ouvrage, Philippe Hamon préfére
celui de « descriptif », qu’il définit comme un « effet de texte », une « dominante » que
présenteraient certains textes. C’est dans ce méme sens que nous entendons étudier le
descriptif et la description dans le Canto General.

5 Les poemes sont reproduits a la fin de cet article.
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Il s’agira de comparer dans ces trois poemes, les différentes formes
qu’y revétent le narratif et le descriptif, pour en comprendre les rapports,
les enjeux et les finalités. Peut-on vraiment affirmer que la narration I'em-
porte sur la description, et que celle-ci lui soit subordonnée ? Quelle place la
description occupe-t-elle dans les poemes, et quelles fonctions remplit-
elle ?

1. Trois poémes dans P'oscillation

Commencons par une rapide présentation métrique des poemes. Il
s’agit de textes relativement étendus : 63 vers répartis en 5 strophes pour
« Vegetaciones » ; 69 vers et 10 strophes pour « Guayaquil » ; 45 vers et 4
strophes pour « Procesion en Lima ». Dans les trois cas, I'énéasyllabe
domine, soit totalement dans le dernier cas, soit en alternance avec I'endé-
casyllabe dans les deux premiers. A cela s’ajoutent, de facon trés ponctuelle,
quelques autres metres — heptasyllabes (« Vegetaciones », « Guayaquil »),
dodécasyllabes (« Guayaquil ») — et quelques décasyllabes égarés parmi les
vers de 9 et de 11 syllabes, comme cela arrive souvent chez Neruda. Il s’agit
donc de trois cas de silva libre impar, 'une des formes dominantes dans la
poésie nérudienne, et au sein de ce recueil en particulier.

L’observation des titres des poémes nous laisse évaluer les horizons
d’attente qu’ils ouvrent au lecteur au seuil de sa lecture. Alors que certains
titres du Canto General se présentent sous la forme de phrases, centrées
autour d’un verbe conjugué®, les trois étudiés sont nominaux, respective-
ment : un substantif pluriel, un nom propre et un syntagme nominal. Dans
le premier cas (« Vegetaciones »), le substantif désigne un élément de la
nature et semble annoncer une description, celle d'une nature américaine
vierge, antérieure a I'apparition des étres humains et, surtout, a 'arrivée des
conquistadors. Le poéme situé immédiatement apres le texte précédem-
ment cité, « Amor América », qui fait office de prologue au premier chant
du recueil, pose le décor végétal de la narration de I’histoire qui va suivre au
fil des textes. Tous les poémes de ce premier chant mettent en place les élé-

6 Citons, en guise d’exemples, les quelques poémes suivants : « Vienen los péjaros » (« La
lampara en la tierra »); « Vienen por las islas (1493) », « Llegan al mar de México
(1493) », « Duerme un soldado » (« Los Conquistadores »); « Surgen los hombres »
(« Los Libertadores »); « Estdn aqui » (« La arena traicionada »); « Un asesino
duerme » (« América, no invoco tu nombre en vano »).

4 Crisol, Hors Série



G. Hourpiy, « ¢Contar o cantar la historia?... »

ments constitutifs de la nature américaine, jusqu’a lapparition des
hommes, évoquée dans le dernier poeéme : animaux, oiseaux en particulier,
fleuves, minéraux.

« Guayaquil », quant a lui, se présente comme un toponyme, celui
d’une ville équatorienne qui, dans le contexte du chant IV (« Los Liberta-
dores »), évoque immédiatement un événement historique essentiel de la
période des guerres d’indépendance : la rencontre entre le Libertador del
Norte, Simén Bolivar et le Libertador del Sur, José de San Martin, les 26 et
27 juillet 1822. Les objectifs de la rencontre étaient, semble-t-il, de discuter
de la souveraineté de la province de Guayaquil récemment libérée, de la
facon de mener a terme I'indépendance du Pérou et de déterminer la forme
de gouvernement des territoires affranchis de la Couronne espagnole. San
Martin aurait également formulé le souhait de recevoir une aide militaire et
matérielle de la part de Bolivar, qui se trouvait alors dans une situation
beaucoup plus favorable (Pérez, Puerta et Moran, 2021 ; 3-4). Quoique I'en-
trevue se soit déroulée a huis clos et que seules des lettres envoyées par cha-
cun des deux hommes a des tierces personnes puissent donner une idée de
la teneur de leurs échanges, on sait que ces derniers ont eu pour consé-
quence le départ et le renoncement de San Martin, qui laissa le commande-
ment des troupes a Bolivar. Du fait qu’il désigne le lieu pour I'événement, le
titre du poéme est donc métonymique, pour annoncer la recréation poé-
tique et la narration de cette rencontre, nouvelle étape dans les indépen-
dances hispano-américaines.

Apres la « pré-histoire » de « Vegetaciones » et I’événement historique
abordé dans « Guayaquil », « Procesion en Lima » prend pour objet un évé-
nement dont Neruda fut le témoin a l'occasion de son séjour a Lima en
octobre 1943. Si elle ne correspond pas a la biographie du poéte, la
date (1947) qui accompagne le titre inscrit cependant le poéme dans I'idée
de chronique, de récit d'un événement dont il a été le témoin direct.
Contrairement aux deux cas que nous venons d’évoquer, le substantif « pro-
cesion » introduit d’emblée une vision dynamique, quoique le mouvement
en question — la procession religieuse — soit un mouvement linéaire d'un
point A a un point B, marqué par un rythme régulier — celui des pas et des
tambours — et par sa récurrence, sa répétition chaque année. Ce terme n’au-
gure en somme pas d’une succession d’actions qui construirait un récit,
mais se place plutét a mi-chemin entre les idées de narration et de descrip-
tion.
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Examinons a présent ce qui s’offre a nous a la lecture des textes. On
retrouve cette double orientation narrative et descriptive dans le troisieme
poeme ; celui-ci s’organise clairement autour de deux mouvements : le pre-
mier correspond aux trois premieres strophes et présente une vision d’en-
semble de la foule, désignée d’abord par la troisieme personne du pluriel,
puis par le terme de « muchedumbre ». La longueur des phrases, qui
s’étalent sur quatre a six vers, et les enjambements presque systématiques,
produisent un rythme ample et un débordement des vers les uns sur les
autres ; cela n’est pas sans évoquer le mouvement de la mer, mentionnée
dans la comparaison du vers 4 :

Eran muchos, llevaban el idolo
sobre los hombros, era espesa
la cola de la muchedumbre
como una salida del mar

con morada fosforescencia.

L’extension et I'avancée du poéme, presque exclusivement composé
d’énéasyllabes, semblent ainsi mimer 'avancée inexorable de la procession.
A ce mouvement général s’ajoutent les mouvements évoqués par les verbes
d’action : « Saltaban bailando, elevando » (v. 6). Ce vers n’est composé que
de formes verbales, toutes exprimant un mouvement corporel, accentué
dans les deux derniers cas par le gérondif, et encore souligné par le rythme
percussif créé par I'allitération des occlusives bilabiales B et V et la multipli-
cation de la voyelle A.

Le début du deuxieme mouvement correspond a I'exact milieu du
poéme, au vers 23, qui marque une rupture par le changement de temps
verbal et 'apparition de la premiére personne du singulier en téte de vers :
« Vi’ », La perspective adoptée différe alors du premier mouvement, la
vision d’ensemble laissant place a des visions de détail : le sujet poétique
isole a présent, au milieu de la foule, des individus déterminés par I’article
défini, qui prend ici une valeur généralisante : « Vi al obeso terrateniente »,
« al zaparrastroso gusano », « al indio », « al pastor », a las nifias », « a los
profesores de aldea », « los negros ». Dans une vision tres cinématogra-
phique, il semble que le « plan général » ait été remplacé par une série de
« plans rapprochés » ou de « gros plans », qui donnent a voir des types rat-
tachés aux différentes classes sociales dont se compose la foule. L’adjectiva-
tion systématique et les compléments du nom ou de caractérisation qui les

7 Nous reviendrons plus loin sur ces changements de temps et de personne verbale.
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accompagnent dessinent des représentations archétypiques : ainsi le « ter-
rateniente » est-il obése, I’habitant de la sierra animalisé et diminué sous la
forme du « gusano », les professeurs affamés, et les noirs en état de transe.
Le je poétique se présente comme un ceil-caméra (« vi ») offrant au regard
du lecteur-spectateur une série de plans rapprochés sur les personnages,
succédant aux plans généraux sur le paysage qui constituaient la premiere
moitié du poeme. Cet effet de montage cinématographique participe du
caractere a la fois tres visuel et trés dynamique du texte.

A Tinstar de ce qu’il se passe dans « Vegetaciones ». Le lecteur est
frappé, des la premiere lecture, par le nombre de verbes d’action, appliqués
aux éléments de la nature. Celle-ci se trouve en position active, les arbres et
arbustes apparaissant comme sujets de verbes qui disent, pour I’essentiel,
un mouvement ascendant, correspondant a 'apparition et a la croissance de
ces végétaux : «elevaba », «crecia », « alzaba », « aparecid », « naci6 »,
« crecer », « montaba », « germinaba », « naci6 ». Ce champ sémantique
verbal s’accompagne d’un réseau de substantifs et d’adjectifs qui, eux aussi,
dénotent la naissance, l'origine, et 'idée d'une terre-mere : « fertilidad »,
« primordial », « madre », « nuevo », « cuna », « semilla », « germen y
pezones », «aurora [..] amamantada », « matutinas », « germinal »,
« nacimientos », « Gtero », « seminal ». La végétation, personnifiée, ne fait
pas office de décor, mais joue bien le premier role dans cette scéne améri-
caine, qui correspond a la naissance de la flore du continent, lui-méme per-
sonnifié et placé, a la fin du texte, en position de vocatif, de destinataire du
discours poétique : « América arboleda,/ [...] balanceabas,/ tesoro verde, tu
espesura » ; « Utero verde, americana/ sabana seminal [...] ». On observe,
enfin, une continuité de I'action entre le début et la fin du poéme : au mou-
vement descendant et fécondant du vent et de la pluie — éléments respecti-
vement masculin et féminin — tombant sur la terre, répond le mouvement,
lui aussi descendant, des racines qui s’enfoncent dans le sol : « A las tier-
ras [...]/ bajaba el viento [...],/ traia la lluvia hilos celestes » (v. 1-3) ; « una
raiz descendid a las tinieblas » (vers final). Ce double mouvement continu,
du ciel a la terre, et de la surface vers l'intérieur de la terre, rappelle la sym-
bolique de I'arbre de vie, répandue a travers les civilisations, parmi les-
quelles la civilisation maya :

Parce que ses racines plongent dans le sol et que ses branches s’élevent dans
le ciel, I'arbre est universellement considéré comme un symbole des rapports qui
s’établissent entre la terre et le ciel. Il possede en ce sens un caractére central, a
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tel point que 'Arbre du monde est un synonyme de ’Axe du monde (Chevalier &
Gheerbrant, 1982 ; 62 — en italique dans le texte).

L’arbre est ici synonyme de vie, symbole de I'inscription de la nature
américaine dans le cycle infini de la vie et de la mort.

Si ce poéme liminaire introduit des aspects narratifs la ou semblait
devoir dominer le descriptif, que se passe-t-il du c6té du poeme « Guaya-
quil » ?

Les premiers vers semblent d’abord confirmer I’axe narratif du texte :
celui-ci s’ouvre effectivement par une conjonction de subordination tempo-
relle, suivie d'un verbe d’action au passé simple: « Cuando entr6 San
Martin ». Le poeme nous plonge donc immédiatement au cceur de la scene,
comme un in medias res ; sans introduction préalable, nous nous trouvons
au seuil du récit de la rencontre. Dans la suite du texte, alternent les pas-
sages a valeur descriptive, centrés sur chacun des personnages (v. 5-15, 25-
36, 44-48, 53-62), et les passages plut6t narratifs, qui préparent, cléturent
ou rendent compte de leur entrevue (v. 1-4, 16-24, 37-43, 49-52, 63-69).
L’équilibre relatif existant entre le narratif (31 vers) et le descriptif (38 vers)
demande cependant a étre nuancé: quoique les 31 vers mentionnés
évoquent le moment de la rencontre, contrairement aux autres vers qui
offrent des éléments descriptifs a valeur plus générale — sur lesquels nous
reviendrons plus tard —, il s’avere intéressant de constater que ces passages
ne racontent pas beaucoup plus que l'arrivée et le départ de San Martin.

Entre ces deux moments d’ouverture et de cloture du poéme, on dis-
tingue fondamentalement deux sujets de I’« action » : le premier renvoie
aux mots échangés par les deux hommes : « las palabras abrieron un sen-
dero », « Cuanto hablaron cay6 de cuerpo a cuerpo », « Las palabras volvie-
ron a su sitio ». Les mots du poéme, pas plus que les mots prononcés par
les Libertadores, ne disent aucune action a proprement parler ; s’ils sont
dotés d’une certaine matérialité, voire d'une performativité, dénotées par
leur poids (« cayd ») et leur pouvoir créateur (« abrieron un sendero »), ils
semblent néanmoins vains a atteindre leur destinataire et a combler les
espoirs suscités par le « chemin » ouvert (« volvieron a su sitio »). Quant au
second sujet, il s’agit de la « mano blanca » du vers 49, une synecdoque
désignant San Martin, présenté dans une attitude d’attente fébrile vis-a-vis
de Bolivar. Les trois vers suivants (49 a 52), ou s’accumulent des verbes
plus ou moins actifs (« esperaba», «despedia», «acumulaba »,
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« extendia »), ne possédent pas pour autant de véritable valeur narrative.
Plus que dénoter des actions en tant que telles, ils évoquent plutét une
atmospheére de tension et d’attente mélées de désir, en construisant une
métaphore de la nuit de noces : alors que la « mano blanca » associe le sym-
bole de 'union matrimoniale a celui de la pureté virginale et que le « lino en
el talamo » constitue une référence explicite au lit nuptial, I'« acicate
ardiente » revét une connotation clairement érotique, I'adjectivation venant
redoubler la dimension sexuelle suggérée par la forme et la fonction de 'ob -
jet désigné par le substantif (I’éperon censé stimuler le cheval, lui-méme
symbole de puissance sexuelle masculine, d’« impétuosité du désir » [Che-
valier & Gheerbrant, 1982 ; 228]). Cette métaphore filée, la encore, ne
« raconte » rien, mais représente les espoirs de convergence et d'union
entre les deux hommes et leurs projets respectifs, en mettant en avant la
dimension corporelle de cette rencontre, déja soulignée aux vers 22 et 37 :
« Aquellos dos cuerpos », « cay6 de cuerpo a cuerpo ». Parallelement a
I’échec des mots, 'image exprime ici la non consommation du mariage sym-
bolique des deux hommes, donc I’échec du face a face, ou du corps a corps,
physique et spirituel ; le poeme, déceptif en ce sens, ne dit rien d’autre de la
rencontre que ce desencuentro.

De telles analyses permettent de constater dans les trois poemes la co-
présence, voire I'étroite complémentarité, entre éléments narratifs et des-
criptifs, au point que la lecture entre parfois en contradiction avec les
attentes suscitées par les titres. Au-dela de ce constat somme toute banal
d’une interdépendance entre narratif et descriptif®, il semble qu'une domi-
nante descriptive tende a se dessiner, perceptible dans certains traits com-
muns d’écriture.

2. Le primat descriptif

Par primat descriptif, nous entendons 'importance supérieure accor-
dée a la représentation d’étres ou de choses, sur la représentation d’actions,
conformément a la définition (citée en introduction de cet article) donnée

8 Comme I’écrit Philippe Hamon, « description et narration [...] réclament sans doute
d’étre considérées plutét comme deux types structurels en interaction perpétuelle (il y a
toujours du narratif dans le descriptif, et réciproquement [...]) » (Hamon, 1993 ; 91). En
cela, P. Hamon rejoint 'idée genettienne d’interdépendance du narratif et du descriptif
(voir citation p. 4), sans pour autant reprendre a son compte la supposée prééminence du
narratif.
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par Genette de la narration et de la description. Pour s’en convaincre, on
peut s’intéresser, dans un premier temps, a 'usage des temps verbaux dans
les trois poémes.

On remarque la nette prédominance des verbes a I'imparfait sur ceux
au passé simple de l'indicatif : le rapport est de 17 formes verbales a I'im-
parfait contre 11 au passé simple dans « Vegetaciones » ; 26 contre 16 dans
« Guayaquil » ; et de 11 contre 2 dans « Procesién en Lima». A cela
s’ajoutent une forme verbale au présent de l'indicatif dans le deuxiéme
poéme (« toca », v. 41) et 7 gérondifs dans le dernier. On considere généra-
lement 'imparfait comme le temps de la description au passé, par opposi-
tion au passé simple, qui présente I'action passée comme circonscrite, ache-
vée, et permet de faire avancer le récit. Philippe Hamon intégre ainsi I'usage
de I'imparfait, par opposition au passé simple, parmi les « signaux du des-
criptif » (Hamon, 1993 ; 64-65). Comme le rappelle Michel Collot, I'impar-
fait, « ne comporte aucune indication d’époque, et c’est seulement son asso-
ciation avec le passé simple, dans le récit, ou son opposition avec le présent,
dans le discours, qui le situent dans la sphére du passé » (Collot, 2005 ;
260-261). Par ailleurs, et contrairement au passé simple, il se caractérise
par son imperfectivité : « Iaction ou la situation [...] est envisagée dans le
cours de son déroulement, comme ayant déja commencé et n’étant pas
encore achevée » (Collot, 2005 ; 261).

Ces deux traits expliquent l'effet de contemporanéité produit par ce
temps : la forme verbale a 'imparfait qui ouvre le premier vers de « Proce-
sion en Lima », mise en relief par I'accentuation initiale, immerge immédia-
tement le lecteur dans la sceéne, le place face au spectacle prét a se dérouler
sous ses yeux : « Eran muchos, llevaban el idolo ». Avec celui-ci, les deux
seuls autres vers accentués sur la premiere syllabe sont les vers 23 et 27,
marqués par 'anaphore de la forme verbale « vi», qui correspond aux
uniques occurrences du passé simple et aux seules apparitions du je poé-
tique dans le poéme. Celui-ci se pose ainsi en témoin oculaire de la proces-
sion et nous invite a partager sa vision : I'introduction ponctuelle de ce
temps verbal et de la premiere personne du singulier produit une tension
entre passé et présent, entre je poétique et lecteur, et souligne ce qui est a
I'ceuvre dans le poeme, a savoir I'actualisation de la vision par la lecture.
Bien sfir, les formes au gérondif ne font qu'accentuer cet effet d’actualisa-
tion, en présentant l'action dans son déroulement: « Saltaban bai-
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lando » (v. 6), « Vi al obeso terrateniente/ sudando » (v. 23-24), « iban los
negros pataleando » (v. 37).

De fait, on peut affirmer que le poéme se construit comme tableau ou
hypotypose :

L’hypotypose peint les choses d’une maniére si vive et si énergique, qu’elle
les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’'un récit ou d’une description, une
image, un tableau, ou méme une scene vivante (Fontanier, 390).

[...]

Rem. 4 Si la scene décrite fait penser a une ceuvre picturale ou cinématogra-
phique parce que les personnages prennent chacun une attitude caractéristique,
on a un tableau (Dupriez, 2007 ; 240-241).

Nous avons déja souligné l'aspect trés cinématographique de la
construction de la représentation dans le poéme, qui, d’ailleurs, évoque tout
aussi bien un tableau ou une fresque, du fait de son titre référentiel accom-
pagné d’'une date et du double mouvement déja expliqué, qui fait penser a
une premiere perception générale du tableau, a laquelle succéderait une
observation de détail des différents personnages représentés au premier
plan. La description s’avere par ailleurs trés sensorielle : en dehors des
images visuelles ponctuant le poeme, le rythme, les allitérations et les
synesthésies semblent matérialiser verbalement I'expérience sensible de la
procession. La deuxiéme strophe est a ce titre exemplaire :

Saltaban bailando, elevando

graves murmullos masticados

que se unian a la fritanga

y a los tétricos tamboriles.

Tandis que I’allitération des occlusives B, V et T donne a entendre les
coups de tambour, l'allitération de l'occlusive bilabiale nasale M semble
mimer ces murmures inarticulés, incompréhensibles, évoqués au vers 7. La
strophe évoque d’ailleurs, en I'espace de quelques mots, les sens de 'odorat
et du goiit (« masticados », « fritanga »), en plus de ceux de la vue et de
l'ouie. L'impression produite est celle d'un vacarme et d'un chaos ou se
mélent la solennité, la ferveur religieuse et le prosaisme ; la féte, la vitalité
et la morbidité. La récurrence des images dysphoriques, évocatrices de la
maladie et des humeurs en termes trés concrets, confere au poéme une
dimension morbide et grotesque, presque esperpéntica : « un rio/ de enfer-
medades pustulosas », « la copiosa/ aglomeraciéon de las llagas », « obeso
terrateniente/ sudando en los sobrepellices/ rascandose los goterones ».
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La valeur aspectuelle d'imperfectivité de I'imparfait s’avere particulie-
rement importante dans « Vegetaciones », qui représente la création du
monde végétal : grace a ce temps verbal, « le poéme évoque bien une scéne
originaire, mais cette origine, loin d’étre rejetée dans un passé révolu, est
présentée comme étant perpétuellement en train d’advenir. [...] L'imparfait
est porteur d’'une vision du monde comme phusis, éclosion et crois-
sance [...] » (Collot, 2005 : 261 et 267-268 — en italique dans le texte®). L'ef-
fet produit n’est pas tout a fait comparable a celui de la procession précé-
demment évoquée : plus que mettre sous les yeux du lecteur un tableau — et
ce en dépit de la dimension tres visuelle des images employées —, le poeme
convoque, grace a I'imparfait, le temps immémorial des origines, du mythe,
antérieur au temps historique, marqué par la chronologie :

A la différence du temps profane qui est linéaire et irréversible, le temps
sacré est circulaire, réversible et récupérable ; il se manifeste parallelement a

I’existence ordinaire tout en le précédant comme une réalité mythique et éter-
nelle (Boskovic, 2006 ; en ligne).

La rupture opérée au vers 26 par I'introduction du passé simple cor-
respond alors symboliquement a l'irruption du temps historique dans ce
temps des origines :

Como una lanza terminada en fuego
aparecio el maiz, y su estatura

se desgrand y naci6 de nuevo,
diseminé su harina, tuvo

muertos bajo sus raices,

y luego, en su cuna, mir6

crecer los dioses vegetales.

Alors que le reste du poéme mentionne les autres végétaux sur un ou
deux vers — avec un maximum de quatre vers pour 'ombii —, I'image du
mais se déploie sur sept vers, pour évoquer non seulement la plante qui
représentera la base de I'alimentation de nombreuses civilisations améri-
caines (« diseminé su harina »), mais, surtout, la future création de
I’homme a partir du mais, telle qu'on la raconte dans les mythes fondateurs
des civilisations méso-américaines™. Les vers expriment tour a tour la nais-
9 Dans la premiere phrase, Michel Collot parle d'un poéme en prose de René Char,
appartenant au recueil Fureur et Mystere.

10 « Cuando todo lo que se dice fue revelado, fueron desgranadas las mazorcas, y con los
granos sueltos, desleidos en agua de lluvia serenada, hicieron las bebidas necesarias para
la creacion y para la prolongacion de la vida de los nuevos seres. [...] Con la masa

amarilla y la masa blanca formaron y moldearon la carne del tronco, de los brazos y de
las piernas » (Abreu Gémez (ed.), 2003 ; 30-31).
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sance et la mort afin de dire la succession des étres humains dans le temps
historique, lui-méme intégré dans le temps sacré de la nature.

Dans le cas de « Guayaquil », si le passé simple alterne avec I'imparfait
au fil du poeme, il est intéressant d’observer a quoi correspondent ses
occurrences, et en quoi elles se distinguent de celles de I'imparfait. On peut
les résumer a trois emplois : au début du poeme, le passé simple sert a mar-
quer l'entrée de San Martin et mentionner des circonstances entourant
cette entrée : « entr6 San Martin », « entrd », « Bolivar olfate », « La 1am-
para tembl6 », « la puerta [...] mantuvo », « entraron con él ». A lattente de
Bolivar (v. 3) répond, pour le lecteur, un effet d’attente produit par la mise
en place d'une atmosphére feutrée, sensuelle et chargée de mystere : I'indé-
termination est exprimée par le pronom indéfini « algo » et le relatif com-
posé «lo que » (v. 1-3) ; les cinq sens sont stimulés : 'odorat (« cuero »,
« olfated »), la vue (« la lampara tembl6 »), 'ouie (« sus ladridos »), réunie
avec le toucher dans la synesthésie « rumor tibio », et méme le goft, sug-
géré par le substantif « desembocadura », qui laisse également entendre
I'idée du toucher (« dura »).

Ensuite, la comparaison de l'ouverture et de la cléture du poeme
révele une circularité : les verbes au passé simple de la fin du texte
répondent a ceux du début, en exprimant des mouvements inverses : arri-
vée et départ de San Martin, fermeture et ouverture de la porte (« Se abri6
otra vez la puerta », « San Martin regres6 », « Bolivar sigui6 solo »). Le
fleuve est lui aussi mentionné une seconde fois, et rappelle le mouvement
de tremblement de la lampe du vers 16 : « el ancho rio [...] palpité ». « El
ancho rio/ de muchos labios » fait triplement écho au « rumor de desembo-
cadura », les deux syntagmes réunissant les images du fleuve, de la bouche
et du murmure. Le fleuve, qui apparait dans le texte comme un élément
contextuel, évoquant le rio Guayas qui se jette dans le golfe de Guayaquil,
métaphorise également le peuple américain, a I'affit de I'issue d'une ren-
contre ou semble se jouer le destin du continent (« toda/ la noche ameri-
cana ») dans un moment réduit a « un segundo ».

Entre le début et la fin du texte, les autres occurrences du passé simple
correspondent toutes aux paroles échangées entre les deux hommes : « Las
palabras abrieron un sendero / que iba y volvia en ellos mismos », « Cuanto
hablaron cay6 [...]/ en el silencio », « Las palabras volvieron a su sitio »,
« Cayeron las palabras y el silencio ». Dans chaque cas, les verbes disent
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I'incommunicabilité entre les deux hommes, I'impossibilité de 1’échange
verbal : les mots reviennent a leur point de départ sans arriver a destina-
tion, ou tombent directement dans l'oubli. En d’autres termes, le passé
simple a pour double fonction, dans le poeme, de poser un cadre spatio-
temporel, un décor a la rencontre — constitué par la lampe, la porte, la nuit
et le bruit du fleuve —, et d’exprimer 1’échec verbal. Tandis que dans un récit
conventionnel au passé, les actions qui font avancer I'histoire s’expriment
au passé simple, par contraste avec un contexte exprimé a I'imparfait, ici, le
passé simple a la charge de circonscrire un moment et de déterminer des
circonstances au sein desquelles se développent les formes verbales a I'im-
parfait qui occupent le devant de la « scene ». Car c’est bien a une scene,
dans le sens que revét ce terme dans le genre romanesque, que s’apparente
le poéme ; ce qui est représenté s’inscrit dans une parenthese temporelle,
comme un temps suspendu dans le cours de I'histoire — avec un H majus-
cule, ici :

Quand la scene commence, P'histoire s’arréte, et dans ce moment de grande
intensité dramatique, il n’est pas ou plus temps d’enchainer les arguments
logiques et rationnels d’un discours construit.

[...] La sceéne est le moment de la mise en échec du discours.

Cest ici que la logique iconique intervient. Le texte fonctionne alors comme
un espace visuel, a la maniére de la peinture, de la gravure, voire de la photogra-
phie. [...] La scéne est le moment de ce retournement de la narration en tableau,

moment a priori impossible, improbable, mais I'effet spectaculaire tient précisé-
ment a cette improbabilité sans cesse réexpérimentée (Lojkine, 2002 ; 4-13).

Les mots et le silence qui « tombent » a la fin, ainsi que la porte qui se
rouvre (« Cayeron las palabras y el silencio./ Se abri6 otra vez la puerta,
otra vez toda/ la noche americana [...] »), théatralisent d’ailleurs le
moment, et ne sont pas sans rappeler I'image des rideaux de sceéne dont
Pouverture ou la fermeture signifient le début ou la fin de la représentation.
Mais cette derniére ne correspond pas tant a la représentation d’'un échange
entre deux personnages historiques, d'un dialogue qui pourrait constituer
un objet théatral, qu’a la « représentation » de 'impossibilité de celui-ci, et
des deux hommes, que, pourtant, on ne voit jamais. Le passé simple pose
un cadre vide, sans tableau, de la scéne proprement dite. Ce que renferme le
cadre, ce sont plutot des portraits des deux hommes, mais des portraits
détournés, construits par antithese.

Dés les premiers vers, 'opposition entre les deux hommes s’appuie sur
différents procédés ; d’abord, I'opposition des temps verbaux et des atti-
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tudes des personnages, entre mouvement, action (« entré San Martin »), et
statisme, attente (« Bolivar esperaba »). Ensuite, ’alinéa du vers 3 introduit
une pause et matérialise une distance physique entre eux. On remarque
aussi que la perspective adoptée est celle de Bolivar, qui percoit corporelle-
ment, par les sens — voire un sixiéme sens ? —, un changement dans ’'atmo-
sphere, a I'entrée de San Martin : « Bolivar olfate6 lo que llegaba ». Alors
que les premiers éléments décrivant San Martin relevent de I'indétermina-
tion et d'une certaine réification, et ’'associent a la nuit et a la terre (« algo
nocturno/ de camino impalpable, sombra, cuero »), Bolivar est directement
décrit et méme défini par le verbe « ser », accompagné d’une série d’adjec-
tifs et de substantifs qui dénotent, quant a eux, I’élévation, la lumiere (du
métal), et l'associent & I'élément masculin quest l'air: « El era aéreo,
rapido, metalico ». L’opposition se révele méme accentuelle : non seule-
ment le contre-accent (« él era ») permet-il de mettre en valeur le pronom
personnel et d'imprimer un grand dynamisme au vers, mais les trois adjec-
tifs qui suivent sont proparoxytons, produisant un rythme qui redouble les
idées de rapidité, de légereté et d’agilité contenues dans les mots (« aéreo,
rapido », « ciencia de vuelo »).

Dans la suite du poeme, les portraits se complétent, opposant toujours
un San Martin terrien, concret, pragmatique, a un Bolivar aérien, « extra-
terrestre » (« Venia de la altura indecible,/ de la atmosfera constelada ») et
« abstrait ». Du point de vue des procédés mis en ceuvre, on remarque que
la description de Bolivar, essentiellement concentrée dans la premiere
strophe, se centre sur ses qualités intellectuelles et ses actions, et qu’elle
passe systématiquement par la métaphore. A I'inverse, San Martin n’est
jamais décrit : son portrait est brossé, dans la troisieme strophe, grace a une
énumération de syntagmes nominaux, présentés comme ses « accompa-
gnants » :

San Martin traia del Sur
un saco de nimeros grises,
la soledad de las monturas
infatigables, los caballos
batiendo tierras, agregandose
a su fortaleza arenaria.
Entraron con él los asperos
arrieros de Chile, un lento
ejército ferruginoso,

el espacio preparatorio,

las banderas con apellidos
envejecidos en la pampa.
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Les deux verbes introduisent chacun une série d'images correspondant
a 'espace originaire du Libertador, la pampa argentine, et a ses activités de
chef de guerre. La description prend ici la forme de listes de substantifs,
toujours associés a des adjectifs qualificatifs et/ou des compléments du
nom. Les enjambements, rejets et contre-rejets, présents dans la majorité
des vers, mettent en valeur les adjectifs ainsi placés en téte ou en fin de
vers, tout en renforcant le dynamisme de la description : « las monturas /
infatigables », « los &speros/ arrieros de Chile », « un lento/ ejército ferru-
ginoso ». Lorsque San Martin entre dans la piece, c’est toute la pampa qui
Paccompagne et semble se confondre avec lui: «un saco [...],/ la sole-
dad[...],/ [...] los caballos/ [...] agregandose/ a su fortaleza arenaria ».
L’homme s’identifie alors complétement a son environnement, sa terre, et
sa troupe, au point d’en apparaitre comme la synthése. C’est donc une sorte
de synecdoque « filée » qui s’offre a lire dans cette accumulation d’images
construisant un paysage pampero pour évoquer le personnage dans ses
deux dimensions d’éleveur et de combattant. Contrairement a Bolivar qui
apparait au vers 14 comme « capitan de un cuerpo invisible », ici, il semble
que seul le corps d’armée soit pour ainsi dire « visible », le héros s’effacant
derriéere lui. Mais, dans un cas comme dans 'autre, qu’il s’agisse des images
concretes et visuelles associées a San Martin, ou des métaphores éthérées
désignant Bolivar, les portraits qui se dessinent sont des portraits poé-
tiques, anti-mimétiques, et le poéme ne dit rien au lecteur de leur appa-
rence physique. Il s’agirait plutét d’'un genre d’éthopée, de portrait moral,
uniquement construit métaphoriquement ou par détour, dans une forme de
subversion de la représentation.

De la méme facon que la représentation des personnages, dans
« Guayaquil », prend une forme essentiellement énumérative, la descrip-
tion de la nature américaine passe également, dans « Vegetaciones », par la
voie accumulative. Le texte multiplie les noms d’arbres représentatifs de la
végétation américaine, ainsi que les substantifs désignant des éléments
végétaux (« maderas », « rama », « hoja »...), généralement situés en posi-
tion initiale. Ces termes donnent tour a tour un apercu des différents cli-
mats et paysages du continent, depuis le jacaranda des tropiques jusqu’a
Paraucaria et a 'ombtt du sud, en passant par les alerces des montagnes du
centre du Chili. Le texte remplit alors une fonction presque encyclopédique.
Tantot, I'usage des termes précis suggéere la diversité et la richesse de cette
nature végétale (v. 7-13) ; tantot, ce méme effet est au contraire produit par
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I'anaphore du mot générique « arbol », en début et en milieu de vers, quali-
fié grace a un adjectif ou a un substantif qui rappellent les épithétes homé-
riques : « el arbol trueno, el arbol rojo,/ el arbol de la espina, el arbol
madre,/ el ceibo bermellén, el arbol caucho ». Tout comme la procession
liménienne se voyait décrite en termes sensoriels, faisant de la lecture une
expérience presque physique, les sens de la vue, de I'ouie et de 'odorat sont
convoqués dans le texte: les arbres se présentent d’abord comme des
formes colorées, entre le violet des jacarandas et leurs « resplandores
transmarinos », et le rouge dominant les especes citées par la suite : « el
primordial arbol caoba/ desde su copa destilaba sangre », « el arbol rojo »,
« el ceibo bermellén ». A la vue s’ajoute I'ouie, référée textuellement aux
vers 17 (« eran volumen terrenal, sonido ») et 54 (« sonoras maderas »), et
éveillée par les jeux sonores du poéme :

aurora ciega amamantada

por los ungiientos terrenales

de la implacable latitud lluviosa,

de las cerradas noches manantiales,

de las cisternas matutinas.

Dans ces vers, la rime consonante (« terrenales », « manantiales ») et
les répétitions des occlusives nasales (m, n) en association avec la voyelle A,
redoublent le lien sémantique d’un lien sonore, entre des mots qui disent a
la fois l'origine et le rapport nourricier a la mere, a travers les images aqua-
tiques. La liquidité référée est d’ailleurs mise en évidence par l'allitération
de la consonne liquide dans le vers qui exprime justement une pluie abon-
dante (« de la implacable latitud lluviosa »). L’allitération des occlusives
alvéolaires (t, d) au fil des vers vient encore renforcer I'unité et ’harmonie
sonores des vers. Ainsi I'ouie participe-t-elle pleinement de la dynamique
descriptive du poeme.

Un autre aspect du travail sur les phonémes consiste a jouer sur les
paronomases et les mots audibles au sein d’autres mots. Nous avons précé-
demment cité 'exemple de la « desembocadura » dans « Guayaquil » ; aux
vers 32-33 de « Vegetaciones », qui expriment justement I'idée de féconda-
tion, la suite de lettres « sem » suggere phonétiquement le « semen », intro-
duit a la fin du texte dans I'adjectif « seminal » : « Arruga y extension, dise-
minaba/ la semilla del viento ». Le verbe « diseminar » apparaissait
d’ailleurs déja au vers 28, dans un méme sens a connotation sexuelle : « el
maiz [...]/ diseminé su harina ».
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Enfin, le sens de 'odorat, dont 'empreinte textuelle explicite est plus
importante encore que celle de I'ouie, emplit les vers 19 a 24 :

Un nuevo aroma propagado

llenaba, por los intersticios

de la tierra, las respiraciones

convertidas en humo y fragancia:

el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.
L'« aroma » s’apparente a un souffle de vie qui emplit petit a petit I'es-

pace ; I'odeur semble y apporter une troisieme dimension : avec la respira-

tion venue des profondeurs de la terre, le tabac s’éleve vers le ciel.

Qu'il s’agisse des paysages américains, des héros de I'indépendance ou
de la procession liménienne, on constate ainsi I'importance accordée aux
cinq sens dans ces descriptions, ainsi que de la liste comme principe struc-
turant des poémes. Il s’agit 1a, d’ailleurs, d’'un des traits distinctifs fonda-
mentaux du descriptif, autant qu'une tendance forte du discours poétique.
Pour Philippe Hamon :

Le descriptif [...] se caractériserait donc par I'’hypertrophie du paradigma-
tique [...], par la mise en relief d’'une (ou de plusieurs) « listes » dans le texte et
du texte comme « liste », la dimension syntagmatique, narrative, persistant
cependant toujours, ne serait-ce que par la fatalité de la linéarité textuelle qui
impose, répétons-le, un temps de lecture toujours orienté. De plus, nous verrons
que la description [...] peut tres bien s’accommoder, pour décliner une taxino-
mie, de procédures pseudo-narratives, et qu'un systeme descriptif est pour nous,
aussi bien déclinaison d’une liste de « choses », de « mots », que « d’actions »
(Hamon, 1993 ; 97-98).

Cette derniére phrase nous semble pouvoir rendre compte de ce qui se
passe dans les trois poémes étudiés : s’il s’agit bien a chaque fois de décrire
un pantonyme™ défini des le titre (« Vegetaciones », « Procesién en Lima »)
ou des les premiers vers du texte (Bolivar et San Martin), il ne demeure pas
moins un dispositif « pseudo-narratif », caractérisé par la présence de
verbes d’actions en nombre assez importants, mais dominé par I'imparfait
de lindicatif. Aucun des trois poemes ne déroule une narration, le long
d’une véritable chronologie ; pas méme, comme nous 'avons vu, « Guaya-
quil », qui marque pourtant un début et une fin a la scéne. « Vegetaciones »
s’inscrit dans un temps d’ordre mythique et non historique ; « Procesion en
Lima » présente une procession en mouvement, mais dans une vision elle

11 Philippe Hamon définit le pantonyme comme le « terme a la fois régisseur, syncrétique,
mis en facteur commun mémoriel a I'ensemble du systeme » (Hamon, 1993 ; 127).
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aussi atemporelle, synchronique. Car quoique le Canto General constitue, a
bien des égards, une tentative d’écrire une histoire non officielle du conti-
nent, I'objet des poémes n’est pas tant la narration que la nomination :
nommer pour célébrer ou fustiger les acteurs, humains et non humains, de
la geste continentale. Le descriptif l'emporte sur le narratif, et nous parta-
geons 'idée de Hamon qui, a 'encontre de Genette, affirme la nécessité de
« ne pas obligatoirement penser le descriptif comme une instance toujours
inférieure a un plus « dynamique » récit, ou toujours subordonnée a un
narratif plus englobant et régissant » (Hamon, 1993 ; 241). C’est d’ailleurs
ce primat descriptif qui fait du Canto General un poeéme, non seulement
épique, mais aussi et surtout lyrique, et ce, méme lorsque le je poétique
n’est pas explicitement présent dans le poéme. Comme I’écrit Marie-Annick
Gervais-Zaninger : « le discours lyrique semble prédisposé a la description,
dans la mesure ou il met en regard un sujet et un objet, tout en s’ouvrant
sur cet autre qu’est le lecteur, invité a communier sur le mode empathique
avec la perception du monde qui lui est proposée » (Gervais-Zanin-
ger, 2001 ; 107). Les poémes de Neruda contredisent I'idée de Genette affir-
mant qu’« on imagine mal, en dehors du domaine didactique (ou de fictions
semi-didactiques comme celles de Jules Verne), une ceuvre ou le récit se
comporterait en auxiliaire de la description » (Genette, 1969 ; 58). Sans
doute serait-il préférable ici de parler de narratif plutét que de récit, pour
formuler I'idée que le narratif, dans ces trois textes, apparait bien subor-
donné au descriptif, au service d'une représentation lyrique de I’histoire du
continent américain.

3. A la croisée du mythe et de ’histoire

La question du rapport entre narratif et descriptif s’avere ainsi étroite-
ment liée a celle du rapport entre histoire et mythe. Dans une approche
générale et un peu superficielle, on pourrait affirmer que le poéme liminaire
du Canto General s’inscrit dans le mythe des origines, tandis que les deux
autres prennent leur source dans l'histoire : l'histoire reconstituée des
« grands hommes » dans le premier cas, et la chronique du quotidien vécu
par 'auteur, dans le second. Pourtant, tous les trois tissent a leur facon un
rapport entre ces deux notions.
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« Vegetaciones » s’inspire, a bien des égards, des récits originels que
sont la Genese ou le Popol Vuh. La premiére strophe du poeme opere la
rencontre fécondante entre les trois éléments que sont la terre, I'eau (élé-
ments féminins) et le vent (élément masculin), tout en multipliant les
occurrences d’un lexique religieux :

A las tierras sin nombres y sin nimeros

bajaba el viento desde otros dominios,

traja la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados

devolvia las flores y las vidas.

Le texte dit la naissance de la vie sur ces terres innommeées car anté-
rieures a Papparition de ’homme, une vie venue du ciel par le biais du vent
et de la pluie. Le temps des origines est lui-méme un temps en expansion,
sans limites : « en la fertilidad crecia el tiempo ». L'usage de I'imparfait tra-
duit parfaitement cette idée d'un temps originaire, a la fois passé, étendu et
comme infini, non révolu ni achevé. Nous avons déja remarqué que I’appa-
rition du passé simple et de 'image du mais correspondait symboliquement
a la naissance annoncée des habitants humains de ce continent encore
vierge que présente le poéme. Mais en dehors de ce motif doublement cen-
tral du mais, dont la situation au milieu du texte est révélatrice de son
importance symbolique, il faut noter le développement, tout au long du
poeme, d’'un champ sémantique de la guerre associé aux végétaux personni-
fiés : I'araucaria, symbole de la nation chilienne et de la résistance du
peuple, est accompagnée d’'un complément de caractérisation qui métapho-
rise 'apparence de ses feuilles pour en montrer la nature belliqueuse : « de
lanzas erizadas » ; le mais apparait « como una lanza terminada en fuego » ;
Iombui est transformé en cavalier de la pampa et en caudillo :

bajo un fresco pueblo de estrellas,
rey de la hierba, el ombt detenia

el aire libre, el vuelo rumoroso

y montaba la pampa sujetandola
con su ramal de riendas y raices.

D’autres images, plus ponctuelles, viennent compléter ce réseau lexi-
cal: «el primordial arbol caoba/ desde su copa destilaba sangre », «el
arbol trueno », « una flor fue relampago ». Bien avant « La tierra comba-
tiente », poéme du chant III, ce texte nous présente déja une nature com-
battante, qui semble préparer et annoncer ’épopée de '« hermano ameri-
cano » qui se déploiera dans les chants suivants. En ce sens, mythe et his-
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toire sont indissociables dans cette personnification et cette métaphorisa-
tion des végétaux. Précisons d’ailleurs que les arbres sont un symbole récur-
rent dans le recueil de la lutte des héros et du peuple contre I'’envahisseur et
les forces d’oppression, le point culminant de cette analogie correspondant
au premier poeme (sans titre) du chant IV, « Los Libertadores » :

Aqui viene el arbol, el arbol
de la tormenta, el 4rbol del pueblo.
De la tierra suben sus héroes
como las hojas por la savia,
[...] (Neruda, 2008 ; 185)™.
On assiste donc, dans ce poéme introducteur, a une mythification de la
nature américaine, elle-méme annonciatrice de la mythification des acteurs

de I'histoire, qu'opérent des poémes comme « Guayaquil ».

Comme nous I’'avons montré précédemment, I'échec de la rencontre de
1822, signifié par l'insistance sur des paroles qui tombent dans le silence ou
reviennent a leur point de départ, et par le retour de San Martin a la pampa,
est préparé des le début du poeme par la distance, physique et ontologique,
qui sépare les deux hommes. L'opposition est d’'ordre cosmique, entre un
étre terrien et un autre aérien, presque éthéré. Si tous les deux sont présen-
tés comme des héros de I'indépendance, le contraste est flagrant entre celui
qui se confond avec la terre qu’il a libérée, et celui qui est défini comme
« capitan de un cuerpo invisible,/ de la nieve que lo seguia® ». Bolivar n’est
pas seulement a la téte d’'une armée ; il dirige aussi les éléments de la nature
(« la nieve »), et va jusqu’a dépasser les limites spatio-temporelles : « iba su
ejército adelante/ quebrantando noche y distancia » (v. 12-13). D’ailleurs,
ses origines mémes se trouvent en dehors de toute réalité humaine ; elles
sont cosmiques : « Venia de la altura indecible,/ de la atmosfera conste-
lada » (v. 10-11). Bolivar est doté dans le poéme de capacités surhumaines ;

12 Le fameux poeme V de ce méme chant, « Toqui Caupolican », reprendra encore cette

analogie :

En la cepa secreta del rauli

creci6 Caupolican, torso y tormenta,

y cuando hacia las armas invasoras

su pueblo dirigio,

anduvo el 4rbol,

anduvo el arbol duro de la patria. (Neruda, 2008 ; 195 »

13 Neruda consacre un poeme complet a la célébration de San Martin ; il s’agit du poéme
n° XXI du chant IV, dont le poéme XXVII reprend cette idée de I'analogie entre ’homme
et sa terre: « Eres la tierra que nos diste », « Te galopamos, San Martin, salimos /
amaneciendo a recorrer tu cuerpo ».
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c’est un visionnaire capable de prévoir I'avenir (« todo anticipacion », v. 6)
et de construire un projet qui va bien au-dela d’une guerre d’indépendance.
La voix poétique met en évidence l'opposition irréductible existant entre
deux quétes et deux visions politiques :

Cada uno, delante de sus ojos

veia sus banderas.

Uno, el tiempo con flores deslumbrantes,
otro, el roido pasado,

los desgarrones de la tropa.

[...]

San Martin era fiel a su pradera.

Su sueiio era un galope,

una red de correas y peligros.

Su libertad era una pampa unanime.
Un orden cereal fue su victoria.

Bolivar construia un sueifio,

una ignorada dimensién, un fuego
de velocidad duradera,

tan incomunicable, que lo hacia
prisionero, entregado a su substancia.

Comme dans la troisieme strophe, on observe que tous les termes
associés a San Martin relevent du champ sémantique de la pampa et de la
guerre. Alors que celui-ci semble avoir le regard tourné vers le passé et les
pertes subies (« el roido pasado,/ los desgarrones de la tropa »), Bolivar ne
voit qu’un avenir éblouissant, matérialisé par la métaphore des fleurs. Il est
intéressant aussi de noter la récurrence de 1’adjectif possessif dans la défini-
tion du projet de San Martin, qui tend a en réduire la portée (« Su sueio »,
« Su libertad », « su victoria »), tandis que celui de Bolivar est précédé de
larticle indéfini qui tend a l'universaliser : « un sueflo,/ una ignorada
dimension, un fuego ». On pense, bien siir, a son réve panaméricain qui
sera repris politiquement, jusqu’a aujourd’hui, par des mouvements comme
le bolivarisme. Son projet semble transcender son époque, et sa grandeur le
condamner a I'incompréhension de ses contemporains, qui n’en percoivent
pas la portée révolutionnaire, son « ignorada dimension ». D’ailleurs, toute
la description de Bolivar est marquée par la négation, I'impossibilité, expri-
mée par le préfixe privatif «in-»: « Venia de la altura indecible »,
« capitan de un cuerpo invisible », « otro metal inaccessible™ », « tan inco-
14 Tout porte a croire, effectivement, que la métaphore désigne Bolivar, par opposition a

San Martin, désigné pour sa part comme « la piedra humana que toca/ otro metal
inaccesible » (v. 41-42).
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municable ». Tous ces adjectifs disent la supériorité du héros et de son pro-
jet, qui ne peuvent étre appréhendés par la voix poétique ni par qui-
conque®.

L’adjectivation et la caractérisation du personnage que nous venons
d’évoquer participent de sa mythification. Sa dimension physique, corpo-
relle, humaine, n’est pas écartée — le texte rappelle d’ailleurs a deux reprises
qu’il s’agit de la rencontre de deux corps : « Aquellos dos cuerpos se habla-
ban », « de cuerpo a cuerpo » —, mais derriére cette enveloppe corporelle,
c’est sa dimension quasi divine qui transparait. Si son portrait est métapho-
rique, construit a partir d'images abstraites, c’est qu’il releéve de I'ineffable.

A la mythification des héros historiques — ou du peuple, dans d’autres
poemes —, répond une entreprise tout aussi vaste, dans le Canto General,
de démystification des puissances de domination a I’ceuvre sur le continent,
que celles-ci appartiennent au passé — les conquistadors, par exemple —, ou
au présent. Ce travail de révélation et de dénonciation se concentre tout
particulierement dans le chant V, « La arena traicionada ». Les développe-
ments précédents ont taché de présenter « Procesion en Lima » comme un
tableau ou une hypotypose, destinée a faire du lecteur un témoin de I’événe-
ment décrit, a lui faire partager les sensations évoquées par les mots. Le
texte offre a nos yeux une scene de ferveur religieuse ou se mélent les diffé-
rentes classes sociales en une masse humaine, appréhendée avec ce qui res-
semble a un mélange de fascination et de répulsion :

Eran muchos, llevaban el idolo

sobre los hombros, era espesa

la cola de la muchedumbre

como una salida del mar

con morada fosforescencia.

Si le premier mot du poéme placé en position finale, « el idolo », intro-
duit immédiatement une prise de distance critique a I'égard de I'événement,
la comparaison de la foule a la mer, associée au rythme ample et mélodique
des vers provoqué par les enjambements et les allitérations en M et en L, et
a 'image de la lumiere colorée du dernier vers, tend a sublimer cette foule,
dépeinte en termes épiques. Cette comparaison initiale avec la mer, qui
constitue toujours un symbole puissant et positif chez Neruda, est redou-

15 Le poéme présente un seul autre adjectif construit de la méme fagon, mais associé cette
fois a San Martin, au vers 2 : « Cuando entr6 San Martin, algo nocturno/ de camino
impalpable, sombra, cuero,/ entr6 en la sala. »
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blée par la comparaison et la métaphore du fleuve de la troisieme strophe
(« como un rio », « apretado rio humano »), qui n’est pas sans rappeler l'as-
similation du peuple au fleuve dans le poéme « Guayaquil », avec son
« rumor/ tibio de desembocadura » et son « ancho rio/ de muchos labios ».

Si le sujet poétique se montre impressionné par ce fleuve humain que
rien ne semble pouvoir arréter, le poéme est tres vite gagné par des images
évocatrices de désordre ou suggérant le dégotit face a ce qui s’apparente a
une véritable cour des miracles : les individus, réifiés par la métonymie
(« chalecos morados, zapatos/ morados, sombreros »), forment « un rio/ de
enfermedades pustulosas » ; « la copiosa/ aglomeracion de las llagas/ heria
los ojos » ; I'habitant des montagnes est un « gusano ». La répugnance
atteint son apogée dans deux images ; celle du terrateniente, d’abord :

Vi al obeso terrateniente
sudando en las sobrepellices,
rascandose los goterones

de sagrada esperma en la nuca.

Le double sens du substantif « esperma » ouvre des horizons de sens :
outre le liquide séminal, qui renvoie au stéréotype du « terrateniente abusa-
dor », « el esperma » désigne la graisse du cachalot et, par extension, la cire
produite a partir de celle-ci. Le terme crée alors une analogie entre le pro-
priétaire terrien obése et I’énorme cétacé, tout en suggérant I'image de la
cire des cierges en train de fondre — la « sagrada esperma » — et en dupli-
quant I'image de la sueur introduite par le gérondif (« sudando »). Sperme,
graisse et sueur se trouvent en quelque sorte concentrés dans les « gote-
rones » que ’homme essuie dans sa nuque. Par ailleurs, le syntagme
« sagrada esperma » constitue en lui-méme une sorte de blasphéme, en
associant sexualité et sacralité. Le traitement de 'image sainte, a la fin du
poeme, ne fait que renforcer cette dimension blasphématoire qu’annoncait
sa désignation comme idole au premier vers :

Y todo Pert se golpeaba

el pecho mirando la estatua
de una sefiora remilgada,
azul-celeste y rosadilla

que navegaba las cabezas
en su barco de confitura
hinchado de aire sudoroso.

La Vierge Marie, reconnaissable par le contexte et les précisions chro-
matiques, est totalement désacralisée : elle n’est pas nommée mais réduite a
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sa condition d’objet et caricaturée, ridiculisée par I'adjectif « remilgada ».
Surtout, les trois vers finaux dénotent tout a la fois un dégotit provoqué par
l'outrance décorative du brancard de procession, assimilé a de la confiture
mélée a des relents de sueur, et une violence métaphorisée par I'idée d'une
statue voguant au-dessus des tétes de la foule. L'image, encore une fois tres
visuelle, fonctionne comme synecdoque de la violence et de 'oppression
exercées par la religion catholique sur le peuple péruvien — et par extension
latino-américain —, lui-méme mentionné dans I'hyperbole « todo Pert »,
qui réunit toutes les images précédentes en généralisant pour faire de ce
tableau une scene édifiante. C’est donc une vision d’horreur — de tétes cou-
pées — et une sensation de nausée qui s'imposent au lecteur a la fin du texte.
Le contraste saisissant entre une ferveur religieuse généralisée et excessive,
représentée par la mortification de la foule, et la représentation iconoclaste
de la Vierge, produit une image grotesque ou culmine la critique a I'égard de
la religion catholique. La description-tableau développe un discours de
démystification en dénoncant I'aliénation collective du peuple par I'Eglise,
considérée dans le Canto General comme une puissante force d’oppression,
a 'ceuvre depuis la Conquéte. La religion est présentée comme 'opium du
peuple, comme le suggere d’ailleurs l'image des « narcotizados baila-
dores/ [...] pataleando/ sobre tambores invisibles », conformément a une
image stéréotypée de transe de possession d’origine africaine. Les procédés
de construction de I'hypotypose que nous avons pu identifier sont ainsi mis
au service du propos politique du poeme, visant a créer un fort effet sur le
lecteur, a lui faire partager la vision esperpéntica d’'une scéne d’hybris col-
lectif presque carnavalesque.

Les analyses qui précedent nous invitent a formuler plusieurs conclu-
sions. La premiere est que, comme le souligne Philippe Hamon (voir supra,
p. 22), lorsque le narratif et le descriptif cohabitent dans le texte — pour
autant qu’ils n’y cohabitent pas toujours —, les éléments narratifs ne I'em-
portent pas toujours sur les éléments descriptifs, et peuvent méme étre mis
a leur service. Il s’avere d’ailleurs difficile et parfois peu pertinent d’opposer
narration et description selon les critéres genettiens : « Le descriptif [...]
n’est pas davantage du c6té des « objets » par opposition aux « actions »,
du coté du substantif, ou de I'adjectif, et le récit plutét du c6té du verbe,
selon des distinctions superficielles un peu naives, souvent proposées ici ou
la » (Hamon, 1993 ; 91). Les exemples étudiés nous ont effectivement
donné a voir des représentations d’événements a valeur descriptive, et des
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descriptions traversées par des éléments relevant d’'une construction narra-
tive. Dans le premier cas, nous pouvons penser a « Guayaquil », ou s’in-
verse le rapport entre narration et description : le poéme n’offre aucun récit
de la rencontre, mais seulement des portraits-métaphores et synecdoques
des acteurs, et une évocation de 'atmospheére et de ’échec des paroles pro-
noncées ; le narratif sert de simple cadre mettant en valeur les descriptions
centrales. « Procesion en Lima » constitue également la représentation d'un
événement, sous la forme d’une description vivante, sensorielle, d'une scéne
dynamique, et dépourvue de récit, entendu comme succession d’actions
permettant le passage d’une situation initiale a une situation finale. Quant a
« Vegetaciones », la description de la nature originaire se construit sur une
suite d’actions effectuées par ses différentes composantes, mais qui ne
construisent pas, la encore, de récit proprement dit, de narration orientée
vers un quelconque point d’arrivée : « dans un récit, [le lecteur] attend une
terminaison, un terminus; dans une description, il attend des
textes » (Hamon, 1993 ; 41). Les catégories du narratif et du descriptif
apparaissent totalement imbriquées, et la différenciation que 'on peut faire
entre les deux est « question donc de niveau (textuel d’organisation) et de
dominante (du paradigmatique sur le syntagmatique) » (Hamon, 1993 ;
103).

Cette imbrication entre narratif et descriptif va de pair avec celle de
I’épique et du lyrique, et de I'histoire et du mythe. Les trois poémes corres-
pondent a trois étapes essentielles de 'histoire américaine, abordée depuis
une perspective a la fois historique et mythique : 'apparition génésiaque de
la nature, qui prépare et annonce I'épopée des habitants du continent ;
I’échec d’une rencontre historique entre deux figures mythiques des indé-
pendances américaines ; la chronique d’'un événement populaire au service
de la démystification de I'Eglise catholique, percue comme force oppressive
a 'ceuvre depuis la Conquéte. Dans chaque cas, la description est a la source
de l'articulation entre histoire et mythe, qu’il s’agisse de la description-récit
de la naissance d’'une végétation humanisée et mythifiée, du récit descriptif
et sans narration d’'une rencontre-desencuentro, ou de 'hypotypose dénon-
ciatrice de I'aliénation religieuse des foules. Le primat descriptif sert succes-
sivement une entreprise de célébration des forces continentales et de
condamnation des puissances d’avilissement exogénes. On constate alors
qu'une méme dynamique descriptive et accumulative d’images peut aboutir
a des résultats opposés : alors que « Procesion en Lima » tend a faire parta-
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ger une vision et une expérience sensorielle multiple a son lecteur, c’est tout
le contraire qui se passe dans « Guayaquil », qui ne donne finalement rien a
voir ni a entendre de I'événement évoqué. Quoi qu’il en soit, I'image occupe
toujours le premier plan, en une déclinaison de métaphores qui, si elles
n’offrent pas a la vue du lecteur une scéne comme c’est le cas pour la pro-
cession liménienne, n’en construisent pas moins des portraits (« Guaya-
quil ») ou des paysages (« Vegetaciones »). Si la description est « cet
endroit du texte ou la puissance générative du langage se montr[e] sous son
aspect le plus évident et le plus incontrolable » (Hamon, 1993 ; 36), alors
l’analogie avec la forme poétique est elle-méme évidente, celle-ci consti-
tuant par excellence le lieu de développement de cette « puissance généra-
tive », ou les mots s’engendrent eux-mémes et s’affranchissent de leur fonc-
tion proprement communicative d'un sens déterminé, pour répondre a la
tentation adamique de dire le monde. C’est cette primauté accordée au des-
criptif qui fait du Canto General un grand poeme a la fois épique et lyrique.
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Annexes

Vegetaciones

A las tierras sin nombres y sin nimeros
bajaba el viento desde otros dominios,
traia la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados
devolvia las flores y las vidas.

En la fertilidad crecia el tiempo.
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El jacaranda elevaba espuma
hecha de resplandores transmarinos,
la araucaria de lanzas erizadas

era la magnitud contra la nieve,

el primordial arbol caoba

desde su copa destilaba sangre,

y al Sur de los alerces,

el arbol trueno, el arbol rojo,

el arbol de la espina, el arbol madre,
el ceibo bermellén, el arbol caucho,
eran volumen terrenal, sonido,

eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado
llenaba, por los intersticios

de la tierra, las respiraciones
convertidas en humo y fragancia:
el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.

Como una lanza terminada en fuego
aparecio el maiz, y su estatura
se desgrand y nacié de nuevo,
diseminé su harina, tuvo

muertos bajo sus raices,

y luego, en su cuna, mird

crecer los dioses vegetales.
Arruga y extension, diseminaba
la semilla del viento

sobre las plumas de la cordillera,
espesa luz de germen y pezones,
aurora ciega amamantada

por los unglentos terrenales

de la implacable latitud lluviosa,
de las cerradas noches manantiales,
de las cisternas matutinas.
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Y aun en las llanuras

como laminas del planeta,

bajo un fresco pueblo de estrellas,
rey de la hierba, el ombu detenia
el aire libre, el vuelo rumoroso

y montaba la pampa sujetandola
con su ramal de riendas vy raices.

Ameérica arboleda,

zarza salvaje entre los mares,

de polo a polo balanceabas,

tesoro verde, tu espesura.
Germinaba la noche

en ciudades de cascaras sagradas,
en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian

la piedra germinal, los nacimientos.
Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,
una rama nacié como una isla,

una hoja fue forma de la espada,
una flor fue relampago y medusa,
un racimo redonded su resumen,
una raiz descendio a las tinieblas.

Guayaquil (1822)

Cuando entré San Martin, algo nocturno
de camino impalpable, sombra, cuero,
entr6 en la sala.
Bolivar esperaba.
Bolivar olfateé lo que llegaba.
El era aéreo, rapido, metalico,
todo anticipacion, ciencia de vuelo,
su contenido ser temblaba
alli, en el cuarto detenido
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en la oscuridad de la historia.

Venia de la altura indecible,

de la atmésfera constelada,

iba su ejército adelante
quebrantando noche y distancia,
capitan de un cuerpo invisible,
de la nieve que lo seguia.

La lampara temblo, la puerta
detras de San Martin mantuvo
la noche, sus ladridos, un rumor
tibio de desembocadura.

Las palabras abrieron un sendero
que iba y volvia en ellos mismos.
Aquellos dos cuerpos se hablaban,
se rechazaban, se escondian,

se incomunicaban, se huian.

San Martin traia del Sur

un saco de numeros grises,

la soledad de las monturas
infatigables, los caballos
batiendo tierras, agregandose

a su fortaleza arenaria.

Entraron con él los asperos
arrieros de Chile, un lento
ejército ferruginoso,

el espacio preparatorio,

las banderas con apellidos
envejecidos en la pampa.

Cuanto hablaron cay6 de cuerpo a cuerpo
en el silencio, en el hondo intersticio.

No eran palabras, era la profunda
emanacion de las tierras adversas,

de la piedra humana que toca
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otro metal inaccesible.
Las palabras volvieron a su sitio.

Cada uno, delante de sus ojos

veia sus banderas.

Uno, el tiempo con flores deslumbrantes,
otro, el roido pasado,

los desgarrones de la tropa.

Junto a Bolivar una mano blanca

lo esperaba, lo despedia,
acumulaba su acicate ardiente,
extendia el lino en el talamo.

San Martin era fiel a su pradera.

Su suefio era un galope,

una red de correas y peligros.

Su libertad era una pampa unanime.
Un orden cereal fue su victoria.

Bolivar construia un suefio,

una ignorada dimension, un fuego

de velocidad duradera,

tan incomunicable, que lo hacia
prisionero, entregado a su substancia.

Cayeron las palabras y el silencio.

Se abri6 otra vez la puerta, otra vez toda
la noche americana, el ancho rio

de muchos labios palpité un segundo.

San Martin regresé de aquella noche
hacia las soledades, hacia el trigo.

Bolivar sigui6 solo.

Procesion en Lima (1947)
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Eran muchos, llevaban el idolo
sobre los hombros, era espesa
la cola de la muchedumbre
como una salida del mar

con morada fosforescencia.

Saltaban bailando, elevando
graves murmullos masticados
gue se unian a la fritanga

y a los tétricos tamboriles.

Chalecos morados, zapatos
morados, sombreros
llenaban de manchas violetas
las avenidas como un rio

de enfermedades pustulosas
que desembocaba en los vidrios
inutiles de la catedral.

Algo infinitamente lugubre
como el incienso, la copiosa
aglomeracion de las llagas
heria los ojos uniéndose

con las llamas afrodisiacas
del apretado rio humano.

Vi al obeso terrateniente
sudando en las sobrepellices,
rascandose los goterones

de sagrada esperma en la nuca.
Vi al zaparrastroso gusano

de las estériles montanas,

al indio de rostro perdido

en las vasijas, al pastor

de llamas dulces, a las nifas
cortantes de las sacristias,
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a los profesores de aldea

con rostros azules y hambrientos.

Narcotizados bailadores
con camisones purpurinos
iban los negros pataleando
sobre tambores invisibles.
Y todo Peru se golpeaba
el pecho mirando la estatua
de una sefora remilgada,
azul-celeste y rosadilla
que navegaba las cabezas
en su barco de confitura
hinchado de aire sudoroso.
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