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Le journal intime de Julio Ramon Ribeyro :
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Le journal intime de Julio Ramé6n Ribeyro s’intitulant La tentacién del
fracaso (Ribeyro, 2003), il ouvre naturellement tout un éventail de possibi-
lités pour traiter le sujet de la défaite. L’écrivain péruvien va construire une
grande partie de son ceuvre, biographique et fictionnelle, a partir de cette
idée. Je vais essayer de me pencher sur la maniere qu'a eue Ribeyro de
représenter cette défaite (de quelle défaite s’agit-il ?) et le pourquoi de cette
tentacion (de quelle tentation s’agit-il ?).

Julio Ramén Ribeyro est né a Lima en 1929. A la fin de ses études, il se
tourne vers le journalisme et bénéficie d’'une bourse pour se rendre en
Espagne. Pendant quelques années, il va voyager dans toute I’Europe des
années 1950, avant de se fixer a Paris, ou, tout en suivant des cours a la Sor-
bonne, il écrit son premier livre, Los gallinazos sin plumas. Ribeyro cumule
les petits boulots tout en continuant a écrire, mais, a court de ressources, il
finit par retourner a Lima ou il accepte un poste de professeur. C’est en 1961
qu’il reviendra s’installer a Paris, pour travailler a ’Agence France Presse,
puis en tant que conseiller culturel et ambassadeur a 'UNESCO. Il est l'au-
teur de trois romans, dont Los geniecillos dominicales, et d'une centaine de
récits réunis dans le célebre ouvrage La Palabra del mudo, traduit en fran-
cais, ce qui n’est toujours pas le cas a ce jour de son journal intime, La ten-
tacion del fracaso.

Ribeyro a recu en 1994 le prix international de littérature Juan Rulfo.
C’est seulement a partir des années 1990 qu’il rencontrera un réel succes.
Malade, il rentre a Lima, ou il meurt en 1994. Issu d’'une des grandes
familles historiques de Lima, Ribeyro en vivra la décadence, ce qu’en espa-
gnol on appelle una familia venida a menos, condition qui marquera son
devenir.

Julio Ramon Ribeyro est considéré un écrivain de l'intime. Son rap-
port a I’écriture (compliqué, parfois malsain et tres souvent punitif) sert de
catalyseur, d’outil pour essayer de comprendre sa vie et sa raison d’étre.
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Ribeyro construira, a peine voilée par un sens du pudique trés inconstant,
une mise en scéne du soi élaborée et précise jusqu’a ses derniers jours. Ses
nouvelles, ses romans, ainsi que ses écrits Dichos de Luder et Prosas apa-
tridas, exigent une connaissance de sa biographie pour pouvoir y saisir le
sens globalisateur de son écriture. De la 'importance de son journal intime,
qu’il utilisera pour se construire une mémoire, étaler au passage son désar-
roi et constater son échec face a la vie. Avec son journal, il construit 'espace
parfait pour mettre en place un laboratoire ou exprimer son rapport conflic-
tuel avec la vie et I'écriture. En ce sens, La tentacion del fracaso nous
impose de croire au pacte autobiographique (cet engagement que prend un
auteur de raconter directement sa vie, partie ou aspects de sa vie [Lejeune,
1975]). Il nous permet aussi de partager les aléas de la création et voir par le
trou de la serrure la minutieuse construction de I’échafaudage narratif.

Si on considere que I'ceuvre ribeyrienne se structure autour de la soli-
tude et de la frustration, et que son mode préféré d’expression est la prose
courte, fragmentée et autobiographique, le journal intime est sans doute
Poutil parfait pour s’exprimer. Ribeyro comprend I'écriture comme un acte
«intimo y solitario para crear algo universal y colectivo» (Ribeyro, 2003 ;
introduction). Son journal est bati a partir d’'un axe principal, le parcours
I’'amenant a l'irrémédiable frustration en tant qu’homme de lettres, décliné
en trois thématiques lui donnant consistance : I’amour, la maladie et I'ar-
gent. C’est a partir de ces trois lignes de force que l'auteur tracera ses axes
de compromis, et avec la création littéraire (respect presque sacré de la
parole et recherche d’un style transparent), et avec la vie (vivre le présent en
regrettant le passé et en craignant I'avenir, batissant ainsi le catalogue par-
fait de I’éternel insatisfait).

Ce travail se centrera précisément sur le présent narratif ribeyrien
pour représenter la dichotomie exito/fracaso. Je vais essayer de montrer
comment le journal de Ribeyro navigue entre la conviction d’un hypothé-
tique succes inaccessible (I’avenir) et la certitude d'un échec accompli (le
passé), le présent étant simplement el muestrario de su decepcion.
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La tentacion del fracaso, une rapide description
formelle du journal

La tentacion del fracaso, édité entre 1992 et 1995 par Campoddnico
Editor, a Lima, réunit les journaux de Ribeyro du mois d’avril 1950 jusqu’a
décembre 1978. Ribeyro commenca a écrire son journal a la fin des années
1940, mais décida de les détruire par «falta total de interés» (ibid.). Les
derniéres recherches menées par Jorge Coaguila montrent que Ribeyro
aurait tenu son journal jusqu’a quelques jours avant sa disparition, le 4
décembre 1994. Il avait fait part de l'intention de publier le reste de ses
journaux, mais son souhait ne s’est pas réalisé. Aujourd’hui, le manuscrit
est en possession de ses héritiers, sa femme, Alida Ribeyro, et son fils, Julio
Ribeyro. Or, sa publication ne semble pas a 'ordre du jour, ce qui est fort
dommageable pour toute analyse globale de 'ceuvre.

La tentacion del fracaso peut étre divisé en trois grandes périodes tant
chronologiques que thématiques :

1950-1959 : Journaux initiatiques et voyages en Europe - premiers récits,
solitude et bohéme.

1960-1972: Les années France Presse - premier roman, premiers pro-
bléemes de santé.

1973-1978 :  Les années UNESCO - consécration de I’écrivain et difficultés
économiques.

Au total, il s’agit de presque mille entrées réparties de manieres tres
inégales.

Trois axes : le rapport social/I’amour, la maladie et
Pargent

Si le dictionnaire Maria Moliner définit le terme fracaso en premiere
acception comme «el naufragio de un barco al chocar con escollos»,
Ribeyro va réussir a transformer cette laborieuse navigation en un «arte
supremo del fracaso», comme le décrit I'essai tres intéressant de Gallego

Crisol, série numérique - 2 3



D Barreiro Jivinez, « Le journal intime de Julio Ramon Ribeyro... »

Cuinas Diario de un escritor fracasado (Gallego Cuinas, 2011), I'une des
sources d’inspiration de cet article. Trois grands escollos vont se dessiner
trés tot dans son cheminement vers 'aboutissement en tant qu’écrivain :
Pamour, la maladie et ’argent, comprenant ici :

- Pamour comme rapport social en général (sentimental, familial ou social),

- la maladie comme moyen de communication entre le monde extérieur et
I'intérieur (son corps étant ici '’élément conflictuel), et

- Pargent comme métaphore d’'une certaine imposture en s’opposant a ses
origines bourgeoises.

Ne serait-on pas la en train de décrire ses tentations ? Le titre La ten-
tacion del fracaso s’appuie sur le fait que Ribeyro annonce et limite en
méme temps les dégats. Dans un entretien avec Coaguila datant de 1992, il
dit : «eso de sentirse un poco como fascinado y atraido por el fracaso es algo
que regresa constantemente, por eso se llama La tentacion del fracaso, sola-
mente la tentacion» (Coaguila, 1995 ; p. 49), une tentation qui exprime
implicitement le doute. « Le seul moyen de se délivrer de la tentation, c’est
d’y céder ». Dans son journal, Ribeyro fait de cette célébre phrase d’Oscar
Wilde (Le portrait de Dorian Gray') un véritable exercice acrobatique ; en
équilibre précaire, mais décrit avec une plume ferme et, dans quelques pas-
sages, extrémement lucide, Ribeyro nous meéne en bateau en cédant sans
vraiment céder a tous ces obstacles.

L’amour et rapport avec la société

«Algtn dia analizaré con calma los origenes de mi incapacidad para la vida
social» (Ribeyro, 2003 ; 138)

Jusqu’a son installation définitive a Paris, en 1960, la tentation dérivée
du rapport social, du contact avec I'autre, devient le grand obstacle auquel il
fait constamment référence. Un danger a triple niveau : la vie de bohéme,
d’une part ; les relations sporadiques décrites toujours avec la précaution
digne de quelqu’un de tres pudique, d’autre part ; et enfin, celle a éviter par-

1 Citation compléte : « Le seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder.
Essayez de lui résister, et votre Ame aspire maladivement aux choses qu’elle s’est
défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses ont fait illégal et
monstrueux », (Wilde, 1895 ; 30).
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dessus tout, la vie conjugale. Son journal d’Anvers (EI diario antuerpense),
qui fait partie de ses journaux initiatiques, devient un monologue sur son
rapport avec Mimi, la jeune femme avec laquelle il vivra une relation durant
quelques mois (Mimi et C. seront ses deux grands amours avant qu’il ne
rencontre sa future femme, Alida). Ici, aux cotés de Mimi, Ribeyro est entré
en collision avec l'obstacle, avec pour conséquence la disparition presque
totale pendant plus de cent entrées du sujet littéraire (sa création, son
ceuvre littéraire). Premiers signaux d’alarme : «Me pregunto si mi carrera
de escritor habra ya terminado. En lo que va de afio no he escrito absoluta-
mente nada, si exceptuamos este diario» (Ribeyro, 2003 ; 138)

Quand Mimi le quittera, quelques jours plus tard, il recouvrera la
liberté : «Estoy libre, estoy libre, me repetia. Esto se acab0, adios citas,
adios paseos, de ahora en adelante puedo disponer de mi mismo» (ibid. ;
153) Et quelques jours apres, il notera, non sans humour :

Matar por amor, morir por amor: fenémenos racionales. La tragedia clasica y
los sucesos policiales ilustran ese tipo de fiebre — Cuantos hombre se han suici-

dado por angustia cuando lo que tenian en realidad era una indigestiéon. Un vaso
de sal de frutas los hubiera salvado. (ibid. ; 166)

Avec le départ de Mimi, la jeune fille a vélo (ibid. ; 142), il contourne
les dangers d’'une vie en couple remplie de «paseos, de citas, de responsabi-
lidades y compromisos» (ibid. ; 153). Cependant, quelques mois apres, dans
la premiere entrée du prochain journal, celui de Berlin, Hambourg et de
Francfort, Ribeyro se plaindra de sa situation présente par rapport a ’étape
précédente :

Interrupcién voluntaria nacida de la idea curiosa de que la notacién del dia-
rio absorbe mi vida activa. Suspendido el didlogo conmigo mismo mi contacto
con el mundo se desarrolla con mas facilidad...pero desaparecidos aquellos que
materializaron a mi interlocutor interno (Mimi), quedo nuevamente a merced de
mi mismo. (ibid. ; 173)

a merced de si mismo veut dire plus d’entrées dans son journal et
moins de création littéraire. Impossible équation ribeyrienne ou la présence
féminine (familiale ou sociale en général) empéche la création littéraire, et
son absence motive I'enfermement dans son journal — exemple d’aller-
retour qui finit par le mettre dans une spirale négative, ou il est encore plus
éloigné de son but final : se consacrer exclusivement a la littérature. Avec
l’absence de Mimi, le dialogue interne occupe plus que jamais le journal et
la déception s’installe, se transforme en un double échec : échec comme
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amant et comme écrivain. D’'un point de vue formel, le lecteur découvre
avec cet enchainement un des traits caractéristiques de sa poétique journa-
listique qui consiste en ce que chaque début de journal regrette la situation
précédente. Cela en facilite d’ailleurs la lecture et offre plus que jamais une
idée d’ceuvre totale. Ribeyro a le don du regret : a Paris il regrette Lima, a
Anvers Madrid et a Berlin Anvers. En conséquence, la solitude de I’apres-
Mimi sera un grand motif de regret.

Dans la solitude, son corps devient d’'une certaine maniére son interlo-
cuteur et, apres sa rencontre avec Alida et la naissance de son fil Julio (évé-
nements invisibles dans ses cahiers), sa maladie deviendra le sujet premier
des journaux, et des lors 'obstacle a franchir, et aussi I'excuse, la tentation.

La maladie et son corps

En absence de I'autre ('autre, c’est aussi la famille proche : Ribeyro se
pose en narrateur extérieur, comme simple spectateur de la vie des siens),
alors, son corps (et sa maladie) devient un objet qu’il doit transporter. Il
subit son corps. Démarre alors ce qu’il appelle la serie médica [ibid. ; 383].
Il cite pour la premiere fois «el cangrejo» [ibid. ; 445], personnifiant le can-
cer, et crée au passage tout un champ lexical autour de ce terme (crisis can-
grejiles, cangrologia [ibid.; 570]) passant de la simple métaphore a la
métonymie. «El cangrejo» devient le canalisateur de tous ses problémes. Le
corps rentre dans le journal comme personnage principal et Ribeyro se
détache «en general estoy donde no esta mi cuerpo» (ibid. ; 511). Il se décrit
comme «fisicamente liquidado e intelectualmente en declive» (ibid. ; 525).
Il parle de «sus dos enfermedades», «la fisica y la incapacidad natural para
tomar decisiones, ser lider de tribu, falta de voluntad» (ibid.; 569). On
pense alors a ce qu’il écrivait quelques années avant :

La sensacion de fracaso en la que permanentemente me encuentro reside en
haber querido establecer un compromiso entre los placeres de la inteligencia y
los placeres de la vida. Condenado a ser un mediocre vividor y un escritor
mediocre. (ibid. ; 226)

Le corps a pris sa revanche, Ribeyro vit le présent avec la certitude de
payer pour la vie passée. Il comprend que jamais il n’écrira un grand
roman, que jamais personne ne le considerera comme un grand écrivain
parce qu’il est en convaincu : «no soy un gran escritor» (ibid. ; 509).
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A cette époque, Ribeyro lit Trayectoria cronolégica, de Ciro Alegria. 11
est impressionné par 'accumulation de difficultés et malchances accumu-
lées tout au long de sa vie «enfermedades, deudas, prisiones, hijos, divor-
cios, decepciones.» (ibid. ; 443) 1l finira par écrire : «Destino tragico que
me obliga a revisar mi opinidn sobre él, pues es injusto en este caso separar
la vida de la obra» (ibidem).

Ribeyro nous raconte alors avec insistance ses malchances liées a la
maladie, ce qui a pour conséquence de le rendre otage de son journal. Il se
considére en captivité dans ses cahiers parce qu’ils deviennent un «inventa-
rio de su propio transcurrir, sus vaivenes, albores y desastres» (ibid. ; 419),
tous ses maux reviennent sur le journal en devenant un parte médico. Quel
meilleur moyen pour décrire sa dégradation (je pense a la description de
son corps sur les plages de Capri) que son journal intime ? Et maintenant,
c’est le moment de revenir sur la citation d’Oscar Wilde... — céder ou ne pas
céder a la tentation : maintenant que la présence de sa femme a réussi a
I'éloigner de la vie boheéme, «Alida me da una estabilidad necesaria para la
escritura» (ibid. ; 430), c’est le corps qui le trahit en devenant le grand obs-
tacle. Et Ribeyro ménera a nouveau le bateau a travers des eaux troubles a
la recherche, encore une fois, de I'équation impossible en s’approchant trop
de l'obstacle. Notre écrivain nourrira 'autodestruction. En se détachant de
la vie familiale, il retombe dans une vie de bohéme un peu plus raffinée, un
peu dandy, une boheme de bata japonesa y Chateaux Margaux 1976, de
tabac et périodes de solitude dans I'appartement de la Place Falguiere, pen-
dant que sa famille part en vacances. Malgré ses efforts pour partir a la
dérive, quelques mois plus tard et apres deux opérations, Ribeyro rentre
dans le regne des supervivientes et c’est a ce moment qu’il consacre peut-
étre I'entrée la plus touchante de tout son journal en faisant de lui

el perfecto hombre sin cualidades, en mi vida todo es resta o division, no hay
el menor signo positivo. Carezco de voluntad, ambicion, lealtad, coraje y previ-
si6n. Lo tnico que puede redimirme es quizas mi lucidez para juzgar mi situa-
cion, mi tenacidad en seguir escribiendo. (ibid. ; 475)

Cette lucidité lui fait pourtant défaut a I'heure de prendre conscience
qu’il a d’ores et déja atteint un certain succes en tant qu’écrivain : en
témoignent les éditions a I'étranger de ses récits, les prix nationaux pour
son roman Cronica de San Gabriel et sa popularité grandissante au Pérou.
Tout devrait le placer dans la meilleure des situations économiques pos-
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sibles, et pourtant... Voici le dernier des obstacles a franchir, son rapport
extrémement conflictuel avec 'argent.

L’argent, source de conflit

Au cours des cing derniéres années des journaux édités, de 1975 jus-
qu’a 1978, 'incapacité a éviter les dettes et 'obligation de transformer I’écri-
ture en un outil mercantile, deviendront le grand probléme de Ribeyro. A ce
sujet, il introduira dans son journal des scenes pleines d’humour qui lui ser-
viront a créer une certaine empathie concernant la situation injustifiable
qu’il fait subir a sa famille. C’est le cas par exemple du voyage a Barcelone
ou il devait récupérer de I'argent chez Tusquets, quantité qu’en réalité il
devait a la maison d’édition, provoquant un passage par la ville catalane
beaucoup plus onéreux que prévu parce qu’il y multiplie les dépenses. Ou
Parrivée depuis le Danemark dun sofa «desproporcionado tanto en la talla
come en el precio» (ibid. ; 561).

Entre 1975 et 1978, dans cette derniére partie, Ribeyro écrit peut-étre
ses meilleures pages. La recherche de solitude et la description de sa mala-
die sont encore présentes, mais en arriere-plan. Le journal s’ouvre un peu,
la narration respire et laisse place a de multiples descriptions de ses amis.
Le critique littéraire est plus éveillé que jamais, le Ribeyro érudit apparait
au fur et a mesure que son corps se dégrade et que 'argent manque. L’au-
teur trouve refuge dans la littérature, le lecteur presque maladif se laisse
porter par ses dernieres trouvailles et il parle tres souvent de I'actualité lit-
téraire et politique de son pays.

Ce dernier sujet est en rapport direct avec sa situation économique
(accepter ou non un poste d’ambassadeur culturel a 'TUNESCO pendant le
gouvernement de Velasco?). Le lecteur s’apercoit que dans cette affaire d’ar-
gent, il y autant d’angoisse que d’imposture, I'argent devient un probléme
mais aussi un sujet littéraire et la plume de Ribeyro est encore plus précise.

2 Voir I'entrée du 30 aout 1978 «Una hora mas tarde, estando ya a punto de meterme en la
cama, me llama por teléfono para anunciarme que el general Velasco habia sido depuesto
por el general Morales Bermudez, segin le acababan de avisar. Algiin mecanismo de
defensa debi6 funcionar en mi. Pues di la noticia por no recibida y apagando la luz me
quedé inmediatamente dormido» (Ribeyro, 2003 ; 466)
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Le journal est encore un réservoir de lamentations «De mas en mas se
va convirtiendo mi diario, en especial el de este afio, en el cuaderno de las
lamentaciones» (ibid. ; 663), mais devient plus que jamais un laboratoire
littéraire. Il construira maintenant les pages les plus réussies du journal, le
lecteur connait déja tous les parametres pour comprendre le personnage et
tout au long de I'année 1978, le texte devient plus dense et les entrées se
multiplient. Les difficultés économiques sont le centre thématique «Nuestra
tactica es la de fuite en avant: mientras mas deudas, mas gastos [...] déficit
monstruoso y para el cual no hay ningtin Fondo Monetario Internacional
que pueda refinanciar» (ibid. ; 666). Ribeyro se décrit alors comme un
«dandy casero [...] especie de transfuga del tercer mundo que sigue
haciendo lo que no le corresponde» (ibid. ; 659). Apparait alors le Yo litté-
raire définitif de son journal, et personnage de ses récits insérés tout du
long. Ribeyro écrivain de journal devient personnage: l'entrée du 23
décembre 1978, et la description d’un pater familia raté, en pleins prépara-
tifs des fétes de fin d’année, met en exergue avant tout un personnage ribey-
rien et sert pour compiler et boucler en partie le journal (la partie éditée),

Dias prenavidenos, que para mi siempre son angustiadores. [...] No encontré
los libros que queria, no me atrevi a entrar al FNAC pues hubiera muerto tritu-
rado. [...] Trepé a un émnibus después de un pugilato con viejos y viejas tan
enervados como yo. [...] Llego y en toda la manana Alida y Julito, en pijama, no
han aun decorado el arbol pascual. [...] Salgo, tardo horrores buscando una
tienda donde comprar un enchufe de luz y cuando regreso el arbol estd no solo
sin sus adornos sino esta vez en otro lugar de la sala. [...] Doy cuatro gritos que

me calman, asi no produzcan el menor efecto sobre mis auditores, me digo que
soy un imbécil por vivir en urbes como Paris. (ibid. ; 664)

La derniére entrée date du 30 décembre 1978, au moment ou I’écrivain
a réussi a épurer sa technique, a dessiner les traits principaux de son exis-
tence (sa difficulté pour les rapports sociaux, les problémes de santé, le
manque d’argent) ; traits qui vont I'aider a construire une méthodologie de
I’échec. Raison de plus pour regretter la non publication des journaux res-
tants.
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Conclusion

Etre prét a écrire sur les journaux intimes de Ribeyro est, d'une cer-
taine maniere, étre prét a assumer la sensation d’étre indiscret, de trop
raconter ou de mal raconter, précisément parce qu’il faut dévoiler une cer-
taine quantité d’éléments intimes. Ribeyro veut que cela se passe ainsi ;
Ribeyro veut qu’on rentre dans son bureau, mais sans qu’on s’arréte 13, il
faut qu’on fouille dans ses papiers, qu’on ouvre les tiroirs parce que c’est la
que tout se passe. C’est la ou se trouve «la tara ancestral que va a alejarme
de una vida normal.» (ibid. ; 113)

Ribeyro a besoin d'un journal pour se raconter comme de I'oxygéne
pour respirer. Il y a sans doute de la complaisance dans la plupart des
entrées ou il se plaint de son journal. L’écriture chez lui est trop doulou-
reuse pour ne pas la raconter, et en nous racontant un Ribeyro en constant
échec, ce dernier crée peut-étre une ceuvre parmi les plus belles pages
intimes de la littérature latino-américaine.

Dans la Tentacion del fracaso, je pense avoir vu un programme, une
méthode, un énorme travail pour que le bateau de la création intime
devienne, malgré des obstacles de taille, auto-imposés la plupart du temps,
un objet littéraire de premier ordre, en trouvant toujours un antidote au
potentiel succes. Cependant, on est forcément loin d’'une vue d’ensemble
biographique, car il convient de rappeler qu’il s’agit de ses journaux jus-
qu’en 1978.

Je veux finir avec une anecdote qui peut éclairer le rapport de Ribeyro
avec le succes littéraire. Elle I’a lui-méme racontée dans ses Prosas Apatri-
das et elle sera reprise dans le livre de Angel Estéban sur 'amitié entre
Mario Vargas Llosa et Ribeyro, El flaco Julio y el escribidor, paru en 2014,
chez Renacimiento. Le livre raconte les aléas amicaux entre les deux écri-
vains péruviens avec, d’ailleurs, une prédisposition tres différente face a la
recherche du succes. Ribeyro raconte :

Habia el curita profesor del colegio andino que encontré en la feria de
Huanta, no sé cémo terminamos almorzando y tomando cerveza juntos en una
tienda campestre. “Julio Ramoén Ribeyro”, decia mirandome arrobado, “quién lo
iba a pensar”. Estas y otras frases del mismo género (“Me parece mentira, Julio

Ramoén Ribeyro!”) puntuaron nuestro encuentro. Cuando nos despedimos, al
estrecharme la mano calurosamente, afiadi6: “Y decir que he almorzado con el
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autor de La ciudad y los perros!”. Quedé lelo. Todo habia sido el producto de un
equivoco. No lo desengafié, épara qué? Que me atribuyera ademas la célebre
novela de Vargas Llosa me pareci6 lisonjero. Qué més tarde descubriera su error
y me tomara por un impostor poco me importa. (Esteban, 2014 ; 20)

Ribeyro, d’'une certaine maniére, aurait percu le succés comme une
défaite. Ne pourrait-on imaginer que son journal se soit pluté6t intitulé La
tentacion del éxito ? Sa défaite littéraire, accepter le journal comme son
ceuvre longue majeure, a défaut du grand roman qu’il attendait d’écrire, a
été, sans aucun doute, une de ses grandes réussites littéraires.
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