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1. Lecteur oisif,  toi  qui  muses entre les  étals  des librairies,  petites  ou
grandes, prends ce petit livre,  Les dits de Lumière et d’Amour, suivis de
Degrés de perfection de Jean de la Croix, traduit par Bernard Sesé, au for-
mat si tentant, pour le caler entre tes mains, tel un livre de prière, ouvre-le,
feuillette-le.  Cette adresse et ce tutoiement,  à la saveur toute cervantine,
cher ami Lecteur, étaient une coutume dans les prologues au Siècle d’Or en
Espagne, époque où vécut Jean de la Croix, plus connu comme auteur mys-
tique pour ses autres ouvrages poétiques,  La montée du Carmel,  La nuit
obscure ou  Le Cantique spirituel. Il s’agit d’une réédition en hommage à
Bernard Sesé,  disparu récemment,  du volume initialement paru en 1986
chez José Corti, comme l’indique l’Avertissement. Tu y découvriras la tra-
duction des textes placée, comme il se doit, entre l’Avant-propos, écrit par
Bernard Sesé, et la Postface, écrite par Jean Baruzi, et lors d’une lecture
postérieure, plus approfondie, il sera préférable, cher Lecteur, d’entrer dans
ta lecture dans cet ordre.

2. L’Avant-Propos  de  Bernard  Sesé  livre  de  précieuses  informations
quant aux conditions de rédaction des « avis et sentences spirituels » (p. 9)
qui constituent l’ouvrage, « remis ou envoyés par lui [Jean de la Croix] à ses
disciples »  (p. 9)  et,  tout  autant  de  « consignes »  (p. 10)  transmises  aux
moniales du couvent de Beas que de « courts messages » (p. 10) adressés à
certaines  d’entre  elles,  ce  qui  situe  le  discours  entre  l’écrit  – les
« billets » (p. 10) – et l’oral  – « les paroles » (p. 10).  Il  situe également le
discours entre une adresse collective (au masculin et au féminin) et une
adresse individuelle, ce qui lui confère un statut flottant, très présent dans
le texte, et confirmé dans la Postface par Jean Baruzi. De plus, « hormis les
soixante-dix-maximes contenues dans le  manuscrit  d’Andújar  […],  beau-
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coup d’incertitudes demeurent quant à la provenance et à la date de compo-
sition des autres Pensées » (p. 10) ; cette situation très particulière offre une
certaine latitude au traducteur. Par ces propos, il convient tout d’abord de
souligner  l’honnête  rigueur  du  brillant  chercheur  qu’était  Bernard  Sesé,
indissociable de ses talents de pédagogue, très appréciés par ses étudiants
lorsqu’il était professeur à l’Université Paris Nanterre : pour lui, ces incerti-
tudes concernant le « texte originaire », « c’est l’affaire des érudits » (p. 10),
tranche-t-il. Ce qui intéresse dans notre propos, c’est le texte donné au lec-
teur dans cette réédition, car il s’agit de la seule traduction dans le « texte
cible », le français, comportant « un découpage en forme de vers ou de ver-
sets des phrases » (p. 18), alors que le « texte originaire », l’espagnol, est en
prose ; ceci offre la possibilité à notre traducteur « d’accroître la fidélité lit-
térale » (p. 18). Notons que les qualités que Bernard Sesé attribue aux écrits
de Jean de la Croix, « audace de l’expression, bonheur des formules bien
frappées,  rythme secret  au  cœur  du  mouvement  des  phrases,  admirable
élan lyrique... » (p. 17), peuvent toutes être attribuées à sa propre traduc-
tion, laquelle était peut-être, à l’époque de la première édition, une prépara-
tion et même un prélude à sa traduction des Poésies complètes de Jean de
La Croix (José Corti, 1991). Lecteur avisé, la dimension poétique de cette
traduction n’a pu manquer d’attirer ton attention, et qui pouvait se risquer
à pareille gageure sinon un autre poète ? Ce fut le cas ici, puisque Bernard
Sesé, lui-même poète, publia entre 1961 et 2014 plusieurs recueils en vers
libres.

3. Professeur, poète, traducteur, Bernard Sesé était fait de l’étoffe de ce
que  l’on  appelle  un  passeur,  celui  dont  la  vocation  est  de  transcrire  le
monde. Autrui l’intéressait, il avait des égards pour l’Autre.

4. Avant de te quitter, cher lecteur, il convient de rappeler – ce que fait
Bernard Sesé avec sa coutumière probité – que Jean de la Croix était un
guide spirituel « particulièrement averti » (p. 11) et donc très exigeant ; c’est
pourquoi ses maximes, ses « avis et sentences spirituels » (p. 9) peuvent te
surprendre, voire te heurter par leur violence et leur radicale inadéquation
à notre époque, ce dont la maxime 15 porte la marque :

« Nie tes désirs, 
Et tu trouveras ce que ton cœur désire.
Qu’en sais-tu toi-même
Si ton appétit est selon Dieu ? » (p. 26)
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5. Toutes ne sont pas à cette aune, mais, paradoxalement, c’est peut-être
cet éloignement de notre univers mental familier qui attire le lecteur d’au-
jourd’hui. En passeur averti, le poète Bernard Sesé, par la grâce de sa tra-
duction, nous transmet, plus aimablement, le « souffle intérieur puissant et
délicat » (p. 11) de cet autre poète, Jean de la Croix.
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