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La poésie, la littérature, l’art même, c’est l’expérience comme telle de la
mort, du deuil, de la pire des pertes, celle qui ne laisse que des cendres,

des mots incinérés sans sépulture
Jacques Derrida

1. Toutes les sociétés humaines ont leur façon de s’exprimer artistique-
ment et ne sauraient s’en passer ; et cependant l’art ne nourrit pas ou ne
soigne pas – stricto sensu – les corps. Ars renvoie au savoir-faire sans pour
autant être une technique commune « utile1 » qui permettrait par exemple
de construire les murs d’une cité… Alors, « à quoi sert l’art2 » ? Serait-ce un
simple  luxe  superfétatoire ?  Platon  souhaitait  d’ailleurs  une  cité  sans
poètes,  sans  prédominance  des  émotions,  considérant  que  l’art  en  tant
qu’imitation du réel (et non réel en soi…) ne devait pas être valorisé. 

2. Représentation des choses sensibles sans être le réel (ou justement en
étant le réel autrement), l’art évoque certaines valeurs, et transcrit des men-
talités et ne peut, dès lors, être dissocié d’une époque, d’un espace et de ses
idéologies. L’art est donc mémoire et renvoie aussi assurément à des sensa-
tions et des sensibilités. Empreintes de nos histoires individuelles et collec-
tives (Ginzburg, 1989), il est une façon de communiquer nos émotions, par-
fois de les sublimer. D’aucuns, à l’instar d’André Malraux, considèrent que

1 Rappelons à cet égard l’étymologie grecque : technê.
2 Pour  la  fonction  des  images,  se  reporter  par  exemple  au  bel  ouvrage  de  Maurice

Daumas (2000).
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cette fonction ontologique de l’art nous permettrait d’atteindre notre essen-
tialité.

3. En cette période de crise sanitaire liée au développement d’une nou-
velle pandémie, que nous dit l’art de nos interrogations et de nos craintes
pour  nos  sociétés  malades ?  L’art  est  communément  pensé  comme  la
recherche du Beau et pourtant, lorsque pèse la maladie qui rend « le ciel bas
et lourd comme un couvercle » (Baudelaire, 1857 ; Spleen LXXVIII), n’en
vient-on pas à représenter, entre autres « fleurs du mal », souffrances et
peurs ?  Retrouve-t-on  par  conséquent,  selon  les  époques,  les  mêmes
schèmes de représentation, les mêmes symboles issus de nos imaginaires et
le  même rapport  à  l’altérité – car  la maladie est  souvent conçue comme
venue de l’Autre… ? En fonction des pandémies qui frappent notre huma-
nité,  notre fragilité rendue criante nous invite à appréhender la fonction
socio-mentale de l’art et ses liens avec les pouvoirs, qu’ils soient religieux ou
socio-politiques. On s’en tiendra dans cette présentation introductive à une
approche  des  arts  plastiques  selon  une  vision  diachronique,  allant  du
moyen âge jusqu’à la crise sanitaire actuelle de la Covid-19, en nous fondant
sur  des  exemples iconologiques tirés  des  aires  francophones  et  hispano-
phones.

4. Si l’on considère que toute pandémie a pour le moins un impact socié-
tal, démographique et culturel, s’interroger quant aux représentations ico-
nographiques des crises épidémiques s’inscrit dans une démarche réunis-
sant diverses sciences humaines (et sociales). C’est ainsi qu’une spécialiste
de communication comme Laura Rachel Dubos qualifie les artistes de « sis-
mographes les plus sensibles de leur époque » (2021), alors que l’historien
Jean Delumeau3 s’intéressant aux mentalités de l’Occident moderne nous
invite à réfléchir à la portée des « images de cauchemar » (Delumeau, 1978 ;
138) et aux « corps assiégés » (Delumeau, 1978 ; 145) par ces catastrophes
épidémiques, dont la peste a sans aucun doute constitué un modèle central
quant à la représentation du Mal et de la Mort. En somme, quelles sont les
réponses données par l’art en temps de crise sanitaire4 ? Et peut-on envisa-

3 Jean Delumeau a notamment occupé au Collège de France la chaire  de l’histoire  des
mentalités religieuses de l’Occident moderne.

4 Pour  les  études  anthropologiques  récentes  en lien avec  les  maladies,  se  reporter  par
exemple  à  Marc  Augé  (1979) ;  François  Laplantine,  « Anthropologie  des  systèmes de
représentations  de  la  maladie :  de  quelques  recherches  menées  dans  la  France
contemporaine réexaminées à la lumière d’une expérience brésilienne », in Jodelet (dir.),
1989 ; 297-318 et Bulst et Delort (éds.), 1986.
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ger une mise en écho « transhistorique » des dynamiques symboliques et
iconologiques ?

5. Vous avez dit Covid ?

6. En guise d’introduction visuelle, on retiendra la photographie, prise en
Côte d’Ivoire au début de l’année 2021 par Action de sensibilisation et d’hy-
giène à Chiépo (sud de la Côte d'Ivoire).  Port du masque, lavage soigneux
des mains (sous un ciel africain étonnamment gris5)… Ces gestes qui sont
désormais notre quotidien avec la crise du Covid… concernent en fait… une
autre pandémie… si souvent oubliée de nos jours dans les pays riches… Il
s’agit de la maladie de Hansen, plus communément connue comme la lèpre,
dont le bacille se transmet d’homme à homme, mais qui, autre résonance
avec le Covid, serait venu d’un animal6. Cette maladie toujours pandémique
en Afrique, en Asie et en Amérique du Sud n’a commencé à être réellement
soignée qu’à partir  du XXe siècle,  et  ce grâce à une chimiste afro-améri-
caine : Alice Augusta Ball7. Selon l’OMS, on compte à l’heure actuelle 2,8
millions de lépreux dans le monde, sans parler des porteurs asymptoma-
tiques qui peuvent le demeurer entre 5, 10, voire 20 ans8.

7. Une pandémie peut en effet en cacher une autre ; une pandémie peut
en suivre une autre ou lui être contemporaine. Si cette photographie récente
véhicule des invariants de réponses propres à pour le  moins deux crises
sanitaires, pourquoi toutes les représentations iconologiques ne véhicule-
raient-elles  pas,  au  fil  du  temps,  des  schèmes  similaires  collectifs,  des
« hétérochronies » (Didi-Huberman, 2002 ; 61), pour dire le « visible » et
l’invisible des crises pandémiques ainsi que leurs stéréotypies (soit la récur-
rence de mêmes motifs figuratifs), que d’aucuns pourraient de prime abord
interpréter comme des anachronismes ou des témoignages frappés au sceau
de leur seule individualité ?

5 Ce ciel peut alors faire écho à ceux des œuvres iconographiques qui renvoient ainsi à la
menace  divine  et  cherchent  à  rendre  compte  de  la  lourdeur  de  l’atmosphère
épidémique…

6 Peut-être le tatou. La Covid-19 est aussi en effet une zoonose, soit une maladie transmise
à l’homme par des animaux : pangolin, chauve-souris ?

7 Laquelle proposa d’utiliser de l’huile de chaulmoogra.
8 L’institut Pasteur explique : « La lèpre est une maladie chronique d’origine bactérienne.

Elle  fait  partie  des  maladies  tropicales  négligées.  Malgré  l’existence  d’un  traitement
efficace,  des milliers  de nouveaux cas sont recensés chaque année.  La lèpre reste  un
problème de santé public majeur pour plusieurs pays d’Afrique, d’Asie et d’Amérique
latine » (Institut Pasteur, 2019).
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8. On considérera pour notre part que l’on aborde le monde phénoménal
à partir de codes et que ceux-ci sont véhiculés par les artistes, quelles que
soient les approches : religieuses ou non, réaliste ou non, etc. Cela revient à
donner une place à une certaine forme de « pré-construction » qui pourra
être réactivée par tel ou tel artiste en période pandémique. Les représenta-
tions, en tant que perceptions, sont des interprétations et des constructions
qui ne sauraient naître du vide… Entre héritages esthétiques ayant forgé
notre  regard  au  cours  des  siècles  et  adaptations  liées  aux  contingences
d’une époque, une perspective anthropologique (Chevé et Signoli, 2008 ; 11
– encore une fois l’apport des sciences humaines s’avère nécessaire…) per-
met assurément de mieux comprendre la communauté des représentations
et perceptions épidémiques.

1. Peste et grandes pandémies

1.1. PANDÉMIE DES ORIGINES ? LA LÈPRE

9. Si l’on part du postulat que les pandémies ont, de façon globale, les
mêmes  expressions  et  conséquences  – désordres  pathologiques  et  socio-
économiques,  morts  et  peurs –,  rechercher  un  possible  champ « séman-
tique »  iconologique  pandémique  récurrent,  en  somme  des  survivances,
semble faire sens. C’est pourquoi on s’efforcera de démontrer combien la
crise  mondiale  actuelle  de  la  Covid-19  induit  une  « réactivation »  de
schèmes  représentationnels  anciens  issus  de  diverses  pandémies  anté-
rieures.

10. Le rapport au Mal est indéniablement un questionnement récurrent
en  période  de  pandémies.  Déjà  dans  la  Bible,  la  lèpre9 était  présentée
comme  un  châtiment  divin  (Delumeau,  1978 ;  180)  qui  convoquait  les
notions de pureté  et  d’impureté10 (Lévitique,  13,  2-3).  Cette  maladie  qui
déforme les corps et provoque de terribles lésions a assurément marqué les
représentations religieuses en Occident, ayant été miraculeusement soignée

9 On aurait  pu  aussi  traiter  de  la  variole,  encore  appelée  petite  vérole  qui  décima les
Amérindiens  lors  de  l’arrivée  des  Espagnols  au  « Nouveau »  monde,  du  choléra  qui
marqua tant le XIXe siècle en France, de la grippe espagnole qui tua près de 50 millions
de personnes à  la  fin  de la première guerre  mondiale,  etc.,  mais  les  limites  de cette
présentation ne le permettent pas.

10 Le Lévitique indique clairement la mise à l’écart de celui qui aura une tache ou un bouton
ressemblant à une plaie de lèpre et qui est dès lors considéré comme impur.
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par le Christ11 (Saint Marc, 1, 40-45) ou un saint comme saint Martin12, qui,
à l’instar du Christ, guérit les malades et ressuscite les morts. En guérissant
un lépreux, le Christ le purifie et lui permet la réintégration dans le corps
social et,  de la même façon, en embrassant un lépreux13,  saint Martin le
réhabilite  auprès  de  la  communauté  (Lorincz,  2001).  Car  la  lèpre,  vue
comme  honteuse  à  l’instar  de  la  plupart  des  maladies  pandémiques,
entraîne stigmatisation et exclusion. 

11. Le lépreux est longtemps hors la ville, hors la loi… jusqu’à la mise en
place  de  politiques  d’aide  que  l’iconographie  médiévale  met  en  exergue
comme dans le Speculum Historiale14 (XIIIe siècle) du dominicain Vincent
de  Beauvais,  qui  propose,  entre  autres,  une  représentation  d’asile  pour
lépreux.

Voir illustration :  Speculum Historiale (XIIIe siècle), de Vincent de Beau-
vais.

12. L’art, miroir de l’histoire, évoque donc divers aspects : les stigmates de
la maladie sur un corps qui doit s’aider de béquilles, la crécelle annonçant le
passage des malades pour éviter la contagion et la réponse socio-politique
face à cette pandémie avec un solide édifice rappelant le développement des
lazarets, preuve que suite à la première croisade (XIIe siècle), le nombre des
lépreux, de toutes conditions sociales, augmenta jusqu’à constituer un vrai
problème sociétal et ce jusqu’au XVIe siècle en Europe. Et quand une pan-
démie s’installe à court ou à long terme, point étonnant que l’on en propose
diverses représentations.

13. On ne pourra toutefois manquer de relever le fait que cette mort lente
distillée par le bacille de Hansen15 retint moins l’attention des artistes que la
mort foudroyante et plus massive de la peste. Plusieurs points communs
apparaissent d’emblée comme la  mise  à  l’écart  et  la  recherche de boucs

11 En parlant de ce que le Christ a fait pour lui, l’ancien lépreux répand en quelque sorte la
contagion autrement : celle d’un message d’amour. Voir aussi Luc, 17, 12-13.

12 Le Quichotte voit une représentation de saint Martin et rappelle alors à Sancho la grande
charité de saint Martin : Cervantès, 1989 (1605/1616), Tome 2 ; 514-515.

13 On trouve par exemple cette représentation dans les vitraux de la cathédrale de Chartes
et de la cathédrale de Tours.

14 Vaste encyclopédie commandée par saint Louis (Louis IX), achevée en 1259. 
15 La bactérie causant la lèpre n’a été identifiée que depuis 1873 en Norvège par Gerhard

Armauer Hansen. Un vaccin n’existe toujours pas, même si on recourt au BCG pour la
prévention et à des traitements antibiotiques (soit une polychimiothérapie) performants
en cas de détection de cette maladie dont l’atteinte nerveuse reste irréversible.
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émissaires (Girard, 1982 ; 68) pouvant créer des effets de collusion pandé-
mique puisque lors des grandes épidémies de peste, l’on chercha à accuser
Juifs et… lépreux16. 

14. Toutefois, selon Geneviève Pichon, la lèpre stigmatise le mal indivi-
duel tandis que la peste renvoie au mal collectif (Pichon, 1988 ; 247-264).
Cette  analyse  permettrait  de  comprendre  alors  pourquoi  ce  sont  les
schèmes de la peste qui prédominent dans l’art jusqu’à aujourd’hui (Mâle,
1898).

1.2. LA PESTE : UN PARADIGME REPRÉSENTATIONNEL ?

15. La peste ou « la mort au cœur de la vie » (Démurger, 1990 ; 18) est la
pandémie qui a le plus marqué les représentations du Mal en Occident. En
2003, l’historienne Dominique Chevé-Aicardi a souligné dans sa très belle
thèse Les corps de la contagion (XVIe-XXe) combien les représentations de
cette  maladie  ont  été  prégnantes  dans  l’histoire  des  mentalités  occiden-
tales (Chevé-Aicardi, 2003 ; 40). On retiendra ici diverses idées fortes de
cette étude qui rappelle tout d’abord combien la peste « noire » terrifie17 et
est perçue comme issue de la colère divine, soit un fléau 18 à valeur expia-
toire, pour des hommes ayant entraîné une rupture avec la loi divine depuis
Adam et Eve19. L’une des transcriptions iconographiques de cette idée de
châtiment divin est la représentation de flèches, lesquelles ont été associées
depuis l’Antiquité à la peste. Les points d’impact des flèches renvoient sou-
vent aux emplacements des bubons (cou, aisselle, aine).  Les flèches sont

16 L’un des pics de violence a eu lieu le 14 février 1349 à Strasbourg, où 2000 Juifs ont été
brûlés  vifs.  « Les  musulmans  sont  également  pris  pour  cible,  de  même  que  les
mendiants,  les  pèlerins,  et  plus  généralement  les  étrangers,  accusés  d’introduire
volontairement la peste dans les communautés, en attirant le Malin ou en empoisonnant
l’eau des puits » (Jeannin, 2021).

17 « Les gens mouraient sans serviteur et étaient ensevelis sans prêtre. Le père ne visitait
pas son fils ni le fils son père : la charité était morte et l’espérance abattue » (Nau, 2020).
Ces mots sont ceux d’un survivant : Guy de Chauliac, célèbre chirurgien du XIVe siècle et
médecin du pape Clément VI.

18 « Peste » vient du latin  pestis  qui signifie « fléau ». Dans l’article de l’Encyclopédie  de
d’Alembert et de Diderot (ENCCRE ; 849a), le terme « fléau » est défini comme lié à la
providence. L’article précise que « […] la peste, la famine, les inondations, les mauvais
princes, etc., sont des fléaux de Dieu ». La Fontaine écrivit pour sa part dans sa célèbre
fable Les animaux malades de la peste : « Ils ne mourraient pas tous, mais tous étaient
frappés ».

19 « C’est pourquoi, comme par un seul homme le péché est entré dans le monde, et par le
péché la mort, et qu’ainsi la mort s’est étendue sur tous les hommes, parce que tous ont
péché », Romains, 5-12.
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parfois placées dans les mains de la Mort qui peut prendre des figurations
particulières, allant du squelette aux créatures de toutes sortes – dont les
chauve-souris, d’où ensuite une réactivation facile lors de la crise actuelle
du  coronavirus –,  avant  la  prédominance  de  la  fameuse  « grande  fau-
cheuse » (Boeckl, 2000).

16. Ces flèches qui ôtent la vie apparaissent dans une très belle représen-
tation du couvent Saint-François de Morella20, où la Mort, personnifiée, est
un archer qui tire sur l’arbre de la vie dont la frondaison a la forme d’une
roue de la fortune. Deux gros rats attaquent également la base de cet arbre,
soit une allégorie des périls du monde (Klinka, 2019 ; 4-5)21.

Voir  illustration :  La  ronde  macabre,  Couvent  Saint-François  de
Morella (vers 1430).

17. L’homme  est  donc  une  proie  pour  la  Mort,  d’autant  plus  facile  en
période de pandémie. Les grands traumatismes pandémiques ont en tous
les cas facilité « l’autonomie » de la représentation de la Mort et la rupture
avec une vision sereine de celle-ci.

18. Retenons deux périodes-clés concernant les pandémies de peste :

• VIe-VIIIe siècle : première pandémie, dite « peste justinienne22 ».

• 1348 :  deuxième  pandémie  (bubonique  et  pulmonaire)  en  Occident23,
généralement désignée comme « la peste noire » (1346/7-1353) qui tua
plus  d’un  tiers  de  la  population  en  Europe24.  On  en  retrouve  des
résurgences jusqu’en 167025. 

• 1720 :  l’« accident  provençal »  ou  le  retour  inattendu  de  la  peste,  qui

20 In :  http://www.lamortdanslart.com/danse/Espagne/dm_morella.htm,  consulté  le  1er

juin 2021.
21 Emmanuelle Klinka (2019) y voit un legs oriental de la culture d’al-Andalus, à partir d’un

apport brahmanique ancien.
22 Venue  d’Afrique  et  qui  se  développa  essentiellement  dans  les  régions  côtières  de  la

Méditerranée.
23 Cette crise européenne du XIVe siècle est considérée comme la première grande crise de

transition après le féodalisme vers le capitalisme.
24 Cette peste tua en fait selon les régions entre 25 et plus de 50% des populations. Elle

décima aussi en Asie et en Afrique. La peste sévit encore sur trois continents : Afrique,
Amérique  et  Asie,  sous  forme  endémo-épidémique.  Elle  peut  réapparaître  n’importe
quand…

25 Selon David Herlihy (1999), la peste noire a correspondu à une véritable « mutation de
l’Occident » :  fléchissement  démographique  du  XIVe,  développement  de  procédés
techniques pour compenser la perte de la main d’œuvre, mise en place de système de
protection sanitaire, etc. 
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déclenche  une  véritable  réactivation  des  schèmes  pandémiques,
notamment  avec  les  récentes  commémorations  de  ce  début  du
XXIe siècle (Castex et Kacki, 2020).

19. Pour la France, l’historienne Chevé-Aicardi retient plus précisément
les dates et localisations suivantes :

• Marseille : 1348 ; en 1497 aucune épidémie attestée alors que l’œuvre de
Lieferinxe la mentionne ; 1720.

• Avignon : épidémies de Provence, marseillaise.

• Fréjus : introuvable.

• Paris : 1920.

• Lyon : 1628 (1627 à 1631).

• Bordeaux : 1585 ; 1603 (1603 à 1607).

• Montpellier : 1628 : non ; 1629 et 1630.

• La Bretagne  (Elliant) :  oui,  fréquentes  (pour  la  Bretagne,  voir  tableau
Cherbourg, Nantes et Rennes).

• Gwebwiller en Alsace : oui […].

• Tournai : non documenté (Chevé-Aicardi, 2003 ; 558).

20. Elle propose aussi une localisation datée pour l’Espagne :

• Toute l’Espagne, de 1596 à 1602 (selon Benassar (sic) : Burgos, Grenade,
Madrid,  Séville,  Valence,  Valladolid  et  pour  le  Portugal  Lisbonne  et
Porto ; de 1648-1652 : Barcelone, Burgos, Séville, Valence et Valladolid.

• Barcelone : 1598 (non).

• Valladolid : 1598.

• Madrid : rien de spécifique (Chevé-Aicardi, 2003 ; 559).

21. À la suite de Chevé-Aicardi, on note le fossé quantitatif des représenta-
tions entre la France26 et l’Espagne (Chevé-Aicardi, 2003 ; 152)27 qui a pour-

26 La  France  constitue  le  corpus  quantitatif  principal  de  Dominique  Chevé-Aicardi  qui
souligne la constante récurrence du thème de la peste chez les artistes français, rappelant
que certains  associent ce  choix  à une passion française  de la commémoration et  des
héros. Voir à ce propos Joutard, 1993 ; 390-392 et 346. 

27 Chevé-Aicardi comptabilise : « 1 œuvre au XVIe siècle et 3 œuvres au XVIIe siècle, puis
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tant été touchée aussi par les épidémies de peste (Bennassar, 1969) comme
le rappellent ces dates. Faut-il y voir une empreinte tridentine particulière-
ment forte  en Espagne28 et  des choix propres à  l’Inquisition espagnole ?
Certains avancent l’idée que l’Inquisition, ayant empêché tout développe-
ment  réel  du  protestantisme  en  Espagne,  n’aurait  pas  eu  besoin  de
macabres  représentations  pour  établir  un  lien  symbolique  avec  la  peste
hérétique  des  Réformés.  Comment  expliquer,  en effet,  que l’on  retrouve
diverses formes de memento mori comme dans les vanités de Juan de Val-
dés Leal (1622-1690) sans avoir de représentations de scènes de peste, alors
que cet artiste espagnol a vécu la terrible peste de Séville de 1649 ?

Voir illustration :  In ictu oculi, de Juan de Valdés Leal, Hôpital de la cha-
rité, Séville.

22. Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), lui aussi artiste à Séville lors
de cette pandémie, a pour sa part réalisé une œuvre ne représentant « que »
sainte  Elisabeth  de  Hongrie  (Hôpital  de  la  charité,  Séville,  vers  1671)
connue pour avoir créé… une léproserie.

Voir  illustration :  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie, de  Bartolomé  Esteban
Murillo, Hôpital de la charité, Séville.

23. Point de choix d’empilement de cadavres,  mais plutôt une scène de
mise en valeur de soins donnés, en phase avec le Concile de Trente qui réac-
tive  l’importance  de  la  charité  et  notamment  celle  des  institutions  de
l’Église qui viennent en aide aux plus nécessiteux et aux malades.

24. L’on note en revanche une belle exception dans le cadre espagnol, avec
l’œuvre de Francisco de Goya y Lucientes  intitulée  L’hôpital  des pestifé-
rés (ou  L’horreur de la peste), réalisée vers 1802, et qui met en valeur un
lazaret sans que l’on n’en connaisse précisément la localisation. Or, cette
œuvre ne correspond pas à une période de pandémie en Espagne, mais à un
choix – faut-il alors le qualifier d’artistique ou de personnel ? –, pour dire
peut-être autre chose du délitement sociétal espagnol et réactiver ainsi des
schèmes dramatiques. On avancera l’hypothèse que Goya ait appris ce qui
venait d’arriver à l’armée napoléonienne en Égypte et que cela lui ait donné
envie de réactiver la thématique des pestiférés29.

2 œuvres au XIXe siècle ». Les travaux de Boeckl vont aussi dans ce sens.
28 Pacheco rappelle dans son fameux traité combien l’art doit édifier.
29 En tous les cas, le thème de la guerre (et ses drames) a eu une résonance particulière chez

cet artiste qui réalise quelques années plus tard ses fameux  Désastres de la guerre de
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Voir illustration : L’hôpital des pestiférés, Francisco Goya, vers 1808-1812,
huile sur toile, 32 x 57 cm, collection Marqués de la Romana (Madrid).

25. Dans L’horreur de la peste, les corps entremêlés de morts ou de mori-
bonds dans ce lieu sévère, sous une simple voûte, sont dramatiquement mis
en scène par l’entrée de lumière depuis l’unique fenêtre de cet espace de
pierre nue, clos et presque brumeux, comme pour mieux en suggérer la pes-
tilence aérienne.

26. Plus tard, dans une esquisse sans doute réalisée à la fin de sa vie, l’ar-
tiste romantique Théodore Géricault paraît reprendre l’idée de cet intérieur
de misérable lazaret clos, dans une huile sur toile dont le titre fait d’ailleurs
référence au monde hispanique : Épidémie de fièvre à Cadix (encore intitu-
lée Les Pestiférés ou Scène de peste ou Scène de Pestiférés). L’intérêt pour
la souffrance humaine persiste dans le rendu expressif de ce tableau empli
de corps plus ou moins dénudés, déjà morts ou moribonds.

Voir  illustration :  Épidémie  de  fièvre  à  Cadix  /  Les  pestiférés  ,  Théodore
Géricault.

27. À l’évidence, des échos existent dans les représentations pandémiques,
et ce hors épidémie, de par la prégnance d’un véritable topos iconologique.

2. Diachronie socio-historique et médicale : à propos 
des schèmes représentationnels pandémiques

2.1. TOMBER MALADE ET ESPÉRER GUÉRIR

28. Il importe de rappeler, pour la cohérence de notre propos, que l’art
véhicule un imaginaire collectif, mais aussi un discours scientifique savant.
Ce  faisant,  il  ne  peut  que  connaître  des  évolutions  épistémiques  qui
s’ajoutent aux fonds « archaïques » de transcriptions iconologiques, d’au-
tant que le statut de l’image, entre réalité et vraisemblance30, n’est évidem-
ment pas le même au moyen âge ou après la crise intellectuelle et spirituelle
du XVe siècle ou encore dans un XVIIe siècle qui retient la logique des pas-
sions tout y associant l’astrologie. 

1810-1815.
30 Rappelons le fameux débat évolutif autour du ut pictura poesis.
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29. Ces crises meurtrières ont en tous les cas, à chaque fois, réactivé des
schèmes de représentation chez les artistes et des réactions du biopolitique
(avec, par exemple, la mise en place de mécanismes de « sécurité » lors de
crises collectives), pour reprendre une expression de Michel Foucault (Fou-
cault, 1976 ; 216). Les échos entre les artistes confortent l’entremêlement de
ces images. Une fois les peurs réactivées, les réactions le sont aussi avec,
avant le siècle de la Raison qu’est le XVIIIe, une part importante accordée
au religieux, puis avec l’apport des découvertes scientifiques et médicales
du XIXe, un infléchissement vers le biopouvoir. Les œuvres de commande
d’entités politiques de cette époque soulignent d’ailleurs le choix de valori-
ser la capacité à répondre médicalement et à contrôler politiquement. Cela
n’empêche pas dans le même temps de renouer avec l’approche thaumatur-
gique31 comme le  met  si  bien en exergue la  représentation de Napoléon
Bonaparte (et de sa légende…) – lequel a d’ailleurs créé, rappelons-le, des
« comités de salubrité publique » dans les grandes villes françaises. L’ar-
tiste Antoine-Jean Gros propose, en effet,  une huile sur toile aux dimen-
sions imposantes (532 x 720 cm), intitulée Bonaparte visitant les pestiférés
de  Jaffa32 (1804),  œuvre  de  commande  visant  à  glorifier  la  campagne
d’Égypte (1798-1799). Y est repris un épisode de 1799, où l’empereur motive
ses soldats en en touchant certains alors qu’ils ont la peste…

Voir  illustration :  Bonaparte  visitant  les  pestiférés  de  Jaffa (1804),
Antoine-Jean Gros.

30. Dans cette toile, qui transcrit un épisode historique non confirmé par
tous…, l’hôpital-lazaret est une mosquée. Napoléon y est mis en valeur par
sa position centrale et un véritable jeu de lumière, qui crée un contraste
avec  l’ombre d’un premier  plan de corps  gisants  aux  corps  musclés  très
« académiques », même si ici leur nudité permet de souligner leur vulnéra-
bilité corporelle, trait récurrent des représentations de la peste malgré les
règles de décence. L’empathie de Napoléon pour ses troupes et son courage
est exemplarisée par le fait qu’il touche un bubon sur l’aisselle d’un soldat
malade. Des médecins sont présents : le Français Desgenettes et des Orien-
taux dont l’un est en train de prélever du liquide d’un bubon, soit une évo-
cation de la « vaccine33 », méthode qui était (déjà…) très controversée34.

31 Rappel  des rois  de France considérés comme capables de guérir  les  écrouelles  et  les
malades : « Le Roi te touche, Dieu te guérit ». 

32 Cette œuvre est conservée au musée du Louvre.
33 Il s’agissait d’introduire dans le sang d’une personne saine du pus de peste.
34 Du  fait  des  décès  pouvant  être  ainsi  entraînés.  Ce  procédé  serait  postérieur  à  la
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31. Prenons un autre exemple concret  pour évoquer quelques éléments
récurrents  de  ces  représentations  pandémiques,  à  savoir  La  peste  d’As-
dod (1630, 148 cm x 198 cm, Louvre), encore intitulée  Les Philistins frap-
pés de  la  peste.  Dans  cette  huile  sur  toile,  Antoine  Poussin  propose  un
espace-temps autre, avec la mise en avant de la dimension eschatologique
du châtiment divin en montrant comment sont punis les pécheurs35 philis-
tins, et ce dans un pur style classique qui choisit une théâtralisation à l’an-
tique. La scène se déroule au cœur de la ville d’Asdod et ce cadre urbain36

est un autre élément récurrent des représentations concernant les pandé-
mies.

Voir illustration : La peste d’Asdod, 1630, Antoine Poussin.

32. De surcroît, on peut y admirer le topos, placé au milieu et au premier
plan, de la mise en valeur d’une mère et de son enfant comme monstration
de tant de familles touchées de plein fouet. L’horreur tragique est rendue
dans cette toile par le fait que cet enfant continue de s’alimenter en ingurgi-
tant un lait corrompu, alors qu’un homme (le père ?) se penche vers eux en
se  bouchant  le  nez  du  fait  de  l’odeur  – justement  qualifiée  de  pestilen-
tielle –, autre élément récurrent de ces représentations.

33. Parmi les détails de cette œuvre, on découvre la présence de rats. Si on
sait désormais que la peste est véhiculée par le rat  et transmise par des
piqûres de puces, ce tableau semble anticiper cette connaissance acquise
officiellement à la fin du XIXe siècle « avec la découverte du bacille pesteux
par Yersin en 1894 et les travaux de Simond qui, en 1898, mit en évidence le
rôle de la puce (Xenopsylla chaeopis ou  Pulex irritans) dans la transmis-
sion de la maladie37 » (Delort, 1985). Des correspondances semblaient donc
déjà établies, induites sans doute par l’Ancien Testament38, et continueront
de nourrir les représentations jusqu’à aujourd’hui.

campagne d’Égypte…
35 Les Philistins sont en effet frappés par la peste, parce qu’ils ont dérobé aux Israélites

l’arche d’alliance contenant les tables de la loi.
36 Ces représentations privilégiées d’espaces urbains permettent de montrer le délitement

social.  Les  décors  retenus  sont  souvent  des  lieux  facilement  reconnaissables  ou  des
lazarets  ou  diverses  formes  d’hôpitaux.  Voir,  par  exemple,  Daniel  Panzac  qui  dans
Quarantaine et lazarets. L’Europe et la peste d’Orient (1986), explicite la mise en place
au XVIIe siècle, en Europe, d’un système de protection pour se préserver de la possible
réapparition de ces épidémies de peste.

37 Voir aussi Ruffié et Sournia (1984).
38 Le texte biblique évoque en effet l’apparition de rats après l’envoi de la peste sur les

Philistins – Cf. Samuel, 5-6. 
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34. La grande question scientifique devient, en effet, celle de la contagion
qui est désormais reconnue. On a pensé à l’époque médiévale qu’elle se fai-
sait par la vue : « en 1349, un médecin de Montpellier explique ainsi que
‘l’esprit  aérien’ de la maladie passe d’un regard à un autre,  en sorte que
regarder  un  malade  ou  un  mort  suffit  à  attraper  la  maladie »  (Besson,
2000).  On n’est pas loin de la conception du « mauvais œil »… Outre la
convocation de l’aide de saints et la réalisation de divers pèlerinages, une
façon originale de se protéger est alors de recourir à un objet obscène39 qui
peut détourner de soi le Mal ou faire rire l’autre et ainsi « briser le mauvais
sort ». Selon Lena Mackenzie Gimbel (Gimbel, 2012)40, ces « badges apotro-
païques41 »  d’origine païenne « apparaissent vers  1350,  en France […] et
disparaissent vers 1500, à un moment où les vagues de peste commencent à
se faire moins régulières » (Besson, 2000). Ces amulettes, qui renvoient aux
éléments génitaux (tant masculins que féminins), démontrent assurément
les ressorts d’ingéniosité médiévale face à la « mort noire ».

Voir  illustration :  Vulve  pèlerine au bâton phallique et  au rosaire (1375-
1425).

35. Elles nous renseignent aussi sur l’approche philosophique que l’on a
du rire. Ces éléments « populaires » ne sont-ils pas fortement réactivés en
cette  période  de  coronavirus,  où  la  dimension  cathartique,  épipha-
nique (Boëtsch, 1996), du rire est omniprésente sur les réseaux sociaux ?

2.2. THÉORIES THÉOLOGICO-« SCIENTIFIQUES »

36. On  a  aussi  considéré,  vu  les  forts  liens  attribués  auparavant  entre
médecine et astronomie, que la position des étoiles et des planètes42 pouvait
avoir une incidence sur les pandémies. Jacme d’Agramont a même proposé
pour l’étymologie de « pestilencia » de réunir  pes, soit la tempête,  te – le
temps – et  lencia – la lumière –, présentant alors la pestilence comme le
temps de la tempête qui vient de la lumière (des étoiles). Les médecins de la
faculté de médecine de Paris, en se fondant sur les auteurs anciens43, ont
décrété comme néfaste la conjonction des planètes Saturne, Mars et Jupiter

39 Mais pas pornographique.
40 Voir aussi Bruna (2006).
41 C’est-à-dire qui visent à conjuguer le mauvais sort.
42 Théorie des conjonctions de planètes de Albumasar, à l’origine de désastres politiques et

naturels.
43 Aristote, Avicenne, Galien…
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en lien avec le  signe du poisson en mars 1345. Le médecin universitaire
espagnol Alfonso de Córdoba y a vu, pour sa part aussi, l’action des pla-
nètes, mais avec tout d’abord une éclipse lunaire. Médecins et érudits ont,
par conséquent, accrédité une explication morale44 et/ou une mutation de
l’air, comme le retient Jacme d’Agramont45 (Arrizabalaga, 1991) qui écrit en
catalan et non en latin, car il souhaite s’adresser plus directement à la popu-
lation qu’il  veut aider.  L’utilisation, chez les médecins,  de masques – ces
fameux masques blancs en forme de bec46 (Fürst, 1656) – et le fait d’y brûler
des  éléments  odorants  – dont  les  vapeurs  devaient  « corriger »  l’air –
découlent  de  cette  approche.  À la  pestilence  de  l’air,  Jacme d’Agramont
associe la pestilence morale et tous ses types de destructions, car les péchés
renvoient à ce qui est désordonné et qui crée de mauvaises humeurs. De
plus,  beaucoup  pensaient  comme  lui  que  cette  pestilence  touchait  les
hommes, les animaux et les plantes. À l’heure actuelle, avec la crise du coro-
navirus, ne revient-on pas à cette idée d’une interrelation, que l’on qualifie
désormais d’écologique ? 

37. En somme, deux positions théoriques existent (Brossollet et Mollaret,
1994 ; 54-59) : la théorie aériste (Gaboulaud, 2020)47 qui considère qu’il
y a corruption de l’air (c’est cette idée de miasmes, de mauvais air qui l’em-

44 Comme, par exemple, le célèbre Gentile da Foligno.
45 Dans  son  Regiment  de  preservació  a  epidemia  o  pestilència  e

mortaldats (Lleida/Lérida, avril 1348). Il meurt peu après de la peste.
46 Cette  gravure  de  Paul  Fürst :  Der  Doktor  Schnabel  von  Rom est  accompagnée  d’un

poème macaronique satyrique en latin et allemand («Vos Creditis, als eine Fabel, / quod
scribitur vom Doctor Schnabel»…). 

47 Interview de l’historien Julien Loiseau par Adrien Gaboulaud : « La théorie médicale de
l’époque ne comprend pas le mécanisme de diffusion de la peste, qui se fait par la puce
du rat. Toutefois, si le mécanisme n’était pas identifié, il y avait des constats empiriques :
quand on parlait à un malade ou lorsqu’on touchait un objet ou des vêtements ayant
appartenu à un malade, on avait toute chance d’être contaminé. Ces constats empiriques
s’intègrent dans la théorie « aériste », qui repose sur l’idée que c’est l’air qui transmet la
maladie, qui résulte d’une corruption de l’air. Cette idée est au cœur des connaissances
des  médecins  de  l’époque,  y  compris  dans  le  monde  islamique.  Pour  échapper  à  la
corruption de l’air, il faut fuir les lieux de forte concentration, donc fuir la ville. Il faut
purifier  l’air  par des fumigations :  on brûle des herbes odorantes réputées à l’époque
pour  purifier  l’air,  mais  qui  ne  font  en  réalité  que  masquer  les  odeurs.  Les  cités
italiennes, elles, prennent des décisions strictes : les lazarets, des lieux de confinement,
sont  créés.  L’entrée  des  malades  dans  la  ville  est  interdite.  Ce  sont  là  des  gestes
protecteurs, quoique dictés par une théorie erronée. On cherche, comme aujourd’hui, à
éviter les rassemblements. À Venise, on ferme les auberges, on interdit les processions.
Dans  d’autres  cités  italiennes,  des  mesures  restrictives  sont  prises  pour  réduire  la
fréquentation des funérailles » Gaboulaud (Paris Match, 26 mars 2020).
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porte tout d’abord et qui sera reprise pour le choléra48, par exemple) et la
thèse  contagionniste pour  qui  l’agent  de  transmission  passe  par  un
corps qui véhicule les germes et qui invite donc à éviter tout contact. 

Voir illustration :  Épidémie de choléra     : la propagation de la maladie sous  
forme d’air toxique (XIXe siècle).

38. Au XVIIe siècle, on a compris que divers insectes peuvent transmettre
à l’homme certaines maladies infectieuses ; d’où, peut-être, mais encore une
fois avec un traitement non terrifiant propre à l’Espagne, une représenta-
tion ténébriste comme l’huile sur toile de Murillo de L’enfant s’épouillant,
aussi intitulée  Le jeune mendiant, dont l’amplitude des dates de possible
réalisation (1645-50) sont fort proches de la période de la peste à Séville…
Pauvreté et saleté, bien visibles dans cette œuvre, sont en effet le terreau de
ces pandémies. 

39. On ne peut manquer de rappeler quant aux évolutions iconologiques le
poids du Concile de Trente, qui aborde le caractère sacré des images et choi-
sit dans sa dernière session de retenir la dimension « utile » de celles-ci, en
demandant à ce que les représentations iconographiques soient facilement
intelligibles et respectueuses de la doctrine catholique (Giuseppe Alberigo,
1994 ; 1573 et suivantes)49. Cela peut induire des représentations plus allé-
goriques et expliquer les choix réalisés en Espagne. De même, face à un réa-
lisme prédominant en Europe, on note l’ajout au XVIIe siècle d’une ten-
dance à privilégier la pudeur dans les représentations. Quand l’on sait que
la peste entraîne la présence de bubons à l’aine, plutôt que de risquer de
choquer en présentant cette zone proche des parties  dites  honteuses,  on
choisit alors par exemple de placer les bubons de façon plus éloignée, sur la
cuisse (Brossollet, 1971 ; 225-229). 

40. La représentation des intercesseurs est donc aussi une façon de se pro-
téger. Parmi eux se détachent deux saints privilégiés (Galtier, 1990)50 : saint
Sébastien et saint Roch. Pour rappel, saint-Sébastien, né à Narbonne, est un
saint romain, mort a priori en 288, et saint-Roch disparut vers 1350-1380.
Le premier n’est pas mort de la peste et est pourtant le saint le plus précoce-
ment invoqué dans ces circonstances pandémiques. Ses représentations ico-
nographiques rappellent que son martyre a consisté à être transpercé par

48 Et pour la malaria qui veut dire stricto sensu en italien : « mauvais air ».
49 C’est-à-dire sans « beauté provocante » et sans « image inhabituelle ». 
50 Outre saint Sébastien et saint Roch, on retrouve néanmoins, selon les régions, d’autres

saints « prophylactiques », comme Ignace de Loyola.
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des flèches. Or, la « sagittation », soit le fait d’être frappé par des flèches,
renvoie  à  l’idée  présente  depuis  l’Antiquité,  et  notamment  dans  l’Iliade,
selon laquelle Apollon, dieu-archer, envoie sur les Achéens ses flèches pesti-
lentielles  (Homère,  1950 ;  chant  1,  49-52).  D’ailleurs,  cette  protection
contre les flèches de la maladie sera évoquée à nouveau lors de la pandémie
du sida. L’apparence souvent androgyne du jeune saint Sébastien en a, en
effet, fait une figuration portée au panthéon gay.

41. En revanche, saint Roch est un saint « pesteux », c’est-à-dire touché
directement par la peste. Aussi, dans ses représentations, figure-t-il avec un
bubon bien visible (Duchet-Suchaux et Pastoureau, 1994 ; 298)51. Originaire
de Montpellier, il vécut au tout début du XIVe siècle52. Il est perçu comme le
saint patron des épidémies et on le reconnaît à ses attributs : son bourdon,
son  chapeau et  sa  cape  de  pèlerin,  ainsi  que  son  fameux  bubon.  On le
montre  parfois  accompagné  d’un  chien,  lequel,  selon  la  légende,  l’aurait
nourri en lui apportant du pain. La présence d’un ange rappelle également
l’aide divine, autant d’éléments clairement visibles chez l’Espagnol Urbano
de Fos (1615-1658) (Rosas Artola, 1976 ; 124-130).

Voir illustration : Saint Roch, Urbano de Fos (1615-1658).

42. Autre point important à rappeler : la valeur cultuelle de l’image ira en
diminuant à partir du XVIIIe siècle, du fait de la déchristianisation progres-
sive de la société et de la valeur accordée à la Raison et à la place donnée à
la  dimension  esthétique.  Avec  le  XIXe,  se  développent  les  politiques
publiques  de  santé  (Foucault,  1994)  et,  à  l’heure  actuelle,  on  ne saurait
oublier la gestion des risques et le principe de précaution, mis en pratique
sans fatalisme face aux catastrophes,  mais selon une perception relevant
plus des choix d’une économie capitaliste que d’une approche tournée vers
l’humain.  Les  représentations  de  ce  que  l’on  pourrait  qualifier  de
« memento mori archaïque » varient donc, tout en conservant la prégnance
de la mise en exergue de la finitude humaine marquée par les maux, même
si les moyens scientifiques évoluant de pair avec les politiques sanitaires en
Occident, la réalité du vécu et des désordres subis, n’est plus la même.

43. Il  n’empêche  que  les  schèmes  représentationnels  survivent,  remis
notamment  à  l’honneur  par  diverses  commémorations.  On  citera  à  cet

51 Le vêtement est généralement bien repoussé pour que le bubon soit visible.
52 Son culte se développe à partir du XVe siècle.
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égard l’œuvre de très  grande taille53 intitulée  La Peste à Tournai (1882,
musée des beaux-arts de Tournai), réalisée au XIXe siècle par Louis Gal-
lait (1810-1887), qui réactive les échos de l’épidémie de 1092 en rappelant à
la fois les milliers de morts ainsi que les efforts de l’évêque Radbold pour
organiser une procession de reliques visant à protéger la population. On
voit en effet, dans cette huile sur toile, cet évêque suivi de notables habillés
en pénitents traversant la ville en détresse avec une construction dramati-
sée, où l’on note aussi divers rappels christiques. On y retrouve d’ailleurs la
réactivation de la mère au sein nu et de l’enfant, bien soulignée par le jeu
des éclairages. Tout en évoquant le rôle central de la procession religieuse,
la présence de la foule aux bras levés, en signe d’imploration espérant un
remède miraculeux, avive la dramatisation, renforcée par un chromatisme
sombre.  Les corps plus ou moins dénudés sont bien là,  dans le  droit  fil
archétypique des schèmes représentationnels pandémiques.

Voir illustration : La Peste de Tournai en 1092, Louis Gallait (1810-1887).

44. Les médecins recherchent  des causes,  comme dans le  Regiment de
preservació  de  pestilencia (Biblioteca  virtual  Miguel  de  Cervantes,  1999
[1349]) ou dans l’Epistola et regimen de pestilentia. Dans ce dernier texte,
Alfonso de Córdoba (présent à Montpellier en 1348-49) accuse un empoi-
sonnement volontaire. Des pilules générant un venin qui s’auto-multiplie
dans le  corps (et  ce d’autant plus du fait  de ses humidités)  auraient été
créées pour  tuer,  sans doute par  les  Juifs… même s’il  ne les  accuse pas
directement  d’être  des  « semeurs  de  peste54 ».  Pour  d’autres,  il  y  a  des
« graisseurs »  de  portes  et  de  fenêtres,  c’est-à-dire  des  personnes  qui
enduisent d’une pommade vénéneuse certaines façades. On pourrait sans
doute relier ces a priori, toutes proportions gardées, aux théories du com-
plot, si en vogue sur les réseaux d’information actuels en temps de corona-
virus.

2.3. DÉJÀ MARSEILLE (BERTRAND, 1992)55…

45. Le coronavirus a entraîné divers débats, à la fois médicaux et socié-
taux, au cœur desquels se sont retrouvés la ville de Marseille et le fameux

53 Près de cinq mètres sur huit.
54 On se rappelle en tous les cas que, dans la même période, il y eut des pogroms dans le

Languedoc et en Provence… En Espagne, il importe de rappeler le terrible pogrom de
1391, suite aux prédications anti-juives de Ferrán Martínez.

55 Voir aussi Pascal Dupuy (2013). 
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docteur Didier Raoult56. Marseille, ville-port traditionnellement ouverte à
l’Orient, avait déjà constitué le décor d’une pandémie, celle de la peste en
1720. Un navire, le Grand-Saint-Antoine, y arrive en effet le 25 mai, venant
du  Levant,  avec  des  étoffes  de  prix…  et  la  peste.  Le  non-respect  des
consignes habituelles de sécurité a induit la tragédie humaine qui a emporté
la  moitié  de  la  population  phocéenne  et  a  fait  de  Marseille  une  « ville
morte » (Carrière et al., 1968), alors que l’on ne s’y attendait plus en France.

46. On recense, au cours des trois derniers siècles (Chevé-Aicardi, 2003 ;
259), de très nombreuses œuvres qui redisent ce chaos de la peste. Celles-ci
se font souvent écho, comme des réécritures iconologiques57.

47. On s’attardera sur trois œuvres de l’artiste Michel Serre (1658-1733),
né en Espagne (Tarragone), formé en Italie, et installé à Marseille depuis
1675.  Il  s’agit  de  compositions  tragiques,  sur  fonds  d’éléments  panora-
miques58 où domine une profusion de corps désarticulés. Cet artiste connut
cette peste comme commissaire de quartier et se représente même dans ses
toiles de la Tourette et de la Vue du Cours, ce qui accroît la dimension de
témoignage de ces véritables chroniques d’un quotidien de l’horreur. Dans
son récit pictural de l’épisode de La Tourette, Serre souligne plus particuliè-
rement l’action héroïque du Chevalier Roze, rappelant à sa façon que les
êtres humains peuvent aussi trouver des solutions face à la pandémie. 

48. Ce qui  constituait  les espaces de vie par excellence de Marseille  ne
sont plus que lieux de mort, comme le met en exergue la représentation
d’une  véritable  hécatombe  devant  l’hôtel  de  ville,  dont  les  bâtiments
occupent  une  place  imposante,  rappel  d’un  pouvoir  politique  aux  abois,
malgré ses efforts d’organisation (avec le recours aux soldats et aux forçats
notamment),  devant  l’immensité  de  la  tâche  d’assainissement  à  accom-
plir pour  permettre  l’inhumation  des  cadavres  qui  jonchent  les  rues.  La
Tourette, vu son importance, fut l’un de ces « chantiers » de nettoyage par
excellence. 

56 A notamment  circulé  sur  whatsapp un texte  signé  « Michel  Onfray »  (Onfray,  2020)
expliquant comment le docteur Raoult lui avait permis de savoir qu’il avait contracté la
dengue et non le coronavirus, où il conclut que ce médecin est « un chef ». 

57 On pense, par exemple, à la bande dessinée réalisée à partir d’une nouvelle posthume de
Marcel Pagnol, publiée pour la première fois dans  Le temps des amours (Scotto et al.,
2019).

58 Nourris de la tradition vénitienne des scènes architecturales.
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49. La solide et belle architecture nimbée d’un ciel clair s’oppose à la force
obscure de la maladie qui abat hommes et femmes dans la partie basse du
tableau. Dans ce désordre anomique, la putréfaction des corps morts, mêlés
à ceux des vivants frappés dans leur chair, réunis par une lumière sombre,
dramatise encore plus la scène. L’espace urbain marseillais, actant véritable
de cette toile, est assurément le héros souffrant de cette reconstruction, en
concentré, d’un réel apocalyptique. 

50. Les façades d’une ville moderne ne sont plus des remparts ; la pers-
pective grandiose n’est plus que l’arène d’une hécatombe. Il n’empêche que
le ciel demeure quelque peu bleuté et que tout espérance n’est pas ôtée avec
la mise en avant de modalités organisationnelles et de personnalités res-
ponsables et dévouées.

Voir  couverture de l’ouvrage de Michel Serre,  Scène de la peste à la Tou-
rette en 1720 (1721, Montpellier, Musée Atger).

Voir couverture et 4e de couverture de la BD de Serge Scotto, Éric 201 et
Samuel Wambre, Les Pestiférés, Ed. Bamboo, parue le 6 mars 2019.

Voir illustration :  Vue du Cours pendant la peste de 1720  (1721),  Michel
Serre.

Voir illustration : La Vue de l’hôtel de Ville pendant la peste de 1720 (1721),
Michel Serre.

51. Même si la violence du Mal l’emporte dans ces trois œuvres que l’on
pourrait qualifier de fresques mémorielles, l’ordre religieux et l’ordre civil
sont respectivement glorifiés dans La vue du cours et La vue de l’Hôtel de
Ville pendant la peste59 (Jover, 2020). L’idée que des solutions existent face
aux pandémies accompagne donc ces représentations.

52. Nicolas André de Monsiau (1754-1837), en se nourrissant des repré-
sentations  marseillaises  de  ses  prédécesseurs,  met  en  valeur  lui  aussi
l’évêque de Belsunce, dans l’huile sur toile intitulée  Dévouement de Mon-

59 « Si La Vue du cours glorifie la charité chrétienne, les deux autres tableaux honorent les
vertus de la Ville et de l’État. La Vue de l’hôtel de Ville pendant la peste de 1720, elle aussi
au musée  des  Beaux-Arts  de  Marseille,  obéit  au  même  souci  topographique  que  le
précédent. On assiste au déblaiement des cadavres par les forçats dûment encadrés. Tout
en  bas,  sur  une  barque  à  l’aplomb  du  quai,  Serre  s’est  peint  lui-même  en  train  de
travailler à son tableau, façon de dire ‘j’y étais, j’ai vu cela’. Le tableau de Montpellier,
quant à lui, représente Le Chevalier Roze à La Tourette. Ce personnage s’illustra en effet
par sa vaillance et son efficacité lors des opérations d’assainissement de ce quartier »,
(Jover, Connaissances des arts, 30 novembre 2020).
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seigneur Belsunce,  évêque de Marseille  durant la peste qui  désola cette
ville en 1720 (vers 1819, 130 x 160 cm, Louvre), pour souligner plus généra-
lement  l’accompagnement  et  le  courage  des  ministres  de  l’Église60.  À
l’époque de la Restauration, on a en effet besoin de réactiver le sentiment
religieux.  Réutiliser le  topos iconologique dramatique de la peste permet
assurément de frapper les esprits et d’être en phase avec l’idéologie que l’on
souhaite alors valoriser. 

53. Il  s’agit  d’une œuvre commandée par l’Intendant  de  la  Santé  de la
ville, qui n’est autre que Claude Roze, qui a voulu ainsi immortaliser les
efforts héroïques de son frère.  On cherche donc à ce que l’art  valide les
approches officielles. Les éléments architecturaux sous un ciel sombre sont
précis et reconnaissables, comme le fort Saint-Jean qui domine l’entrée du
port.  Et  c’est  encore  l’amoncellement  des  corps  qui  est  retenu  comme
modalité représentationnelle pour dire la saturation de l’horreur, reprenant
en cela les textes de l’époque. Ici, le choix est théologique et conforte l’idée
d’une origine « surnaturelle » de la peste.

54. Le réalisme de l’hécatombe demeure en tous les cas comme invariant
représentationnel  et  on  y  ajoute  l’exemplarité  héroïque  de personnalités
civiles  ou  religieuses.  Toute  la  société  est  touchée,  mais  l’on  recherche
au XIXe siècle à montrer des « autorités » pouvant donner l’impression que
l’ordre perdure et qu’il n’y a pas de dissolution sociétale.

55. Il  n’empêche  que  le  champ  de  l’épistémè du  monde  occidental
moderne n’est pas celui du monde contemporain. Michel Foucault, en s’in-
téressant à l’épistémè de la représentation, dès son fameux texte introductif
des Mots et des choses, a proposé une archéologie des sciences humaines et
a aussi mis en exergue le développement de la dimension clinique et son
impact sur les discours sur les maladies. Dire la maladie et dire les corps
malades est de nouveau au cœur de nos interrogations en cette époque de
réactivation pandémique.

3. En quoi l’iconologie pandémique peut-elle éclairer 
la lecture des représentations actuelles en période de 
coronavirus ?

60 François  Gérard  a  aussi  peint  une  représentation  de  monseigneur  Belsunce :
Monseigneur de Belsunce pendant la peste (1824-25).

20 Crisol, Hors Série



C. BERTIN-ELISABETH, « Approche iconologique des pandémies…»

3.1. ENTRE DÉMULTIPLICATION ET RÉPÉTITION

56. On pourrait considérer, à l’heure de la crise sanitaire du coronavirus,
qu’internet remplace l’imprimerie et permet une diffusion bien supérieure
– non  seulement  d’artistes  officiels,  mais  aussi  d’une  multitude  d’ano-
nymes –, créant un phénomène de réception et de « réinjection » iconolo-
gique extrêmement rapide. À la suite de Monique Sicard, qui a rappelé le
rôle  de  l’imprimerie  dans  la  construction  des  imaginaires  épidé-
miques (Sicard, 1998), et de Dominique Chevé-Aicardi, qui a pour sa part
fait référence à la construction d’une « rhétorique figurative » et donc de
« combinaisons  iconographiques  et  mentales »  durables  (Chevé-Aicardi,
2003 ;  53)61,  on  considère  que  la  crise  sanitaire  du  Covid  présente  des
formes de « répétitions » et de « réécritures » iconologiques. 

57. Le 11 mars 2020, l’OMS déclare que l’épidémie de Covid-19 a atteint
l’état de pandémie62. La planète est réactive, le monde de l’art aussi, d’au-
tant que ce n’est pas la première pandémie contemporaine. Les schèmes
pandémiques – ainsi  que les  stigmatisations attenantes  pour  les  popula-
tions homosexuelles  notamment63 – ont déjà été réactivés  par et  pour le
sida64, qui reste la crise pandémique la plus terrible du XXe siècle. Georges
Vigarello, dans son Histoire des pratiques de santé. Le sain et le malsain
depuis le Moyen-âge note que dans la presse française, on a recouru com-
munément à la métaphore de la peste pour évoquer le sida (Vigarello, 1999 ;
288). La pratique commémorative est ainsi d’ores et déjà bien ancrée, avec
par exemple une journée spéciale sida tous les 1ers décembre depuis l’an-
née 1988. Il y a eu également la mise en place de lieux de mémoire itiné-

61 « Nous pouvons alors considérer que l’idiome visuel complexe de la peste s’est forgé pour
une  large  part  en  cette  fin  du  Moyen-âge,  dans  sa  part  symbolique,  ses  figurations
caractéristiques,  ses  attributs  comme  dans  ses  sources  littéraires  et  vécues  diverses
(mythes  antiques  et  épisodes  bibliques,  discours  judéo-chrétiens,  observations
empiriques  et  scientifiques,  superstitions  et  pratiques  populaires…).  Ce  creuset-là  a
engendré des combinaisons iconographiques et mentales qui devaient durer et, à certains
égards,  durent encore.  Les discours en images ordonneront une rhétorique figurative
symbolique de la peste, avec ces codes, ces figures, ces sujets-thèmes, ces motifs et ces
poncifs. »

62 Le 31 décembre 2019, la Chine reconnait avoir en son territoire une nouvelle forme de
pneumonie virale (à Wuhan) et le 9 janvier l’OMS annonce qu’il s’agit d’un coronavirus.
C’est  en janvier  2020 qu’est  confirmée la transmission interhumaine de ce  virus.  La
pandémie fait ses premiers pas…

63 Avec le retour de la conception de la punition divine.
64 Le syndrome d’immunodéficience acquise ou sida serait en fait apparu depuis 1920, mais

a été  identifié  comme épidémie à partir  de la fin des années 1970. Le sida a fait  32
millions de morts depuis 1982.
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rants (Broqua, 1998 ; 105), le tout avec l’action active de diverses associa-
tions65. L’organisation de rassemblements collectifs, où le jeu sur les corps
prédomine, comme dans ces barrages humains que sont les sit-in, les lie-in
et même les  die-in (avec des groupes qui feignent d’être morts en s’allon-
geant sur le sol sans bouger et sans parler), peut faire écho aux processions
de pénitents lors des épidémies de peste (Broqua, 2005 ; 243-271) ; et ce
d’autant qu’il y a eu également l’organisation de sortes d’enterrements col-
lectifs66. Dans toutes ces formes, on retrouve indéniablement le rappel du
motif iconologique des amas de corps. 

58. Notons à cet égard que si, jusqu’au début du XXe siècle, les œuvres de
commande ont dominé, l’on voit désormais fleurir des expressions icono-
graphiques « non guidées », non fomentées officiellement par les pouvoirs.
Cette  apparente  plus  grande  autonomie  des  artistes  (officiels  ou  non)
conduit-elle pour autant à plus d’originalité ? La démultiplication des repré-
sentations – d’autant qu’il y a concomitance avec la crise sanitaire et, de ce
fait, la temporalité épidémique n’est pas déliée de la production artistique –
semble  s’accompagner  de  réécritures  iconographiques,  ainsi  que  d’échos
iconologiques encore liés, notamment à la peste du fait de diverses commé-
morations, et comme démultipliés sur les réseaux sociaux de par les confi-
nements en Occident.

59. On retiendra, en guise d’exemple, le fait qu’Olivier Bernex ait proposé,
en  septembre-octobre  2020,  une  exposition  intitulée,  justement,  « Les
pestes67 » aux œuvres « kaléidoscopiques » où émergent encore divers élé-
ments corporels. Que cette exposition ait été organisée à Marseille n’est en
rien anodin vu la proximité mémorielle de l’accident pestif marseillais.

Voir illustration : septembre-octobre 2020 : exposition « Les pestes » (Mar-
seille), Olivier Bernex.

60. Un trait commun important relie peste et coronavirus. Alors que des
pandémies comme celles du choléra au XIXe siècle et du sida au XXe ont
induit une terrible létalité qui peut expliquer les liens iconologiques avec la
peste, le fait qu’elles aient concerné des publics « ciblés », à savoir plutôt les
couches socio-économiquement défavorisées pour le choléra et les homo-

65 Comme AIDES en 1984, Act Up Paris et Le Patchwork des Noms en 1989, créées à partir
de modèles nord-américains.

66 On pense aux actions militantes de l’association Act up en France au début des années
90.

67 Voir et écouter GLAP (2020).
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sexuels ainsi que les toxicomanes pour le sida68 a pu toutefois biaiser les
parallèles iconologiques. L’absence de véritable public-cible du coronavirus,
puisque finalement il  ne touche pas que les personnes âgées,  permet en
revanche le réemploi de l’ensemble des schèmes pestifs.

3.2. QUELQUES EXEMPLES CONCRETS DE « TRANSFERTS » : REPRÉSENTER LA 
COVID-19 COMME UN AUTRE VISAGE DU (DÉVOILEMENT DU) MAL ?

61. Schopenhauer  considère  que  l’art  qui  nous  « montre  la  vie  et  les
choses telles qu’elles sont dans la réalité » déchire le « voile des accidents
objectifs et subjectifs » (Schopenhauer, 1966 ; 1138-1139). L’art qui accom-
pagne l’homme depuis les grottes préhistoriques dit  donc les joies,  mais
aussi les peurs humaines et, parmi celles-ci, les grandes pandémies qui ont
gravé de profonds sillons au creux des mémoires humaines. C’est pourquoi
Claire  Ambroselli  considère  que  ces  grandes  peurs  ont  laissé  « une
empreinte indélébile dans le psychisme collectif » (Ambroselli, 1978 ; 10). 

62. Si on retient donc un effet psychologique durable69 qui a un impact sur
les  éléments  culturels,  comme par  exemple  le  développement  du  thème
pandémique (et de la mort [Brossollet, 1969 ; 1-9] et du Mal…) dans l’art,
lequel perpétue le  souvenir  de ces  tragédies,  à  la fois  d’un point de vue
cathartique et dans l’espoir de s’en protéger – comme avec les représenta-
tions de saints, de pèlerinages et la construction de monuments commémo-
ratifs comme l’érection de croix de peste70 et d’églises dédiées à des saints
anti-pesteux comme saint Roch et saint Sébastien, ou encore de colonnes de
peste aux XVIIe et XVIIIe siècles (Castex et Kacki,  2020). Mais comment
celui-ci se transcrit-il dans les réalisations artistiques actuelles ?

3.3. LE CORPS TOUJOURS… LE VOILE AUSSI, MAIS DÉSORMAIS SOUS LA FORME 
D’UN MASQUE

63. On a déjà rappelé, pour les époques précédentes, les schèmes iconolo-
giques de la mise en situation dans un cadre urbain ou dans un lazaret,

68 En tous les cas dans ses premières phases.
69 Une  maladie  biologique  qui  peut  entraîner  des  maladies  psychiques  du  fait  du

« bombardement  répétitif  d’éléments  anxiogènes ».  Or,  dans  le  cas  du Covid,  on est
assurément en Occident dans cette dynamique. Voir à ce propos Robson (2020).

70 Certaines  étaient  destinées  à  indiquer  l’emplacement  des  cimetières  des  pestiférés ;
d’autres constituaient des sortes d’ex-voto.
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ainsi que celui de la mère et de l’enfant comme victimes paradigmatiques71.
On cherchera à compléter, dans cette troisième étape de notre étude, ces
schèmes iconologiques pandémiques et à montrer leur perduration pour la
pandémie actuelle. Assurément, le corps (dans tous ses états, psychiques
aussi) demeure au centre de ces représentations pandémiques, en tant que
sujet et objet touchés par la maladie. Sa fragilité biologique en fait en soi un
invariant pour dire les souffrances. Et comme l’a montré Michel Foucault72,
il  est  un élément  fondamental  de  la  construction sociale.  En somme,  le
corps demeure fédérateur dans les  représentations iconologiques jusqu’à
aujourd’hui. On aura noté que ces corps sont généralement recouverts de
voiles, souvent blancs comme pour mieux créer un effet de contraste avec le
Mal des pandémies ;  la « couleur » noire étant généralement associée en
Occident aux éléments négatifs, voire diaboliques (Pastoureau, 2008).

64. Toutefois, la pathologie propre au coronavirus n’induit ni bubons ni
nécrose des membres. Cette absence de « stigmates » visibles conduit dès
lors à se demander comment rendre compte artistiquement de la douleur
physique. La question se pose d’autant plus dans nos sociétés occidentales,
médicalisées jusqu’à vouloir interdire la mort (Ariès, 1977) perçue comme
scandaleuse ; ce qui permet de comprendre le choix du confinement récur-
rent et ses limites économiques que ne peuvent se permettre des pays dits
émergents ou en cours de développement.

65. Dans  notre  monde  occidental  actuel  où  on  ne  voit  plus  ces  corps
malades, enfermés dans les hôpitaux ou les EPADH, ni ces morts qui sont
pourtant omniprésents  sous forme de colonnes de chiffres  médiatisées à
l’envi,  l’approche artistique réaliste semble dépassée.  D’ailleurs,  qu’est-ce
qui  peut  faire  « signe »,  iconologiquement  parlant ?  Qu’est-ce  qui  peut
(trans)coder l’atteinte par la Covid-19, dans une société européenne vieillis-
sante  où  le  paradigme  esthétique  n’est  plus  la  jeune  mère  et  l’enfant
malades ?

66. On retiendra dès lors le choix chez les artistes, en période de Coronavi-
rus, de la valorisation du masque, lequel est en quelque sorte un ajout sur le
corps, soit une façon de dévoiler les maux de la pandémie par un voile, sou-
vent blanc. Celui-ci ne recouvre pas seulement le visage, comme le met en

71 Ce  thème  traverse  les  époques  avec,  par  exemple,  La  peste  de  Phrygie,  de M.-A.
Raimondi d’après Raphaël (1506-1532), La Peste d’Asdod, de Nicolas Poussin (1630) ou
encore La place du Mercatello à Naples, de Micco Spadaro (1656).

72 Marcel Mauss avait déjà montré qu’il n’y avait pas de corps social sans corps individuels.
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exergue cette statue d’un corps dénudé (alors que dans les représentations
pandémiques pré-Covid, les voiles, déjà blancs, couvraient plutôt le bas du
corps),  réalisée  par  Víctor  Ochoa,  qui  a  fait  couler  beaucoup d’encre  en
Espagne. Cette œuvre a été présentée comme un hommage aux victimes de
la Covid-19… jusqu’à ce que le scandale n’éclate et que ne soit révélé qu’il
s’agit  d’une  réutilisation  d’une  statue  plus  ancienne  « commencée »  en
1995. Ce débat sur l’opportunisme de cet artiste (Riaño, 2020) n’est-il pas
d’ailleurs un faux problème, si l’on considère que ce n’est pas la première
fois  qu’une  œuvre  est  revue  et  corrigée  par  un  artiste  en  fonction  du
contexte ? Voici en tous les cas ce qu’en dit Víctor Ochoa, qui considère que
son œuvre remise à la Communauté de Madrid pour rendre hommage aux
victimes du coronavirus a changé de signification de par l’ajout, sur le per-
sonnage mi-homme mi-animal de faune73 initial, d’un nouveau matériau :
« la partie inférieure, en bronze, n’est déjà plus une sculpture traditionnelle,
mais ‘notre humanité antérieure’ ; et la partie supérieure, en résine, ce n’est
pas en fait une nouvelle sculpture, mais ‘la nouvelle humanité’74 » (Riaño,
2020).

Voir  illustration :  Sculpture de  Víctor  Ochoa  en  hommage  aux  victimes,
héros et héroïnes de la covid-19.

Voir  illustration :  couverture  de  l’ouvrage  de  Philippe  Ariès,  L’homme
devant la mort. 1. Le temps des gisants, Gallimard, 1985, Points, « Sciences
humaines & sociales ».

67. D’un point de vue symbolique,  cette résine blanche, qui  donne une
impression de recouvrement par un voile, ensevelit, par la tête, comme un
nouveau masque,  ce  corps  statufié  et  fait  alors  éminemment  écho  à  ces
divers corps vivants, moribonds ou déjà figés dans le hiératisme de la mort,
représentés dans toutes les pandémies antérieures. Et c’est bien cette signi-
fication de « masque » que lui donne le sculpteur Ochoa : « Le masque est
fondamental.  C’est lui qui, pour moi,  rend cette œuvre représentative de
cette crise. On trouvera de nombreuses sculptures sur le Covid, mais dans

73 Ce faune de deux mètres peut apparaître comme l’un de ces multiples diables générés par
les peurs pandémiques.  Il  pose assurément la question des frontières,  des limites de
notre humanité.

74 « la  inferior,  de  bronce,  ya  no  es  la  escultura  tradicional,  sino  ‘nuestra  humanidad
anterior’;  y  la  superior,  de  resinas,  no  es  ya  la  nueva  escultura,  sino  ‘la  nueva
humanidad’».
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chacune cet élément sera repris parce que  c’est l’image universelle de
cette pandémie » (Riaño, 2020)75.

68. On est donc invités à interpréter au second degré cette réalisation.

69. C’est aussi le choix de la plasticienne martiniquaise Fabienne Cabord
qui, pour son œuvre Bas les masques, explique que son travail ne vise pas à
inciter à ne pas porter de masque, mais questionne plutôt la profusion des

75 La phrase complète est la suivante : « La máscara es fundamental en esto. Para mí es lo
que hace esta pieza representante de esta crisis. Aparecerán muchas esculturas sobre el
Covid, pero en todas se repetirá ese elemento, porque es la imagen universal  de esta
pandemia ».
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informations  reçues  en  permanence,  les  avis  multiples  assénés  massive-
ment et les contradictions qui ont souvent été leur corollaire. Cet amoncel-
lement de masques reflèteraient alors cacophonie et chaos76. Mais recourir à
la rhétorique iconique de l’amoncellement est aussi  un invariant de l’art
pandémique  et  de  sa  transcription  d’un  impact  collectif,  comme  nous
l’avons montré plus avant. Pas de charrettes ou de rues jonchées de corps,
mais des amoncellements de masques pour relier individuel et collectif, en
une hécatombe « intellectualisée » pour dire le lancinant rapport au Mal (et
à  ses  maux) et  à  la  Mort.  En cette époque contemporaine où l’Occident
« décorporéise » la mort, la maladie tend alors à s’incarner dans cet entas-
sement désordonné de masques, mis en évidence comme autant de méta-
phores de souhaits de protection et de silences en creux, de non-dit poli-
tiques et médicaux. Après la perte de confiance salvatrice dans le cultuel,
est-ce que l’on n’aurait pas ainsi une transcription de la perte de confiance
dans le biopolitique qu’évoquait Foucault ? Les ajouts de textes – « Help »
ou « KO-covid » – soulignent la récurrente antinomie entre espoir et déses-
pérance face aux dangers pandémiques.

76 Entretien avec l’artiste Fabienne Cabord du 29 avril 2021.
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70. Une deuxième version de cette œuvre, ou plus exactement, la même
œuvre réécrite par ajout, comme un complément d’empilement, surimpose
l’idée de la perte du culturel (avec un ticket d’Atrium Tropiques, la grande
salle culturelle de Fort-de-France) et de l’atteinte à la liberté de se déplacer,
avec l’arrêt des voyages suggéré par une carte d’embarquement de la com-
pagnie  aérienne  Air  Caraïbe.  Une  traînée  rouge,  ligne  en  pointillé  avec
aspersion de gouttelettes écarlates sur des noms de chaînes médiatiques,
renforce l’idée de l’attaque virale subie ayant entraîné une discontinuité de
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nos cours de vie. La couronne du coronavirus est comme symbolisée sur un
masque – lui  aussi  aspergé  de  gouttelettes  couleur  sang – et  pointe  une
flèche (encore une) vers une tête figurative.

71. Un masque blanc est également surimposé sur l’autre œuvre de cette
artiste qui accompagne notre  réflexion. Il est placé en diagonale sous une
tête  noire  à  œil  unique  de  cyclope,  qui  reprend  aussi  des  schèmes
« archaïques »  liés  aux  pandémies,  dont  l’archétype  est,  on  l’a  vu,  la
peste dont la couleur noire frappe de prime abord, jointe au rouge et jaune
qui rappellent les fièvres. L’idée de corps est comme résumée, concentrée
dans cette tête macabrement « extra-terrestre » (tête de mort ?), déshuma-
nisée,  au regard creusé,  et  comme surplombée d’une pointe.  Le reste du
« corps » correspond en fait  à la symbolisation d’une colonne vertébrale,
rappel de notre dimension biologique et, par là même, des squelettes de nos
vanités humaines. Faut-il y voir un écho, stylisé, de ces flèches qui accom-
pagnaient les représentations des pestiférés et de la Mort ?

72. Quelques gouttes de peinture rouge sang ajoutent au dramatisme. Une
sorte  de  chouette  comme  gravée  ressort  de  par  ses  traits  blancs.  Cette
chouette uni-oculaire  et  donc à  demi aveugle,  comme pour  évoquer  une
sagesse en déroute, serait-elle un oiseau de mauvais augure, porteur en son
sein des fièvres (vu son ventre rouge), comme perchée sur l’arbre de notre
schéma d’ADN, de notre humanité,  en péril ?  Ou faut-il  considérer cette
œuvre comme un carnavalesque clown triste, si ce ventre est plutôt un nez ?
Cette  marionnette  montée  sur  une  perche  soulignerait  combien  nous
sommes le jeu de tant de choix obscurs. En somme, cette tête ronde à la
colonne de piquants n’évoquerait-elle pas une mutation entre squelette et
« couronne » du coronavirus ? Autrement dit, nos corps sont assiégés par
un virus qui s’y immisce déjà…

73. De par sa durée et son impact, la peste avait laissé de profondes traces
artistiques (Mollaret et Brossollet, 1965) où dominaient les représentations
macabres  (Boeckl,  2000)  (Corvisier,  1998),  dont  les  fameuses  danses
macabres, sarabandes où les puissants étaient mis à mal. En Espagne, ces
danses  macabres  ont  plutôt  été  développées  sous  une  forme  litté-
raire (Franco Mata, 2002)77, comme La dança general78, et par représenta-
tions des vanités. Si la Covid 19 n’est pas la compagne familière évoquée par

77 Voir aussi Saugnieux (1972).
78 Dont le manuscrit, daté (difficilement) entre la deuxième moitié du XIVe et le début du

XVe siècle, est conservé à la bibliothèque de l’Escurial à Madrid.
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André Chastel (Chastel, 1957) et Philippe Ariès, car elle n’est pas aussi létale
que  la  peste,  il  n’empêche  que  les  représentations  de  squelettes,  de  la
« Grande Faucheuse » et de diverses utilisations macabres, ont refait sur-
face.

74. Édifier  par  le  rire  a  été  fort  répandu  dans  un  moyen  âge (Eliade,
1965) (Bakhtine, 1970) qui se souvenait, en représentant ces squelettes en
train  de danser,  que le  terme « Carnaval » vient de  « carne levare » qui
signifie  stricto sensu enlever les chairs.  Ce désir de rire et d’inverser les
pouvoirs semble repris aujourd’hui dans des dessins humoristiques, où le
rire cathartique est convoqué pour dire dans le même temps l’impuissance
des puissants face à une planète « coronavirée » dans son entièreté, comme
le laisse supposer la représentation d’une Terre « couronnée ». Il ne s’agit
plus de glorifier le Bon Amour de Dieu (Lope-Rivière, 1984) et d’inviter au
memento mori,  mais  on retrouve l’association entre  individuel  et  collec-
tif (Schmitt,  2016 ;  626-627)79,  ainsi que la notion d’avertissement face à
des dangers non maîtrisés.

Voir illustration : Jorge Sánchez Armas.

75. Ce choix de répondre à l’angoisse pandémique par le rire est assuré-
ment celui qui a prévalu pour la 22e Biennale de l’humour à Cuba. Le dis-
cours introductif du 11 avril 2021, proposé par Jorge Legañoa Alonso est
clair, le choix de répondre par le rire est le vaccin cubain contre la Covid-19
(Legañoa Alonso, 2021).

76. L’art accompagne donc l’évolution humaine jusqu’à nos jours, les pan-
démies aussi, et savoir le dire, sans avoir peur de se répéter, est sans doute
notre façon de nous protéger et de continuer à espérer des jours meilleurs.
Le Mal avec la représentation de la Mort et  sa figuration sous forme de
squelette, de femme ou d’animal fantastique, peut aussi prendre, du fait des
progrès de la science, la forme de la couronne de ce virus qui est désormais
notre  quotidien.  D’ailleurs,  n’est-ce  pas  la  première  pandémie  où  l’on
nomme  l’élément  pathologique  (SARS-CoV-2)  avant  la  maladie  elle-
même (la Covid-19) ?

77. L’Espagnol Tomás Fernández affirme que les artistes sont des chroni-
queurs  d’une  époque et  du  peuple  (Ochando,  2020) et  qu’ils  doivent  le

79 « Le rythme de cette danse mortelle participe à l’individuation du sujet chrétien, à la fois
interpellé dans la singularité de sa personne et confronté à la valeur collective de son
destin ».
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conscientiser  (Jaén,  2020).  Il  a  produit  alors  une  série  intitulée
« Corona80 », en créant une œuvre81 chaque jour – avec le matériel à sa dis-
position chez lui, en relation avec le confinement –, son but étant de diffu-
ser ensuite sa production sur les réseaux sociaux. Les titres retenus sont
généralement très clairs quant au lien direct avec le Coronavirus. La « lec-
ture »  de ces  œuvres  iconographiques  n’en est  pas  pour  autant  évidente
sans le passé iconologique pandémique. 

78. Tomás Fernández  dit  avoir  une vision très  positive (Jaén,  2020)82 ;
toutefois il se nourrit en même temps, consciemment ou non, d’une icono-
logie antérieure/archaïque fort pessimiste, comme dans cette œuvre intitu-
lée « Vacuna »/« Vaccin ». Que voyons-nous de prime abord ? Un cavalier,
cape au vent, portant une armure de type ancien et monté sur un cheval
monochrome grisé tout comme lui, entouré de multicolores petites figures
géométriques (carrés et rectangulaires), qui semblent former une nouvelle
armure, une sorte d’écran vital. Le panache arc-en-ciel de son heaume fait
figure de rappel avec la queue de l’équidé.  Point  d’épée,  mais  une lance
rouge et blanche (figuration de l’aiguille du vaccin ?) ayant pourfendu, en
tous les cas, traversé une couronne virale de couleur verte. Le visage peu
souriant  du cavalier  ainsi  que la  grimace du cheval  (à  bascule ?  mais  le
jouet, c’est nous, jouets de cette pandémie…) laissent deviner un danger. Il
y a un combat à mener, certes ; néanmoins, sans le titre, on ne reconnaitrait
sans doute pas d’emblée ici une figuration vaccinale. En revanche, comment
ne pas trouver des échos avec les anciennes représentations du cavalier de
la Mort, invariant pandémique ?

Voir illustration : Vacuna (vaccin), Tomás Fernández.

79. On considère en effet que ce cheval, figure de l’Apocalypse (Delumeau,
1983)83, fait écho à la vision de la peste comme fléau divin. Le texte biblique
de l’Apocalypse de saint Jean a, à l’évidence, nourri pendant des siècles les
représentations de la Mort en temps de graves crises et épidémies (Apoca-

80 Qui peut aussi se traduire « couronne » en français.
81 Réalisées sur du papier cartonné.
82 Il affirme par exemple : « Je crois que nous nous trouvons à un moment idéal pour créer

une société plus juste et qu’il faut voir le coronavirus comme quelque chose nous servant
à construire. Moi, je me suis senti plus humain et je pense que cela a été pareil pour tout
les gens » / « Creo que estamos en un momento ideal para hacer una sociedad más justa
y  que  recordemos  el  coronavirus  como  algo  que  sirvió  para  construir.  Yo  me  estoy
haciendo más humano y pienso que el resto de la gente también ».

83 Jean Delumeau (1983) parle de « temps d’apocalypse ».
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lypse de Saint Jean, 6-8). Ne s’agirait-il pas, par conséquent, dans l’œuvre
de Tomás Fernández, de faire référence aux fléaux et plus particulièrement
au quatrième cavalier de l’Apocalypse84, pour lequel il est dit : « […] je vis
paraître un cheval de couleur pâle ; et celui qui était monté dessus se nom-
mait la Mort, et l’Enfer le suivait » ?

80. Armé d’une épée ou d’une lance,  ce cavalier  pourra ensuite être un
squelette et porter une faux… Pour certains, il s’agit non pas de la Mort,
mais  de  la  maladie.  Des graveurs comme Dürer  (1498) et  Gustave Doré
(1865) avaient déjà immortalisé ce macabre équidé.

Voir illustration :  Les quatre cavaliers de l’Apocalypse (gravure sur bois,
39x28 cm, 1498), Albrecht Dürer.

81. Le choix du gris chez Fernández rappelle que la mort est sinistre et le
vert du coronavirus peut certes référer à la nature, mais ne saurait faire
oublier que c’est aussi la couleur de la pourriture, de la pestilence de ceux
qui sont attaqués par la peste. Dans les théories anciennes liées à l’humi-
dité, le vert pouvait faire écho au noir, puisque la peste a toujours été asso-
ciée à la putréfaction et à l’idée d’une corruption qui passe par le chaud et
l’humide, en tant que sorte de cuisson qui rend le sang, en plus de la langue
et d’autres éléments du corps, noirs85. Les autres œuvres de cet artiste, très
colorées,  nous  montre  bien  que  le  choix  du  gris  était  volontaire  dans
Vacuna. 

82. En toutes périodes pandémiques, l’homme a cherché à témoigner, à
mettre en texte et en image, ces événements traumatiques. Dans les temps
plus anciens, un certain fatalisme semblait prédominer et accompagner une
forte prégnance religieuse86. Dans les sociétés modernes, on a évolué vers
un plus grand optimisme, marqué par une glorification des progrès scienti-
fiques, véhiculée par des pouvoirs politiques cherchant par là même à se
valoriser. La place donnée à l’autorité médicale semble demeurer aujour-
d’hui importante, en tous les cas à Cuba, comme le montre l’illustration,
primée au concours UYAAC 2020 Anticorinavirus, qui répète en plusieurs
langues : « Merci docteur ! ». Cette place accordée aux médecins est aussi

84 Les  trois  premiers  sont  les  représentations  de  la  famine  (cheval  noir),  de  la  guerre
(cheval rouge) et de la conquête (cheval blanc).

85 Voir les théories d’Ambroise Paré (1568) et de Labadie (1620). « La mélancolie, le diable
et la peste apparaissent sous le même domino noir » affirme François Azouvi.

86 Le Pape François a dit, le 28 mars 2021 : « Le diable profite de la crise pour semer la
méfiance, le désespoir et la discorde » (Pullella, 2021).
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un élément récurrent dans l’art pandémique, comme le montrent déjà des
enluminures du XVe siècle (Castex et Sacha Kacki, 2020)87.

83. Voir la c  aricature   de Arístides Hernández (Ares).

84. Notre rapport à la pandémie est-il plus serein du fait de nos meilleures
connaissances  scientifiques ?  Surtout  dans  un  pays  comme  Cuba,  où
demeure la foi – osons avec ce terme le crime de lèse-castrisme – en une
médecine  de  qualité,  comme  le  réitère  ces  remerciements  en  6  (chiffre
d’harmonie88) langues et faisant référence à diverses divinités, preuve que le
terreau religieux n’est pas épuisé89 quand la maladie frappe le corps social.
Mais c’était avant que l’on ne se mette à douter des vaccins…

Eléments d’ouverture :

85. On est parti du postulat que toute œuvre d’art possède une fonction de
dévoilement du réel et de ses représentations socio-culturelles,  alors que
« la structure de l’objet n’est pas immédiatement donnée à la perception »
(Charbonnier,  1971 ;  108)90.  Marc  Augé  l’affirme :  la  « maladie  constitue
bien une forme élémentaire de l’événement » (Augé et Herzlich, 2000 ; 14).
Les manifestations pandémiques, biologiques et mentales, font aussi l’objet
d’interprétations et de représentations où perdurent les schèmes d’un ima-
ginaire de la peste91 comme pandémie par antonomase, car unique pour sa
létalité.

87 « Commémorer les épidémies dans un monde changeant : mémorialisation de la peste et
autres fléaux infectieux du Moyen Âge à nos jours » ;  « Les traitements médicaux en
temps de peste font leur apparition dans les représentations artistiques dès le XVe siècle,
comme  en témoignent  plusieurs  enluminures  de  manuscrit  dès  1438 dans  lesquelles
apparaissent des médecins pratiquant des saignées ou soignant les bubons de patients
atteints  par la maladie  (p. ex.  Le Psautier de Luttrell illustré vers 1320-1340 par des
artistes anonymes). Elles sont de plus en plus fréquentes sur des gravures sur bois du
XVIe siècle  où  la  localisation  des  bubons  sur  le  corps  devient  précise  ainsi  que  les
indications fournies par les chirurgiens (p. ex. Emplacement des bubons et des saignées,
anonyme, 1519). Au XVIIe siècle apparaît l’image classique du médecin de peste dans son
habit protecteur en cuir, telle la célèbre gravure  Le docteur Schnabel [docteur bec] de
Rome de  P. Fürst  (1656).  L’image  perdure  aux  siècles  suivants,  seule  la  coupe  du
vêtement évoluant ».

88 6 sur 9 cases ; le 9 étant le chiffre de l’altruisme.
89 On y trouve un autre invariant pandémique comme celui de la Vierge au manteau, que

l’on invoque pour qu’elle intercède auprès des malades et arrête les fléaux.
90 Voir aussi Dan (2003).
91 Les  mots  « pestiféré »  ou  « pestilentiel »  ont  conservé  encore  aujourd’hui  toute  leur

puissance évocatrice.
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86. Cette étude invite donc à réfléchir au statut des représentations icono-
graphiques en sciences humaines et aux transferts des invariants iconolo-
giques.  À  la  croisée  entre  histoire  de  l’art,  analyse  iconographique  et
apports sociologiques et philosophiques, cette approche diachronique qui
relie individuel et collectif, et s’intéresse aux systèmes de signification dont
parle Pierre Francastel (1970), demeure un exercice introductif limité, qui
ne saurait constituer une véritable archéologie des représentations des pan-
démies au sens que lui donne Michel Foucault (1969). Toutefois, on s’est
efforcée de relever pour le moins une typologie générale des représentations
pandémiques dans les aires francophones et hispanophones, entre Europe
et monde caribéen, entre permanences et ruptures, en vue de mieux com-
prendre les perceptions des phénomènes épidémiques et des terreurs matri-
cielles qu’elles continuent de véhiculer. Alors que les populations occiden-
tales avaient oublié la confrontation directe aux pandémies, voilà que les
crises du sida et de la Covid-19 réactivent des imaginaires collectifs et les
processus iconologiques attenants. Le Mal contemporain ravive les peurs
ancestrales (Lacroix, 1998 ; 68).

87. À l’heure où en Occident la préoccupation pour la santé l’emporte sur
celle de l’âme et où le déni de mort imprègne les mentalités, ces crises pan-
démiques  résonnent  autrement,  sans  pour  autant  que  l’iconologie  ne  se
départisse de « vieux réflexes ». Malgré le poids de la science contempo-
raine  qui  a  introduit  d’emblée  dans  les  représentations  la  figuration  du
virus mis en cause à l’heure actuelle et l’espérance en un vaccin, le biopoli-
tique n’en demeure pas moins critiqué, à la fois dans divers types de danses
macabres réactivées ou par l’angoisse de l’empilement des corps. Rire et/ou
symbolisation intellectualisée de masques métonymiques cherchent alors à
transcender les peurs. S’est-on d’ailleurs départi des systèmes symboliques
liés au magico-religieux et au rejet de la « faute » et de la punition sacrée
qui  est  son pendant ?  Cette  « éthique  de la  culpabilité »  (Chevé-Aicardi,
2003 ;  95)  semble  désormais  talonnée,  si  ce  n’est  remplacée,  par  une
anxiété pathologique (dans les deux sens du terme). Celle-ci est alimentée
sans trêve par les médias et nos hommes politiques, par un souci récurrent
de la commémoration, si ce n’est de la congratulation92, et de recherche de
héros, comme avec le docteur Raoult versus les positionnements officiels de
l’État français. 

92 On pense par  exemple  à  la  médaille  « MERCI » de la Monnaie  de Paris,  réalisée  en
hommage aux personnels soignants.
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88. Dominique Chevé-Aicadi a affirmé : « La peste a introduit le macabre
dans l’art » (Chevé-Aicardi, 2003 ; 30). En cette nouvelle période pandé-
mique, on  en vient à s’interroger : que produira d’original le coronavirus
dans le domaine artistique ? Pour le moment, l’art du coronavirus re-pro-
duit…,  mais  pas  seulement,  ne  serait-ce  que  parce  que non limité  à  un
public  ciblé,  et parce que se développent des peurs et  des mal-êtres eux
aussi « pandémiques ». Il resterait à traiter pour le moins de l’intérêt ren-
forcé suscité pour les questions écologiques, pour lesquelles l’art pourrait
participer à construire des schèmes durables. Car si l’art « sert » à quelque
chose, c’est pour le moins à rendre visibles les grands questionnements qui
accompagnent chacune de nos époques.
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