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Roberto Bolano « entre les immenses déserts
d’ennui et les oasis d’horreur » : ’abime, un
antidote a la défaite ?

CrciLE BROCHARD

Introduction

Dans El gaucho insufrible, en francais Le Gaucho insupportable
(Bolafio, 2004), Bolafio propose le texte d'une conférence intitulée « Litté-
rature + maladie = maladie ». Déja gravement malade (le recueil est remis a
son éditeur quelques jours avant sa mort), Bolafio examine, dans une entre-
prise qu’il juge masochiste ou désespérée, la maniere dont la maladie
influence l'existence, mais aussi la littérature, et plus particulierement la
« grande poésie francaise » qu’il attribue principalement a Baudelaire et
Mallarmé et qui préfigure « les grands problemes qu’allaient affronter 'Eu-
rope et notre culture occidentale au cours du XX° siécle, problémes qui
n’ont pas encore trouvé de solution. La révolution, la mort, la fuite, 'ennui
peuvent étre ces sujets » (Bolafio, 2004 ; 149), tant il est vrai que la déses-
pérance, I’ennui, le spleen, la mélancolie et, bien siir, la mort, forment 'une
des plus riches inspirations de la poésie de la fin du XIX* siecle. Maladie,
poésie, ennui et horreur : comment Bolafio en vient-il tragiquement a parler
de la défaite ?

La maladie comme défaite

Bolafio part du poéme « Brise marine » de Mallarmé, qu’il cite in
extenso, et dont les premiers vers contiennent I'idée essentielle développée
par la suite : « La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. / Fuir ! 1a-
bas fuir ! Je sens que les oiseaux sont ivres / D’étre parmi I'écume inconnue
et les cieux ! » (cité p. 150) Chez Mallarmé, ’ennui procede donc de 1'épui-
sement : épuisement de la chair et des livres. En d’autres termes, ni 'acte
sexuel ni la lecture ne sauvent 'homme de I'ennui auquel Bolano identifie la
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maladie, renouant en cela avec la conception traditionnelle de la mélanco-
lie.
Mais qu’a voulu dire Mallarmé quand il écrit que la chair est triste et qu’il
avait lu tous les livres ? [...] Qu’a partir d’'un certain moment toute lecture et tout
acte charnel se transforme en répétition ? [...] Je crois que Mallarmé était en
train de parler de la maladie, du combat que livre la maladie contre la santé, [...]

je crois que Mallarmé est en train de parler de la maladie revétue des oripeaux
de I'ennui. (ibid. ; 151)

Dans la théorie des humeurs d’Hippocrate, la mélancolie était due en
effet 2 un trop-plein de bile noire, d’ou le choix baudelairien du terme
spleen, la rate supposée sécréter cette atrabile. L'intérét de Bolafio pour
cette mélancolie post-romantique trouve alors des échos avec sa propre
situation personnelle (au méme moment, Bolafio était rongé par une hépa-
tite), celle-ci infléchissant tres certainement sa lecture des poéetes. Du
mélancolique antique a l'acedia médiévale jusqu'au desdichado post-ro-
mantique nervalien, le mélancolique est donc fondamentalement un étre
malade'. Lorsqu’il identifie 'ennui mallarméen a la maladie, Bolafo renoue
donc avec une acception traditionnelle de la mélancolie tout en en propo-
sant une lecture particulierement moderne.

Que faire face a cette maladie mélancolique, dont souffre peut-étre
aussi Bolafio victime « [d]es toxines baladeuses de [s]on foie » (ibid. ; 152) ?
La chair et les livres, le sexe et la lecture, autrement dit la jouissance,
semblent inutiles et vains puisqu’ils ne comblent pas ’homme. Que propose
alors Mallarmé ? Le voyage comme antidote. Mais ce qui n’est peut-étre
qu'une posture poétique chez Mallarmé — Bolafio rappelle que « pour
autant que l'on sache, Mallarmé n’écouta jamais le chant des matelots, ou
s’il 'écouta, ce ne fut stirement pas a bord d’un navire a la destination incer-
taine » (ibidem) — devient un profond paradoxe chez Bolaio, car si l'anti-
dote a la maladie est le voyage, alors la maladie devient résignation para-
doxale a vivre ; or, la résignation a vivre inclut nécessairement la mort,
c’est-a-dire « la fin du voyage », c’est-a-dire la défaite :

L’image que Mallarmé construit sur la maladie [...] [est] originelle : il parle
de la maladie comme résignation, résignation a vivre ou résignation a n’importe

quoi. Cest-a-dire qu'’il est train de parler de défaite. Et pour convertir la défaite
en victoire il oppose vainement la lecture et le sexe (ibid. ; 151).

1 Le film de Lars Von Trier, Melancholia, témoigne encore récemment de cette lecture de
la mélancolie médicale, finalement identifiée a la dépression dont souffre le personnage
de Justine.
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Véritable aporie : la maladie nous apprend que « la seule chose qui
reste a faire c’est voyager » (Ibid. ; 152), c’est-a-dire vivre. Bolano revient
alors a Baudelaire pour souligner combien ce paradoxe est source d’« amer-
tume » (ibid. ; 153) parce qu’il n’existe pas d’issue : la fin du voyage, c’est la
mort, la solution a la maladie, c’est la vie qui méne a la mort.

Le voyage des condamnés

Si cette conférence est si puissante, aussi profondément émouvante,
c’est que Bolano parle aussi de lui-méme. Son expérience de I'existence, en
I'occurrence de sa mort imminente, infléchit la lecture de textes littéraires
vers le tragique. Bolafio revient sur son expérience personnelle de voyageur
et identifie précisément le voyage a la vie. « Voyager rend malade »
(ibid. ; 153), dit-il, comme vivre rend malade :

[c]le qui est indiscutable, c’est que I'on respire et que I'on voyage. Moi, sans
avoir a chercher plus loin, j’ai commencé a voyager dés ma prime jeunesse, des
I'age de sept ou huit ans, environ. D’abord dans le camion de mon pére, sur des
routes chiliennes solitaires qui ressemblaient a des routes postnucléaires et qui
donnaient la chair de poule, ensuite dans des trains et dans des autobus, jusqu’a
ce qu’a quinze ans je prisse mon premier avions et m’en allasse vivre au
Mexique. A partir de 13, les voyages furent continuels. Résultat : de multiples
maladies. [...] J’ai abusé du sexe, mais jamais je n’ai attrapé de maladie véné-
rienne. J’ai abusé de la lecture, mais jamais je n’ai voulu étre un auteur a succes.

[...] Mais tout arrive. Les enfants arrivent. Les livres arrivent. La maladie arrive.
La fin du voyage arrive. (ibid. ; 154-155)

Cette section autobiographique insérée entre les analyses des poémes
de Mallarmé et de Baudelaire montre a quel point la littérature parle de la
vie. En relisant « Le Voyage » de Baudelaire, Bolafio dresse le parallele
entre le voyage de ces voyageurs condamnés, ayant « renonc[é] a tout »,
puisque « pour voyager vraiment les voyageurs ne doivent avoir rien a
perdre », et le « voyage que fait le malade sur un brancard, de sa chambre a
la salle d’opération, ou I'attendent des étres au visage caché par des fou-
lards » (ibid. ; 156). Dans les deux cas, un méme renoncement, une méme
acceptation du risque et des accidents, une méme condamnation acceptée.
C'est précisément cette fuite acceptée vers I'abime qui fait toute la moder-
nité du voyageur baudelairien, un « voyageur radical et moderne » parce
qu’il « a la téte en feu et le coeur plein de rage et d’amertume » (ibid. ; 157).
L’amer savoir que I'on tire du voyage, pour paraphraser Baudelaire, c’est ce
que Bolano appelle « la maladie de '’homme moderne » :
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Pour sortir de 'ennui, pour échapper a ce point mort, la seule chose que nous
ayons a notre portée, et méme pas si facilement a notre portée que cela, il faut
fournir des efforts pour cela aussi, c’est ’horreur, c’est-a-dire le mal. (ibid. ; 158)

« Au milieu d’'un désert d’ennui, une oasis d’horreur » : I'alternative
est tragique, puisqu’elle condamne 'homme a choisir la vie de « zombi »
(ibidem) ou celle du bourreau, la vie d’esclave ou celle d’esclavagiste. Peut-
on sortir de cette alternative tragique ?

La plongée dans I’abime, un antidote a la défaite ?

Baudelaire écrit: « Nous voulons, tant ce feu nous briile le cer-
veau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? / Au fond de
I'Inconnu pour trouver du nouveau. » (cité p.161) Bolafio commence par
pointer la vacuité de l'entreprise littéraire : écrire, comme lire et faire
Pamour — c’est la lecon de Rimbaud — n’est qu'un « mirage, le désert seul
existe et de temps a autre les lumiéres lointaines des oasis qui nous avi-
lissent » (ibid ; 162). L’ennui et ’horreur sont partout ; ce qui, traduit en
termes modernes, signifie que la maladie est partout, et le seul antidote que
nous pourrions trouver, ce nouveau, c’est encore le voyage, ou ses pales ava-
tars, le sexe et les livres, autrement dit, ’'ancien. La seule solution pour aller
vers I'inconnu est de passer par le connu : c’est ce que nous dit Mallarmé
lorsqu’il invite, bien apres Baudelaire, a voyager encore. Recommencer le
voyage, « méme si le voyage et les voyageurs sont condamnés » (ibidem) :
voila la lecon du poéme pour Bolano, dans une métaphore autobiogra-
phique particulierement saisissante.

\

Cette condamnation, c’est évidemment celle du corps, condamné a
mourir, mais c’est aussi la défaite du langage et de la poésie. En effet, « aller
au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau » est pour Bolafio « le
pitoyable drapeau de I'art qui s’oppose a I'’horreur, sans changements sub-
stantiels, de la méme facon que si 'on ajoute a I'infini plus d’infini, I'infini
continue a étre le méme infini. Une bataille perdue par avance, comme
presque toutes les batailles des poétes » (ibid. ; 161). C’est en cela que réside
la modernité du poéme de Mallarmé : dans cette conscience lucide de I'im-
possible salut, puisque le voyage est condamné depuis Baudelaire, mais
dans la permanence du désir : « continuer a passer par le sexe, les livres et
les voyages, méme [...] [s’ils] nous menent a 'abime » (ibid. ; 162). C’est
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aussi la lecon de Kafka, ou du moins celle que Bolafio tire de Kafka, quand il
écrit :
le plus grand écrivain du xxe siécle comprit que les dés étaient jetés et que

plus rien désormais ne le séparait de Iécriture le jour ou, pour la premiere fois, il
cracha du sang. Qu’est-ce que je veux dire quand je dis que plus rien désormais
ne le séparait de son écriture ? Sincérement, je ne le sais pas tres bien. Je sup-
pose que je veux dire que Kafka comprenait que les voyages, le sexe et les livres
sont des chemins qui ne ménent nulle part, et que cependant ce sont des che-
mins sur lesquels il faut se lancer et se perdre pour se trouver de nouveau ou
pour trouver quelque chose, peu importe quoi, un livre, un geste, un objet perdu,
pour trouver quelque chose, peut-étre un modele, avec de la chance : du nou-
veau, ce qui a toujours été la. (ibid. ; 164-165)

Si le terme de ce voyage qu’est la vie est fixé, le seul antidote a la
défaite est 'extréme lucidité quant a la vanité du monde. Tout n’est que
mirage et fuite, désir et amertume, mais c’est dans cette pleine conscience
tragique que réside la victoire, dans cet abime ou seulement « l'on peut
trouver I'antidote » (ibid. ; 162). La maladie comprend alors son antidote :
peut-étre en cela Bolafio renoue-t-il avec la pensée nietzschéenne, qui voit
dans la tragédie I'expression la plus puissante de la joie précisément parce
qu’elle repose sur la vie toujours affirmée :

Le joyeux message est la pensée tragique ; car le tragique n’est pas dans les
récriminations du ressentiment, dans les conflits de la mauvaise conscience, ni
dans les contradictions d’'une volonté qui se sent coupable et responsable. Le tra-
gique n’est méme pas dans la lutte contre le ressentiment, la mauvaise
conscience ou le nihilisme. On n’a jamais compris selon Nietzsche ce qu’était le
tragique : tragique = joyeux. Autre facon de poser la grande équation : vouloir =
créer. On n’a pas compris que le tragique était positivité pure et multiple, gaieté
dynamique. Tragique est l'affirmation : parce qu’elle affirme le hasard et, du
hasard, la nécessité [...]. Tragique est le coup de dés. Tout le reste est nihilisme,
pathos dialectique et chrétien, caricature du tragique, comédie de la mauvaise
conscience. (Deleuze, 1999 ; 41)

Evidemment de grandes différences existent entre le philosophe et
Bolafio et nous ne prétendons pas faire de 'un I'héritier de I'autre ; par ce
parallele avec la tragédie qui nous est apparu frappant, nous souhaitons
simplement montrer combien au seuil de la mort, c’est 'affirmation de la
vie, du désir de vie toujours renouvelé, qui semble constituer pour Bolafio la
seule forme de réponse. C’est dans cette réunion paradoxale de la tragédie
et du désir de vie que la pensée de Bolafio nous parait se soustraire au nihi-
lisme, parce que la conscience de '’horreur a laquelle nous invite Bolano
veut précisément muer la défaite en victoire, aussi abstraite et amere soit-
elle.
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Victoire amere, donc, et qui rappelle les analyses de Bataille sur la lit-
térature et le mal, ou encore celles de Philippe Forest, héritieres de la pen-
sée de Bataille. Dans le titre méme de sa conférence, « Littérature + mala-
die = maladie », Bolafio affirme le lien entre la littérature et le mal. Le Mal
dont parle Bataille est proche de la maladie dont parle Bolafio parce que
tous deux se fondent sur I’horreur, ’'abime et leur lien a la vérité. Du poéme
de Blake, « Tiger », Bataille écrit qu’il entend « aller [...] profondément
dans I'abime que ’homme est a lui-méme » (Bataille, 2004 ; 72) et qu’il faut
en passer par la représentation du Mal qu’offrent la littérature, mais aussi
I’érotisme. Bataille emploie de terme « mal », mais on pourrait tout aussi
bien écrire « Impossible » : c’est d’ailleurs un terme dont il use pour dési-
gner, selon les mots de Philippe Forest,

la part irréductible — Bataille la dit : « maudite » — qui résiste a toute forme
de systématisation philosophique. Elle marque le lieu définitif d'un « non-sa-
voir » ou s’éprouve souverainement la liberté de chacun. Dans I'expérience inté-
rieure — a laquelle, dit Bataille, on accede par I'extase, la jouissance, I'ivresse, le
rire ou bien la poésie —, se découvre cette réalité sans raison qui fait ’Thomme
humain. Pour aller vite, je dis souvent qu’il s’agit de la part de désir et de deuil

qui nous constitue tous et dont ne rend compte aucun discours raisonnable.
(Forest, 2016 ; 61-62)

Deuil et désir: il me semble que c’est bien de cela dont nous parle
Bolano, de la permanence du désir (faire 'amour, lire ou voyager) a I'ap-
proche méme de la fin du voyage, de la fin de la vie.

Ce « non-savoir » qu’évoque Philippe Forest ou ’homme fait I'expé-
rience du réel, c’est ’'abime de Bolano, « ce revers dérobé du réel ou se tient
sa vérité », cette « révélation sans autre objet que le vide sur lequel elle
donne et duquel I'existence tire pourtant la seule valeur qu’il soit possible
de lui attribuer » (ibid. ; 110-111). L’ameére victoire de Bolafio consiste dans
cette appréhension de la vérité : I'expérience vécue de la mort imminente,
tout comme celle d’'une part de lui-méme vécue par Forest (le déces de sa
fille qu’il décrit comme la mort d'une part de lui), révele que le néant
contient la seule vérité :

J’ai cessé de penser qu’il était possible ou désirable d’en finir avec le
«néant » puisqu’il constituait le fond méme de notre condition et que nous
n’étions pleinement humains que si nous nous confrontions a lui, qu’il était
indispensable au refus méme que nous lui opposions. La conscience s’éveille.

Une grande nuit s’étend sur le monde. Dans son obscurité propice se fait
entendre la parole murmurante du roman qui nous rappelle au rien et nous

retient a la vie.
Il n’y a pas a triompher du néant.
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Il n’y a pas méme a se guérir de lui.
Il y a juste a en soutenir ’épreuve. (Ibid. ; 98)

L’expérience érotique et les livres procurent ce « vertige » ressenti
« [a]u bord du vide devant lequel se tient toute vie et dont elle tire la seule
vision du vrai qui vaille » (Ibid. ; 144). Cest a ce non-sens irréductible
qu’est confronté Bolano en méme temps qu’a la conscience qu’« [i]l faut
sans fin recommencer » (Ibid. ; 120).

Conclusion

Ainsi la défaite se distingue-t-elle de la victoire par I'absence de luci-
dité et de conscience tragique : par le prisme du voyage, vie et maladie sont
synonymes et dans cette perspective, seules la conscience de I'abime et sa
contemplation sauvent de la défaite. Parce que le sexe, les livres et les
voyages incarnent le désir de vie toujours recommencé, ils permettent
d’échapper a la défaite d’'une existence menée dans l'illusion. Dans cette
alternance entre la littérature et sa propre vie, Bolafio souligne ’absence de
réponse, l'aporie irréductible, mais il montre également que seul le désir
réaffirmé de la vie pour elle-méme sauve ’homme, fatalement condamné,
de la défaite compléte. Au milieu d’'un désert d’ennui se trouve une oasis
d’horreur : c’est dans la conscience de 'horreur, du mal, de la maladie, que
se trouve ’amere victoire a laquelle accéde Bolano juste avant sa mort.
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