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Roberto Bolaño « entre les immenses déserts
d’ennui et les oasis d’horreur » : l’abîme, un

antidote à la défaite ?

CÉCILE BROCHARD

Introduction

1. Dans  El  gaucho  insufrible,  en  français  Le  Gaucho  insupportable
(Bolaño, 2004), Bolaño propose le texte d’une conférence intitulée « Litté-
rature + maladie = maladie ». Déjà gravement malade (le recueil est remis à
son éditeur quelques jours avant sa mort), Bolaño examine, dans une entre-
prise  qu’il  juge  masochiste  ou  désespérée,  la  manière  dont  la  maladie
influence l’existence, mais aussi la littérature,  et plus particulièrement la
« grande poésie  française »  qu’il  attribue principalement  à  Baudelaire  et
Mallarmé et qui préfigure « les grands problèmes qu’allaient affronter l’Eu-
rope et  notre  culture  occidentale  au cours  du  XXe siècle,  problèmes  qui
n’ont pas encore trouvé de solution. La révolution, la mort, la fuite, l’ennui
peuvent être ces sujets » (Bolaño, 2004 ; 149), tant il est vrai que la déses-
pérance, l’ennui, le spleen, la mélancolie et, bien sûr, la mort, forment l’une
des plus riches inspirations de la poésie de la fin du XIXe siècle. Maladie,
poésie, ennui et horreur : comment Bolaño en vient-il tragiquement à parler
de la défaite ?

La maladie comme défaite

2. Bolaño  part  du  poème  « Brise  marine »  de  Mallarmé,  qu’il  cite  in
extenso, et dont les premiers vers contiennent l’idée essentielle développée
par la suite : « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. / Fuir ! là-
bas fuir ! Je sens que les oiseaux sont ivres / D’être parmi l’écume inconnue
et les cieux ! » (cité p. 150) Chez Mallarmé, l’ennui procède donc de l’épui-
sement : épuisement de la chair et des livres. En d’autres termes, ni l’acte
sexuel ni la lecture ne sauvent l’homme de l’ennui auquel Bolaño identifie la

Crisol, série numérique - 2 1



C BROCHARD, « Roberto Bolaño « entre les immenses déserts d’ennui... »

maladie, renouant en cela avec la conception traditionnelle de la mélanco-
lie. 

Mais qu’a voulu dire Mallarmé quand il écrit que la chair est triste et qu’il
avait lu tous les livres ? […] Qu’à partir d’un certain moment toute lecture et tout
acte charnel se transforme en répétition ? […] Je crois que Mallarmé était en
train de parler de la maladie, du combat que livre la maladie contre la santé, […]
je crois que Mallarmé est en train de parler de la maladie revêtue des oripeaux
de l’ennui. (ibid. ; 151)

3. Dans la théorie des humeurs d’Hippocrate, la mélancolie était due en
effet  à  un  trop-plein  de  bile  noire,  d’où  le  choix  baudelairien  du  terme
spleen,  la  rate supposée sécréter  cette atrabile.  L’intérêt  de Bolaño pour
cette  mélancolie  post-romantique  trouve  alors  des  échos  avec  sa  propre
situation personnelle (au même moment, Bolaño était rongé par une hépa-
tite),  celle-ci  infléchissant  très  certainement  sa  lecture  des  poètes.  Du
mélancolique  antique  à  l’acedia médiévale  jusqu’au  desdichado post-ro-
mantique nervalien,  le  mélancolique est donc fondamentalement un être
malade1. Lorsqu’il identifie l’ennui mallarméen à la maladie, Bolaño renoue
donc avec une acception traditionnelle de la mélancolie tout en en propo-
sant une lecture particulièrement moderne.

4. Que faire  face à cette  maladie  mélancolique,  dont  souffre peut-être
aussi Bolaño victime « [d]es toxines baladeuses de [s]on foie » (ibid. ; 152) ?
La  chair  et  les  livres,  le  sexe  et  la  lecture,  autrement  dit  la  jouissance,
semblent inutiles et vains puisqu’ils ne comblent pas l’homme. Que propose
alors  Mallarmé ? Le voyage comme antidote.  Mais  ce qui n’est  peut-être
qu’une  posture  poétique  chez  Mallarmé  – Bolaño  rappelle  que  « pour
autant que l’on sache, Mallarmé n’écouta jamais le chant des matelots, ou
s’il l’écouta, ce ne fut sûrement pas à bord d’un navire à la destination incer-
taine » (ibidem) – devient un profond paradoxe chez Bolaño, car si l’anti-
dote à la maladie est le voyage, alors la maladie devient résignation para-
doxale  à  vivre ;  or,  la  résignation  à  vivre  inclut  nécessairement  la  mort,
c’est-à-dire « la fin du voyage », c’est-à-dire la défaite :

L’image que Mallarmé construit sur la maladie […] [est] originelle : il parle
de la maladie comme résignation, résignation à vivre ou résignation à n’importe
quoi. C’est-à-dire qu’il est train de parler de défaite. Et pour convertir la défaite
en victoire il oppose vainement la lecture et le sexe (ibid. ; 151).

1  Le film de Lars Von Trier, Melancholia, témoigne encore récemment de cette lecture de
la mélancolie médicale, finalement identifiée à la dépression dont souffre le personnage
de Justine.
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5. Véritable aporie :  la maladie nous apprend que « la seule chose qui
reste à faire c’est voyager » (Ibid. ; 152), c’est-à-dire vivre. Bolaño revient
alors à Baudelaire pour souligner combien ce paradoxe est source d’« amer-
tume » (ibid. ; 153) parce qu’il n’existe pas d’issue : la fin du voyage, c’est la
mort, la solution à la maladie, c’est la vie qui mène à la mort.

Le voyage des condamnés

6. Si cette conférence est si puissante, aussi profondément émouvante,
c’est que Bolaño parle aussi de lui-même. Son expérience de l’existence, en
l’occurrence de sa mort imminente, infléchit la lecture de textes littéraires
vers le tragique. Bolaño revient sur son expérience personnelle de voyageur
et  identifie  précisément  le  voyage  à  la  vie.  « Voyager  rend  malade »
(ibid. ; 153), dit-il, comme vivre rend malade :

[c]e qui est indiscutable, c’est que l’on respire et que l’on voyage. Moi, sans
avoir à chercher plus loin, j’ai commencé à voyager dès ma prime jeunesse, dès
l’âge de sept ou huit ans, environ. D’abord dans le camion de mon père, sur des
routes chiliennes solitaires qui ressemblaient à des routes postnucléaires et qui
donnaient la chair de poule, ensuite dans des trains et dans des autobus, jusqu’à
ce  qu’à  quinze  ans  je  prisse  mon  premier  avions  et  m’en  allasse  vivre  au
Mexique. À partir de là, les voyages furent continuels. Résultat : de multiples
maladies. […] J’ai abusé du sexe, mais jamais je n’ai attrapé de maladie véné-
rienne. J’ai abusé de la lecture, mais jamais je n’ai voulu être un auteur à succès.
[…] Mais tout arrive. Les enfants arrivent. Les livres arrivent. La maladie arrive.
La fin du voyage arrive. (ibid. ; 154-155)

7. Cette section autobiographique insérée entre les analyses des poèmes
de Mallarmé et de Baudelaire montre à quel point la littérature parle de la
vie.  En  relisant  « Le  Voyage »  de  Baudelaire,  Bolaño  dresse  le  parallèle
entre le voyage de ces voyageurs condamnés,  ayant « renonc[é] à tout »,
puisque  « pour  voyager  vraiment  les  voyageurs  ne  doivent  avoir  rien  à
perdre », et le « voyage que fait le malade sur un brancard, de sa chambre à
la salle d’opération, où l’attendent des êtres au visage caché par des fou-
lards » (ibid. ; 156). Dans les deux cas, un même renoncement, une même
acceptation du risque et des accidents, une même condamnation acceptée.
C’est précisément cette fuite acceptée vers l’abîme qui fait toute la moder-
nité du voyageur baudelairien,  un « voyageur radical et moderne » parce
qu’il « a la tête en feu et le cœur plein de rage et d’amertume » (ibid. ; 157).
L’amer savoir que l’on tire du voyage, pour paraphraser Baudelaire, c’est ce
que Bolaño appelle « la maladie de l’homme moderne » :
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Pour sortir de l’ennui, pour échapper à ce point mort, la seule chose que nous
ayons à notre portée, et même pas si facilement à notre portée que cela, il faut
fournir des efforts pour cela aussi, c’est l’horreur, c’est-à-dire le mal. (ibid. ; 158)

8. « Au milieu d’un désert d’ennui,  une oasis d’horreur » :  l’alternative
est tragique, puisqu’elle condamne l’homme à choisir la vie de « zombi »
(ibidem) ou celle du bourreau, la vie d’esclave ou celle d’esclavagiste. Peut-
on sortir de cette alternative tragique ?

La plongée dans l’abîme, un antidote à la défaite ?

9. Baudelaire  écrit :  « Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cer-
veau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond de
l’Inconnu pour trouver du nouveau. » (cité p.161)  Bolaño commence par
pointer  la  vacuité  de  l’entreprise  littéraire :  écrire,  comme  lire  et  faire
l’amour – c’est la leçon de Rimbaud – n’est qu’un « mirage, le désert seul
existe et de temps à autre les lumières lointaines des oasis qui nous avi-
lissent » (ibid ;  162). L’ennui et l’horreur sont partout ; ce qui, traduit en
termes modernes, signifie que la maladie est partout, et le seul antidote que
nous pourrions trouver, ce nouveau, c’est encore le voyage, ou ses pâles ava-
tars, le sexe et les livres, autrement dit, l’ancien. La seule solution pour aller
vers l’inconnu est de passer par le connu : c’est ce que nous dit Mallarmé
lorsqu’il invite, bien après Baudelaire, à voyager encore.  Recommencer le
voyage, « même si le voyage et les voyageurs sont condamnés » (ibidem) :
voilà  la  leçon  du  poème  pour  Bolaño,  dans  une  métaphore  autobiogra-
phique particulièrement saisissante.

10. Cette  condamnation,  c’est  évidemment  celle  du  corps,  condamné à
mourir, mais c’est aussi la défaite du langage et de la poésie. En effet, « aller
au  fond  de  l’Inconnu  pour  trouver  du  nouveau »  est  pour  Bolaño  « le
pitoyable drapeau de l’art qui s’oppose à l’horreur, sans changements sub-
stantiels, de la même façon que si l’on ajoute à l’infini plus d’infini, l’infini
continue à  être  le  même infini.  Une bataille  perdue par  avance,  comme
presque toutes les batailles des poètes » (ibid. ; 161). C’est en cela que réside
la modernité du poème de Mallarmé : dans cette conscience lucide de l’im-
possible  salut,  puisque  le  voyage  est  condamné depuis  Baudelaire,  mais
dans la permanence du désir : « continuer à passer par le sexe, les livres et
les voyages,  même […] [s’ils] nous mènent à l’abîme » (ibid. ; 162).  C’est
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aussi la leçon de Kafka, ou du moins celle que Bolaño tire de Kafka, quand il
écrit : 

le plus grand écrivain du xxe siècle comprit que les dés étaient jetés et que
plus rien désormais ne le séparait de l’écriture le jour où, pour la première fois, il
cracha du sang. Qu’est-ce que je veux dire quand je dis que plus rien désormais
ne le séparait de son écriture ? Sincèrement, je ne le sais pas très bien. Je sup-
pose que je veux dire que Kafka comprenait que les voyages, le sexe et les livres
sont des chemins qui ne mènent nulle part, et que cependant ce sont des che-
mins sur lesquels il faut se lancer et se perdre pour se trouver de nouveau ou
pour trouver quelque chose, peu importe quoi, un livre, un geste, un objet perdu,
pour trouver quelque chose, peut-être un modèle, avec de la chance : du nou-
veau, ce qui a toujours été là. (ibid. ; 164-165)

11. Si le  terme de ce voyage qu’est  la vie est fixé,  le  seul antidote à la
défaite est l’extrême lucidité quant à la vanité du monde.  Tout n’est que
mirage et fuite, désir et amertume, mais c’est dans cette pleine conscience
tragique que réside la  victoire,  dans cet  abîme où seulement  « l’on peut
trouver l’antidote » (ibid. ; 162). La maladie comprend alors son antidote :
peut-être en cela Bolaño renoue-t-il avec la pensée nietzschéenne, qui voit
dans la tragédie l’expression la plus puissante de la joie précisément parce
qu’elle repose sur la vie toujours affirmée :

Le joyeux message est la pensée tragique ; car le tragique n’est pas dans les
récriminations du ressentiment, dans les conflits de la mauvaise conscience, ni
dans les contradictions d’une volonté qui se sent coupable et responsable. Le tra-
gique  n’est  même  pas  dans  la  lutte  contre  le  ressentiment,  la  mauvaise
conscience ou le nihilisme. On n’a jamais compris selon Nietzsche ce qu’était le
tragique : tragique = joyeux. Autre façon de poser la grande équation : vouloir =
créer. On n’a pas compris que le tragique était positivité pure et multiple, gaieté
dynamique.  Tragique est  l’affirmation :  parce qu’elle  affirme le  hasard et,  du
hasard, la nécessité […]. Tragique est le coup de dés. Tout le reste est nihilisme,
pathos  dialectique et chrétien, caricature du tragique, comédie de la mauvaise
conscience. (Deleuze, 1999 ; 41)

12. Évidemment  de  grandes  différences  existent  entre  le  philosophe  et
Bolaño et nous ne prétendons pas faire de l’un l’héritier de l’autre ; par ce
parallèle avec la tragédie qui  nous est  apparu frappant,  nous souhaitons
simplement montrer combien au seuil de la mort, c’est l’affirmation de la
vie, du désir de vie toujours renouvelé, qui semble constituer pour Bolaño la
seule forme de réponse. C’est dans cette réunion paradoxale de la tragédie
et du désir de vie que la pensée de Bolaño nous paraît se soustraire au nihi-
lisme, parce que la conscience de l’horreur à laquelle nous invite Bolaño
veut précisément muer la défaite en victoire, aussi abstraite et amère soit-
elle.
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13. Victoire amère, donc, et qui rappelle les analyses de Bataille sur la lit-
térature et le mal, ou encore celles de Philippe Forest, héritières de la pen-
sée de Bataille. Dans le titre même de sa conférence, « Littérature + mala-
die = maladie », Bolaño affirme le lien entre la littérature et le mal. Le Mal
dont parle Bataille est proche de la maladie dont parle Bolaño parce que
tous deux se fondent sur l’horreur, l’abîme et leur lien à la vérité. Du poème
de  Blake,  « Tiger »,  Bataille  écrit  qu’il  entend  « aller  […]  profondément
dans l’abîme que l’homme est à lui-même » (Bataille, 2004 ; 72) et qu’il faut
en passer par la représentation du Mal qu’offrent la littérature, mais aussi
l’érotisme. Bataille emploie de terme « mal », mais on pourrait tout aussi
bien écrire « Impossible » : c’est d’ailleurs un terme dont il use pour dési-
gner, selon les mots de Philippe Forest,

la part irréductible – Bataille la dit : « maudite » – qui résiste à toute forme
de systématisation philosophique. Elle marque le lieu définitif  d’un « non-sa-
voir » où s’éprouve souverainement la liberté de chacun. Dans l’expérience inté-
rieure – à laquelle, dit Bataille, on accède par l’extase, la jouissance, l’ivresse, le
rire ou bien la poésie –, se découvre cette réalité sans raison qui fait l’homme
humain. Pour aller vite, je dis souvent qu’il s’agit de la part de désir et de deuil
qui  nous constitue tous et  dont ne rend compte aucun discours raisonnable.
(Forest, 2016 ; 61-62)

14. Deuil et désir :  il  me semble que c’est bien de cela dont nous parle
Bolaño, de la permanence du désir (faire l’amour, lire ou voyager) à l’ap-
proche même de la fin du voyage, de la fin de la vie.

15. Ce « non-savoir » qu’évoque Philippe Forest où l’homme fait l’expé-
rience du réel, c’est l’abîme de Bolaño, « ce revers dérobé du réel où se tient
sa vérité »,  cette « révélation sans autre objet que le  vide sur lequel  elle
donne et duquel l’existence tire pourtant la seule valeur qu’il soit possible
de lui attribuer » (ibid. ; 110-111). L’amère victoire de Bolaño consiste dans
cette appréhension de la vérité : l’expérience vécue de la mort imminente,
tout comme celle d’une part de lui-même vécue par Forest (le décès de sa
fille  qu’il  décrit  comme  la  mort  d’une  part  de  lui),  révèle  que  le  néant
contient la seule vérité :

J’ai  cessé  de  penser  qu’il  était  possible  ou  désirable  d’en  finir  avec  le
« néant »  puisqu’il  constituait  le  fond même de  notre  condition et  que  nous
n’étions  pleinement  humains  que  si  nous  nous  confrontions  à  lui,  qu’il  était
indispensable au refus même que nous lui opposions. La conscience s’éveille.
Une  grande  nuit  s’étend  sur  le  monde.  Dans  son  obscurité  propice  se  fait
entendre la  parole  murmurante du roman qui nous rappelle  au rien et  nous
retient à la vie.

Il n’y a pas à triompher du néant.
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Il n’y a pas même à se guérir de lui.
Il y a juste à en soutenir l’épreuve. (Ibid. ; 98)

16. L’expérience  érotique  et  les  livres  procurent  ce  « vertige »  ressenti
« [a]u bord du vide devant lequel se tient toute vie et dont elle tire la seule
vision  du  vrai  qui  vaille »  (Ibid. ;  144).  C’est  à  ce  non-sens  irréductible
qu’est confronté Bolaño en même temps qu’à la conscience qu’« [i]l  faut
sans fin recommencer » (Ibid. ; 120).

Conclusion

17. Ainsi la défaite se distingue-t-elle de la victoire par l’absence de luci-
dité et de conscience tragique : par le prisme du voyage, vie et maladie sont
synonymes et dans cette perspective, seules la conscience de l’abîme et sa
contemplation  sauvent  de  la  défaite.  Parce  que  le  sexe,  les  livres  et  les
voyages  incarnent  le  désir  de  vie  toujours  recommencé,  ils  permettent
d’échapper à la défaite d’une existence menée dans l’illusion. Dans cette
alternance entre la littérature et sa propre vie, Bolaño souligne l’absence de
réponse, l’aporie irréductible, mais il  montre également que seul le désir
réaffirmé de la vie pour elle-même sauve l’homme, fatalement condamné,
de la défaite complète. Au milieu d’un désert d’ennui se trouve une oasis
d’horreur : c’est dans la conscience de l’horreur, du mal, de la maladie, que
se trouve l’amère victoire à laquelle accède Bolaño juste avant sa mort. 
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