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[W]here trauma and shame are concerned, many states can be
endangered when the elastic snaps back on the subject who can then no
longer find traction in the ways of being that provided continuity and
optimism ...

Lauren Berlant, «Thinking About Feeling Historical»

Para Lauren Berlant, la critica norteamericana de la cultura contem-
poranea, el presente historico es un tiempo en crisis y de multiples crisis
que amenazan el concepto (o la fantasia) normativo de la buena vida: «el
momento presente se impone cada vez mas a la conciencia, en distintas ubi-
caciones geo y biopoliticas, como uno de profunda crisis, en la que un
suceso se acumula sobre otro» (Berlant, 2020; 29). No se trata de un estal-
lido critico (un estado excepcional o de excepcidén como lo teorizaran Walter
Benjamin, 2019 y Giorgio Agamben, 2010), sino de una modificaciéon paula-
tina de las condiciones econdémicas y sociales de la vida causada, en su
mayoria, por la desorganizacién capitalista: la creciente desigualdad entre
las clases sociales, la movilidad social descendente, la inseguridad laboral,
la fragilidad social, politica y ambiental, y el caracter impredecible de lo
cotidiano afectado por las dinamicas del -capitalismo tardio (Ber-
lant, 2020; 31-5)". Lo cotidiano —el trabajo, las relaciones sociales y perso-
nales, los horarios, los escenarios, la salud, los planes y deseos, las posibili-
dades, en dos palabras, la normalidad normativa— se vuelve precario
porque «things feel on the verge of —something (dissolving, snapping, wea-
ring out, overwhelming and underwhelming, or just unpredictably dif-
1 Afirma Berlant: «No me interesa la nocion de lo cotidiano como algo organizado por el

capitalismo —tal como la encontramos, entre otros, en Lefebvre y De Certeau—, sino la de

aquello que siendo abrumadoramente corriente se ve desorganizado por él y por muchas
otras fuerzas» (Berlant, 2020; 31, énfasis original).
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ferent)?» (230; énfasis original). Esta convivencia mas o menos constante
con el riesgo, la amenaza imprecisa y latente, la angustia y el desconcierto
producen en los sujetos una sensacion de vivir (en) el impasse. El impasse
es un concepto clave en el pensamiento de Berlant. En primer lugar, el pre-
sente desorganizado por el capitalismo constituye una suerte de impasse
porque no conduce a ninguna parte; de hecho, acorde con su significado
original en francés, de camino cerrado o bloqueado, la palabra impasse
sefiala una vision obstruida y la imposibilidad de avanzar, por lo que su
temporalidad excluye el futuro. Se da entonces una conexiéon entre el
impasse como detenciéon o fijacion en una crisis, y como una afectividad
que corresponde con las relaciones y condiciones sociales, econémicas e
intimas producidas por el peso abrumador del presente y la oclusién del
futuro, porque «la expectativa ha desaparecido» (Traverso, 2019; 33)>. En
consecuencia, en el segundo término, el impasse es también una forma de
experiencia, percepcion y adaptacion a la crisis del presente historico, la(s)
pérdida(s) que ésta genera y el quiebre sensorial que ocasiona. En torno a
esta nocion, Berlant construye un campo semantico de defensa y supervi-
vencia: «un estiramiento del tiempo» y «refugio temporario» (Ber-
lant, 2020; 24), «desacelerar lo que cae» (25), «impasividad» (25, 382),
«[mantenerse] a flote; [ocuparse] de no ahogarse» (34), «suspension y
aplazamiento de si» (64), «entumecimiento» (370), «un alivio del dolor
devastador» (382). Describe el impasse como «un ritmo que las personas
pueden transitar mientras dudan, vacilan, negocian, prueban o se ven
sometidas al desgaste por las promesas a las que han desarrollado un apego
en este mundo» (65). Esto significa que el impasse produce un sensorio de
afectos que, junto con Sianne Ngai, podriamos llamar feos, negativos o
disféricos: ansiedad, inquietud, paranoia, vergiienza, impotencia, precarie-
dad, neutralizacion, agotamiento, desgaste, perturbacion, impasividad.

2 Al respecto, escribe Berlant: «concentrarse en el presente no supone invariablemente
recaer en un presentismo vacio o en ‘el narcisismo del ahora’; [...] incluso cuando lo es,
supone cierta angustia sobre como valorar nuestros saberes e intuiciones de lo que esti
ocurriendo y dosificar la sensacién que nos provocan las consecuencias de dicha
valoracion» (Berlant, 2020; 24). Segun el historiador Francois Hartog, el presentismo es
el régimen de historicidad que se impuso después de 1989, «the sense that only the
present exists, a present characterized at once by the tyranny of the instant and by the
treadmill of an unending now» (Hartog, 2017; xv). Comentando el pensamiento de
Hartog, el historiador italiano Enzo Traverso observa que «El ‘presentismo’ tiene una
doble dimensién. Por un lado, es el pasado reificado por una industria de la cultura que
destruye todas las experiencias transmitidas; por el otro, es el futuro abolido por el
tiempo del neoliberalismo» (Traverso, 2019; 34).
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Ngai enfatiza la naturaleza diagnostica de los «ugly feelings» que pueden
comunicar «a real social experience and a certain kind of historical
truth» (Ngai, 2005; 5)%. A su vez, Berlant insiste en «la centralidad del sen-
sorio afectivo en la percepcion del presente histérico» (Berlant, 2020; 107).
Ambas criticas consideran los afectos como una suerte de barémetro que
capta la estructura del sentimiento (la estructura afectiva) del presente
histérico y ausculta su resonancia en los sujetos, ademas de revelar lo
comun historico y social, el funcionamiento del mundo, las condiciones de
vida y los apegos que circulan entre personas y lo real en un determinado
momento historico. En consecuencia, la articulacion estética de respuestas
afectivas en la literatura, el cine, las artes visuales o performativas plasma,
indirectamente, los procesos historicos y sus efectos en sujetos individuales
y colectivos (Berlant, 2020; 43-44). Representa, en particular, los esfuerzos
por adaptarse al escenario inestable de la crisis del presente, la proximidad
al riesgo y la amenaza, mas o menos constante, de la pérdida de lo que solia
considerarse como ‘normalidad’, «la buena vida» (21) o la promesa de la
felicidad (Ahmed, 2019).

Partiendo de estos planteamientos, el presente estudio examina la
plasmacion del presente en crisis en El hombre amansado, la novela mas
reciente de Horacio Castellanos Moya (2022). En la cubierta disefiada por
Penguin Random House Grupo Editorial vemos la figura de un personaje
masculino a punto de caer o desmayarse. ¢Cuél es la relaciéon de este estado
de fragilidad fisica e incapacidad motora con el adjetivo «<amansado» del
titulo? ¢Cudl es la causa de este derrumbe? éQué significa el fondo unifor-
memente negro sobre el que se dibuja esta figura? Retomando el epigrafe
podemos preguntarnos también por qué este sujeto «can ... no longer find
traction in the ways of being that provided continuity and optimism» (Ber-
lant, 2010; 230)? Propongo leer El hombre amansado como una configura-
cién estética del derrumbe afectivo producido por el encuentro con el pre-
sente. Arguyo también que la estética desdramatizada (plana) que caracte-
riza esta novela recalca el presente como impasse y da forma a la crisis de
apegos o fantasias optimistas.

3 Siguiendo a Ruth Leys (2011 y 2017), no distingo el afecto y la emocion, como lo suelen
hacer algunas ramas de la(s) teoria(s) de los afectos.
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1. El ingenium de Erasmo Aragon: una genealogia
afectiva

El hombre amansado es la entrega mas reciente de la saga de la fami-
lia Aragon que Castellanos Moya ha estado desarrollando desde 2003,
cuando sali6 Donde no estén ustedes?. Las tltimas tres novelas de la saga —
El suefio del retorno (2013), Moronga (2018) y EIl hombre aman-
sado (2022)— se concentran en el personaje de Erasmo Aragon, quien apa-
rece por primera vez en Desmoronamiento (2006), donde se hace referen-
cia a su infancia, adolescencia y juventud. Eri es hijo del salvadoreno Cle-
mente Aragon y Esther Mira Brossa, hija de un prominente politico conser-
vador hondurefio. El nifio es objeto de una contienda afectiva entre su
madre y su abuela, quien ejerce una influencia psiquica y emocional nefasta
sobre la primera, mientras considera al nieto como su «principe» y here-
dero. Ni siquiera el alejamiento fisico debido a la mudanza de la familia
Arago6n a San Salvador logra aplacar el conflicto entre la madre y la hija, en
el que Eri se encuentra atrapado. Después del misterioso asesinato de Cle-
mente en 1972, cuando Eri tiene 12 afos, el personaje reaparece al final de
la novela, obligado a viajar a Honduras de México, donde vive exiliado tra-
bajando de periodista, para despedirse de la abuela en trance de muerte. En
esta novela, Erasmo Aragon es un personaje secundario que no tiene voz:
otros personajes (la abuela, la madre, el jardinero de la abuela) hablan de
él, mientras el lector lo descubre en tres actos: un bebé mimado, un adoles-
cente inseguro en el momento de una crisis familiar y un joven introvertido,
arrogante, despreciativo con su madre y hermano menor®. Esta vision desde
lejos es, sin embargo, clave para la comprension, en las novelas subsi-
guientes, de lo que Frédéric Lordon llama el ingenium de Erasmo adulto:
«la récapitulation de toute notre trajectoire socio-biographique telle qu’elle
a laissé en nous des plis durables —quoique toujours modifiables en prin-
cipe— au fil des affections —des rencontres— qui nous ont marqués» (Lor-
don, 2018; 24). En una explicacién mas extensa, Lordon detalla como se
desarrolla y modifica (mitigando o reforzandose) el ingenium y senala la
impronta que ejercen, en particular, la sociedad y sus instituciones:

Il est l'intégrale des traces et des plis laissés en notre corps par nos ren-
contres avec des choses extérieures. Mais la plupart des choses que nous rencon-

4 Ademas de los titulos mencionados arriba, la saga de los Aragbén incluye Tirana
memoria (2008) y La sirvienta y el luchador (2011).

5 Sobre las emociones negativas ante la historia en Desmoronamiento, véase
Perkowska (2018).
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trons, et de treés bonne heure, sont institutionnelles et sociales: parents d’abord,
bien siir, en lesquels toute la société est déja repliée d’'une certaine maniere (leur
maniere), professeurs, policiers, écoles, morale, droit, impots, médias, modeles
de lettre de candidature, employeur, open space, etc., toutes ces choses ont laissé
leurs traces en nous selon la maniére dont nous les avons primitivement rencon-
trées. Egalement selon la suite de ce qui nous arrivera, selon la maniére dont
nous les rencontrerons a nouveau, ou dont nous en rencontrerons d’autres qui
viendront renforcer, modérer ou défaire l'effet des premiéres. Car les traces
peuvent toujours étre refaites, en principe, par exemple par un long travail d’ex-
position a des affections contraires, ou par la bascule soudaine d’une rencontre
singuliére bouleversante, personne, événement ou situation, une affection si
puissante en tout cas qu’elle impose d’'un coup sa nouvelle trace par-dessus les
anciennes (Lordon, 2018; 121).

Erasmo Aragon, que conocemos en El hombre amansado es, por lo
tanto, la sintesis afectiva de todos sus encuentros anteriores, tanto privados
(amorosos, en el seno de la familia o amistades) como sociales: 1a relacion
de amor-odio entre la madre y la abuela, el desprecio de la ultima por Cle-
mente Aragon, la muerte prematura del padre, la soledad e incomprension,
una breve experiencia revolucionaria (a la que solo se alude en Desmorona-
miento) que puede proceder o no de una emocion politica. Sin embargo, es
seguida por la decepcion y el exilio que aumentan el miedo, la paranoia, la
vulnerabilidad y la angustia de Erasmo. No menos importantes son las
huellas impresas en la afectividad del personaje por la violencia politica de
la region. En La metamorfosis del sabueso (2011), Castellanos Moya
explica como la violencia marcé profundamente su vida, desde el bombazo
que destruy6 la fachada de la casa de sus abuelos en Tegucigalpa, pasando
por la guerra civil en El Salvador (1989-1992), hasta la violencia de la pos-
guerra, «desnuda [...] de ideologias», que se germinaba a partir de «la
estrecha relacion entre el crimen organizado y poderosos grupos politicos y
empresariales», por un lado, y, por el otro, «las filas del crimen organi-
zado» y los «excombatientes procedentes de los bandos que antes eran ene-
migos» (Castellanos Moya, 2011; 29)°. Dado el caracter autoficcional de las
novelas del salvadorefio, podemos atribuirle a Erasmo muchas de las expe-
riencias a las que Castellanos Moya alude en su ensayo: el bombazo’, la
represion previa a la guerra en El Salvador, la guerra misma y el intento

6 Castellanos Moya plasma esa violencia desnuda de ideologias de diferentes modos en EI
asco (2007), Donde no estén ustedes (2003), El arma en el hombre (2001) y
Moronga (2018).

7 Este suceso se relata también, ficcionalizado, en Desmoronamiento y El suefio del
retorno; Castellanos Moya alude directamente a él en el ensayo «Breve palabras
impuadicas» (Castellanos Moya, 2011; 20).
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posterior de regresar a un pais marcado por «una cultura de la
guerra» (Castellanos Moya, 1993; 39). Evocando a Roque Dalton, el escritor
se refiere a su generacion como «producto de una carniceria» cuya memo-
ria «muerde» (Castellanos Moya, 2011; 21).

Por altimo, el encuentro traumatico de Erasmo con lo real de la socie-
dad capitalista de vigilancia en los Estados Unidos, ficcionalizado en
Moronga, ahade un pliegue doloroso a su ya complejo ingenium (inestabili-
dad, paranoia, angustia, rencor, frustracion, decepcion) que estalla y coloca
al personaje en un impasse afectivo y vital. Este impasse personal esta ins-
crito, segn planteo arriba, en un presente historico y social que esta en cri-
sis, es decir, que es en si un impasse, una condicidon sin alternativas
(sociales, laborales, institucionales, personales), un tiempo detenido, sin
futuro, que se impone como una ‘nueva normalidad” de precariedad econ6-
mica que necesariamente es también afectiva (Berlant, 2020; 349-364). EIl
hombre amansado articula el impasse del presente con un impasse en el
presente, lo que nos permite, siguiendo a Ngai y Berlant, escudrifiar no solo
lo real afectivo del personaje, sino también lo real de la circunstancia histo-
rica y social en la que lo encontramos.

Para estudiar el impacto y significado del ingenium y del impasse en
El hombre amansado, cabe hacer primero un breve détour por El suefio del
retorno y Moronga, ficciones que configuran la genealogia afectiva y poli-
tica del estado emocional y social que experimenta el personaje de Erasmo
en la novela mas reciente®. La accién de la primera se desarrolla en México,
en los ultimos meses de la guerra civil, cuando estan finalizando las nego-
ciaciones de paz que se firmaran en enero de 1992. Motivado e ilusionado
por esta coyuntura politica, Erasmo decide abandonar su trabajo de perio-
dista en México, para volver a El Salvador y crear alli una nueva revista lite-
raria. El «sueno del retorno» (al pais y a una forma de actividad politica)
produce una crisis de ansiedad en el personaje, tanto por su situacion fami-
liar (Ia descomposicion de la relaciéon con su mujer Eva) como por la pers-
pectiva incierta de la empresa misma, supeditada a circunstancias politicas
y sociales todavia borrosas e inestables que, a su vez, agudizan la paranoia
del futuro viajero. Acosado por dolores fisicos y ataques de ansiedad,

8 En torno a El sueiio del retorno, se ha elaborado ya un considerable corpus critico, pero
los estudiosos de la novela suelen concentrarse en el tema de exilio. Sobre los afectos en
esta novela, constltese Jossa (2021) y La Haije (2021). Acerca de Moronga, véase
Jossa (2022) y Perkowska (2020).
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Erasmo acude al doctor Chente, un antiguo conocido de su familia, y éste,
en vez de prescribirle calmantes, lo anima a someterse a la hipnosis, a tra-
vés de la cual podria descubrir los recovecos oscuros de su conciencia y pur-
gar esa memoria que muerde, segin sefiala Castellanos Moya en La meta-
morfosis del sabueso (Castellanos Moya, 2011; 21). Al concluir la novela, el
lector no puede saber si Erasmo llegara a El Salvador y cual sera el resul-
tado de su emprendimiento, si es que éste se realiza. De hecho, las altimas
paginas son ambiguas y sarcésticas: Erasmo se encuentra en la sala de
espera del aeropuerto para abordar el aviéon que lo llevara a El Salvador,
pero su atencion y energia libidinal se desplazan hacia la figura de una tri-
guena «potranca de raza» (Castellanos Moya, 2013; 169), que obsesiona su
mirada y actividad mental, escena que a la vez revela y confirma la inconsis-
tencia de su caracter y objetivos, poniendo en duda su compromiso con el
nuevo proyecto estético-politico.

El que este proyecto no se haya realizado, haya tenido una vida muy
breve o haya sido un fracaso, surge de las paginas de Moronga, donde
Erasmo reaparece como un profesor visitante en una pequefia universidad
del Medio Oeste estadounidense, a una hora de Chicago, en la que da clases
de espanol. Moronga se compone de dos partes y un epilogo, siguiendo un
esquema que Horacio Castellanos Moya ha explorado ya en algunas novelas
anteriores. En la primera parte de la novela, visto desde fuera por la mirada
de José Zeleddn y, a través de ella, del aparato de vigilancia capitalista,
Erasmo (a)parece apagado y sometido a la rutina universitaria y el
ambiente conservador en el que ésta transcurre. La misma maquina de vigi-
lancia (el seguimiento del correo electrénico de todos los usuarios de la uni-
versidad en pos de contenidos «sospechosos» moral y politicamente)
revela, sin embargo, que Erasmo tiene un proyecto de pesquisa donde, de
nuevo, se aunan la literatura (o la estética) y la politica. Se trata de la bio-
grafia de Roque Dalton y una investigacion de los cables desclasificados de
la CIA, de los anos 1963-1964, cuando la agencia habia tratado de reclutar a
Dalton como un doble agente. Aprobado este proyecto por la universidad,
en la segunda parte Erasmo viaja a Washington donde, durante una
semana, estudia los cables de la CIA en el Archivo Nacional. Los porme-
nores practicos y afectivos de este viaje son narrados en primera persona
por Erasmo mismo, gracias a lo que el lector tiene acceso a su conciencia y
afectividad, atacadas por paranoia, ansiedad, agitacion, obsesion, sospecha
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y desprecio. A poco de llegar a Washington, Erasmo comienza a sospechar
que es vigilado por agentes de seguridad del Estado a causa de su investiga-
cion sobre Dalton. La sospecha se vuelve una obsesion y compulsion que se
articulan en un discurso «furioso», acelerado y descontrolado, por medio
del cual el lector entra en contacto con la afectividad desequilibrada y des-
bordada/desbordante del personaje, convencido de la realidad de las situa-
ciones fabricadas por su mente e ingenium (miedo, paranoia, ansiedad,
inseguridad, incomodidad, sospecha, vulnerabilidad), esa sintesis afectiva
anterior, producida por los encuentros pasados y reforzada por los sucesos
—reales o imaginados— del presente®.

Esta fijacion obsesivo-compulsiva del personaje en una persecucion
imaginada lo deja vulnerable ante un peligro que no ve venir porque no per-
cibe como amenaza la situaciéon en la que de repente se encuentra, sino
como incomodidad y molestia. Me refiero con esto a la visita nocturna en su
apartamento de Amanda, una nifia guatemalteca, hija adoptiva del duefio
del airbnb alquilado por Erasmo. Conocedora de las obsesiones sexuales
del profesor, Amanda exige el acceso a la computadora para visitar paginas
pornogréaficas pero, de paso, narra su historia en Guatemala, marcada por
abusos y exposicion a la violencia (social, sexual, econémica, cultural) que
explican el ingenium no normativo de la joven: iracundo, erratico, compul-
sivo. La nina y su hermano marero aprovechan después esta visita para acu-
sar a Erasmo de abuso sexual y exigir 25 mil doélares. Como antes ella se
habia escapado de la casa de sus padres adoptivos, la policia esta ya involu-
crada e investigando. Erasmo colabora con la policia, pero termina acusado
por la fiscalia de acoso sexual, a pesar de que los padres adoptivos de la
menor no hacen cargos ni hay pruebas en contra de él. De esta manera se
realiza una de las peores pesadillas creadas por el ingenium de Erasmo:
interrogatorios policiales, la exposicion imaginada o real a un peligro mor-
tal (al colaborar con la policia) y el conflicto con la Ley estadounidense, en
la que, como salvadorefio y emigrante, no confia. La universidad no se
queda corta y cancela el contrato para proteger, podemos asumir, su buen
nombre y negocio. A consecuencia de estos sucesos, Erasmo «fue internado
en una clinica de Merlow City, luego de que sufriera una crisis nerviosa y un
agudo ataque de hipertension arterial» (Castellanos Moya, 2018; 334). La

9 Tomo prestado el adjetivo «furioso» de Andrés Pau, quien en su nota critica llama de
esta manera a las «narraciones habladas por tipos a quienes ha trastornado, perturbado
la realidad que pretenden recrear, contarnos» (Pau, 2009; s.pg.).
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acusacion injusta de la fiscalia y la igualmente injusta decision de la univer-
sidad potencian la precariedad afectiva del personaje, condicionada por su
ingenium, y ponen en peligro su inestable subjetividad porque, como
sugiere Berlant, «the elastic snaps back on the subject who can then no lon-
ger find traction in the ways of being that provided continuity and opti-
mism» (Berlant, 2010; 230). Al perder el agarre, el sujeto se desliza hacia el
impasse de la crisis, un estado de espera que implica, a la vez, pasividad y
lucha para mantenerse a flote, a pesar de todo. Es en este estado de entu-
mecimiento transicional como Erasmo Aragoén reaparece en El hombre
amansado. El escenario ha cambiado favorablemente, o ésta es la impre-
sidon que podria tener la lectora: en vez de estar anclado y vigilado en una
insignificante universidad de un pueblo perdido en el Medio Oeste estadou-
nidense, Erasmo se encuentra en Estocolmo, la capital de lo que podriamos
llamar, siguiendo a Samuel Brittan (1996), el capitalismo con rostro
humano.

2. El impasse sueco

La acusacion injusta y el despido de la universidad constituyen un
acontecimiento, en el sentido definido por Slavoj ZiZek en su libro Event
(2014), publicado en castellano como Acontecimiento (2021). En primer
lugar, porque es «algo traumaético, perturbador, que parece suceder de
repente y que interrumpe el curso normal de las cosas» (ZiZek, 2021; 12,
énfasis afiadido). Y luego, ya en un sentido mas restringido, «el efecto que
parece exceder sus causas» (13, énfasis original) y «un cambio del plantea-
miento a través del cual percibimos el mundo y nos relacionamos con
él» (19-20, énfasis original).” De repente, Erasmo pierde el trabajo, el sala-
rio, la vivienda y la residencia en los Estados Unidos, dado que su visa
estaba supeditada al empleo en la universidad. Los efectos exceden, y por

10 No se trata, por lo tanto, del acontecimiento en los términos definidos por Alain Badiou
en Etica (2004). Sin embargo, podemos asociar el concepto de acontecimiento segiin el
fildsofo francés con la nocién de situacion para Berlant, definida més abajo. De acuerdo
con la autora, la situacién puede transformarse en acontecimiento como procedimiento
de verdad: «Una situacion es un estado de cosas en el que, en el marco de la actividad
habitual de la vida, se esta desplegando algo que tal vez llegue a ser relevante. Es un
estado de aplazamiento vivo y vivificante que se impone a la conciencia, y produce la
sensacion de que en el presente esta apareciendo algo que podria llegar a convertirse en
un acontecimiento» (Berlant, 2020; 26, énfasis original).
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mucho, las causas que, en la practica, no existen, pero sin existir arrasan
una vida exponiendo, de paso, las paradojas del sistema de (in)justicia esta-
dounidense y de sus politicas institucionales. La pérdida del agarre y trac-
cion que representaban un puesto, un sueldo y un proyecto, intensifica la
precariedad afectiva del personaje y produce entonces el «cambio del plan-
teamiento a través del cual percibimos el mundo y nos relacionamos con
él» (Zizek, 2021; 19-20, énfasis original): el presente pierde sentido, el
futuro desaparece como perspectiva y posibilidad. En El sueno del retorno y
Moronga, Erasmo todavia concibe apegos y posibilidades de hacer algo: el
suefio (ilusion, optimismo, anhelo, ambicién, deseo) de regresar e iniciar (la
palabra misma implica un futuro) la publicacién de una revista, un queha-
cer que seria a la vez literario y politico, porque la revista se proponia refor-
mular el sensorio cultural en El Salvador; y especificamente en Moronga, la
aspiracion y posibilidad de interrumpir la mediocridad y planitud de una
vida universitaria provinciana con un proyecto de investigaciéon sobre un
poeta revolucionario, cuya vida, como pocas, encarnaba la articulacién
entre literatura y politica. En si, esa pesquisa implicaba la importancia del
pasado para la comprension —la construccion de un sentido— de los sucesos
y desarrollos posteriores, incluido el presente. En cambio, en EI hombre
amansado, después del acontecimiento de acusacion y despido, Erasmo
estd tratando de mantenerse a flote en una superficie que no parece tener
mucho sentido para él. Este estado de suspension afectiva y vital, junto con
el esfuerzo por no ahogarse, apuntan al impasse, donde el presente coti-
diano poblado por asuntos nimios e insignificantes es la tinica referencia,
cuya densidad y carga obstruyen la vision de una alternativa o un mas alla.
Para Berlant, como ya se ha indicado, el impasse es «un ritmo que las per-
sonas pueden transitar mientras dudan, vacilan, negocian, prueban o se ven
sometidas al desgaste por las promesas a las que han desarrollado un apego
en este mundo» (Berlant, 2020; 65). En este estado precario, «un hombre
con los nervios destrozados, sin empleo ni futuro a la vista, acusado injusta-
mente de una infamia» (Castellanos Moya, 2022; 23), encontramos a
Erasmo, amansado —como veremos mas adelante— por un antidepresivo y
diversos ansioliticos, que son la tinica garantia de su funcionamiento en la
nueva realidad en la que se encuentra.

Erasmo llega a Estocolmo como pareja de Josefin, una enfermera
sueca a quien conocio6 en la clinica psiquiatrica de Merlow City; él estaba
internado alla por su crisis nerviosa, y ella estaba haciendo una pasantia
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mientras realizaba cursos de especializacion en la Universidad de Wiscon-
sin (Castellanos Moya, 2022; 29). La relacion comenz6 poco tiempo des-
pués de la descarga de Erasmo del hospital. A punto de regresar a Suecia y
viendo su desamparo, Josefin le propuso que la acompanara, «a pro-
bar» (68). Esta relacion heterosexual y normativa, parece ser la primera
sefnial de un retorno a la buena vida y la normalidad, incluso si las responsa-
bilidades de cada uno invierten el marco convencional de género (gender),
por lo menos desde una perspectiva heteropatriarcal normativa: Josefin
trabaja, provee la vivienda y medios para la vida, mientras que Erasmo lim-
pia, hace la compra y cocina. Para él, las ocupaciones domésticas consti-
tuyen una forma de compensacion e, incluso, el pago de una deuda que
siente tener con Josefin (18). El mismo no trabaja ni gana la vida mas alla
de algunas traducciones ocasionales que le llegan por email. Su rutina es
inalterable, su circulo de conocidos se reduce a dos latinoamericanos, un
salvadorefio y un colombiano, trabajadores de limpieza en el hospital donde
se desempenia Josefin, con quienes Erasmo puede conversar en castellano.
El indicio mas elocuente de la pérdida del optimismo y proyeccién al futuro
es el abandono de la investigacion sobre Dalton. La carpeta con las fotoco-
pias de los cables desclasificados que obtuvo mientras investigaba en los
Archivos Nacionales en Washington es el tnico objeto de la vida anterior
que viajo con él desde que habia salido del hospital: la llevo a Madison
(donde compartio con Josefin su apartamento por unas semanas), al lago
Erie (donde juntos pasaron una semana) y a Estocolmo. Sin embargo, desde
la llegada a la capital sueca, Erasmo no ha vuelto a leer estos papeles ni
pensar en su contenido:
No la ha abierto ni la abrira jamas. Ahora sabe que la ha traido consigo como
una coartada, para hacerle creer a Josefin y a si mismo que tiene un proyecto,
una fuerza interior que lo vincula a la historia de su pais, pero no tiene nada,

sblo recordar el tema lo enferma, aunque a veces le haga creer a ella que avanza
poco a poco en la escritura del texto (Castellanos Moya, 2022; 71).

El archivo sobre el pasado (Dalton, la época revolucionaria de sentidos
plenos) y que recuerda un pasado (tanto el optimismo y energia que da un
proyecto como el trauma relacionado con él) es un objeto que «muerde»
(como las memorias, a las que se refiere Castellanos Moya en «Breves pala-
bras impudicas», 2011; 21) y provoca dolor, incluso, una sensacion de
malestar.
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Erasmo experimenta un quiebre sensorial parecido ante los periddicos
y las noticias, cuando se asoma a la Internet, siguiendo el viejo habito de
periodista:

Pero ahora solo les echa un ojo sin la pasién con la que antes los leia. Le
parecen tan vendidos, tan evidentes [...] Y ya no abre las secciones culturales.
Padece repugnancia ante la saturacién de noticias sobre escandalos de famosos,
linchamientos, victimas y victimas de acoso vestidas a la dltima moda y en
demanda de dinero. Abomina de la politica de la correcciéon [...]. A los sitios
porno, que antes tanto frecuentaba, ahora ni de broma se acerca, temeroso de

que le tiendan wuna celada [..]. Estd lejos de todo (Castellanos
Moya, 2022; 20, énfasis afiadido).

«Sin la pasion», «padecer repugnancia», «abominar» y «temer» son
los significantes que enuncian el derrumbe afectivo del personaje, la sus-
pension en y para el mundo. La paranoia, la ansiedad, las obsesiones, la
inseguridad y la culpa, afectos fuertes de su ingenium que lo atacaban en el
pasado (El suerio del retorno, Moronga), son contrarrestados por el antide-
presivo Piruxetina y los ansioliticos, que controlan y sostienen en un estado
de funcionalidad minima esta afectividad quebrada. Asi la novela plasma el
impasse de Erasmo: su inactividad laboral, fisica, mental; el entumeci-
miento afectivo con respecto al mundo exterior a su entorno mas cercano
(el estar lejos de todo); y, sobre todo, la suspensiéon temporal. Erasmo se
sittia en un tiempo detenido en el que es absoluto el dominio del presente,
la temporalidad tnica, porque el pasado y el futuro han desaparecido de la
mira y como puntos de referencia intelectual o afectiva.

El impasse vital y afectivo produce su propia estética. Lauren Berlant
afirma en su ensayo «Thinking About Historical Feeling» que la crisis coti-
diana del capitalismo neoliberal impone una nueva estética, desprovista de
los altibajos afectivos de la tragedia, el drama o el melodrama: «Life can no
longer be lived even phantasmatically as melodrama, as Aristotelian tra-
gedy spread to ordinary people, as a predictable arc that is shaped by acts,
facts, or fates. Their take on the present oscillates among affects and emo-
tions: it transmits as worry» (Berlant, 2010; 235). La preocupacion como
dominante afectiva de la crisis del presente historico se traduce estética-
mente en la planitud (flatness; 236-238), un tono narrativo apagado y un
ritmo contenido, en otras palabras, una narracién desdramatizada que es
una rendicion estética del «presente historico como un espacio de supervi-
vencia enteramente desdramatizado» (Berlant, 2020; 449). Conectando los
planteamientos de Berlant con el enfoque de Sianne Ngai en Ugly Feelings,
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podriamos decir que la estética del impasse es no catartica, es decir, no se
produce en ella un climax, pero tampoco hay entonces un desenlace que
siempre es consecuencia del apogeo dramético de la trama. En la estética
del impasse, la accion misma esta en impasse, como si el tiempo estuviera
detenido y el personaje aguardara alguna cosa. Esperar, cuando no significa
tener esperanza o deseo, siempre implica aplazamiento, demora y dilacion,
ademas de un grado mayor o menor de pasividad. Esperar es estar fisica y
emocionalmente a la deriva, por lo que la espera puede calificarse como un
afecto feo.

Efectivamente, los capitulos de EI hombre amansado son narrados
con un ritmo y tono impasible, como si el narrador mismo estuviera bajo el
efecto de la Piruxetina y ansioliticos. Los lectores habituales de Castellanos
Moya estan obviamente familiarizados con cierta voz narrativa propia del
autor y a modos particulares de narrar que afectan al tono, al fraseo y a los
ritmos: en las «novelas furiosas» (Pau, 2009), centradas en un solo perso-
naje, como es el caso de El asco, La diabla en el espejo, Insensatez o El
suefio del retorno, y los segmentos furiosos de las novelas tripartitas (Des-
moronamiento, Moronga), en las que los personajes se apoderan del dis-
curso por medio del mondlogo, el didlogo o un didlogo imaginario, y
construyen sus versiones delirantes o espantosamente racionales ante los
ojos y los oidos de los lectores. En otras instancias (el diario de Haydée en
Tirana memoria, las cartas de Teti y las memorias del jardinero en Desmo-
ronamiento, o el testimonio de Robocop en El arma y el hombre, por ejem-
plo), narran de forma consistentemente logica, pero siempre en primera
persona y marcando el discurso con su personalidad y afectividad. Cuando
el autor recurre —cosa que hace con poca frecuencia— a un narrador en ter-
cera persona, este suele ser menos implicado y los personajes son entonces
multiples (La sirvienta y el luchador). El hombre amansado, en un primer
acercamiento, resulta desconcertante. Es una novela de un solo personaje a
cuya historia traumatica e incbmoda nos acercamos mientras leemos, por lo
que podriamos esperar un monologo o una forma de discurso en primera
persona, intensamente parcial. Sin embargo, toda la novela es narrada en
tercera persona con la focalizacion firmemente delegada a Erasmo y un
recurso sostenido al discurso libre indirecto. El efecto —como si narrara el
personaje, pero desde una cierta distancia, como replegado— es muy inter-
esante, sobre todo para quienes han leido El suefio del retorno y Moronga,
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donde Erasmo monologa descontroladamente. A través de la distancia que
crea el discurso libre indirecto, la narracion (re)produce el amansamiento
afectivo de Erasmo, cuyas emociones y, por lo tanto, discurso, son controla-
dos por los medicamentos. El ritmo y el tono asi construidos dan la impre-
sion de que todo flota, en vez de empujar y/o arrastrar con la violencia nar-
rativa que sentimos al leer El asco, Insensatez, El suefio del retorno o
Moronga. Este desapego narrativo es notable en particular cuando estalla la
relacion entre Josefin y Erasmo: la pareja implosiona, pero este drama de
convivencia apenas se nota en el discurso, que sigue controlado. De este
modo, la forma narrativa transmite el impasse emocional del personaje,
contenido por los quimicos que ingiere para funcionar socialmente.

La flotacion es también el atributo de una buena parte de la trama. En
los diez primeros capitulos, de los dieciséis que componen la novela, no
pasa casi nada: la mente de Erasmo flota entre el pasado reciente —la acusa-
cion, el trauma, la crisis nerviosa que sufrio— y su presente en Estocolmo,
donde lleva ya ocho meses manteniéndose en la superficie, incapaz de optar
por alguna direccion para su vida. Estos diez capitulos, narrados con un
ritmo y un tono sosegado (medicado, se podria decir) o, incluso, apagado,
hablan de Estocolmo, de la rutina de Erasmo y Josefin, del periférico barrio
multicultural donde viven, del bar donde Erasmo se retne con los dos lati-
noamericanos que ha conocido in situ, las compras, los viajes en el metro y,
por supuesto, los recuerdos del pasado reciente. Tampoco la conversacion
sobre el malestar (el cansancio) de Josefin introduce un sobresalto porque
se elimina de inmediato la posibilidad del embarazo, que descolocaria a
Erasmo. La trama es de baja intensidad y muestra una existencia estancada
en una cotidianidad repetitiva, que da vueltas y se muerde la cola, encer-
rando a quien la experimenta en la impasividad de su repetitividad. Esta
planitud no catartica, sin dramas, plasma el impasse vital en el que se
encuentra Erasmo. La planitud es interrumpida cuando a Josefin le diag-
nostican la hepatitis C y las pastillas ya no logran controlar la ansiedad de
Erasmo que presiente el derrumbe de la calma chicha que protegia su pre-
cariedad afectiva y social. Después de ingerir demasiado alcohol que inter-
actia con sus medicamentos, «entra a la habitacion, se desviste, dobla cui-
dadosamente su ropa sobre la comoda, se acuclilla a defecar en el piso,
junto a la cama del lado de Josefin, y luego se mete bajo las cobijas» (Cas-
tellanos Moya, 2022; 94).
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3. Cagarse en el mundo

¢Por qué cagarse de esta manera en todo: la relacion, la aparente tran-
quilidad, la rutina, la posibilidad de salir del impasse estadounidense y
comenzar una nueva etapa en un lugar distinto a aquellos donde Erasmo ha
circulado en las entregas anteriores de su historia (América Central,
México, Estados Unidos)? En realidad, las preguntas que interesan son
otras: ¢Mas alla de su materialidad escatoldgica, qué significa este acto
abyecto? y ¢Como afecta la aparicion (el depoésito) del mojon el sentido de la
novela?

En primer lugar, la defecacion representaria lo que Lauren Berlant
llama una «situacién»: «una perturbaciéon, un género sensorial de suspen-
sion animada [...] [que] nos obliga a prestar atencion, a interesarnos en los
posibles cambios de lo corriente» (Berlant, 2020; 356). El mojon inter-
rumpe la fantasia de una cotidianidad ordinaria, normal y normativa, es
decir, la fantasia de una buena vida; suspende la vida (y la deriva) como
hébito, confrontando los personajes con la realidad y presionandolos a
tomar posicion ante la vida y determinar un camino. Efectivamente, a partir
de su aparicion abyecta en la historia, se suceden varias resoluciones: Jose-
fin da fin a la relacion con Erasmo alegando que él seria un obstaculo en el
complejo tratamiento contra la hepatitis C, mientras que Erasmo (empu-
jado por Josefin) tiene que encarar su derrota y decidir si se queda en Sue-
cia o reorganiza su vida en otro lugar. La determinacién de viajar a Guate-
mala, ademas de ser practica (alli tendra el apoyo del compadre Toto), es
también un juicio sobre un mundo en el que Erasmo es un extrano/enaje-
nado afectivo (Ahmed, 2019), es decir, un ser cuyo sensorio no se alinea con
la realidad circundante por lo que experimenta una constante extranjeria
afectiva.

Es importante no perder de vista que, debido al estado de ebriedad en
la que se encuentra Erasmo, la defecacion no es un hecho consciente. Esto
significaria que Erasmo expulsa de si lo abyecto reprimido, su relacion real
con el presente del mundo, que no se podria comunicar —por incomoda,
escandalosa, desajustada, enajenada— en un estado de conciencia, control
afectivo e intelectual que defienden la alineacion entre el sujeto y el mundo,
o el consenso del sujeto con el mundo. Cabe recordar en este lugar que, para
Berlant, el sensorio afectivo es central en la percepcion del mundo y «la
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plasmacion estética o formal de la experiencia afectiva nos brinda una evi-
dencia de procesos historicos» (Berlant, 2020; 43-44). Como indica una
cita arriba, Erasmo siente una intensa negatividad con respecto a lo real, tal
como éste se codifica en la practica social y cultural: no solo lee los periodi-
cos sin pasion, sino que la pantalla de la computadora a través de la cual lee
las noticias «[expele] un hedor» y él, como lector, «padece repugnancia» y
«abomina» (Castellanos Moya, 2022; 20). Los vocablos «hedor» y «repu-
gnancia» adelantan olfativamente la apariciéon del mojon, que también
hiede, mancha y produce repugnancia (de Josefin, primero, y de Erasmo
mismo después, cuando recupera la conciencia). Por lo tanto, se puede
deducir que el mojon plasma la experiencia afectiva del personaje con lo
real y, de esta manera, se metaforiza en «una evidencia de procesos histori-
cos» (Berlant, 2020; 43-44). En otras palabras, al depositar el mojon en el
dormitorio, el espacio que funda y sostiene la «normalidad» normativa
recuperada, Erasmo marca la realidad con una traza negativa, indicando asi
su relacion real con el presente histérico.

Es significativo el hecho de que esta negatividad se origine y exprese
precisamente en Suecia, un pais cuyo capitalismo tardio se percibe muy dis-
tinto al de los Estados Unidos. Un pais cuyo estado se ha destacado por la
proteccién social y la tolerancia cultural, por lo menos desde el fin de la
segunda guerra mundial y donde Erasmo, recién llegado, goza ya de un
seguro de salud, por ejemplo*. Suecia es conocida por la eficacia de sus ser-
vicios, su tolerancia cultural y la generosidad de su politica migratoria (la
mirada paranoica de Erasmo no ignora a los africanos y arabes, o turcos)".
Sin embargo, en la sociedad sueca, Erasmo se siente como si estuviera atra-
pado en una «jaula para especies morigeradas» (Castellanos
Moya, 2022; 71). El verbo «morigerar» viene de morigerare en latin, que se

11 En contraste, la preocupacion por el seguro, vinculado en los Estados Unidos a la
empresa o institucion de trabajo, es una fuente adicional de la ansiedad que sufre
Erasmo al perder el empleo: «Lo que a Erasmo le preocupaba en ese momento era
comprobar que su seguro médico seguia vigente hasta el Gltimo del mes, porque lo
habian despedido del empleo en la tercera semana» (Castellanos Moya, 2022; 25-26).

12 La generosa politica migratoria de Suecia se vio rapidamente limitada en mayo de 2022,
cuando el pais quiso ser admitido en la OTAN y para desbloquear el veto de Turquia
accedié a la demanda del presidente Recep Tayyip Erdogan de extraditar sus muchos
refugiados kurdos que en Turquia son calificados de terroristas. Por otro lado, mientras
daba toques finales a este ensayo (septiembre de 2022), el bloque de partidos de derecha
y ultraderecha gano las elecciones parlamentarias en Suecia, con una plataforma que ha
relacionado el crimen con la migraciéon. Este hecho reciente confirma algunas de las
conclusiones que desarrollo abajo.
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traduce como «tener o llevar buenas costumbres», lo que en el contexto de
la novela debemos entender como buenas costumbres sociales. Sus sin6ni-
mos en castellano incluyen «moderar», «contener», «refrenar» y, posible-
mente, también «amansar». La jaula a la que se refiere Erasmo no sirve
para crear esas especies moderadas, sino que es su contenedor. El proceso
de refrenamiento es anterior, lo que da a entender que es una sociedad que
habia respondido perfectamente a la interpelacion moderna y capitalista de
organizacion, control y (auto)contencion, en la que la libertad es solo apa-
rente, ya que es un derecho pero solo en funciéon de esa morigeracion. No
obstante, nadie se da cuenta de que esta en una jaula, tan bien se ha interio-
rizado la contencion o la interpelacion ideolégica, en términos de Althusser.

Por otra parte, apenas rasgamos un poco el tejido socialdemocrata de
la sociedad sueca se vuelven visibles sus implacables principios capitalistas
de organizacion social, como queda de relieve en el énfasis naturalizado que
se hace en el uso productivo del tiempo y el trabajo. Hacer algo es indispen-
sable para llevar una buena vida y sentir entusiasmo, el que, a su vez,
parece imprescindible para alcanzar la buena vida. Asi, al romper con
Erasmo, Josefin recurre al argumento de su impasividad e indolencia:

Vivir con él la afecta de forma negativa. [...] A él nada le entusiasma, nada le
interesa [...]. Ella pens6 que saldria pronto de esa indolencia, de ese aplatana-
miento, pero se equivocd. [...] En sus ocho meses en Suecia no ha hecho ningiin
esfuerzo por integrarse a la sociedad, por aprender el idioma, y sin el idioma
siempre habra una excusa para no buscar un empleo que le permite despertar
otra energia, hacer amigos [...]. Todo le da pereza [...]. No ha aprovechado el
tiempo ni siquiera para terminar ese ensayo sobre el poeta salvadorefio en el que
trabajaba cuando se conocieron en Merlow City [...] tampoco tiene ningiin otro

proyecto que le insufle entusiasmo a su vida (Castellanos Moya, 2022; 120-121,
énfasis afiadido).

Mas alla de lo comprensible en la queja de Josefin, agobiada por la
conducta desganada de Erasmo, resulta llamativo que centre su critica en la
falta de proyectos, de entusiasmo, de esfuerzo o de optimismo en Erasmo,
su escandalosa manera de perder el tiempo. Todas ellas son actitudes
condenables, y aun inmorales, en la 6ptica de Josefin. Irradian negatividad
y no contribuyen a la buena vida (Berlant, 2020) o la promesa de felici-
dad (Ahmed, 2019) que entranan el empeno y la disciplina. En este
contexto y con respecto a estas posturas, Erasmo, quien esti a la deriva y
lucha por mantenerse a flote, es un enajenado; su pereza vital y falta de
entusiasmo adquieren visos de enfermedad, de patologia, que es como la
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moral capitalista quiere tratar el comportamiento improductivo y la «inca-
pacidad para rendir adecuadamente en la circulacion del capital
variable» (Harvey, 2003; 129), segun apunta David Harvey siguiendo a
Marx en Espacios de esperanza. No hay alternativas a la homogeneidad
afectiva del presente historico, por lo que tampoco es tolerable la inadapta-
cion al sensorio de ese presente, porque perturba el cuadro dominante y
produce la incomoda impresion de que algo chirria o, para volver al mojon,
huele mal. Lo que este conflicto parece estar senalando en la propia socie-
dad sueca es la persistencia de una logica capitalista fundada en el control y
contencion de energias otras. Por paradojico que parezca, el mojon cumple
la misma funcién que la manzana biblica: un desacuerdo visceral con la
contencién. El mojon es lo que queda cuando se deshace o se arruina la
mascara de la buena vida, es lo real (segin lo conceptualiza Alain Badiou en
En busca de lo real perdido, 2015) del capitalismo tardio en su rendicion
material y afectiva.

Sin drama, porque el drama seria lo opuesto a la contencion y la esté-
tica del impasse, Josefin expulsa a Erasmo del «paraiso» sueco por inadap-
tado y sin voluntad (entusiasmo, energia) para adaptarse. Como sucede en
El suetio del retorno, no lo vemos irse, sino esperar la salida, si bien esta vez
la espera no comporta ningin optimismo; al contrario, el personaje la vis-
lumbra como «una lenta y tenaz tortura» (Castellanos Moya, 2022; 141).
Puede ser que el texto que leemos sea la puesta en escena de la evocacion y
reflexién que el personaje realiza mientras reordena «sus pensamientos
tambaleantes y desfigurados entre la niebla que acongoja su mente» (140).
El gesto politico de la novela consistiria entonces en negar el optimismo,
porque en las condiciones del presente historico el optimismo es un meca-
nismo de conservacion del semblante capitalista, como lo sehalaron pri-
mero, y con respecto a su propio presente historico, Benjamin (2019; 69-
70) y Adorno (2001; 60) y, mucho mas tarde, en relacion al presente neoli-
beral, han insistido en ello Sara Ahmed y Lauren Berlant. Asi, en El hombre
amansado, el mojon y la experiencia intolerable del impasse condensan el
pesimismo y la negatividad como afectos que podrian agujerear el sensorio
dominante de la normalidad. Ademas, la novela invita (u obliga) a dete-
nerse (hacer tiempo, desacelerar) para pensar. En «Thinking about Feeling
Historical» Berlant subraya la eficacia politica del pensamiento entendido
como interrupcién:
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To be forced into thought this way [to stop to think] is to begin to formulate

the scene of feeling historical in the present. [...] thinking jams the machinery

that makes the ordinary appear as a flow [...] to think is precisely to begin to

develop an architecture for apprehending the perturbed world with all of the

kinds of knowing to which one has access, from the neuro-affective to the

rationally processed (Berlant, 2010; 232-233).

No cabe duda de que el amansamiento y el impasse son dos caras de la
misma moneda, el sensorio del presente histérico. Para interrumpir el fluir
de su cotidianidad normativa es necesario atascar el mecanismo mediante
un (re)conocimiento critico, cualquiera que sea su origen y método. Pensar
—sentir y disentir, interrogar, recordar, sopesar, comparar, asociar, disociar
y asociar, evaluar y rechazar (o cagarse en el mundo) o evaluar y desear—
podria devolver la subjetividad al ser amansado y llevarlo fuera del
impasse. La novela da forma a esta idea, lo que no significa que pretende
tranquilizar resolviendo simboélicamente la crisis del personaje en el pre-
sente y la crisis del presente. Este pesimismo no resuelve nada, al contrario,
nos obliga a un pensar indisciplinado capaz de llegar a concebir otros
modos de vida. En eso consiste lo inquietante de la estética del impasse.
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