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[W]here trauma and shame are concerned, many states can be
endangered when the elastic snaps back on the subject who can then no

longer find traction in the ways of being that provided continuity and
optimism …

Lauren Berlant, «Thinking About Feeling Historical»

1. Para Lauren Berlant, la crítica norteamericana de la cultura contem-
poránea, el presente histórico es un tiempo en crisis y de múltiples crisis
que amenazan el concepto (o la fantasía) normativo de la buena vida: «el
momento presente se impone cada vez más a la conciencia, en distintas ubi-
caciones  geo  y  biopolíticas,   como uno  de  profunda  crisis,   en   la  que  un
suceso se acumula sobre otro» (Berlant, 2020; 29). No se trata de un estal-
lido crítico (un estado excepcional o de excepción como lo teorizarán Walter
Benjamin, 2019 y Giorgio Agamben, 2010), sino de una modificación paula-
tina  de   las  condiciones  económicas  y  sociales  de   la  vida causada,  en su
mayoría, por la desorganización capitalista: la creciente desigualdad entre
las clases sociales, la movilidad social descendente, la inseguridad laboral,
la fragilidad social,  política y ambiental,  y  el  carácter  impredecible de lo
cotidiano   afectado   por   las   dinámicas   del   capitalismo   tardío (Ber-
lant, 2020; 31-5)1. Lo cotidiano –el trabajo, las relaciones sociales y perso-
nales, los horarios, los escenarios, la salud, los planes y deseos, las posibili-
dades,   en   dos   palabras,   la   normalidad   normativa−   se   vuelve   precario
porque «things feel on the verge of –something (dissolving, snapping, wea-
ring   out,   overwhelming   and   underwhelming,   or   just   unpredictably   dif-

1 Afirma Berlant: «No me interesa la noción de lo cotidiano como algo organizado por el
capitalismo –tal como la encontramos, entre otros, en Lefebvre y De Certeau−, sino la de
aquello que siendo abrumadoramente corriente se ve desorganizado por él y por muchas
otras fuerzas» (Berlant, 2020; 31, énfasis original).
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ferent)?» (230; énfasis original).  Esta convivencia más o menos constante
con el riesgo, la amenaza imprecisa y latente, la angustia y el desconcierto
producen en los sujetos una sensación de vivir (en) el impasse. El impasse
es un concepto clave en el pensamiento de Berlant. En primer lugar, el pre-
sente desorganizado por el capitalismo constituye una suerte de  impasse
porque no conduce a ninguna parte; de hecho, acorde con su significado
original  en  francés,  de  camino  cerrado  o  bloqueado,   la  palabra  impasse
señala una visión obstruida y  la  imposibilidad de avanzar, por  lo que su
temporalidad   excluye   el   futuro.   Se   da   entonces   una   conexión   entre   el
impasse  como detención o fijación en una crisis,  y como una afectividad
que corresponde con  las  relaciones  y condiciones  sociales,  económicas  e
íntimas producidas por el peso abrumador del presente y la oclusión del
futuro,  porque «la expectativa ha desaparecido» (Traverso, 2019; 33)2. En
consecuencia, en el segundo término, el impasse es también una forma de
experiencia, percepción y adaptación a la crisis del presente histórico, la(s)
pérdida(s) que ésta genera y el quiebre sensorial que ocasiona. En torno a
esta noción,  Berlant construye un campo semántico de defensa y supervi-
vencia:   «un   estiramiento   del   tiempo»   y   «refugio   temporario» (Ber-
lant, 2020; 24),   «desacelerar   lo   que   cae» (25),   «impasividad» (25, 382),
«[mantenerse]   a   flote;   [ocuparse]   de   no   ahogarse» (34),   «suspensión   y
aplazamiento  de   sí» (64),  «entumecimiento» (370),  «un  alivio   del  dolor
devastador» (382). Describe el  impasse  como «un ritmo que las personas
pueden   transitar  mientras   dudan,   vacilan,   negocian,   prueban   o   se   ven
sometidas al desgaste por las promesas a las que han desarrollado un apego
en este mundo» (65). Esto significa que el impasse produce un sensorio de
afectos  que,   junto   con  Sianne  Ngai,  podríamos   llamar   feos,  negativos  o
disfóricos: ansiedad, inquietud, paranoia, vergüenza, impotencia, precarie-
dad,   neutralización,   agotamiento,   desgaste,   perturbación,   impasividad.

2 Al respecto, escribe Berlant:  «concentrarse en el  presente no supone invariablemente
recaer en un presentismo vacío o en ‘el narcisismo del ahora’; […] incluso cuando lo es,
supone cierta angustia sobre cómo valorar nuestros saberes e intuiciones de lo que está
ocurriendo   y   dosificar   la   sensación   que   nos   provocan   las   consecuencias   de   dicha
valoración» (Berlant, 2020; 24). Según el historiador François Hartog, el presentismo es
el  régimen de historicidad que se  impuso después de 1989,  «the sense  that  only  the
present exists, a present characterized at once by the tyranny of the instant and by the
treadmill   of   an   unending   now» (Hartog, 2017; xv).   Comentando   el   pensamiento   de
Hartog, el historiador italiano Enzo Traverso observa que «El ‘presentismo’ tiene una
doble dimensión. Por un lado, es el pasado reificado por una industria de la cultura que
destruye   todas   las   experiencias   transmitidas;  por   el  otro,   es  el   futuro  abolido  por  el
tiempo del neoliberalismo» (Traverso, 2019; 34).
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Ngai enfatiza la naturaleza diagnóstica de los «ugly feelings» que pueden
comunicar   «a   real   social   experience   and   a   certain   kind   of   historical
truth» (Ngai, 2005; 5)3. A su vez, Berlant insiste en «la centralidad del sen-
sorio afectivo en la percepción del presente histórico» (Berlant, 2020; 107).
Ambas críticas consideran los afectos como una suerte de barómetro que
capta   la   estructura  del   sentimiento   (la   estructura   afectiva)  del  presente
histórico   y   ausculta   su   resonancia   en   los   sujetos,   además  de   revelar   lo
común histórico y social, el funcionamiento del mundo, las condiciones de
vida y los apegos que circulan entre personas y lo real en un determinado
momento histórico. En consecuencia, la articulación estética de respuestas
afectivas en la literatura, el cine, las artes visuales o performativas plasma,
indirectamente, los procesos históricos y sus efectos en sujetos individuales
y colectivos (Berlant, 2020; 43-44). Representa, en particular, los esfuerzos
por adaptarse al escenario inestable de la crisis del presente, la proximidad
al riesgo y la amenaza, más o menos constante, de la pérdida de lo que solía
considerarse como ‘normalidad’,  «la buena vida» (21) o la promesa de la
felicidad (Ahmed, 2019).

2. Partiendo  de   estos  planteamientos,   el   presente   estudio   examina   la
plasmación del presente en crisis en El hombre amansado, la novela más
reciente de Horacio Castellanos Moya (2022). En la cubierta diseñada por
Penguin Random House Grupo Editorial vemos la figura de un personaje
masculino a punto de caer o desmayarse. ¿Cuál es la relación de este estado
de fragilidad física e incapacidad motora con el adjetivo «amansado» del
título? ¿Cuál es la causa de este derrumbe? ¿Qué significa el fondo unifor-
memente negro sobre el que se dibuja esta figura? Retomando el epígrafe
podemos preguntarnos también por qué este sujeto «can … no longer find
traction in the ways of being that provided continuity and optimism» (Ber-
lant, 2010; 230)? Propongo leer El hombre amansado como una configura-
ción estética del derrumbe afectivo producido por el encuentro con el pre-
sente. Arguyo también que la estética desdramatizada (plana) que caracte-
riza esta novela recalca el presente como impasse y da forma a la crisis de
apegos o fantasías optimistas.

3 Siguiendo a Ruth Leys (2011 y 2017), no distingo el afecto y la emoción, como lo suelen
hacer algunas ramas de la(s) teoría(s) de los afectos. 
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1. El ingenium de Erasmo Aragón: una genealogía 
afectiva

3. El hombre amansado es la entrega más reciente de la saga de la fami-
lia   Aragón  que  Castellanos  Moya   ha   estado   desarrollando   desde   2003,
cuando salió Donde no estén ustedes4. Las últimas tres novelas de la saga –
El  sueño  del  retorno (2013),  Moronga (2018)   y  El  hombre  aman-
sado (2022)– se concentran en el personaje de Erasmo Aragón, quien apa-
rece por primera vez en Desmoronamiento (2006), donde se hace referen-
cia a su infancia, adolescencia y juventud. Eri es hijo del salvadoreño Cle-
mente Aragón y Esther Mira Brossa, hija de un prominente político conser-
vador  hondureño.  El  niño  es  objeto  de  una  contienda  afectiva  entre   su
madre y su abuela, quien ejerce una influencia psíquica y emocional nefasta
sobre la primera, mientras considera al nieto como su «príncipe» y here-
dero. Ni siquiera el alejamiento físico debido a la mudanza de la familia
Aragón a San Salvador logra aplacar el conflicto entre la madre y la hija, en
el que Eri se encuentra atrapado. Después del misterioso asesinato de Cle-
mente en 1972, cuando Eri tiene 12 años, el personaje reaparece al final de
la novela, obligado a viajar a Honduras de México, donde vive exiliado tra-
bajando de periodista, para despedirse de la abuela en trance de muerte. En
esta novela, Erasmo Aragón es un personaje secundario que no tiene voz:
otros personajes (la abuela, la madre, el jardinero de la abuela) hablan de
él, mientras el lector lo descubre en tres actos: un bebé mimado, un adoles-
cente inseguro en el momento de una crisis familiar y un joven introvertido,
arrogante, despreciativo con su madre y hermano menor5. Esta visión desde
lejos  es,   sin  embargo,   clave  para   la   comprensión,   en   las  novelas   subsi-
guientes, de lo que Frédéric Lordon llama el  ingenium de Erasmo adulto:
«la récapitulation de toute notre trajectoire socio-biographique telle qu’elle
a laissé en nous des plis durables –quoique toujours modifiables en prin-
cipe− au fil des affections –des rencontres− qui nous ont marqués» (Lor-
don, 2018; 24).  En una explicación más extensa,  Lordon detalla cómo se
desarrolla y modifica (mitigando o reforzándose) el  ingenium  y señala la
impronta que ejercen, en particular, la sociedad y sus instituciones:

Il  est   l’intégrale des traces et  des plis   laissés  en notre corps par nos ren-
contres avec des choses extérieures. Mais la plupart des choses que nous rencon-

4 Además   de   los   títulos  mencionados   arriba,   la   saga   de   los   Aragón   incluye  Tirana
memoria (2008) y La sirvienta y el luchador (2011). 

5 Sobre   las   emociones   negativas   ante   la   historia   en  Desmoronamiento,   véase
Perkowska (2018). 
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trons, et de très bonne heure, sont institutionnelles et sociales: parents d’abord,
bien sûr, en lesquels toute la société est déjà repliée d’une certaine manière (leur
manière), professeurs, policiers, écoles, morale, droit, impôts, médias, modèles
de lettre de candidature, employeur, open space, etc., toutes ces choses ont laissé
leurs traces en nous selon la manière dont nous les avons primitivement rencon-
trées. Également selon la suite de ce qui nous arrivera, selon la manière dont
nous les rencontrerons à nouveau, ou dont nous en rencontrerons d’autres qui
viendront   renforcer,  modérer  ou  défaire   l’effet  des  premières.  Car   les   traces
peuvent toujours être refaites, en principe, par exemple par un long travail d’ex-
position à des affections contraires, ou par la bascule soudaine d’une rencontre
singulière   bouleversante,  personne,   événement  ou   situation,   une   affection   si
puissante en tout cas qu’elle impose d’un coup sa nouvelle trace par-dessus les
anciennes (Lordon, 2018; 121).

4. Erasmo Aragón, que conocemos en  El hombre amansado  es, por lo
tanto, la síntesis afectiva de todos sus encuentros anteriores, tanto privados
(amorosos, en el seno de la familia o amistades) como sociales: la relación
de amor-odio entre la madre y la abuela, el desprecio de la última por Cle-
mente Aragón, la muerte prematura del padre, la soledad e incomprensión,
una breve experiencia revolucionaria (a la que solo se alude en Desmorona-
miento) que puede proceder o no de una emoción política. Sin embargo, es
seguida por la decepción y el exilio que aumentan el miedo, la paranoia, la
vulnerabilidad  y   la  angustia  de  Erasmo.  No  menos   importantes   son   las
huellas impresas en la afectividad del personaje por la violencia política de
la   región.   En  La  metamorfosis  del  sabueso (2011),   Castellanos   Moya
explica cómo la violencia marcó profundamente su vida, desde el bombazo
que destruyó la fachada de la casa de sus abuelos en Tegucigalpa, pasando
por la guerra civil en El Salvador (1989-1992), hasta la violencia de la pos-
guerra,   «desnuda […] de   ideologías»,   que   se   germinaba   a   partir   de   «la
estrecha relación entre el crimen organizado y poderosos grupos políticos y
empresariales»,  por un lado,  y,  por el otro,  «las filas del crimen organi-
zado» y los «excombatientes procedentes de los bandos que antes eran ene-
migos» (Castellanos Moya, 2011; 29)6. Dado el carácter autoficcional de las
novelas del salvadoreño, podemos atribuirle a Erasmo muchas de las expe-
riencias a  las que Castellanos Moya alude en su ensayo:  el  bombazo7,   la
represión previa a la guerra en El Salvador, la guerra misma y el intento

6 Castellanos Moya plasma esa violencia desnuda de ideologías de diferentes modos en El
asco (2007),  Donde  no  estén  ustedes (2003),  El  arma  en  el  hombre (2001)   y
Moronga (2018).

7 Este   suceso   se   relata   también,   ficcionalizado,   en  Desmoronamiento  y  El  sueño  del
retorno;   Castellanos  Moya   alude   directamente   a   él   en   el   ensayo   «Breve   palabras
impúdicas»  (Castellanos Moya, 2011; 20).
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posterior   de   regresar   a   un   país   marcado   por   «una   cultura   de   la
guerra» (Castellanos Moya, 1993; 39). Evocando a Roque Dalton, el escritor
se refiere a su generación como «producto de una carnicería» cuya memo-
ria «muerde» (Castellanos Moya, 2011; 21). 

5. Por último, el encuentro traumático de Erasmo con lo real de la socie-
dad   capitalista   de   vigilancia   en   los   Estados   Unidos,   ficcionalizado   en
Moronga, añade un pliegue doloroso a su ya complejo ingenium (inestabili-
dad, paranoia, angustia, rencor, frustración, decepción) que estalla y coloca
al personaje en un impasse afectivo y vital. Este impasse personal está ins-
crito, según planteo arriba, en un presente histórico y social que está en cri-
sis,   es   decir,   que   es   en   sí   un  impasse,   una   condición   sin   alternativas
(sociales,   laborales,   institucionales,  personales),  un   tiempo detenido,   sin
futuro, que se impone como una ‘nueva normalidad´ de precariedad econó-
mica que necesariamente es también afectiva (Berlant, 2020; 349-364).  El
hombre amansado  articula el  impasse  del presente con un  impasse  en el
presente, lo que nos permite, siguiendo a Ngai y Berlant, escudriñar no solo
lo real afectivo del personaje, sino también lo real de la circunstancia histó-
rica y social en la que lo encontramos. 

6. Para estudiar el impacto y significado del ingenium y del  impasse en
El hombre amansado, cabe hacer primero un breve détour por El sueño del
retorno y  Moronga, ficciones que configuran la genealogía afectiva y polí-
tica del estado emocional y social que experimenta el personaje de Erasmo
en la novela más reciente8. La acción de la primera se desarrolla en México,
en los últimos meses de la guerra civil, cuando están finalizando las nego-
ciaciones de paz que se firmarán en enero de 1992. Motivado e ilusionado
por esta coyuntura política, Erasmo decide abandonar su trabajo de perio-
dista en México, para volver a El Salvador y crear allí una nueva revista lite-
raria. El «sueño del retorno» (al país y a una forma de actividad política)
produce una crisis de ansiedad en el personaje, tanto por su situación fami-
liar (la descomposición de la relación con su mujer Eva) como por la pers-
pectiva incierta de la empresa misma, supeditada a circunstancias políticas
y sociales todavía borrosas e inestables que, a su vez, agudizan la paranoia
del   futuro   viajero.   Acosado   por   dolores   físicos   y   ataques   de   ansiedad,

8 En torno a El sueño del retorno, se ha elaborado ya un considerable corpus crítico, pero
los estudiosos de la novela suelen concentrarse en el tema de exilio. Sobre los afectos en
esta   novela,   consúltese   Jossa (2021)   y   La Haije (2021).   Acerca   de  Moronga,   véase
Jossa (2022) y Perkowska (2020).
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Erasmo acude al doctor Chente, un antiguo conocido de su familia, y éste,
en vez de prescribirle calmantes, lo anima a someterse a la hipnosis, a tra-
vés de la cual podría descubrir los recovecos oscuros de su conciencia y pur-
gar esa memoria que muerde, según señala Castellanos Moya en La meta-
morfosis del sabueso (Castellanos Moya, 2011; 21). Al concluir la novela, el
lector no puede saber si Erasmo llegará a El Salvador y cuál será el resul-
tado de su emprendimiento, si es que éste se realiza. De hecho, las últimas
páginas  son  ambiguas  y  sarcásticas:  Erasmo se  encuentra  en   la  sala  de
espera del aeropuerto para abordar el avión que lo llevará a El Salvador,
pero su atención y energía libidinal se desplazan hacia la figura de una tri-
gueña «potranca de raza» (Castellanos Moya, 2013; 169), que obsesiona su
mirada y actividad mental, escena que a la vez revela y confirma la inconsis-
tencia de su carácter y objetivos, poniendo en duda su compromiso con el
nuevo proyecto estético-político.

7. El que este proyecto no se haya realizado, haya tenido una vida muy
breve  o  haya  sido  un   fracaso,   surge  de   las  páginas  de  Moronga,  donde
Erasmo reaparece como un profesor visitante en una pequeña universidad
del Medio Oeste estadounidense, a una hora de Chicago, en la que da clases
de español. Moronga se compone de dos partes y un epílogo, siguiendo un
esquema que Horacio Castellanos Moya ha explorado ya en algunas novelas
anteriores. En la primera parte de la novela, visto desde fuera por la mirada
de José Zeledón y,  a  través  de ella,  del  aparato de vigilancia capitalista,
Erasmo   (a)parece   apagado   y   sometido   a   la   rutina   universitaria   y   el
ambiente conservador en el que ésta transcurre. La misma máquina de vigi-
lancia (el seguimiento del correo electrónico de todos los usuarios de la uni-
versidad   en   pos   de   contenidos   «sospechosos»   moral   y   políticamente)
revela, sin embargo, que Erasmo tiene un proyecto de pesquisa donde, de
nuevo, se aúnan la literatura (o la estética) y la política. Se trata de la bio-
grafía de Roque Dalton y una investigación de los cables desclasificados de
la CIA, de los años 1963-1964, cuando la agencia había tratado de reclutar a
Dalton como un doble agente. Aprobado este proyecto por la universidad,
en   la   segunda   parte   Erasmo   viaja   a  Washington   donde,   durante   una
semana, estudia los cables de la CIA en el Archivo Nacional. Los porme-
nores prácticos y afectivos de este viaje son narrados en primera persona
por Erasmo mismo, gracias a lo que el lector tiene acceso a su conciencia y
afectividad, atacadas por paranoia, ansiedad, agitación, obsesión, sospecha
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y desprecio. A poco de llegar a Washington, Erasmo comienza a sospechar
que es vigilado por agentes de seguridad del Estado a causa de su investiga-
ción sobre Dalton. La sospecha se vuelve una obsesión y compulsión que se
articulan en un discurso «furioso», acelerado y descontrolado, por medio
del cual el lector entra en contacto con la afectividad desequilibrada y des-
bordada/desbordante del personaje, convencido de la realidad de las situa-
ciones   fabricadas  por  su mente  e  ingenium  (miedo,  paranoia,   ansiedad,
inseguridad, incomodidad, sospecha, vulnerabilidad), esa síntesis afectiva
anterior, producida por los encuentros pasados y reforzada por los sucesos
–reales o imaginados− del presente9.

8. Esta  fijación obsesivo-compulsiva del  personaje en una persecución
imaginada lo deja vulnerable ante un peligro que no ve venir porque no per-
cibe como amenaza la situación en la que de repente se encuentra,  sino
como incomodidad y molestia. Me refiero con esto a la visita nocturna en su
apartamento de Amanda, una niña guatemalteca, hija adoptiva del dueño
del  airbnb  alquilado por Erasmo. Conocedora de las obsesiones sexuales
del profesor, Amanda exige el acceso a la computadora para visitar páginas
pornográficas pero, de paso, narra su historia en Guatemala, marcada por
abusos y exposición a la violencia (social, sexual, económica, cultural) que
explican el ingenium no normativo de la joven: iracundo, errático, compul-
sivo. La niña y su hermano marero aprovechan después esta visita para acu-
sar a Erasmo de abuso sexual y exigir 25 mil dólares. Como antes ella se
había escapado de la casa de sus padres adoptivos, la policía está ya involu-
crada e investigando. Erasmo colabora con la policía, pero termina acusado
por la fiscalía de acoso sexual, a pesar de que los padres adoptivos de la
menor no hacen cargos ni hay pruebas en contra de él. De esta manera se
realiza una de las peores pesadillas creadas por el  ingenium  de Erasmo:
interrogatorios policiales, la exposición imaginada o real a un peligro mor-
tal (al colaborar con la policía) y el conflicto con la Ley estadounidense, en
la  que,   como salvadoreño  y  emigrante,  no  confía.  La  universidad  no   se
queda corta y cancela el contrato para proteger, podemos asumir, su buen
nombre y negocio. A consecuencia de estos sucesos, Erasmo «fue internado
en una clínica de Merlow City, luego de que sufriera una crisis nerviosa y un
agudo ataque de hipertensión arterial» (Castellanos Moya, 2018; 334). La

9 Tomo prestado el adjetivo «furioso» de Andrés Pau, quien en su nota crítica llama de
esta manera a las «narraciones habladas por tipos a quienes ha trastornado, perturbado
la realidad que pretenden recrear, contarnos» (Pau, 2009; s.pg.).
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acusación injusta de la fiscalía y la igualmente injusta decisión de la univer-
sidad potencian la precariedad afectiva del personaje, condicionada por su
ingenium,   y   ponen   en   peligro   su   inestable   subjetividad   porque,   como
sugiere Berlant, «the elastic snaps back on the subject who can then no lon-
ger find traction in the ways of being that provided continuity and opti-
mism» (Berlant, 2010; 230). Al perder el agarre, el sujeto se desliza hacia el
impasse de la crisis, un estado de espera que implica, a la vez, pasividad y
lucha para mantenerse a flote, a pesar de todo. Es en este estado de entu-
mecimiento   transicional   como  Erasmo  Aragón   reaparece   en  El  hombre
amansado. El escenario ha cambiado favorablemente, o ésta es la impre-
sión que podría tener la lectora: en vez de estar anclado y vigilado en una
insignificante universidad de un pueblo perdido en el Medio Oeste estadou-
nidense, Erasmo se encuentra en Estocolmo, la capital de lo que podríamos
llamar,   siguiendo   a   Samuel   Brittan   (1996),   el   capitalismo   con   rostro
humano.

2. El impasse sueco

9. La acusación   injusta  y  el  despido de  la  universidad  constituyen un
acontecimiento, en el sentido definido por Slavoj Žižek en su libro  Event
(2014),  publicado en castellano como  Acontecimiento  (2021).  En primer
lugar,   porque   es   «algo   traumático,  perturbador,   que   parece   suceder  de
repente  y que interrumpe el  curso normal de las cosas» (Žižek, 2021; 12,
énfasis añadido). Y luego, ya en un sentido más restringido, «el efecto que
parece exceder sus causas» (13, énfasis original) y «un cambio del plantea-
miento a través del  cual  percibimos el  mundo y nos relacionamos con
él» (19-20, énfasis original).10 De repente, Erasmo pierde el trabajo, el sala-
rio,   la  vivienda y   la  residencia  en  los  Estados  Unidos,  dado que su visa
estaba supeditada al empleo en la universidad. Los  efectos exceden, y por

10 No se trata, por lo tanto, del acontecimiento en los términos definidos por Alain Badiou
en Ética (2004). Sin embargo, podemos asociar el concepto de acontecimiento según el
filósofo francés con la noción de situación para Berlant, definida más abajo. De acuerdo
con la autora, la situación puede transformarse en acontecimiento como procedimiento
de verdad: «Una situación es un estado de cosas en el que, en el marco de la actividad
habitual de la vida, se está desplegando  algo  que tal vez llegue a ser relevante. Es un
estado de aplazamiento vivo y vivificante que se impone a la conciencia,  y produce la
sensación de que en el presente está apareciendo algo que podría llegar a convertirse en
un acontecimiento» (Berlant, 2020; 26, énfasis original).
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mucho, las  causas  que, en la práctica, no existen, pero sin existir arrasan
una vida exponiendo, de paso, las paradojas del sistema de (in)justicia esta-
dounidense y de sus políticas institucionales. La pérdida del agarre y trac-
ción que representaban un puesto, un sueldo y un proyecto, intensifica la
precariedad afectiva del personaje y produce entonces el «cambio del plan-
teamiento a través del cual percibimos el mundo y nos relacionamos con
él» (Žižek, 2021; 19-20,   énfasis   original):   el   presente   pierde   sentido,   el
futuro desaparece como perspectiva y posibilidad. En El sueño del retorno y
Moronga, Erasmo todavía concibe apegos y posibilidades de hacer algo: el
sueño (ilusión, optimismo, anhelo, ambición, deseo) de regresar e iniciar (la
palabra misma implica un futuro) la publicación de una revista, un queha-
cer que sería a la vez literario y político, porque la revista se proponía refor-
mular el sensorio cultural en El Salvador; y específicamente en Moronga, la
aspiración y posibilidad de interrumpir la mediocridad y planitud de una
vida universitaria provinciana con un proyecto de investigación sobre un
poeta   revolucionario,   cuya   vida,   como   pocas,   encarnaba   la   articulación
entre literatura y política. En sí, esa pesquisa implicaba la importancia del
pasado para la comprensión –la construcción de un sentido− de los sucesos
y desarrollos posteriores,  incluido el presente.  En cambio,  en  El hombre
amansado,  después  del  acontecimiento  de  acusación  y  despido,  Erasmo
está tratando de mantenerse a flote en una superficie que no parece tener
mucho sentido para él. Este estado de suspensión afectiva y vital, junto con
el esfuerzo por no ahogarse, apuntan al  impasse, donde el presente coti-
diano poblado por asuntos nimios e insignificantes es la única referencia,
cuya densidad y carga obstruyen la visión de una alternativa o un más allá.
Para Berlant, como ya se ha indicado, el impasse es «un ritmo que las per-
sonas pueden transitar mientras dudan, vacilan, negocian, prueban o se ven
sometidas al desgaste por las promesas a las que han desarrollado un apego
en este mundo» (Berlant, 2020; 65). En este estado precario, «un hombre
con los nervios destrozados, sin empleo ni futuro a la vista, acusado injusta-
mente   de   una   infamia» (Castellanos   Moya, 2022; 23),   encontramos   a
Erasmo, amansado –como veremos más adelante− por un antidepresivo y
diversos ansiolíticos, que son la única garantía de su funcionamiento en la
nueva realidad en la que se encuentra.

10. Erasmo   llega   a  Estocolmo   como  pareja   de   Josefin,  una   enfermera
sueca a quien conoció en la clínica psiquiátrica de Merlow City; él estaba
internado allá por su crisis nerviosa, y ella estaba haciendo una pasantía
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mientras realizaba cursos de especialización en la Universidad de Wiscon-
sin (Castellanos  Moya, 2022; 29).  La relación  comenzó poco   tiempo des-
pués de la descarga de Erasmo del hospital. A punto de regresar a Suecia y
viendo   su   desamparo,   Josefin   le   propuso   que   la   acompañara,   «a   pro-
bar» (68).  Esta relación heterosexual  y  normativa,  parece  ser   la  primera
señal de un retorno a la buena vida y la normalidad, incluso si las responsa-
bilidades de cada uno invierten el marco convencional de género (gender),
por   lo  menos  desde  una  perspectiva  heteropatriarcal  normativa:  Josefin
trabaja, provee la vivienda y medios para la vida, mientras que Erasmo lim-
pia, hace la compra y cocina. Para él,  las ocupaciones domésticas consti-
tuyen una forma de compensación e,   incluso,  el  pago de una deuda que
siente tener con Josefin (18). Él mismo no trabaja ni gana la vida más allá
de algunas traducciones ocasionales que le llegan por email. Su rutina es
inalterable, su círculo de conocidos se reduce a dos latinoamericanos, un
salvadoreño y un colombiano, trabajadores de limpieza en el hospital donde
se desempeña Josefin, con quienes Erasmo puede conversar en castellano.
El indicio más elocuente de la pérdida del optimismo y proyección al futuro
es el abandono de la investigación sobre Dalton. La carpeta con las fotoco-
pias de los cables desclasificados que obtuvo mientras investigaba en los
Archivos Nacionales en Washington es el único objeto de la vida anterior
que viajó con él  desde que había salido del  hospital:   la   llevó a Madison
(donde compartió con Josefin su apartamento por unas semanas), al lago
Erie (donde juntos pasaron una semana) y a Estocolmo. Sin embargo, desde
la llegada a la capital sueca, Erasmo no ha vuelto a leer estos papeles ni
pensar en su contenido:

No la ha abierto ni la abrirá jamás. Ahora sabe que la ha traído consigo como
una coartada, para hacerle creer a Josefin y a sí mismo que tiene un proyecto,
una fuerza interior que lo vincula a la historia de su país, pero no tiene nada,
sólo recordar el tema lo enferma, aunque a veces le haga creer a ella que avanza
poco a poco en la escritura del texto (Castellanos Moya, 2022; 71). 

11. El archivo sobre el pasado (Dalton, la época revolucionaria de sentidos
plenos) y que recuerda un pasado (tanto el optimismo y energía que da un
proyecto como el trauma relacionado con él) es un objeto que «muerde»
(como las memorias, a las que se refiere Castellanos Moya en «Breves pala-
bras   impúdicas», 2011; 21)   y   provoca   dolor,   incluso,   una   sensación   de
malestar. 
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12. Erasmo experimenta un quiebre sensorial parecido ante los periódicos
y las noticias, cuando se asoma a la Internet, siguiendo el viejo hábito de
periodista:

Pero ahora sólo les echa un ojo  sin la pasión  con la que antes los leía. Le
parecen tan vendidos, tan evidentes […] Y ya no abre las secciones culturales.
Padece repugnancia ante la saturación de noticias sobre escándalos de famosos,
linchamientos,  víctimas  y   víctimas  de  acoso  vestidas  a   la  última  moda  y   en
demanda de dinero.  Abomina  de la política de la corrección […]. A los sitios
porno, que antes tanto frecuentaba, ahora ni de broma se acerca,  temeroso  de
que   le   tiendan   una   celada   […].   Está   lejos   de   todo (Castellanos
Moya, 2022; 20, énfasis añadido).

13. «Sin la pasión», «padecer repugnancia», «abominar» y «temer» son
los significantes que enuncian el derrumbe afectivo del personaje, la sus-
pensión en y para el mundo. La paranoia, la ansiedad, las obsesiones, la
inseguridad y la culpa, afectos fuertes de su ingenium que lo atacaban en el
pasado (El sueño del retorno, Moronga), son contrarrestados por el antide-
presivo Piruxetina y los ansiolíticos, que controlan y sostienen en un estado
de funcionalidad mínima esta afectividad quebrada. Así la novela plasma el
impasse  de  Erasmo:   su   inactividad   laboral,   física,  mental;   el   entumeci-
miento afectivo con respecto al mundo exterior a su entorno más cercano
(el estar lejos de todo); y, sobre todo, la suspensión temporal. Erasmo se
sitúa en un tiempo detenido en el que es absoluto el dominio del presente,
la temporalidad única, porque el pasado y el futuro han desaparecido de la
mira y como puntos de referencia intelectual o afectiva. 

14. El impasse vital y afectivo produce su propia estética. Lauren Berlant
afirma en su ensayo «Thinking About Historical Feeling» que la crisis coti-
diana del capitalismo neoliberal impone una nueva estética, desprovista de
los altibajos afectivos de la tragedia, el drama o el melodrama: «Life can no
longer be lived even phantasmatically  as melodrama, as Aristotelian tra-
gedy spread to ordinary people, as a predictable arc that is shaped by acts,
facts, or fates. Their take on the present oscillates among affects and emo-
tions:   it   transmits as worry» (Berlant, 2010; 235).  La preocupación como
dominante afectiva de la crisis del presente histórico se traduce estética-
mente en la planitud (flatness; 236-238), un tono narrativo apagado y un
ritmo contenido, en otras palabras, una narración desdramatizada que es
una rendición estética del «presente histórico como un espacio de supervi-
vencia enteramente desdramatizado» (Berlant, 2020; 449). Conectando los
planteamientos de Berlant con el enfoque de Sianne Ngai en Ugly Feelings,
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podríamos decir que la estética del impasse es no catártica, es decir, no se
produce en ella un clímax, pero tampoco hay entonces un desenlace que
siempre es consecuencia del apogeo dramático de la trama. En la estética
del impasse, la acción misma está en impasse, como si el tiempo estuviera
detenido y el personaje aguardara alguna cosa. Esperar, cuando no significa
tener esperanza o deseo, siempre implica aplazamiento, demora y dilación,
además de un grado mayor o menor de pasividad. Esperar es estar física y
emocionalmente a la deriva, por lo que la espera puede calificarse como un
afecto feo.

15. Efectivamente,   los  capítulos  de  El hombre amansado  son narrados
con un ritmo y tono impasible, como si el narrador mismo estuviera bajo el
efecto de la Piruxetina y ansiolíticos. Los lectores habituales de Castellanos
Moya están obviamente familiarizados con cierta voz narrativa propia del
autor y a modos particulares de narrar que afectan al tono, al fraseo y a los
ritmos: en las «novelas furiosas» (Pau, 2009), centradas en un solo perso-
naje, como es el caso de  El asco,  La diabla en el espejo,  Insensatez  o  El
sueño del retorno, y los segmentos furiosos de las novelas tripartitas (Des-
moronamiento,  Moronga), en las que los personajes se apoderan del dis-
curso   por  medio   del  monólogo,   el   diálogo   o   un   diálogo   imaginario,   y
construyen sus versiones delirantes o espantosamente racionales ante los
ojos y los oídos de los lectores. En otras instancias (el diario de Haydée en
Tirana memoria, las cartas de Teti y las memorias del jardinero en Desmo-
ronamiento, o el testimonio de Robocop en El arma y el hombre, por ejem-
plo),  narran de forma consistentemente lógica,  pero siempre en primera
persona y marcando el discurso con su personalidad y afectividad. Cuando
el autor recurre –cosa que hace con poca frecuencia− a un narrador en ter-
cera persona, este suele ser menos implicado y los personajes son entonces
múltiples (La sirvienta y el luchador). El hombre amansado, en un primer
acercamiento, resulta desconcertante. Es una novela de un solo personaje a
cuya historia traumática e incómoda nos acercamos mientras leemos, por lo
que podríamos esperar un monólogo o una forma de discurso en primera
persona, intensamente parcial. Sin embargo, toda la novela es narrada en
tercera  persona  con   la   focalización  firmemente  delegada  a  Erasmo y  un
recurso sostenido al discurso libre indirecto. El efecto –como si narrara el
personaje, pero desde una cierta distancia, como replegado− es muy inter-
esante, sobre todo para quienes han leído El sueño del retorno y Moronga,
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donde Erasmo monologa descontroladamente. A través de la distancia que
crea el discurso libre indirecto, la narración (re)produce el amansamiento
afectivo de Erasmo, cuyas emociones y, por lo tanto, discurso, son controla-
dos por los medicamentos. El ritmo y el tono así construidos dan la impre-
sión de que todo flota, en vez de empujar y/o arrastrar con la violencia nar-
rativa  que   sentimos  al   leer  El  asco,  Insensatez,  El  sueño  del  retorno  o
Moronga. Este desapego narrativo es notable en particular cuando estalla la
relación entre Josefin y Erasmo: la pareja implosiona, pero este drama de
convivencia apenas se nota en el discurso, que sigue controlado.  De este
modo,   la   forma narrativa  transmite  el  impasse  emocional  del  personaje,
contenido por los químicos que ingiere para funcionar socialmente.

16. La flotación es también el atributo de una buena parte de la trama. En
los diez  primeros capítulos,  de los  dieciséis  que componen la novela,  no
pasa casi nada: la mente de Erasmo flota entre el pasado reciente –la acusa-
ción, el trauma, la crisis nerviosa que sufrió− y su presente en Estocolmo,
donde lleva ya ocho meses manteniéndose en la superficie, incapaz de optar
por alguna dirección para su vida. Estos diez capítulos,  narrados con un
ritmo y un tono sosegado (medicado, se podría decir) o, incluso, apagado,
hablan de Estocolmo, de la rutina de Erasmo y Josefin, del periférico barrio
multicultural donde viven, del bar donde Erasmo se reúne con los dos lati-
noamericanos que ha conocido in situ, las compras, los viajes en el metro y,
por supuesto, los recuerdos del pasado reciente. Tampoco la conversación
sobre el malestar (el cansancio) de Josefin introduce un sobresalto porque
se elimina de inmediato  la posibilidad del  embarazo,  que descolocaría  a
Erasmo. La trama es de baja intensidad y muestra una existencia estancada
en una cotidianidad repetitiva, que da vueltas y se muerde la cola, encer-
rando a quien la experimenta en la impasividad de su repetitividad. Esta
planitud  no  catártica,   sin  dramas,  plasma el  impasse  vital   en  el  que   se
encuentra Erasmo. La planitud es interrumpida cuando a Josefin le diag-
nostican la hepatitis C y las pastillas ya no logran controlar la ansiedad de
Erasmo que presiente el derrumbe de la calma chicha que protegía su pre-
cariedad afectiva y social. Después de ingerir demasiado alcohol que inter-
actúa con sus medicamentos, «entra a la habitación, se desviste, dobla cui-
dadosamente  su ropa sobre  la  cómoda,  se acuclilla  a defecar en el  piso,
junto a la cama del lado de Josefin, y luego se mete bajo las cobijas» (Cas-
tellanos Moya, 2022; 94). 
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3. Cagarse en el mundo

17. ¿Por qué cagarse de esta manera en todo: la relación, la aparente tran-
quilidad,   la   rutina,   la  posibilidad  de  salir  del  impasse  estadounidense  y
comenzar una nueva etapa en un lugar distinto a aquellos donde Erasmo ha
circulado   en   las   entregas   anteriores   de   su   historia   (América   Central,
México,  Estados  Unidos)?  En   realidad,   las  preguntas  que   interesan  son
otras:   ¿Más  allá  de   su  materialidad  escatológica,  qué   significa  este  acto
abyecto? y ¿Cómo afecta la aparición (el depósito) del mojón el sentido de la
novela? 

18. En primer  lugar,   la  defecación representaría   lo que Lauren Berlant
llama una «situación»: «una perturbación, un género sensorial de suspen-
sión animada […] [que] nos obliga a prestar atención, a interesarnos en los
posibles   cambios   de   lo   corriente» (Berlant, 2020; 356).   El  mojón   inter-
rumpe la fantasía de una cotidianidad ordinaria,  normal y normativa,  es
decir, la fantasía de una buena vida; suspende la vida (y la deriva) como
hábito,   confrontando   los   personajes   con   la   realidad   y   presionándolos   a
tomar posición ante la vida y determinar un camino. Efectivamente, a partir
de su aparición abyecta en la historia, se suceden varias resoluciones: Jose-
fin da fin a la relación con Erasmo alegando que él sería un obstáculo en el
complejo tratamiento contra la hepatitis C, mientras que Erasmo (empu-
jado por Josefin) tiene que encarar su derrota y decidir si se queda en Sue-
cia o reorganiza su vida en otro lugar. La determinación de viajar a Guate-
mala, además de ser práctica (allí tendrá el apoyo del compadre Toto), es
también un juicio sobre un mundo en el que Erasmo es un extraño/enaje-
nado afectivo (Ahmed, 2019), es decir, un ser cuyo sensorio no se alinea con
la realidad circundante por lo que experimenta una constante extranjería
afectiva.

19. Es importante no perder de vista que, debido al estado de ebriedad en
la que se encuentra Erasmo, la defecación no es un hecho consciente. Esto
significaría que Erasmo expulsa de sí lo abyecto reprimido, su relación real
con el presente del mundo, que no se podría comunicar –por incómoda,
escandalosa, desajustada, enajenada− en un estado de conciencia, control
afectivo e intelectual que defienden la alineación entre el sujeto y el mundo,
o el consenso del sujeto con el mundo. Cabe recordar en este lugar que, para
Berlant, el sensorio afectivo es central en la percepción del mundo y «la

Crisol, série numérique - 25 15



M. PERKOWSKA, «El presente histórico y la estética del impasse en El hombre amansado…»

plasmación estética o formal de la experiencia afectiva nos brinda una evi-
dencia   de   procesos   históricos» (Berlant, 2020; 43-44).   Como   indica   una
cita arriba, Erasmo siente una intensa negatividad con respecto a lo real, tal
como éste se codifica en la práctica social y cultural: no solo lee los periódi-
cos sin pasión, sino que la pantalla de la computadora a través de la cual lee
las noticias «[expele] un hedor» y él, como lector, «padece repugnancia» y
«abomina» (Castellanos Moya, 2022; 20).  Los vocablos «hedor» y «repu-
gnancia»   adelantan   olfativamente   la   aparición   del  mojón,   que   también
hiede, mancha y produce repugnancia (de Josefin, primero, y de Erasmo
mismo después,   cuando   recupera   la   conciencia).  Por   lo   tanto,   se  puede
deducir que el mojón plasma la experiencia afectiva del personaje con lo
real y, de esta manera, se metaforiza en «una evidencia de procesos históri-
cos» (Berlant, 2020; 43-44). En otras palabras, al depositar el mojón en el
dormitorio,   el   espacio  que   funda  y   sostiene   la  «normalidad»  normativa
recuperada, Erasmo marca la realidad con una traza negativa, indicando así
su relación real con el presente histórico.

20. Es significativo el hecho de que esta negatividad se origine y exprese
precisamente en Suecia, un país cuyo capitalismo tardío se percibe muy dis-
tinto al de los Estados Unidos. Un país cuyo estado se ha destacado por la
protección social y la tolerancia cultural,  por lo menos desde el fin de la
segunda guerra mundial  y  donde Erasmo,  recién  llegado,  goza ya  de un
seguro de salud, por ejemplo11. Suecia es conocida por la eficacia de sus ser-
vicios, su tolerancia cultural y la generosidad de su política migratoria (la
mirada paranoica de Erasmo no ignora a los africanos y árabes, o turcos)12.
Sin embargo, en la sociedad sueca, Erasmo se siente como si estuviera atra-
pado   en   una   «jaula   para   especies   morigeradas» (Castellanos
Moya, 2022; 71). El verbo «morigerar» viene de morigerare en latín, que se

11 En   contraste,   la   preocupación   por   el   seguro,   vinculado   en   los  Estados  Unidos   a   la
empresa   o   institución  de   trabajo,   es   una   fuente   adicional   de   la   ansiedad  que   sufre
Erasmo al  perder  el   empleo:  «Lo  que  a  Erasmo  le  preocupaba en ese  momento  era
comprobar  que   su   seguro  médico   seguía  vigente  hasta   el  último  del  mes,  porque   lo
habían despedido del empleo en la tercera semana» (Castellanos Moya, 2022; 25-26).

12 La generosa política migratoria de Suecia se vio rápidamente limitada en mayo de 2022,
cuando el país quiso ser admitido en la OTAN y para desbloquear el veto de Turquía
accedió a la demanda del presidente Recep Tayyip Erdogan de extraditar sus muchos
refugiados kurdos que en Turquía son calificados de terroristas. Por otro lado, mientras
daba toques finales a este ensayo (septiembre de 2022), el bloque de partidos de derecha
y ultraderecha ganó las elecciones parlamentarias en Suecia, con una plataforma que ha
relacionado el  crimen con  la  migración.  Este  hecho  reciente  confirma algunas  de  las
conclusiones que desarrollo abajo. 

16 Crisol, série numérique - 25



M. PERKOWSKA, «El presente histórico y la estética del impasse en El hombre amansado…»

traduce como «tener o llevar buenas costumbres», lo que en el contexto de
la novela debemos entender como buenas costumbres sociales. Sus sinóni-
mos en castellano incluyen «moderar», «contener», «refrenar» y, posible-
mente, también «amansar». La jaula a la que se refiere Erasmo no sirve
para crear esas especies moderadas, sino que es su contenedor. El proceso
de refrenamiento es anterior, lo que da a entender que es una sociedad que
había respondido perfectamente a la interpelación moderna y capitalista de
organización, control y (auto)contención, en la que la libertad es solo apa-
rente, ya que es un derecho pero solo en función de esa morigeración. No
obstante, nadie se da cuenta de que está en una jaula, tan bien se ha interio-
rizado la contención o la interpelación ideológica, en términos de Althusser.

21. Por otra parte, apenas rasgamos un poco el tejido socialdemócrata de
la sociedad sueca se vuelven visibles sus implacables principios capitalistas
de organización social, como queda de relieve en el énfasis naturalizado que
se hace en el uso productivo del tiempo y el trabajo. Hacer algo es indispen-
sable  para   llevar  una  buena  vida  y   sentir   entusiasmo,  el  que,   a   su  vez,
parece   imprescindible   para   alcanzar   la   buena   vida.   Así,   al   romper   con
Erasmo, Josefin recurre al argumento de su impasividad e indolencia: 

Vivir con él la afecta de forma negativa. […] A él nada le entusiasma, nada le
interesa  […]. Ella pensó que saldría pronto de esa indolencia, de ese aplatana-
miento, pero se equivocó. […] En sus ocho meses en Suecia no ha hecho ningún
esfuerzo  por integrarse a la sociedad, por aprender el idioma, y sin el idioma
siempre habrá una excusa para no buscar un empleo que le permite despertar
otra energía, hacer amigos […]. Todo le da pereza […].  No ha aprovechado el
tiempo ni siquiera para terminar ese ensayo sobre el poeta salvadoreño en el que
trabajaba cuando se conocieron en Merlow City […] tampoco tiene ningún otro
proyecto que le insufle entusiasmo a su vida (Castellanos Moya, 2022; 120-121,
énfasis añadido).

22. Más allá de lo comprensible en la queja de Josefin, agobiada por la
conducta desganada de Erasmo, resulta llamativo que centre su crítica en la
falta de proyectos, de entusiasmo, de esfuerzo o de optimismo en Erasmo,
su   escandalosa  manera   de   perder   el   tiempo.   Todas   ellas   son   actitudes
condenables, y aún inmorales, en la óptica de Josefin. Irradian negatividad
y no contribuyen a  la buena vida (Berlant, 2020) o  la  promesa de  felici-
dad (Ahmed, 2019)   que   entrañan   el   empeño   y   la   disciplina.   En   este
contexto y con respecto a estas posturas, Erasmo, quien está a la deriva y
lucha por mantenerse a flote, es un enajenado; su pereza vital y falta de
entusiasmo adquieren visos de enfermedad, de patología, que es como la
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moral capitalista quiere tratar el comportamiento improductivo y la «inca-
pacidad   para   rendir   adecuadamente   en   la   circulación   del   capital
variable» (Harvey, 2003; 129),   según   apunta   David   Harvey   siguiendo   a
Marx en  Espacios de esperanza.  No hay alternativas a  la homogeneidad
afectiva del presente histórico, por lo que tampoco es tolerable la inadapta-
ción al sensorio de ese presente, porque perturba el cuadro dominante y
produce la incómoda impresión de que algo chirría o, para volver al mojón,
huele mal. Lo que este conflicto parece estar señalando en la propia socie-
dad sueca es la persistencia de una lógica capitalista fundada en el control y
contención de energías otras. Por paradójico que parezca, el mojón cumple
la misma función que la manzana bíblica:  un desacuerdo visceral con la
contención. El mojón es lo que queda cuando se deshace o se arruina la
máscara de la buena vida, es lo real (según lo conceptualiza Alain Badiou en
En busca de lo real perdido, 2015) del capitalismo tardío en su rendición
material y afectiva.

23. Sin drama, porque el drama sería lo opuesto a la contención y la esté-
tica del impasse, Josefin expulsa a Erasmo del «paraíso» sueco por inadap-
tado y sin voluntad (entusiasmo, energía) para adaptarse. Como sucede en
El sueño del retorno, no lo vemos irse, sino esperar la salida, si bien esta vez
la espera no comporta ningún optimismo; al contrario, el personaje la vis-
lumbra  como «una   lenta  y   tenaz   tortura» (Castellanos  Moya, 2022; 141).
Puede ser que el texto que leemos sea la puesta en escena de la evocación y
reflexión  que  el  personaje   realiza  mientras   reordena  «sus  pensamientos
tambaleantes y desfigurados entre la niebla que acongoja su mente» (140).
El gesto político de la novela consistiría entonces en negar el optimismo,
porque en las condiciones del presente histórico el optimismo es un meca-
nismo de conservación del  semblante capitalista,  como lo señalaron pri-
mero, y con respecto a su propio presente histórico, Benjamin (2019; 69-
70) y Adorno (2001; 60) y, mucho más tarde, en relación al presente neoli-
beral, han insistido en ello Sara Ahmed y Lauren Berlant. Así, en El hombre
amansado, el mojón y la experiencia intolerable del impasse condensan el
pesimismo y la negatividad como afectos que podrían agujerear el sensorio
dominante de la normalidad. Además,  la novela invita (u obliga) a dete-
nerse (hacer tiempo, desacelerar) para pensar. En «Thinking about Feeling
Historical» Berlant subraya la eficacia política del pensamiento entendido
como interrupción: 
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To be forced into thought this way [to stop to think] is to begin to formulate
the scene of feeling historical in the present. […] thinking jams the machinery
that makes the ordinary appear as a flow […] to think is precisely to begin to
develop an architecture for apprehending the perturbed world with all of the
kinds of  knowing  to  which one has  access,   from the neuro-affective  to   the
rationally processed (Berlant, 2010; 232-233).

24. No cabe duda de que el amansamiento y el impasse son dos caras de la
misma moneda, el sensorio del presente histórico. Para interrumpir el fluir
de su cotidianidad normativa es necesario atascar el mecanismo mediante
un (re)conocimiento crítico, cualquiera que sea su origen y método. Pensar
–sentir y disentir, interrogar, recordar, sopesar, comparar, asociar, disociar
y asociar, evaluar y rechazar (o cagarse en el mundo) o evaluar y desear–
podría   devolver   la   subjetividad   al   ser   amansado   y   llevarlo   fuera   del
impasse. La novela da forma a esta idea, lo que no significa que pretende
tranquilizar resolviendo simbólicamente la crisis del personaje en el pre-
sente y la crisis del presente. Este pesimismo no resuelve nada, al contrario,
nos   obliga   a   un  pensar   indisciplinado   capaz   de   llegar   a   concebir   otros
modos de vida. En eso consiste lo inquietante de la estética del impasse.
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