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1. Pour cette ultime séance de l’année 2022 – la neuvième depuis la nais-
sance  de  Tinta  en  el  ojo –,  nous  avons  choisi  de  lire  et  de  discuter  de
Señales que precederán al fin del mundo, le deuxième roman du Mexicain
Yuri  Herrera  (1970),  publié  en  2009 (Signes  qui  précéderont  la  fin  du
monde, Paris, Gallimard, coll.  « Du monde entier », 2014, 118 p. [traduit
par Laura Alcoba]).

2. Précisons que s’il n’égale pas le chouchou des Tintas et des Tintos à ce
jour (Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enríquez),  Señales
que precederán al fin del mundo compte parmi les romans qui nous auront
le plus enthousiasmé.e.s et qui auront suscité les échanges les plus riches.

3. Quelles ont été nos observations et la teneur de nos débats face à ce
roman puissant et très original ?

4. Pour démarrer, voici la description qu’en a donnée Laura Alcoba, la
traductrice de l’œuvre de Yuri Herrera en français et notre collègue à l’Uni-
versité Paris Nanterre :

Au commencement, une simple requête maternelle. Celle que Cora fait à sa
fille, Makina : elle doit partir à la recherche de son frère, de l'autre côté de la
frontière, afin de lui transmettre un message. Voilà une mission que la jeune
femme est la seule à pouvoir assumer. Mais pourquoi ?

La réponse est au bout du voyage, un périple qui s'effectuera en neuf étapes
aussi actuelles qu'immémoriales. […]

Comme dans son premier roman,  Les Travaux du Royaume, Yuri Herrera
n'écrit pas seulement sur le Mexique, sur la frontière et ses blessures. Ses per-
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sonnages évoluent dans un univers qui lui est propre, entre fable, roman et poé-
sie, là où s'entremêlent les mythes du passé et les déchirures de l'actualité la plus
brûlante.

5. Tout comme Laura Alcoba,  nous sommes en effet  plusieurs à avoir
beaucoup apprécié le premier,  Trabajos del reino, de 2004 (Les Travaux
du royaume, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2012, 119 p. [tra-
duit  par  Laura  Alcoba]).  Rappelons  dans  une  courte  parenthèse qu’à  sa
façon,  Trabajos  del  reino a  sa  place  dans l’hispanisme français  dans  la
mesure où il compte parmi les romans  retenus au fil des années dans les
programmes de l’Agrégation externe d’espagnol.

6. Nous avons d’ailleurs,  nous aussi,  vu des liens très étroits entre les
deux romans, jumeaux sur bien des points à travers quantité de passerelles
intratextuelles, les travaux du royaume littéraire de Yuri Herrera s’accom-
plissant,  semble-t-il,  sur  une  seule  et  même  rive,  celle  de  la  chute
vers / dans la fin du monde ou, plus intéressant, à bien y réfléchir, dans la
post-fin  du  monde  (car  cela  existe,  semble-t-il,  bel  et  bien),  sans  cesse
recommencés, chapitre après chapitre. Le premier de ces liens de continuité
visible concerne l’activité du/de la protagoniste et les particularités de son
contexte de création, à lire comme des sortes d’alter ego de la figure d’au-
teur et comme une image de la difficulté qu’il y a à continuer à œuvrer en
tant  qu’écrivain  dans  le  Mexique  d’aujourd’hui,  avec,  au  centre  de  tout,
l’éternelle question de savoir quel pouvoir ont réellement les mots et ceux
qui les pratiquent. On se souviendra de cette phrase de Trabajos del Reino :
« Para entretener a los necios con mentiras limpias el Periodista tenía que
hacerlas parecer verdades. Las noticias verdaderas eran cosas de él ». Dans
le roman de 2004, il s’agit d’un troubadour dont le travail consiste à écrire
de la poésie et à chanter des chansons, les fameux corridos, sur le thème des
« exploits »  de  son « employeur » et  maître,  le  chef  du cartel  de  drogue
local, jusqu’à ce que tout implose et se désagrège. Dans Señales que prece-
derán al fin del mundo,  Makina bénéficie d’habiletés identiques avec les
mots, les sons et les silences (« Makina hablaba las tres, y en las tres sabía
callarse »), son travail consistant à être en charge « de la centralita con el
único teléfono en kilómetros y kilómetros a la redonda », c’est-à-dire à tra-
duire,  transmettre  et  porter des messages anodins et  d’autres,  beaucoup
plus dangereux quand ils concernent également les barons de la drogue des
lieux… un petit monde dans lequel naviguer prudemment pour ne pas se
faire dévorer. Or, pour preuve que travailler ainsi sur la corde raide n’em-
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pêche pas l’écrivain de vouloir porter haut les couleurs de la littérature, à
travers ces deux travailleurs du langage en milieu hostile, Yuri Herrera fait
surgir dans sa prose, tels des geysers, de vraies et magnifiques impulsions
poétiques.

7. Un petit échantillon de ces phrases que nous avons lues et relues avec
une certaine délectation et qui, pour nous, montrent le talent d’écrivain de
Yuri Herrera :

Una no hurga bajo las enaguas de los demás.
Una no se pregunta cosas sobre las encomiendas de los demás.
Una no escoge cuáles mensajes lleva y cuáles deja pudrir.
Una es la puerta, no la que cruza la puerta (11).

8. Il se trouve que dans Trabajos del reino, il s’agissait déjà pour l’auteur
originaire  d’Actopan  (dans  l'État  d'Hidalgo)  d’exposer  les  réalités  d’une
société  mexicaine  littéralement  métamorphosée  par  le  trafic  de  drogue
– ses acteurs, ses codes, ses règles, ses références, sa culture, sa langue…,
un univers à part entière et clos sur lui-même – depuis une perspective tel-
lement décalée, absolument inédite et inattendue (pour résumer grossière-
ment : une sorte de fable médiévale), que la défamiliarisation générée for-
çait l’écoute et le regard d’un lectorat malheureusement trop souvent blasé,
pour ne pas dire rendu indifférent, indéniablement désormais à peu près
sourd et aveugle s’agissant de phénomènes en effet « banalisés »/neutrali-
sés à travers le traitement direct et cru qui leur était et continu de leur être
donné dans les médias,  sur les réseaux sociaux…, jour après jour,  année
après année, ici et ailleurs. On se souviendra que si l'image insoutenable du
cadavre d’Aylan, le petit Syrien de trois ans, retrouvé le 2 septembre 2015
sur une plage turque, avait fait le tour du monde et, suivant le cliché répété
en boucle,  suscité une vague d'émotion, cela n’avait guère eu d’incidence
concrète sur les législations européennes en matière d’immigration, de pro-
tection des migrants, a fortiori les mineurs, et passée l’étape des larmes de
crocodile et de l’auto-apitoiement, sur les mentalités d’une grande partie de
la population, bien décidée à exiger de plus en plus de barrières, de plus en
plus de miradors et de plus en plus de gardiens en armes pour les défendre
contre des dangers imaginaires, les protéger contre des ennemis fantasmés
et assurer la préservation de leurs « privilèges ». La crudité a fait long feu,
sur ce sujet et sur quantité d’autres, tout aussi tragiques, et pour qui se pré-
occupe de continuer à voir  dans la  littérature un instrument  du/dans le
politique,  une  arme de/dans  les  luttes  sociales,  un  temps  et  un  lieu  où
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héberger des contre-mémoires et formuler des contre-discours historiques,
il  faut à l’évidence inventer des manières de dire et montrer différentes,
absolument renouvelées… – et donner un grand coup de pied dans la four-
milière anesthésiée. Ce que, selon nous, s’attèle à faire Yuri Herrera, avec
une sincérité très louable et avec efficacité.  Dans  Trabajos del  reino,  les
coordonnées  de  l’interprétation  se  déplacent  et  imposent  le  constat  de
parallèles saisissants,  où temps et espace deviennent des données secon-
daires… pour des situations et des caractères universels, alors même, pour-
tant, qu’à y regarder de près, il ne fait pas de doute que l’on se trouve bien
dans le Mexique du présent et que c’est de lui qu’il s’agit, d’un bout à l’autre.
Dans Señales que precederán el fin del mundo, cela semble ne pas faire le
moindre doute non plus quand on observe notamment le travail opéré sur
la langue. Le recours à des expressions et termes proprement mexicains
(« pinche »  [7,  19,  56]/  « chelita »  [8]/  « pulquería »  [9]/  « rechingada
madre » [19]/  « hijuelachingada » [27]/ « chingada »  [7,  29,  37])  suffit  à
nous en convaincre. À propos de la langue dans le roman de 2009, si nous
sommes presque unanimement d’accord sur le fait qu’amateur.trice ou non
de ce roman, nous divergeons sur son évaluation.  Pour certain.es, impos-
sible de rester indifférent.es face à une écriture viscérale, d’une très grande
originalité, admirablement maîtrisée (chaque mot paraît pesé et soupesé,
trouve sa place dans une machinerie extrêmement fine et efficace)… et sur
le fait que la voix qui raconte porte/transporte, inspire confiance (on sent
qu’on est du bon côté de la barrière éthique et morale, et, aussi ingénu que
cela paraîtra, cela fait du bien quand, pour tant d’autres écrivains en mal
d’inspiration, les drames des autres ne sont jamais que la matière d’une
bonne histoire à raconter pour aller ensuite parader sur les plateaux de télé-
vision). Pour ces Tintas et Tintos,  les phrases sont directes et courtes, un
peu à la manière d’une Tony Morrison, évocatrices et précises. Pas étonnant
que  les  romans  de  Yuri  Herrera  dépassent  difficilement  la  centaine  de
pages ; il va à l’essentiel et tranche dans le vif… De l’autre côté,  certain.es
d’entre nous ont vu une faiblesse apte à ébranler ce bel édifice stylistique et
discursif  – une  trahison,  peut-être – :  pour  elles/eux,  si  l’identification
mexicaine par le travail sur la sémantique est globalement réussie, elle a
parfois semblé forcée (ce qui n’était pas le cas dans le premier roman, juste-
ment), avec, d’une part, un collage aléatoire, un peu artificiel (l’insertion de
ces localismes, comme de précieux bijoux, au milieu d’une langue plus neu-
tralisée provoque des changements peu  satisfaisants dans l’écriture) et,  in
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fine,  moyennement  cohérent,  de  termes  et  d’expressions  justement  trop
visiblement destinés à « faire mexicain », et avec, d’autre part, une suppo-
sée langue parlée authentique derrière laquelle on pourrait estimer qu’on
entend surtout la (belle) langue littéraire d’un auteur résidant à l'étranger
depuis  déjà  un  moment  – avec  ce  que  cela  peut  supposer –  et  qui,  par
ailleurs, place au-dessus de tout la logique de la création…, dissociée de fait
partiellement de la réalité dans laquelle elle prétend pourtant fermement se
couler, justement depuis les mots eux-mêmes. On le sait depuis longtemps :
l’écrivain n’est pas scribe du réel et on peut même estimer qu’il n’a d’autres
comptes à rendre qu’à son œuvre et, tout bonnement, à la création. Une évi-
dence qui est aussi un principe pour nous dans notre approche critique.
Nous avons été bien dressé.e.s par nos maîtres de l’université. Et pourtant,
nous sommes de simples lecteurs et lectrices… Un statut que nous revendi-
quons  pleinement  quand  nous  nous  réunissons  et  que  nous  nous
dépouillons – autant que faire se peut – de nos confortables et jusqu’à un
certain point aseptisés costumes et identités de critiques littéraires, pour
nous métamorphoser en Tintas et Tintos, y compris si cela nous doit parfois
nous faire voir comme injustes, ingrat.es, infantiles… Nous assumons. L’au-
teur a tous les droits ? Dont acte. Mais alors dans ces conditions, pourquoi
le lecteur n’aurait-il pas, lui aussi, tous les droits, y compris celui d’être le/la
plus parfait.e des idiots.es ? Donc, en simples lecteurs et simples lectrices,
certain.es d’entre nous ont estimé que cela coinçait et grinçait un peu sur
cette question de la langue/de la langue d’écriture quand on procède à la
confrontation avec le supposé projet, ou, en tout cas, ce que nous avons vu
comme tel – donner la parole aux sans-voix et prêter l’oreille à leur langue,
à  la  réalité  qu’elle  décrit,  qu’elle  traduit,  qu’elle  trahit.  Là,  en marge du
souffle poétique qui porte incontestablement le discours (on l’a dit et nous
n’y revenons pas), on voit, en effet, poindre une langue surtout générée par
le texte et pour lui, finalement en partie autoréférentielle, quand l’artiste ne
peut pas s’empêcher, même subrepticement, même ponctuellement, même,
peut-être,  avec culpabilité,  d’imprimer sa marque dans la  mimésis et  de
vampiriser son sujet, quelles que soient ses bonnes intentions de départ. Il
s’agit aussi qu’on soit témoins-lecteurs des prouesses d’écriture de l’écri-
vain. Un exemple : l’usage du fameux verbe jarchar, répété vingt-cinq fois
(9, 11, 13, 18, 22, 23, 30, 31, 34, 35, 36, 38, 41, 45, 48, 53, 64) pour, on l’a
dit,  à  peine plus  d’une  centaine  de pages  au  total.  Yuri  Herrera semble
l’avoir beaucoup apprécié et de s’en délecter, au point d’en faire l’une des
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pierres angulaires de la langue de son roman, plus exactement de la langue
qu’en  l’occurrence,  il  a  partiellement  inventée  pour  son  roman…  Il  a
d’ailleurs  tenu  à  s’en  expliquer,  précisant  qu'étymologiquement,  jarcha
vient de l'arabe jarŷa.

9. Laissons-lui la parole :

Lo que trato de hacer es, sí, una mezcla de inclusión de lenguaje popular con
innovación. (...) Jarcha, jarchar, es una palabra que he derivado de la palabra
que se usa para designar ciertos fragmentos de poemas escritos en el siglo XIII,
que son el  ejemplo más lejano de lo que luego sería el  español,  y  que utilicé
porque la palabra podía simbolizar algunas cosas importantes para mi novela:
era una «salida» del  poema,  era una voz femenina,  era melancólica y,  sobre
todo, era una lengua en transición1.

10. L’objectif serait donc l’inscription de l’histoire dans le hors-temps et le
hors-lieu de  son  univers  fictionnel  à  travers  une  langue  migrante  et
mutante. Belle trouvaille en soi et sur le plan discursif, incontestablement…
Parfait.  Sans faire du mauvais esprit  pour faire du mauvais esprit  à bon
compte, y compris en simples lectrices et lecteurs (ou avec cet argument
comme caution),  il  nous  semble  toutefois  que justement,  la  présence de
cette  glose  épitextuelle  renforce  l’argument  du  besoin  d’exposer  le  bel
ouvrage résultant des travaux/exploits de l’écriture qui doit être bien visible
– d’où, aussi, sa récurrence et le fait qu’il interpelle parce que purement et
simplement, le terme n’existe pas, pas plus au Mexique qu’ailleurs –, pour
être  reçue  et  évaluée  comme  telle :  une  création,  la  marque  ultime  et
suprême de l’auctorialité.

11. Le  débat  reste  ouvert…  Nous  inscrirons  très  bientôt  le  troisième
roman de Yuri  Herrera,  La transmigración de los cuerpos,  à  notre pro-
gramme de lectures pour voir de quel côté de la balance il nous semble que
ces questions penchent finalement. 

12. Il n’en reste pas moins que le petit pas de côté linguistique (faux pas
compris,  si  faux  pas  il  y  a  bel  et  bien…  certain.es  d’entre  nous  n’en
démordent décidément  pas) et  le  grand pas de côté référentiel  se révèle
n’être, in fine, qu’une modalité de la représentation pour, paradoxalement,
re-réaliser le réel. Un décalage mettant en place un processus d’étrangéri-
sation/re-signification.  Yuri  Herrera  semble  en  avoir  fait  sa  marque  de

1 Yuri  Herrera,  Jarchar (marcharse,  salir)  |  WordReference  Forums,
https://forum.wordreference.com/threads/jarchar-marcharse-salir.1609593/,  consulté
le 28 janvier 2023.
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fabrique au moment de prendre ses responsabilités en tant que témoin-ci-
toyen et romancier-témoin… pour combler ce vide laissé par tant d’autres,
qui ont pactisé, qui ont jeté l’éponge, qui ont succombé à la tentation de
l’autofiction et autres égocentriques modalités de l’« écriture du je ». Logi-
quement,  le  narco-Mexique  est,  cette  fois  encore,  omniprésent  dans
Señales que precederán al fin del mundo, y compris quand on croit le lais-
ser derrière la frontière étasunienne,  et  pourtant jamais décrit  « directe-
ment »… (avec les paramètres et dans le périmètre de ce que l’on pourrait
désigner sous l’étiquette de réalisme classique), comme si, finalement, cela
avait cessé d’être nécessaire, ou, surtout, possible, pour la simple et bonne
raison que cette réalité-là n’existe plus. Le nouvel ordre a en quelque sorte
achevé son ingestion et régurgitation du Mexique, devenu le Mexique de
maintenant, et ce sont bien ses acteurs, ses règles, sa culture, ses références
et sa langue qui s’imposent et gouvernent. Le monstre tentaculaire (les sur-
noms prolifèrent ;  des  chefs  de  gangs  qui  règnent  comme des  seigneurs
d’antan sur leur fief, avec autour d’eux une cour de vassaux leur devant allé-
geance, leur rendant des comptes pour leurs moindres faits et gestes, leur
demandant quasiment l’autorisation de rester en vie… et devant payer le tri-
but, pour tout) respire entre chaque ligne, parle à travers chaque bouche,
agit  derrière  chaque  corps…  La  marge  de  manœuvre  est  extrêmement
étroite, y compris pour la protagoniste, la jeune Makina, que sa mère envoie
aux  États-Unis  avec  pour  mission  d’aller  chercher  son  frère,  parti  à  la
recherche d’un illusoire héritage… – quand le  american dream n’est plus
qu’un mirage, un miroir aux alouettes pour les naïfs et les désespéré.es – et
lancée  dans  une  longue  et  difficile  épopée,  absolument  dantesque,  à  la
découverte hallucinée et pourtant sereine du monde au-delà de la fameuse
frontière de verre, telle une Alice d’aujourd’hui.

13. Là, de nouveau, les interprétations et évaluations divergent. Certain.es
des Tintas et Tintos ont pu être déçu.es  en restant sur une lecture d’une
Makina passive,  qui  passerait successivement  entre  les  mains des autres
personnages, comme une poupée, privée de son libre arbitre… et se laissant
porter par le flot, tantôt ici, tantôt là. De quoi rester sur sa faim quant aux
ambitions de l’auteur. La question se pose : faut-il attendre de lui qu’il soit
davantage que  l’opérateur  coincé  derrière  le  standard  de  la  réalité,  s’en
tenant  à  écouter et  enregistrer les  seismes  du monde,  une  Makina,  lui
aussi ? Complémentairement, d’autres vont jusqu’à trouver la protagoniste
purement et simplement incapable de convaincre dans le cadre du projet
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annoncé ou supposé de Yuri Herrera du fait qu’elle incarnerait finalement
une version édulcorée de la migration des femmes mexicaines aux États-
Unis. Le point aveugle de la démonstration étant situé dans la scène, jugée
grotesque, où Makina met hors d’état de nuire un homme qui s’apprête à
l’agresser sexuellement (19-20). D’autres, au contraire, considèrent qu’il y a
là une vraie histoire de littérature, de grande littérature… et, à travers elle,
un message qui tire son originalité et sa puissance, d’une part, de ce que
l’auteur sait justement se tenir loin du « réalisme » misérabiliste habituel
des récits de migrance au-delà du Río Grande, dévorateur de plusieurs cen-
taines de personnes, d’autre part, grâce à la mise en scène d’un vrai par-
cours initiatique, celui de la maturité,  de la révélation et de l’affirmation
d’une  immense  force  intérieure  – la  force  des  femmes  d’aujourd’hui  en
Amérique latine ? C’est en ce sens qu’a été interprété l’épisode où Makina
parvient, en effet, non seulement à échapper à une forme appuyée de harcè-
lement sexuel, mais à neutraliser physiquement son agresseur –, apte à per-
mettre de surmonter tous les obstacles, à terrasser tous les dragons (y com-
pris, donc, quand ils prennent le visage du sexisme ordinaire) et à décrypter
tous les signes pour avancer après la chute du monde. Au point où en est le
monde… Car, toujours depuis ce point de vue, la machine/máquina-Makina
du début, celle qui devait se contenter de passivement et docilement trans-
mettre les messages des uns et des autres et à qui l’on donnait ordres et
consignes,  comme si  elle  n’était  qu’un perroquet  et  qu’une  marionnette,
devient, sous l’œil du lecteur qui a suivi cette ligne interprétative, bien plus
que cela, une Makina sans accent avec un K, comme déprogrammée, un
véritable  personnage  de  film  de  superhéros,  courageuse  et  solide,  se
dépouillant progressivement de ses habits et de son identité ordinaires pour
apprendre à évoluer dans un monde certes transfiguré, mais où, éprouvant
ses pouvoirs hors du commun, elle accomplit des exploits. Et nous aimons
être spectatrices et spectateurs de ce destin qui s’accomplit à travers toutes
sortes d’aventures pour placer la misérable en haut de l’affiche. La transi-
tion, la métamorphose, telles sont précisément, on le comprend, les notions
clés qui structurent le roman de Yuri Herrera dans son ensemble, quand
bien même se pose la question – et les implications qui vont avec – de l’ap-
prentissage impliqué (ou pas) par lesdits bouleversements, car Makina sait
différentes langues, maîtrise l’écriture et connaît les secrets de l’auto-dé-
fense. Nous posons la question en passant : elle représente quoi, en défini-
tive ?
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14. Là encore, le débat reste ouvert, mais peut-être faut-il la lire comme
une coquille à moitié pleine seulement pour que le processus de l’identifica-
tion/appropriation puisse réellement opérer et qu’à travers cela le lecteur
actif coconstruise le sens, le message, la leçon. Makina n’est-elle pas aussi,
dans une projection métalittéraire, une figure du lecteur, à la frontière entre
deux mondes, entre deux temps et deux espaces de la littérature ? L’aven-
ture, l’initiation, la transition de Makina serait alors la nôtre…, nous met-
tant d’abord en scène cloué.es derrière notre standard, à recevoir des mes-
sages, puis sur les routes, en pleine aventure, reprenant l’initiative.

15. C’est à la croisée de ces niveaux d’interprétation qu’il faut sans doute
se situer pour saisir l’étendue de la complexité et de la richesse de ce roman.

16. Dès le péritexte, nous distinguons déjà les signes qui précèdent la fin
du  monde,  les  éléments  annonciateurs  démontrant que  le  parcours  de
Makina – lequel se confond en effet avec les parcours d’écriture et de lec-
ture – correspond bien à une transition qui la conduit à conquérir son iden-
tité, à (re)naître au moment même où le monde touchera à sa fin. Les signes
péritextuels  que  nous  avons  identifiés  évoquent  un  déplacement  spatio-
temporel souterrain, enraciné dans la terre, lieu ambivalent de putréfaction
et de fécondation, qui mène à la (re)naissance. Parmi eux, mentionnons :
1) l’usage, dans le titre, du verbe « precederán », dont le temps nous pro-
jette dans le futur2 tandis que le sens porté par le préfixe “pre” nous ramène
avant, dans le passé ; 2) l’épigraphe “en camino” (5) ; 3) le titre explicite du
chapitre 1, “La Tierra” (6) ; 4) les titres des chapitres suivants, associés à un
passage. Le projet semble donc à première vue bien lisible. Et notre hypo-
thèse de récit de la métamorphose se confirme dès le chapitre 1, où apparaît
la symbolique du début de l’étape transitionnelle.  Outre un contact d’em-
blée  établi  avec  la  terre,  Makina  est  associée  à  la  folie  (« locura  telú-
rica » [7]).  Or,  on le sait,  le fou renvoie au personnage central de la fête
populaire,  du  Carnaval,  soit  précisément  de  l’espace-temps  transitionnel
qui marque le passage de la fin de l’hiver vers le printemps. Dans la  pul-
quería où « olía a meados y a fruta fermentada » (10) – les urines se trou-
vant associées à la vie du bas corporel et, de ce fait, reliées à la terre où se

2 Un futur que le chapitre 7 contribue à re-sémantiser, puis qu’on y lit  l’épisode d’une
rencontre entre Makina et son “paisano”, compatriote vivant à l’étranger à l’instar de
l’auteur lui-même. Ne maîtrisant pas l’anglais, “el gabacho”, il le pratique d’une étrange
manière,  employant  un temps de conjugaison différent  chaque jour.  On le  voit  donc
employer le futur pour narrer une aventure passée, d’où surgit  la  possibilité que, par
analogie, le futur du titre renvoie aussi à une apocalypse révolue.
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décompose aussi la matière organique –, Makina prend acte de ce qui l’at-
tend : « vas a cruzar y vas a mojarte y vas rifártela con gente cabrona ; te
desesperarás,  cómo no, veras maravillas,  y al  final  encontrarás a tu her-
mano,  y  aunque  estés  triste  llegarás  a  donde  debes  llegar »  (13).  Nous
retrouvons ici la définition même de la transition vers la métamorphose et/
ou du voyage initiatique. Le passage aura un coût, il sera difficile. Aussi bien
pour Makina que pour nous, lecteurs. Nous voilà donc prévenus : le dépla-
cement dans le livre ne sera pas de tout repos. Nous prenons d’ailleurs rapi-
dement l’ampleur de l’avertissement formulé, car Herrera ne s’en tient pas
à faire coïncider un roman sur la frontière avec un récit de métamorphose.
Il va plus loin. Il nous fait vivre la frontière, l’entre-deux, l’étape de la tran-
sition  « mourant-naissant-à  renaître »,  pour  reprendre  Bakhtine  dans
L’œuvre  de François Rabelais  et  la  culture  populaire  au Moyen-Âge et
sous la renaissance. L’expérience s’avère multiple. En premier lieu, le lec-
teur en passe par le sentiment de se trouver à l’intérieur tout en étant main-
tenu  à  l’extérieur,  à  savoir  d’être  résident  tout  en  occupant  la  place  de
l’étranger. Il se sent frustré. Alors qu’au début, Yuri Herrera l’a fait rentrer
dans sa  pulquería-texte, l’a autorisé à pousser le rideau pour accéder « al
privado »  (10),  puisque l’incipit le  place  d’emblée dans  la  conscience de
Makina – « estoy muerta » (7) –,  il le tient ensuite à l’écart puisque Mon-
sieur Hache ne permet même pas à Makina de s’assoir. Ensuite et surtout,
le lecteur devient aussi fou que Makina ; il perd le sens (signification du
texte et direction – il se voit littéralement désorienté), oscillant en perma-
nence entre un texte archi lisible (trop ?) et illisible, tandis que la réflexion
sur  la  relation  entre  forme  et  sens  est  thématisée  à  plusieurs  reprises,
comme au sujet d’un des interlocuteurs de Makina : « con el señor Q no
había desperdicio, era siempre como si brotaran piedras de su boca, aunque
no supiera exactamente qué significaba cada una » (13). L’hermétisme de
l’intertextualité, des symboles liés à l’interculturalité et de quelques difficul-
tés  de  compréhension  linguistique  ont  parfois  conduit  certain.es  d’entre
nous à ressentir une sorte de frustration. Ce qui, une fois de plus, a remis
sur notre tapis la périlleuse question de la frontière entre lisibilité et illisibi-
lité, du degré d’illisibilité “acceptable” pour qu’il y ait  véritablement ren-
contre avec le lecteur.

17. Creusons cela.

18. Señales  que  precederán  al  fin  del  mundo est  indéniablement un
roman complexe,  avec plusieurs  doubles-fonds et  doit  se lire comme on
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épluche un oignon, couche après couche. Encore faut-il, en effet, avoir le
mode d’emploi et les outils… ou,  en l’occurrence,  la recette ;  notamment
pour décrypter le sous-texte qui renvoie à l’univers mexica. Nous nous arrê-
terons ici  sur la référence la plus importante,  de notre point  de vue :  le
mythe  du  Mictlán,  retranscrit  dans  le  Codex  Telleriani-Remensis (1547-
1563), de Pedro de los Ríos, et dans le  Codex de Florence (1558-1577), de
Bernardo de Sahagún. Le lien établi  s’affiche de manière tellement étroite
qu’à notre avis, la diégèse du roman de Yuri Herrera se structure autour de
ce  mythe,  en  tire  une  bonne  partie  de  son  sens.  Significativement,  le
nombre et  les titres des chapitres correspondent pour majorité aux neuf
régions composant cet inframonde : 

19. « La tierra », « El posadero de agua », « El lugar donde se encuentran
los cerros », « El cerro de obsidiana », « El lugar donde el viento corta como
navaja », « El lugar donde tremolan las banderas », « El lugar donde son
comidos los corazones de la gente », « La serpiente que aguarda », « El sitio
de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para humo ». 

20. En dépit d’une poignée de différences (ajout du chapitre initial intitulé
« La Tierra »), l’ordre des régions reprend globalement celui du Codex Tel-
leriano-Remensis. Yuri Herrera compose un monde chargé de ces symboles
ancestraux ; ils se multiplient à mesure que l’œuvre progresse. La lecture
croisée s’impose donc comme absolument programmatique, avec un intérêt
tout particulier évidemment à porter sur ce qui diverge plus encore que sur
ce qui converge – a fortiori quand la variante concerne la première partie
du roman, intitulé « La Tierra ».

21. Pour avoir les idées claires, nous avons établi ce tableau destiné à voir
où, en effet, cela diverge et converge :
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Régions/
Chapitres

Codex
Telleriano-
Remensis

Codex de
Florence

Señales que
precederán al

fin del mundo –
Y. Herrera

1 Lieu des chiens/ 
Lieu au-delà de 
l’eau/ Passage de 
l’eau

Les deux 
montagnes qui se 
touchent

La tierra

2 Lieu  où  les
montagnes  se
heurtent

Le chemin sur 
lequel un serpent 
attend un défunt

El posadero de 
agua

3 Montagne 
d’obsidienne

Lieu où se trouve le
lézard vert qu’on 
appelle Xochitonal

El lugar donde se 
encuentran los 
cerros

4 Lieu où souffle un 
vent glacial/ Lieu 
du vent 
d’obsidienne

Huit déserts El cerro de 
obsidiana

5 Lieu où les gens se 
retournent comme 
des drapeaux

Huit collines El lugar donde el 
viento corta como 
navaja

6 Lieu où les gens 
sont criblés de 
flèches

Lieu du vent 
d’obsidienne

El lugar donde 
tremolan las 
banderas

7 Lieu où le cœur des
gens est dévoré

Lieu où il y a neuf 
rivières

El lugar donde son 
comidas los 
corazones de la 
gente

8 Lieu où il vous faut 
traverser l’eau/ 
Lieu sans orifice 
pour la fumée

Nom manquant La serpiente que 
aguarda

9 Lieu où il y a neuf 
rivières/ Neuvième
lieu de Mictlan

El sitio de 
obsidiana, donde 
no hay ventanas, ni
orificios para humo
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22. Comme  toujours  s’agissant  de  Yuri  Herrera,  le  substrat  culturel  a
vocation à enrichir l’histoire narrée, semer les signes d’une interprétation
derrière  l’interprétation  à  partir  du  décloisonnement  des  temps  et  des
espaces, etc. où sont exposés des constantes/invariants référentiel.les dans
une Histoire nationale qui n’en finit plus de s’autopsier elle-même après
une énième fin du monde…, et, de manière plus précise ici, fait l’objet d’une
réelle appropriation – ce qui apparaît clairement justement dans les varia-
tions sur l’hypotexte – pour donner une vision et une dimension mythique à
une réalité quotidienne très concrète : la migration illégale des Mexicains
aux États-Unis. Si les mythes offrent un langage commun destiné à accom-
pagner les hommes dans les transformations qui jalonnent leur existence, à
l’instar  des  rites  initiatiques,  leur  présence  dans  le  texte  peut  être  lue
comme une sorte de pari, également linguistique, destiné à tenter de refer-
mer les déchirures  infligées au tissu symbolique de la société. D’où, sans
doute,  la  référence  au  dictionnaire  « latino-gabacho » (32)  que  Makina
emporte dans ses bagages. Pour une majorité des Tintas et des Tintos, cette
lecture de maintenant depuis le  prisme d’un texte-premier ne relève pas
d’un simple  patchwork folklorique pour faire joli ou pour jouer les chiens
savants. Marcelo Rioseco3 a analysé les procédés d’adaptation du mythe ori-
ginal mis en place par l’auteur. Selon lui, le chapitre intitulé « La Tierra »,
entretient un lien avec la première région de l’inframonde nommée « El
lugar de los perros ». Habitant de ce lieu, le chien Xoloitzcuintle, qui per-
met au cadavre de traverser le fleuve Apanohuáyan, se retrouve chez Her-
rera dans l’épisode initial du tremblement de terre : « el suelo se abrió bajo
sus pies : se tragó al hombre, y con él un auto y un perro, todo el oxígeno a
su alrededor y hasta los gritos de los transeúntes » (7). L’animal préhispa-
nique, présent sur Terre, rejoint la région de l’inframonde afin de jouer son
rôle  traditionnel  de  guide  des  défunts,  que la  protagoniste  rejoint  alors
même que le monde de la fiction commence… comme si, finalement, il n’y
avait qu’en son sein que tout pouvait commencer/ recommencer pour elle.
C’est  dire  si  le  réel  est  désespérant !  La  mort  métaphorique  de  Makina
– décrite dès les premières lignes du roman, en effet (« Estoy muerta […].
Pinche  ciudad  ladina,  se  dijo,  Siempre  a  punto  de  reinstalarse  en  el

3 RIOSECO  Marcelo,  “Mito,  literatura  y  frontera  en Señales  que  precederán  el  fin  del
mundo  de  Yuri  Herrera”,  Revista  LALT,  2017  (disponible  en  ligne
https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2017/04/myth-literature-and-border-signs-
preceding-end-world-yuri-herrera-marcelo-rioseco/, consulté le 01/01/2023)
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sótano. […] Echó una ojeada al precipicio, empatizó con el infeliz camino de
la chingada, Buen camino, dijo sin ironía […] » [7]), laisse entendre aux lec-
teurs qu’un voyage initiatique dans les tréfonds des Enfers aztèques débute.
Ce qui est intrigant et stimulant, car derrière cette histoire en apparence
« simple »,  la lectrice et le  lecteur perçoivent bien que quelque chose de
souterrain se cache d’entrée de jeu dans ces pages. Un être/ une entité/ un
organisme profond et mystérieux qui avance sous les pages, sous ses pieds…
au risque que s’ouvre une autre de ses brèches qui génère la fin du monde.
Dès les premières lignes, il y a un défi pour l’interprétation et nous voilà à
notre tour dans la position d’une Makina cherchant les signes. On l’a com-
pris :  le  chemin  de  l’interprétation  est  ardu pour  qui  emboîte  le  pas  de
Makina.

23. Le problème étant, on l’a suggéré, que les énigmes qui traversent le
texte et ont vocation à le rendre plus riche et plus complexe prennent une
tournure  systématique,  que  d’aucun.es  ont  pu  considérer  difficilement
tenables et justifiables sur la longueur. Pour elles et eux, une fois que l’on a
compris que le voyage de Makina vers les États-Unis est une représentation
moderne du parcours jusqu’au Mictlán…, tout devient trop mécanique. Oui,
il était judicieux d’avoir recours au mythe, en l’occurrence à celui-ci précisé-
ment pour le resignifier (le dernier lieu du récit n’est-il pas décrit comme un
principe esthétique, « algo irreal pero vívido », [64] ?) ; oui, cela est plutôt
original ; et oui, enfin, la tension entre référents ne faiblit pas, mais cela
n’efface  pas  une  impression  d’artificialité…  d’autant  plus  que  le  poids
accordé à cette grille de lecture a peut-être été si ce n’est une facilité de la
part de l’auteur, du moins un piège – l’investissement accordé à l’adéqua-
tion réalité/réalité fictionnelle/mythe ne s’opère-t-il pas au détriment de la
construction et du traitement du personnel du roman (personnages, temps,
espaces, etc.) ? Intrigant et stimulant, bien que partiellement décevant, ou
carrément frustrant pour d’autres parmi nous, ce parcours de lecture n’est-
il pas, en effet, à la fois trop schématique et trop complexe pour un des lec-
teurs  ordinaires ?  Et donc,  paradoxalement,  inopérant ? Loin d’atteindre
ses objectifs, le roman de Yuri Herrera laisserait alors la désagréable sensa-
tion à ses destinataires qu’ils n’ont pas compris grand-chose des véritables
enjeux qui le traversent et le sous-tendent. Tout cela est bien joli, bien ficelé
et savamment érudit… mais avec quel résultat concret si le sens échappe
partiellement ? On l’a dit plus haut, certain.es auront dû lire l’histoire deux
fois pour s’orienter dans cette jungle référentielle  mexica, au milieu d’une
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profusion de symboles qui leur sont apparus abscons, inutiles ou, en tout
cas  peu  efficaces,  pour  activer  le  processus  de la  lecture.  Certain.es  ont
renoncé.  La seconde lecture  à  laquelle  les  courageux.ses  se  sont  livré.es
pour essayer de voir et entendre ce niveau de lecture depuis le prisme cultu-
rel leur a permis d’arriver à la conclusion que la fonction de ce dialogue
avec le patrimoine précolombien du Mexique serait bien de réinterpréter un
mythe  mexica afin de conter la réalisation d’une sorte de pèlerinage dont
l’enjeu ultime relèverait de l’identité. Si du côté des hommes, l’histoire du
frère envoyé faire la guerre à la place d’un jeune étasunien pousse jusqu’au
paroxysme la question de la perte de l’identité dans le Gabacho, au sein du
roman, l’identité reste définie avant tout par la tradition, dont les femmes
deviendraient les dépositaires à travers la langue, comme axe central du
roman.  On verrait cela à travers plusieurs éléments :  Cora, la mère de la
protagoniste, constituerait le symbole de la tradition (la langue Cora est une
langue  indigène  nationale  de  la  famille  linguistique  yuto-nahua).  Cette
mère comme symbole de la tradition incarne le rôle de guide dans le roman,
sa voix est présente, elle compte, elle apporte de l’aide aux hommes, y com-
pris aux durs à cuire et tout le monde souhaite s’abriter dans son giron pro-
tecteur « le dirige a uno la palabra y se siente guarecido » (8). Makina, elle,
tiendrait le rôle d'intermédiaire ; un rôle que, selon Cora, seule une femme
peut  jouer.  Makina  domine  ainsi  les  trois  langues  qu’il  faut ;  ce  qui  lui
donne du pouvoir et la place dans tous les espaces. Les langues qu’elle parle
renvoient en effet aux trois espaces du roman : le village (langue préhispa-
nique et langue latine), la frontière (spanglish) et les États-Unis (gabacho).

24. Dans cette perspective, c’est d’une double façon qu’il faut comprendre
la notion de roman de la frontière dans l’usage de Yuri Herrera en fait et il
nous semble que cet angle donne la meilleure lecture possible du roman. Il
y a la frontière physique, historique, politique, culturelle, etc., et il y a la
frontière en soi/vers soi, en tant qu’individu, en tant que citoyen et en tant
qu’écrivain. Souvenons-nous de cette formule du protagoniste de Trabajos
del reino : « Yo no crucé la línea, la línea me cruzó » (34). Être traversé par
cette ligne invisible dans laquelle  les autres « Están muertos,  todos ellos
están muertos » (63). Une ligne de démarcation entre la terre et le ciel, jus-
qu'à ce que vienne le temps d'avoir une existence réelle et non une ébauche
de vie oscillant entre l'exil (jarcharse) et la stagnation dans la violence d'un
non-lieu,  d'un  être  non  authentique,  homme  et  femme :  « como  si  los
hubieran copiado de un original que ya no existía » (12). Un roman sur la
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recherche de réponses et sur l'attente qui se veut non vaine. Voilà peut-être
pourquoi pour construire une hétérotopie, Yuri Herrera  s’en remet à des
passerelles intertextuelles avec le  Borges  de  El Aleph – on signalera que
nous avons également  pensé à ce passage de Trabajos del reino : « Dar la
espalda a esa yerba satisfecha y elegir un espejo propio: alzarlo a la altura
de los ojos y mirar: […] Todo el mundo cabe en este espejo, cada pormenor
como una cifra reversible » (85-86), avec le Carlos Fuentes de Gringo viejo
– « Miró los espejos: al frente estaba su espalda: miró detrás y sólo halló el
interminable  frente  curvándose,  como  invitándola  a  perseguir  sus
umbrales.  Si  los  cruzaba  todos  eventualmente  llegaría,  trascurvita,  al
mismo lugar; pero de ese lugar desconfiaba » (24), et, surtout, avec le Rulfo
de Pedro Páramo (à qui la critique l’a d’ailleurs très souvent comparé, et à
qui ont  immédiatement pensé les Tintas et les Tintos, pour lesquel.les le
déclencheur de la diégèse [la quête familiale imposée par la mère], le motif
du  voyage  infernal  et  l’arrière-fond  mythologique  rappelle  beaucoup
– trop ? – l’univers du roman de 1955)… clairement conscient qu'au terme
du parcours narratif qui « había sido más difícil de lo que toma enunciar
ocho páramos », ce qui compte, c'est de configurer un miroir à soi, une voix
d’auteur propre et bien définie. Dans ce miroir, Yuri Herrera entrevoit, dans
son deuxième roman, la complexité  qu’il y a à traverser les frontières, ou
plutôt d'être traversé par elles.  Raison  pour laquelle il finit par se diriger
vers l’endroit où elles n'existent plus, vers le point de repli – une charnière
entre deux similitudes éloignées, puis entre deux autres, puis entre deux
autres, jamais exactement les mêmes, un quelque chose qui sert à établir
une relation – ; ou vers le ciel, pour cesser de regarder les faux reflets et se
tourner vers le véritable, le seul  ciel  autorisé : la littérature,  plus précisé-
ment la littérature prenant conscience de sa valeur, de son histoire et de sa
portée, parce que : « Si algo nos merecemos es un cielo de verdad » (46),
aussi bien du côté des  lecteurs que  ses écrivains. Tout donne la sensation
d'être conçu pour produire un texte arrondi où fond et la forme offrent un
tout  cohérent,  avec une  structure  circulaire,  depuis  l’incipit où  la  terre
s’ouvre,  jusqu’à la catabase finale,  parsemée d’évocations d'Alice au pays
des merveilles. Mais c'est aussi une littérature de la méfiance, de la profon-
deur, de l'observation, de l'analyse, et enfin, un roman de science-fiction, où
l’on entend un didactisme profond, car si, en tant que parcours à caractère
statique, le discours pouvant être  jugé pessimiste, à  l’instar de ce que l’on
trouve dans The city in the city (2009), de China Mieville – dans Señales
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que precederán al fin del mundo, on déambule dans des « ciudades perdi-
das  dentro  de  otras  ciudades  perdidas,  deambulando  todas  sobre  una
superficie impenetrable » (20) –,  on arrive finalement à la conclusion qu'il
n'y a pas grand-chose de l'autre côté. Cependant, le récit se métamorphose
en observation et en analyse, finit par affirmer sa volonté de muter : « qué
crece o qué se pudre mientras uno mira en otra dirección »  (20). Dès le
titre, Señales que precederán al fin del mundo, la contraction « al » inclut
la préposition déterminant le déplacement obligatoire qui imposera de lais-
ser derrière soi, de son plein gré, ce qui n'existera plus.  La métamorphose
sera donc  favorisée par une littérature de transition,  perceptible  à  la fois
dans 1) la forme – les dialogues séparés seulement par une majuscule ; l'uti-
lisation du fameux  verbe inventé,  jarchar, pour indiquer le passage d'un
côté à l'autre et même la transition d'un roman à l'autre  (le  personnage
féminin de Trabajos del reino achète son billet pour partir à la fin de l’his-
toire ; dans Señales que precederán al fin del mundo, Makina monte dans
un camion pour être conduite peu à peu vers une fin qu'on craint inéluc-
table) ; 2) l'espace – « El cerro de obsidiana » (33), le vent qui « corta como
navaja »  (39), l’évocation de « si los cruzaba todos/el pasadero/el sistema
circulatorio » ;  3)  les  personnages  – « son  paisanos  y  son  gaba-
chos » (40) ; 4)  la  langue  – « hablan  una  lengua  intermedia  con  la  que
Makina simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, per-
meable » (40)/ « su lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo
que  aún no  ha  nacido »  (40) ;  5) l’absence  de  définition  – « ni  negro  ni
blanco » (48), elle traverse le parc en son milieu. Au terme de cette transi-
tion  formelle  qui  se  caractérise  parfois  par  une  ambivalence,  un  état
d’entre-deux où deux opposés cohabitent, Makina renaîtra  du tunnel du
temps  en  ayant  accompli  « una  metamorfosis  sagaz,  una  mudanza  en
defensa propia ». Par ailleurs, les allers-retours entre le narrateur et prota-
goniste construisent le personnage de Makina, ingénieuse machine mue par
un moteur féminin impossible à arrêter, lancée en avant jusqu'à une désin-
tégration qui prend la forme d’une perte d'identité dans un espace souter-
rain dantesque. Ainsi, une fois le voyage achevé, au terme d’une succession
d’épreuves,  une véritable descente aux enfers  dépliée tout au long de neuf
chapitres (évidemment !), avec la bénédiction de la figure maternelle (« ya
devuélvase,  no esperamos nada de usted »), Makina  paraît prête pour le
vrai voyage : « dejó de sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa:
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evocó a su gente como a los contornos de un paisaje amable que se difu-
mina » (65).

25. Émiettant ici et là de la poésie dans sa prose, avec une conscience très
claire de leur place et de leur rôle,  l'auteur  et ses narrateurs s'inscrivent
dans la lignée d'Octavio Paz. Yuri Herrera a consciente que la combinaison
de  ses  personnages  autant  que de  son écriture « es  un  nombre y  es  un
arma » (64),  chargés d'avenir,  pourrions-nous ajouter.  Il manifeste dans
son roman une conscience aigüe du rôle, de la valeur et du pouvoir de la lit-
térature pour re-réaliser le réel mexicain. Bien que le texte enferme dans
une  structure  circulaire,  des  allers-retours  entre  le  narrateur  et  Makina,
bien que se frayer des voies/x entre un passé mythique omniprésent et une
tradition littéraire qui – malgré elle – laisse peu de place aux nouveaux dis-
cours relève du parcours du combattant – ou plus exactement, de la com-
battante Makina –, Yuri Herrera livre ici un roman optimiste. Il tâtonne,
avance pour mieux reculer, il cherche, mais ne dévie jamais du parcours de
la métamorphose. Le voyage initiatique sera long et semé d'embûches. Pour
Makina,  pour  l'écrivain-témoin,  pour  le  lecteur,  pour  nous  tous,
citoyen.nes.
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