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Pour cette ultime séance de 'année 2022 — la neuviéeme depuis la nais-
sance de Tinta en el ojo —, nous avons choisi de lire et de discuter de
Seriales que precederan al fin del mundo, le deuxiéme roman du Mexicain
Yuri Herrera (1970), publié en 2009 (Signes qui précéderont la fin du
monde, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2014, 118 p. [traduit
par Laura Alcoba]).

Précisons que s’il n’égale pas le chouchou des Tintas et des Tintos a ce
jour (Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez), Senales
que precederan al fin del mundo compte parmi les romans qui nous auront
le plus enthousiasmé.e.s et qui auront suscité les échanges les plus riches.

Quelles ont été nos observations et la teneur de nos débats face a ce
roman puissant et tres original ?

Pour démarrer, voici la description qu’en a donnée Laura Alcoba, la
traductrice de I'ceuvre de Yuri Herrera en francais et notre collegue a I'Uni-
versité Paris Nanterre :

Au commencement, une simple requéte maternelle. Celle que Cora fait a sa
fille, Makina : elle doit partir a la recherche de son frére, de I'autre c6té de la
frontiere, afin de lui transmettre un message. Voila une mission que la jeune
femme est la seule a pouvoir assumer. Mais pourquoi ?

La réponse est au bout du voyage, un périple qui s'effectuera en neuf étapes
aussi actuelles qu'immémoriales. [...]

Comme dans son premier roman, Les Travaux du Royaume, Yuri Herrera
n'écrit pas seulement sur le Mexique, sur la frontiere et ses blessures. Ses per-
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sonnages évoluent dans un univers qui lui est propre, entre fable, roman et poé-
sie, 1a ou s'entremélent les mythes du passé et les déchirures de 1'actualité la plus
brilante.

Tout comme Laura Alcoba, nous sommes en effet plusieurs a avoir
beaucoup apprécié le premier, Trabajos del reino, de 2004 (Les Travaux
du royaume, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2012, 119 p. [tra-
duit par Laura Alcoba]). Rappelons dans une courte parenthése qu’a sa
facon, Trabajos del reino a sa place dans I’hispanisme francais dans la
mesure ou il compte parmi les romans retenus au fil des années dans les
programmes de ’Agrégation externe d’espagnol.

Nous avons d’ailleurs, nous aussi, vu des liens trés étroits entre les
deux romans, jumeaux sur bien des points a travers quantité de passerelles
intratextuelles, les travaux du royaume littéraire de Yuri Herrera s’accom-
plissant, semble-t-il, sur une seule et méme rive, celle de la chute
vers / dans la fin du monde ou, plus intéressant, a bien y réfléchir, dans la
post-fin du monde (car cela existe, semble-t-il, bel et bien), sans cesse
recommenceés, chapitre apres chapitre. Le premier de ces liens de continuité
visible concerne l'activité du/de la protagoniste et les particularités de son
contexte de création, a lire comme des sortes d’alter ego de la figure d’au-
teur et comme une image de la difficulté qu’il y a a continuer a ceuvrer en
tant qu’écrivain dans le Mexique d’aujourd’hui, avec, au centre de tout,
I'éternelle question de savoir quel pouvoir ont réellement les mots et ceux
qui les pratiquent. On se souviendra de cette phrase de Trabajos del Reino :
« Para entretener a los necios con mentiras limpias el Periodista tenia que
hacerlas parecer verdades. Las noticias verdaderas eran cosas de él ». Dans
le roman de 2004, il s’agit d’'un troubadour dont le travail consiste a écrire
de la poésie et a chanter des chansons, les fameux corridos, sur le théme des
« exploits » de son « employeur » et maitre, le chef du cartel de drogue
local, jusqu’a ce que tout implose et se désagrege. Dans Senales que prece-
deran al fin del mundo, Makina bénéficie d’habiletés identiques avec les
mots, les sons et les silences (« Makina hablaba las tres, y en las tres sabia
callarse »), son travail consistant a étre en charge « de la centralita con el
unico teléfono en kilémetros y kilometros a la redonda », c’est-a-dire a tra-
duire, transmettre et porter des messages anodins et d’autres, beaucoup
plus dangereux quand ils concernent également les barons de la drogue des
lieux... un petit monde dans lequel naviguer prudemment pour ne pas se
faire dévorer. Or, pour preuve que travailler ainsi sur la corde raide n’em-
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péche pas I’écrivain de vouloir porter haut les couleurs de la littérature, a
travers ces deux travailleurs du langage en milieu hostile, Yuri Herrera fait
surgir dans sa prose, tels des geysers, de vraies et magnifiques impulsions
poétiques.

Un petit échantillon de ces phrases que nous avons lues et relues avec
une certaine délectation et qui, pour nous, montrent le talent d’écrivain de
Yuri Herrera :

Una no hurga bajo las enaguas de los demas.

Una no se pregunta cosas sobre las encomiendas de los demas.
Una no escoge cuiles mensajes lleva y cuales deja pudrir.

Una es la puerta, no la que cruza la puerta (11).

Il se trouve que dans Trabajos del reino, il s’agissait déja pour 'auteur
originaire d’Actopan (dans 1'Etat d'Hidalgo) d’exposer les réalités d’'une
société mexicaine littéralement métamorphosée par le trafic de drogue
— ses acteurs, ses codes, ses regles, ses références, sa culture, sa langue...,
un univers a part entiére et clos sur lui-méme — depuis une perspective tel-
lement décalée, absolument inédite et inattendue (pour résumer grossiere-
ment : une sorte de fable médiévale), que la défamiliarisation générée for-
cait I’écoute et le regard d’un lectorat malheureusement trop souvent blasé,
pour ne pas dire rendu indifférent, indéniablement désormais a peu pres
sourd et aveugle s’agissant de phénomeénes en effet « banalisés »/neutrali-
sés a travers le traitement direct et cru qui leur était et continu de leur étre
donné dans les médias, sur les réseaux sociaux..., jour apres jour, année
apres année, ici et ailleurs. On se souviendra que si I'image insoutenable du
cadavre d’Aylan, le petit Syrien de trois ans, retrouvé le 2 septembre 2015
sur une plage turque, avait fait le tour du monde et, suivant le cliché répété
en boucle, suscité une vague d'émotion, cela n’avait guére eu d’incidence
concreéte sur les législations européennes en matiere d’immigration, de pro-
tection des migrants, a fortiori les mineurs, et passée I'étape des larmes de
crocodile et de I'auto-apitoiement, sur les mentalités d'une grande partie de
la population, bien décidée a exiger de plus en plus de barrieres, de plus en
plus de miradors et de plus en plus de gardiens en armes pour les défendre
contre des dangers imaginaires, les protéger contre des ennemis fantasmés
et assurer la préservation de leurs « priviléges ». La crudité a fait long feu,
sur ce sujet et sur quantité d’autres, tout aussi tragiques, et pour qui se pré-
occupe de continuer a voir dans la littérature un instrument du/dans le
politique, une arme de/dans les luttes sociales, un temps et un lieu ou
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héberger des contre-mémoires et formuler des contre-discours historiques,
il faut a I’évidence inventer des maniéres de dire et montrer différentes,
absolument renouvelées... — et donner un grand coup de pied dans la four-
miliere anesthésiée. Ce que, selon nous, s’attele a faire Yuri Herrera, avec
une sincérité trés louable et avec efficacité. Dans Trabajos del reino, les
coordonnées de linterprétation se déplacent et imposent le constat de
paralleles saisissants, ou temps et espace deviennent des données secon-
daires... pour des situations et des caracteres universels, alors méme, pour-
tant, qu’a y regarder de pres, il ne fait pas de doute que l'on se trouve bien
dans le Mexique du présent et que c’est de lui qu’il s’agit, d’'un bout a l'autre.
Dans Senales que precederan el fin del mundo, cela semble ne pas faire le
moindre doute non plus quand on observe notamment le travail opéré sur
la langue. Le recours a des expressions et termes proprement mexicains
(« pinche » [7, 19, 56]/ « chelita » [8]/ « pulqueria » [9]/ « rechingada
madre » [19]/ « hijuelachingada » [27]/ « chingada » [7, 29, 37]) suffit a
nous en convaincre. A propos de la langue dans le roman de 2009, si nous
sommes presque unanimement d’accord sur le fait qu’amateur.trice ou non
de ce roman, nous divergeons sur son évaluation. Pour certain.es, impos-
sible de rester indifférent.es face a une écriture viscérale, d’'une tres grande
originalité, admirablement maitrisée (chaque mot parait pesé et soupesé,
trouve sa place dans une machinerie extrémement fine et efficace)... et sur
le fait que la voix qui raconte porte/transporte, inspire confiance (on sent
qu’on est du bon co6té de la barriere éthique et morale, et, aussi ingénu que
cela paraitra, cela fait du bien quand, pour tant d’autres écrivains en mal
d’inspiration, les drames des autres ne sont jamais que la matiére d'une
bonne histoire a raconter pour aller ensuite parader sur les plateaux de télé-
vision). Pour ces Tintas et Tintos, les phrases sont directes et courtes, un
peu a la maniere d'une Tony Morrison, évocatrices et précises. Pas étonnant
que les romans de Yuri Herrera dépassent difficilement la centaine de
pages ; il va a I'essentiel et tranche dans le vif... De 'autre coté, certain.es
d’entre nous ont vu une faiblesse apte a ébranler ce bel édifice stylistique et
discursif —une trahison, peut-étre —: pour elles/eux, si l'identification
mexicaine par le travail sur la sémantique est globalement réussie, elle a
parfois semblé forcée (ce qui n’était pas le cas dans le premier roman, juste-
ment), avec, d'une part, un collage aléatoire, un peu artificiel (I'insertion de
ces localismes, comme de précieux bijoux, au milieu dune langue plus neu-
tralisée provoque des changements peu satisfaisants dans 'écriture) et, in
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fine, moyennement cohérent, de termes et d’expressions justement trop
visiblement destinés a « faire mexicain », et avec, d’autre part, une suppo-
sée langue parlée authentique derriére laquelle on pourrait estimer qu'on
entend surtout la (belle) langue littéraire d’'un auteur résidant a 1'étranger
depuis déja un moment — avec ce que cela peut supposer — et qui, par
ailleurs, place au-dessus de tout la logique de la création..., dissociée de fait
partiellement de la réalité dans laquelle elle prétend pourtant fermement se
couler, justement depuis les mots eux-mémes. On le sait depuis longtemps :
I’écrivain n’est pas scribe du réel et on peut méme estimer qu’il n’a d’autres
comptes a rendre qu’a son ceuvre et, tout bonnement, a la création. Une évi-
dence qui est aussi un principe pour nous dans notre approche critique.
Nous avons été bien dressé.e.s par nos maitres de l'université. Et pourtant,
nous sommes de simples lecteurs et lectrices... Un statut que nous revendi-
quons pleinement quand nous nous réunissons et que nous nous
dépouillons — autant que faire se peut — de nos confortables et jusqu’a un
certain point aseptisés costumes et identités de critiques littéraires, pour
nous métamorphoser en Tintas et Tintos, y compris si cela nous doit parfois
nous faire voir comme injustes, ingrat.es, infantiles... Nous assumons. L’au-
teur a tous les droits ? Dont acte. Mais alors dans ces conditions, pourquoi
le lecteur n’aurait-il pas, lui aussi, tous les droits, y compris celui d’étre le/la
plus parfait.e des idiots.es ? Donc, en simples lecteurs et simples lectrices,
certain.es d’entre nous ont estimé que cela coingait et grincait un peu sur
cette question de la langue/de la langue d’écriture quand on procede a la
confrontation avec le supposé projet, ou, en tout cas, ce que nous avons vu
comme tel — donner la parole aux sans-voix et préter l'oreille a leur langue,
a la réalité qu’elle décrit, qu’elle traduit, qu’elle trahit. La, en marge du
souffle poétique qui porte incontestablement le discours (on I’a dit et nous
n’y revenons pas), on voit, en effet, poindre une langue surtout générée par
le texte et pour lui, finalement en partie autoréférentielle, quand 'artiste ne
peut pas s’'empécher, méme subrepticement, méme ponctuellement, méme,
peut-étre, avec culpabilité, d'imprimer sa marque dans la mimésis et de
vampiriser son sujet, quelles que soient ses bonnes intentions de départ. Il
s’agit aussi qu’on soit témoins-lecteurs des prouesses d’écriture de 1’écri-
vain. Un exemple : 'usage du fameux verbe jarchar, répété vingt-cinq fois
(9, 11, 13, 18, 22, 23, 30, 31, 34, 35, 36, 38, 41, 45, 48, 53, 64) pour, on 'a
dit, a peine plus d’une centaine de pages au total. Yuri Herrera semble
l’avoir beaucoup apprécié et de s’en délecter, au point d’en faire I'une des
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pierres angulaires de la langue de son roman, plus exactement de la langue
quen l'occurrence, il a partiellement inventée pour son roman... Il a
d’ailleurs tenu a s’en expliquer, précisant qu'étymologiquement, jarcha
vient de l'arabe jarja.

Laissons-lui la parole :

Lo que trato de hacer es, si, una mezcla de inclusién de lenguaje popular con
innovacion. (...) Jarcha, jarchar, es una palabra que he derivado de la palabra
que se usa para designar ciertos fragmentos de poemas escritos en el siglo XIII,
que son el ejemplo més lejano de lo que luego seria el espafol, y que utilicé
porque la palabra podia simbolizar algunas cosas importantes para mi novela:
era una «salida» del poema, era una voz femenina, era melancdlica y, sobre
todo, era una lengua en transicion’.

L’objectif serait donc I'inscription de l'histoire dans le hors-temps et le
hors-lieu de son univers fictionnel a travers une langue migrante et
mutante. Belle trouvaille en soi et sur le plan discursif, incontestablement...
Parfait. Sans faire du mauvais esprit pour faire du mauvais esprit a bon
compte, y compris en simples lectrices et lecteurs (ou avec cet argument
comme caution), il nous semble toutefois que justement, la présence de
cette glose épitextuelle renforce l'argument du besoin d’exposer le bel
ouvrage résultant des travaux/exploits de ’écriture qui doit étre bien visible
— d’ou, aussi, sa récurrence et le fait qu’il interpelle parce que purement et
simplement, le terme n’existe pas, pas plus au Mexique qu’ailleurs —, pour
étre recue et évaluée comme telle : une création, la marque ultime et
supréme de I'auctorialité.

Le débat reste ouvert... Nous inscrirons tres bientdt le troisieme
roman de Yuri Herrera, La transmigraciéon de los cuerpos, a notre pro-
gramme de lectures pour voir de quel c6té de la balance il nous semble que
ces questions penchent finalement.

Il n’en reste pas moins que le petit pas de co6té linguistique (faux pas
compris, si faux pas il y a bel et bien... certain.es d’entre nous n’en
démordent décidément pas) et le grand pas de coté référentiel se révele
n’étre, in fine, qu'une modalité de la représentation pour, paradoxalement,
re-réaliser le réel. Un décalage mettant en place un processus d’étrangéri-
sation/re-signification. Yuri Herrera semble en avoir fait sa marque de

1 Yuri Herrera, Jarchar (marcharse, salir) |  WordReference  Forums,
https://forum.wordreference.com/threads/jarchar-marcharse-salir.1609593/, consulté
le 28 janvier 2023.
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fabrique au moment de prendre ses responsabilités en tant que témoin-ci-
toyen et romancier-témoin... pour combler ce vide laissé par tant d’autres,
qui ont pactisé, qui ont jeté 'éponge, qui ont succombé a la tentation de
l'autofiction et autres égocentriques modalités de 1'« écriture du je ». Logi-
quement, le narco-Mexique est, cette fois encore, omniprésent dans
Sefiales que precederdn al fin del mundo, y compris quand on croit le lais-
ser derriere la frontiére étasunienne, et pourtant jamais décrit « directe-
ment »... (avec les parametres et dans le périmetre de ce que I'on pourrait
désigner sous l'étiquette de réalisme classique), comme si, finalement, cela
avait cessé d’étre nécessaire, ou, surtout, possible, pour la simple et bonne
raison que cette réalité-la n’existe plus. Le nouvel ordre a en quelque sorte
achevé son ingestion et régurgitation du Mexique, devenu le Mexique de
maintenant, et ce sont bien ses acteurs, ses regles, sa culture, ses références
et sa langue qui s'imposent et gouvernent. Le monstre tentaculaire (les sur-
noms proliferent ; des chefs de gangs qui regnent comme des seigneurs
d’antan sur leur fief, avec autour d’eux une cour de vassaux leur devant allé-
geance, leur rendant des comptes pour leurs moindres faits et gestes, leur
demandant quasiment 'autorisation de rester en vie... et devant payer le tri-
but, pour tout) respire entre chaque ligne, parle a travers chaque bouche,
agit derriere chaque corps... La marge de manceuvre est extrémement
étroite, y compris pour la protagoniste, la jeune Makina, que sa mere envoie
aux Etats-Unis avec pour mission d’aller chercher son frére, parti a la
recherche d’un illusoire héritage... — quand le american dream n’est plus
qu’un mirage, un miroir aux alouettes pour les naifs et les désespéré.es — et
lancée dans une longue et difficile épopée, absolument dantesque, a la
découverte hallucinée et pourtant sereine du monde au-dela de la fameuse
frontiere de verre, telle une Alice d’aujourd’hui.

La, de nouveau, les interprétations et évaluations divergent. Certain.es
des Tintas et Tintos ont pu étre décu.es en restant sur une lecture d'une
Makina passive, qui passerait successivement entre les mains des autres
personnages, comme une poupée, privée de son libre arbitre... et se laissant
porter par le flot, tant6t ici, tant6t 1a. De quoi rester sur sa faim quant aux
ambitions de l'auteur. La question se pose : faut-il attendre de lui qu’il soit
davantage que l'opérateur coincé derriere le standard de la réalité, s’en
tenant a écouter et enregistrer les seismes du monde, une Makina, lui
aussi ? Complémentairement, d’autres vont jusqu’a trouver la protagoniste
purement et simplement incapable de convaincre dans le cadre du projet
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annoncé ou supposé de Yuri Herrera du fait qu’elle incarnerait finalement
une version édulcorée de la migration des femmes mexicaines aux Etats-
Unis. Le point aveugle de la démonstration étant situé dans la scéne, jugée
grotesque, ou Makina met hors d’état de nuire un homme qui s’appréte a
lagresser sexuellement (19-20). D’autres, au contraire, considérent qu’il y a
l1a une vraie histoire de littérature, de grande littérature... et, a travers elle,
un message qui tire son originalité et sa puissance, d'une part, de ce que
lauteur sait justement se tenir loin du « réalisme » misérabiliste habituel
des récits de migrance au-dela du Rio Grande, dévorateur de plusieurs cen-
taines de personnes, d’autre part, grace a la mise en scéne d’un vrai par-
cours initiatique, celui de la maturité, de la révélation et de I'affirmation
d’'une immense force intérieure —la force des femmes d’aujourd’hui en
Amérique latine ? C’est en ce sens qu’a été interprété I'épisode ou Makina
parvient, en effet, non seulement a échapper a une forme appuyée de harce-
lement sexuel, mais a neutraliser physiquement son agresseur —, apte a per-
mettre de surmonter tous les obstacles, a terrasser tous les dragons (y com-
pris, donc, quand ils prennent le visage du sexisme ordinaire) et a décrypter
tous les signes pour avancer apres la chute du monde. Au point ou en est le
monde... Car, toujours depuis ce point de vue, la machine/maquina-Makina
du début, celle qui devait se contenter de passivement et docilement trans-
mettre les messages des uns et des autres et a qui I'on donnait ordres et
consignes, comme si elle n’était qu'un perroquet et qu'une marionnette,
devient, sous I'ceil du lecteur qui a suivi cette ligne interprétative, bien plus
que cela, une Makina sans accent avec un K, comme déprogrammeée, un
véritable personnage de film de superhéros, courageuse et solide, se
dépouillant progressivement de ses habits et de son identité ordinaires pour
apprendre a évoluer dans un monde certes transfiguré, mais ou, éprouvant
ses pouvoirs hors du commun, elle accomplit des exploits. Et nous aimons
étre spectatrices et spectateurs de ce destin qui s’accomplit a travers toutes
sortes d’aventures pour placer la misérable en haut de l'affiche. La transi-
tion, la métamorphose, telles sont précisément, on le comprend, les notions
clés qui structurent le roman de Yuri Herrera dans son ensemble, quand
bien méme se pose la question — et les implications qui vont avec — de l'ap-
prentissage impliqué (ou pas) par lesdits bouleversements, car Makina sait
différentes langues, maitrise 1’écriture et connait les secrets de 'auto-dé-
fense. Nous posons la question en passant : elle représente quoi, en défini-
tive ?
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La encore, le débat reste ouvert, mais peut-étre faut-il la lire comme
une coquille a moitié pleine seulement pour que le processus de l'identifica-
tion/appropriation puisse réellement opérer et qu’a travers cela le lecteur
actif coconstruise le sens, le message, la lecon. Makina n’est-elle pas aussi,
dans une projection métalittéraire, une figure du lecteur, a la frontiere entre
deux mondes, entre deux temps et deux espaces de la littérature ? L’aven-
ture, I'initiation, la transition de Makina serait alors la notre..., nous met-
tant d’abord en scéne cloué.es derriére notre standard, a recevoir des mes-
sages, puis sur les routes, en pleine aventure, reprenant l'initiative.

Cest a la croisée de ces niveaux d’interprétation qu’il faut sans doute
se situer pour saisir I’étendue de la complexité et de la richesse de ce roman.

Des le péritexte, nous distinguons déja les signes qui précedent la fin
du monde, les éléments annonciateurs démontrant que le parcours de
Makina — lequel se confond en effet avec les parcours d’écriture et de lec-
ture — correspond bien a une transition qui la conduit a conquérir son iden-
tité, a (re)naitre au moment méme ou le monde touchera a sa fin. Les signes
péritextuels que nous avons identifiés évoquent un déplacement spatio-
temporel souterrain, enraciné dans la terre, lieu ambivalent de putréfaction
et de fécondation, qui meéne a la (re)naissance. Parmi eux, mentionnons :
1) 'usage, dans le titre, du verbe « precederan », dont le temps nous pro-
jette dans le futur® tandis que le sens porté par le préfixe “pre” nous ramene
avant, dans le passé ; 2) I'’épigraphe “en camino” (5) ; 3) le titre explicite du
chapitre 1, “La Tierra” (6) ; 4) les titres des chapitres suivants, associés a un
passage. Le projet semble donc a premiére vue bien lisible. Et notre hypo-
these de récit de la métamorphose se confirme dés le chapitre 1, ot apparait
la symbolique du début de I'étape transitionnelle. Outre un contact d’em-
blée établi avec la terre, Makina est associée a la folie (« locura tela-
rica » [7]). Or, on le sait, le fou renvoie au personnage central de la féte
populaire, du Carnaval, soit précisément de I'espace-temps transitionnel
qui marque le passage de la fin de l'hiver vers le printemps. Dans la pul-
queria ou « olia a meados y a fruta fermentada » (10) — les urines se trou-
vant associées a la vie du bas corporel et, de ce fait, reliées a la terre ou se

2 Un futur que le chapitre 7 contribue a re-sémantiser, puis qu’'on y lit I"épisode d’une
rencontre entre Makina et son “paisano”, compatriote vivant a 1’étranger a l'instar de
Pauteur lui-méme. Ne maitrisant pas I'anglais, “el gabacho”, il le pratique d’une étrange
maniere, employant un temps de conjugaison différent chaque jour. On le voit donc
employer le futur pour narrer une aventure passée, d’ou surgit la possibilité que, par
analogie, le futur du titre renvoie aussi a une apocalypse révolue.
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décompose aussi la matiére organique —, Makina prend acte de ce qui l'at-
tend : « vas a cruzar y vas a mojarte y vas rifartela con gente cabrona ; te
desesperaras, como no, veras maravillas, y al final encontraras a tu her-
mano, y aunque estés triste llegaras a donde debes llegar » (13). Nous
retrouvons ici la définition méme de la transition vers la métamorphose et/
ou du voyage initiatique. Le passage aura un cofit, il sera difficile. Aussi bien
pour Makina que pour nous, lecteurs. Nous voila donc prévenus : le dépla-
cement dans le livre ne sera pas de tout repos. Nous prenons d’ailleurs rapi-
dement I'ampleur de I'avertissement formulé, car Herrera ne s’en tient pas
a faire coincider un roman sur la frontiere avec un récit de métamorphose.
Il va plus loin. Il nous fait vivre la frontiere, '’entre-deux, 1’étape de la tran-
sition « mourant-naissant-a renaitre », pour reprendre Bakhtine dans
L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et
sous la renaissance. L'expérience s’avere multiple. En premier lieu, le lec-
teur en passe par le sentiment de se trouver a I'intérieur tout en étant main-
tenu a l'extérieur, a savoir d’étre résident tout en occupant la place de
Pétranger. Il se sent frustré. Alors qu’au début, Yuri Herrera I’a fait rentrer
dans sa pulqueria-texte, 'a autorisé a pousser le rideau pour accéder « al
privado » (10), puisque l'incipit le place d’emblée dans la conscience de
Makina — « estoy muerta » (7) —, il le tient ensuite a I’écart puisque Mon-
sieur Hache ne permet méme pas a Makina de s’assoir. Ensuite et surtout,
le lecteur devient aussi fou que Makina ; il perd le sens (signification du
texte et direction — il se voit littéralement désorienté), oscillant en perma-
nence entre un texte archi lisible (trop ?) et illisible, tandis que la réflexion
sur la relation entre forme et sens est thématisée a plusieurs reprises,
comme au sujet d'un des interlocuteurs de Makina : « con el sefior Q no
habia desperdicio, era siempre como si brotaran piedras de su boca, aunque
no supiera exactamente qué significaba cada una » (13). L’hermétisme de
I'intertextualité, des symboles liés a I'interculturalité et de quelques difficul-
tés de compréhension linguistique ont parfois conduit certain.es d’entre
nous a ressentir une sorte de frustration. Ce qui, une fois de plus, a remis
sur notre tapis la périlleuse question de la frontiere entre lisibilité et illisibi-
lité, du degré d’illisibilité “acceptable” pour qu’il y ait véritablement ren-
contre avec le lecteur.

Creusons cela.
Sefiales que precederan al fin del mundo est indéniablement un

roman complexe, avec plusieurs doubles-fonds et doit se lire comme on
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épluche un oignon, couche apreés couche. Encore faut-il, en effet, avoir le
mode d’emploi et les outils... ou, en 'occurrence, la recette ; notamment
pour décrypter le sous-texte qui renvoie a I'univers mexica. Nous nous arré-
terons ici sur la référence la plus importante, de notre point de vue : le
mythe du Mictlan, retranscrit dans le Codex Telleriani-Remensis (1547-
1563), de Pedro de los Rios, et dans le Codex de Florence (1558-1577), de
Bernardo de Sahagun. Le lien établi s’affiche de maniere tellement étroite
qu’a notre avis, la diégese du roman de Yuri Herrera se structure autour de
ce mythe, en tire une bonne partie de son sens. Significativement, le
nombre et les titres des chapitres correspondent pour majorité aux neuf
régions composant cet inframonde :

« La tierra », « El posadero de agua », « El lugar donde se encuentran
los cerros », « El cerro de obsidiana », « El lugar donde el viento corta como
navaja », « El lugar donde tremolan las banderas », « El lugar donde son
comidos los corazones de la gente », « La serpiente que aguarda », « El sitio
de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para humo ».

En dépit d'une poignée de différences (ajout du chapitre initial intitulé
« La Tierra »), 'ordre des régions reprend globalement celui du Codex Tel-
leriano-Remensis. Yuri Herrera compose un monde chargé de ces symboles
ancestraux ; ils se multiplient a mesure que I'ceuvre progresse. La lecture
croisée s'impose donc comme absolument programmatique, avec un intérét
tout particulier évidemment a porter sur ce qui diverge plus encore que sur
ce qui converge — a fortiori quand la variante concerne la premiere partie
du roman, intitulé « La Tierra ».

Pour avoir les idées claires, nous avons établi ce tableau destiné a voir
ou, en effet, cela diverge et converge :
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Régions/ Codex Codex de Senales que
Chapitres Telleriano- Florence precederan al
Remensis fin del mundo —
Y. Herrera
1 Lieu des chiens/ Les deux La tierra
Lieu au-dela de montagnes qui se
leau/ Passage de | touchent
leau
2 Lieu ol les| Le chemin sur El posadero de
montagnes se|lequel un serpent |agua
heurtent attend un défunt
3 Montagne Lieu ot se trouve le | El lugar donde se
d’obsidienne lézard vert qu'on | encuentran los
appelle Xochitonal |cerros
4 Lieu ou souffle un | Huit déserts El cerro de
vent glacial/ Lieu obsidiana
du vent
d’obsidienne
5 Lieu oti les gens se | Huit collines El lugar donde el
retournent comme viento corta como
des drapeaux navaja
6 Lieu ot les gens Lieu du vent El lugar donde
sont criblés de d’obsidienne tremolan las
fleches banderas
7 Lieu ot le cceur des | Lieu ou il y a neuf |El lugar donde son
gens est dévoré rivieres comidas los
corazones de la
gente
8 Lieu ou il vous faut | Nom manquant La serpiente que
traverser I'eau/ aguarda
Lieu sans orifice
pour la fumée
9 Lieu ot il y a neuf El sitio de

rivieres/ Neuviéme
lieu de Mictlan

obsidiana, donde
no hay ventanas, ni
orificios para humo

12

Crisol, Hors Série




E. Geneav, A. GroLLeau, C. Lepacg, S. Marty, S. WaINTRAUB, « Sefiales que... »

Comme toujours s’agissant de Yuri Herrera, le substrat culturel a
vocation a enrichir l'histoire narrée, semer les signes d’une interprétation
derriere l'interprétation a partir du décloisonnement des temps et des
espaces, etc. ou sont exposés des constantes/invariants référentiel.les dans
une Histoire nationale qui n’en finit plus de s’autopsier elle-méme apres
une énieme fin du monde..., et, de maniere plus précise ici, fait 'objet d’'une
réelle appropriation — ce qui apparait clairement justement dans les varia-
tions sur ’hypotexte — pour donner une vision et une dimension mythique a
une réalité quotidienne tres concrete : la migration illégale des Mexicains
aux Etats-Unis. Si les mythes offrent un langage commun destiné a accom-
pagner les hommes dans les transformations qui jalonnent leur existence, a
I'instar des rites initiatiques, leur présence dans le texte peut étre lue
comme une sorte de pari, également linguistique, destiné a tenter de refer-
mer les déchirures infligées au tissu symbolique de la société. D’ou, sans
doute, la référence au dictionnaire « latino-gabacho » (32) que Makina
emporte dans ses bagages. Pour une majorité des Tintas et des Tintos, cette
lecture de maintenant depuis le prisme d’'un texte-premier ne reléve pas
d’un simple patchwork folklorique pour faire joli ou pour jouer les chiens
savants. Marcelo Rioseco?® a analysé les procédés d’adaptation du mythe ori-
ginal mis en place par I'auteur. Selon lui, le chapitre intitulé « La Tierra »,
entretient un lien avec la premiere région de I'inframonde nommée « El
lugar de los perros ». Habitant de ce lieu, le chien Xoloitzcuintle, qui per-
met au cadavre de traverser le fleuve Apanohuayan, se retrouve chez Her-
rera dans I’épisode initial du tremblement de terre : « el suelo se abrid bajo
sus pies : se trago al hombre, y con él un auto y un perro, todo el oxigeno a
su alrededor y hasta los gritos de los transetintes » (7). L’animal préhispa-
nique, présent sur Terre, rejoint la région de I'inframonde afin de jouer son
role traditionnel de guide des défunts, que la protagoniste rejoint alors
méme que le monde de la fiction commence... comme si, finalement, il n’y
avait qu’en son sein que tout pouvait commencer/ recommencer pour elle.
Cest dire si le réel est désespérant ! La mort métaphorique de Makina
— décrite des les premiéeres lignes du roman, en effet (« Estoy muerta [...].
Pinche ciudad ladina, se dijo, Siempre a punto de reinstalarse en el
3 RIOSECO Marcelo, “Mito, literatura y frontera en Sefiales que precederan el fin del

mundo de Yuri Herrera”, Revista LALT, 2017 (disponible en ligne

https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2017/04/myth-literature-and-border-signs-
preceding-end-world-yuri-herrera-marcelo-rioseco/, consulté le 01/01/2023)
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sotano. [...] Ech6 una ojeada al precipicio, empatizé con el infeliz camino de
la chingada, Buen camino, dijo sin ironia [...] » [7]), laisse entendre aux lec-
teurs qu'un voyage initiatique dans les tréfonds des Enfers aztéques débute.
Ce qui est intrigant et stimulant, car derriére cette histoire en apparence
« simple », la lectrice et le lecteur percoivent bien que quelque chose de
souterrain se cache d’entrée de jeu dans ces pages. Un étre/ une entité/ un
organisme profond et mystérieux qui avance sous les pages, sous ses pieds...
au risque que s’ouvre une autre de ses breches qui géneére la fin du monde.
Des les premieres lignes, il y a un défi pour l'interprétation et nous voila a
notre tour dans la position d'une Makina cherchant les signes. On I'a com-
pris : le chemin de l'interprétation est ardu pour qui emboite le pas de
Makina.

Le probléme étant, on 'a suggéré, que les énigmes qui traversent le
texte et ont vocation a le rendre plus riche et plus complexe prennent une
tournure systématique, que d’aucun.es ont pu considérer difficilement
tenables et justifiables sur la longueur. Pour elles et eux, une fois que I'on a
compris que le voyage de Makina vers les Etats-Unis est une représentation
moderne du parcours jusqu’'au Mictlan..., tout devient trop mécanique. Oui,
il était judicieux d’avoir recours au mythe, en 'occurrence a celui-ci précisé-
ment pour le resignifier (le dernier lieu du récit n’est-il pas décrit comme un
principe esthétique, « algo irreal pero vivido », [64] ?) ; oui, cela est plut6t
original ; et oui, enfin, la tension entre référents ne faiblit pas, mais cela
n’efface pas une impression d’artificialité... d’autant plus que le poids
accordé a cette grille de lecture a peut-étre été si ce n’est une facilité de la
part de auteur, du moins un piege — l'investissement accordé a 'adéqua-
tion réalité/réalité fictionnelle/mythe ne s’opére-t-il pas au détriment de la
construction et du traitement du personnel du roman (personnages, temps,
espaces, etc.) ? Intrigant et stimulant, bien que partiellement décevant, ou
carrément frustrant pour d’autres parmi nous, ce parcours de lecture n’est-
il pas, en effet, a la fois trop schématique et trop complexe pour un des lec-
teurs ordinaires ? Et donc, paradoxalement, inopérant ? Loin d’atteindre
ses objectifs, le roman de Yuri Herrera laisserait alors la désagréable sensa-
tion a ses destinataires qu’ils n’ont pas compris grand-chose des véritables
enjeux qui le traversent et le sous-tendent. Tout cela est bien joli, bien ficelé
et savamment érudit... mais avec quel résultat concret si le sens échappe
partiellement ? On I'a dit plus haut, certain.es auront di lire I’histoire deux
fois pour s’orienter dans cette jungle référentielle mexica, au milieu d'une
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profusion de symboles qui leur sont apparus abscons, inutiles ou, en tout
cas peu efficaces, pour activer le processus de la lecture. Certain.es ont
renoncé. La seconde lecture a laquelle les courageux.ses se sont livré.es
pour essayer de voir et entendre ce niveau de lecture depuis le prisme cultu-
rel leur a permis d’arriver a la conclusion que la fonction de ce dialogue
avec le patrimoine précolombien du Mexique serait bien de réinterpréter un
mythe mexica afin de conter la réalisation dune sorte de pelerinage dont
Ienjeu ultime reléverait de I'identité. Si du c6té des hommes, I'histoire du
frére envoyé faire la guerre a la place d'un jeune étasunien pousse jusqu’au
paroxysme la question de la perte de l'identité dans le Gabacho, au sein du
roman, I'identité reste définie avant tout par la tradition, dont les femmes
deviendraient les dépositaires a travers la langue, comme axe central du
roman. On verrait cela a travers plusieurs éléments : Cora, la mere de la
protagoniste, constituerait le symbole de la tradition (la langue Cora est une
langue indigene nationale de la famille linguistique yuto-nahua). Cette
mere comme symbole de la tradition incarne le réle de guide dans le roman,
sa voix est présente, elle compte, elle apporte de I'aide aux hommes, y com-
pris aux durs a cuire et tout le monde souhaite s’abriter dans son giron pro-
tecteur « le dirige a uno la palabra y se siente guarecido » (8). Makina, elle,
tiendrait le role d'intermédiaire ; un role que, selon Cora, seule une femme
peut jouer. Makina domine ainsi les trois langues qu’il faut ; ce qui lui
donne du pouvoir et la place dans tous les espaces. Les langues qu’elle parle
renvoient en effet aux trois espaces du roman : le village (langue préhispa-
nique et langue latine), la frontiére (spanglish) et les Etats-Unis (gabacho).

Dans cette perspective, c’est d'une double facon qu’il faut comprendre
la notion de roman de la frontiére dans I'usage de Yuri Herrera en fait et il
nous semble que cet angle donne la meilleure lecture possible du roman. Il
y a la frontiére physique, historique, politique, culturelle, etc., et il y a la
frontiére en soi/vers soi, en tant qu’'individu, en tant que citoyen et en tant
qu’écrivain. Souvenons-nous de cette formule du protagoniste de Trabajos
del reino : « Yo no crucé la linea, la linea me cruzé » (34). Etre traversé par
cette ligne invisible dans laquelle les autres « Estan muertos, todos ellos
estan muertos » (63). Une ligne de démarcation entre la terre et le ciel, jus-
qu'a ce que vienne le temps d'avoir une existence réelle et non une ébauche
de vie oscillant entre 1'exil (jarcharse) et la stagnation dans la violence d'un
non-lieu, d'un étre non authentique, homme et femme : « como si los
hubieran copiado de un original que ya no existia » (12). Un roman sur la
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recherche de réponses et sur l'attente qui se veut non vaine. Voila peut-étre
pourquoi pour construire une hétérotopie, Yuri Herrera s’en remet a des
passerelles intertextuelles avec le Borges de El Aleph — on signalera que
nous avons également pensé a ce passage de Trabajos del reino : « Dar la
espalda a esa yerba satisfecha y elegir un espejo propio: alzarlo a la altura
de los ojos y mirar: [...] Todo el mundo cabe en este espejo, cada pormenor
como una cifra reversible » (85-86), avec le Carlos Fuentes de Gringo viejo
— « Mir6 los espejos: al frente estaba su espalda: miré detras y so6lo hallf el
interminable frente curvidndose, como invitindola a perseguir sus
umbrales. Si los cruzaba todos eventualmente llegaria, trascurvita, al
mismo lugar; pero de ese lugar desconfiaba » (24), et, surtout, avec le Rulfo
de Pedro Paramo (a qui la critique I'a d’ailleurs tres souvent comparé, et a
qui ont immédiatement pensé les Tintas et les Tintos, pour lesquel.les le
déclencheur de la diégese [la quéte familiale imposée par la mere], le motif
du voyage infernal et l'arriere-fond mythologique rappelle beaucoup
— trop ? — I'univers du roman de 1955)... clairement conscient qu'au terme
du parcours narratif qui « habia sido mas dificil de lo que toma enunciar
ocho paramos », ce qui compte, c'est de configurer un miroir a soi, une voix
d’auteur propre et bien définie. Dans ce miroir, Yuri Herrera entrevoit, dans
son deuxiéme roman, la complexité qu’il y a a traverser les frontieres, ou
plutot d'étre traversé par elles. Raison pour laquelle il finit par se diriger
vers I’endroit ou elles n'existent plus, vers le point de repli — une charniere
entre deux similitudes éloignées, puis entre deux autres, puis entre deux
autres, jamais exactement les mémes, un quelque chose qui sert a établir
une relation — ; ou vers le ciel, pour cesser de regarder les faux reflets et se
tourner vers le véritable, le seul ciel autorisé : la littérature, plus précisé-
ment la littérature prenant conscience de sa valeur, de son histoire et de sa
portée, parce que : « Si algo nos merecemos es un cielo de verdad » (46),
aussi bien du c6té des lecteurs que ses écrivains. Tout donne la sensation
d'étre concu pour produire un texte arrondi ou fond et la forme offrent un
tout cohérent, avec une structure circulaire, depuis I'incipit ou la terre
s’ouvre, jusqu'a la catabase finale, parsemée d’évocations d'Alice au pays
des merveilles. Mais c'est aussi une littérature de la méfiance, de la profon-
deur, de l'observation, de I'analyse, et enfin, un roman de science-fiction, ou
I'on entend un didactisme profond, car si, en tant que parcours a caractere
statique, le discours pouvant étre jugé pessimiste, a I'instar de ce que 'on
trouve dans The city in the city (2009), de China Mieville — dans Sefniales
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que precederan al fin del mundo, on déambule dans des « ciudades perdi-
das dentro de otras ciudades perdidas, deambulando todas sobre una
superficie impenetrable » (20) —, on arrive finalement a la conclusion qu'il
n'y a pas grand-chose de 'autre c6té. Cependant, le récit se métamorphose
en observation et en analyse, finit par affirmer sa volonté de muter : « qué
crece o qué se pudre mientras uno mira en otra direcciéon » (20). Dés le
titre, Sefiales que precederan al fin del mundo, la contraction « al » inclut
la préposition déterminant le déplacement obligatoire qui imposera de lais-
ser derriere soi, de son plein gré, ce qui n'existera plus. La métamorphose
sera donc favorisée par une littérature de transition, perceptible a la fois
dans 1) la forme — les dialogues séparés seulement par une majuscule ; 1'uti-
lisation du fameux verbe inventé, jarchar, pour indiquer le passage d'un
cOté a l'autre et méme la transition d'un roman a l'autre (le personnage
féminin de Trabajos del reino achéte son billet pour partir a la fin de l'his-
toire ; dans Seniales que precederan al fin del mundo, Makina monte dans
un camion pour étre conduite peu a peu vers une fin qu'on craint inéluc-
table) ; 2) 1'espace — « El cerro de obsidiana » (33), le vent qui « corta como
navaja » (39), ’évocation de « si los cruzaba todos/el pasadero/el sistema
circulatorio » ; 3) les personnages — «son paisanos y son gaba-
chos » (40) ; 4) la langue — « hablan una lengua intermedia con la que
Makina simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, per-
meable » (40)/ « su lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo
que aun no ha nacido » (40) ; 5) labsence de définition — « ni negro ni
blanco » (48), elle traverse le parc en son milieu. Au terme de cette transi-
tion formelle qui se caractérise parfois par une ambivalence, un état
d’entre-deux ou deux opposés cohabitent, Makina renaitra du tunnel du
temps en ayant accompli « una metamorfosis sagaz, una mudanza en
defensa propia ». Par ailleurs, les allers-retours entre le narrateur et prota-
goniste construisent le personnage de Makina, ingénieuse machine mue par
un moteur féminin impossible a arréter, lancée en avant jusqu'a une désin-
tégration qui prend la forme d’une perte d'identité dans un espace souter-
rain dantesque. Ainsi, une fois le voyage achevé, au terme d'une succession
d’épreuves, une véritable descente aux enfers dépliée tout au long de neuf
chapitres (évidemment !), avec la bénédiction de la figure maternelle (« ya
devuélvase, no esperamos nada de usted »), Makina parait préte pour le
vrai voyage : « dej6 de sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa:

Crisol, Hors Série 17



E. Geneav, A. GroLLeau, C. Lepacg, S. Marty, S. WaINTRAUB, « Sefiales que... »

evocoO a su gente como a los contornos de un paisaje amable que se difu-
mina » (65).

Emiettant ici et 1a de la poésie dans sa prose, avec une conscience trés
claire de leur place et de leur réle, l'auteur et ses narrateurs s'inscrivent
dans la lignée d'Octavio Paz. Yuri Herrera a consciente que la combinaison
de ses personnages autant que de son écriture « es un nombre y es un
arma » (64), chargés d'avenir, pourrions-nous ajouter. I manifeste dans
son roman une conscience aigiie du role, de la valeur et du pouvoir de la lit-
térature pour re-réaliser le réel mexicain. Bien que le texte enferme dans
une structure circulaire, des allers-retours entre le narrateur et Makina,
bien que se frayer des voies/x entre un passé mythique omniprésent et une
tradition littéraire qui — malgré elle — laisse peu de place aux nouveaux dis-
cours releve du parcours du combattant — ou plus exactement, de la com-
battante Makina —, Yuri Herrera livre ici un roman optimiste. Il tatonne,
avance pour mieux reculer, il cherche, mais ne dévie jamais du parcours de
la métamorphose. Le voyage initiatique sera long et semé d'embiiches. Pour
Makina, pour I'écrivain-témoin, pour le lecteur, pour nous tous,
citoyen.nes.
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