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La Historia cuenta cémo fue que ocurrié.
Una historia cuenta como pudo haber ocurrido.
Alfred Andersch, Winterspelt (Fresan, 2009; 10).

Los Acuerdos de Paz firmados en Chapultepec en enero de 1992 con el
objetivo de poner fin al conflicto armado en El Salvador despertaron una
inmensa ilusion en la sociedad, agotada por los costos de una guerra de
doce afios que no parecia poder resolverse en favor de ninguna de las partes
en lucha. Ademaés del cese del combate, las disposiciones incluidas en el
texto de los Acuerdos introducian algunos cambios muy positivos, puesto
que se contemplaba la instauracién plena del sistema democréatico’, la rein-
sercion en la vida civil de ambos bandos, la transformacion del Frente Fara-

1 En este punto es necesario sefialar que, si bien suele pensarse en la celebraciéon de los
Acuerdos como el comienzo de las recientes democracias en las naciones del istmo, esto
no es estrictamente correcto, puesto que en los afios previos a la firma, las tres naciones
celebraban elecciones, aunque por las restricciones impuestas algunos autores se refieren
a este sistema politico como «democracias de fachada», es decir, «regimenes en los que
se aprueba una constitucion democréatica liberal, se mantiene su vigencia, se practica un
juego democratico restringido a determinados partidos politicos y se produce el recambio
electoral cada cuatro afios» (Fernandez Garcia, 2009; 47). Si bien desde un punto de
vista estrictamente formal pasar de un régimen autoritario a un gobierno civil electo es el
indicador de transicién democratica mas habitual, éste no fue el caso en Centroamérica,
a diferencia de las transiciones en el Cono Sur (Sieder, 2002; 249-250). Edelberto
Torres-Rivas, por su parte, llama también la atencion sobre el factor de la
(re)instauracién de un sistema democréatico anterior a la firma definitiva de los
Acuerdos: «Al contrario de lo que ocurri6 en todas las otras guerras del sub-desarrollo,
las llamadas pequenas guerras calientes de la Guerra Fria que se desencadenaron en
Angola, Mozambique, Eritrea, Etiopia, Camboya, y otras més, en Centroamérica fue
primero la democracia y después lleg6 la paz» (Torres-Rivas, 2013; 471-472).
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bundo Marti para la Liberacion Nacional en un partido politico legal que
competiria en las elecciones, y la institucion de una Comision de la Verdad
para investigar los numerosos atropellos contra los derechos humanos
cometidos durante la guerra®.

El periodo de posguerra sent6 también las condiciones para la re-
constitucion y reconfiguracion del campo cultural, y mostr6 una notable
vitalidad de la actividad literaria en la region. De acuerdo con Alexandra
Ortiz Wallner, la gran producciéon de ficcion en el istmo en este periodo
constituy6 una verdadera «explosion escritural» (Ortiz Wallner, 2012; 33),
caracterizada por el agostamiento de la narrativa testimonial hegemonica,
el auge del género novela y la separacion entre el compromiso politico y las
propuestas estéticas, una relacion que habia definido buena parte de la pro-
duccion del periodo anterior.

Dicha separacion logica entre politica (nocién que tomamos aqui en
sentido amplio) y produccion literaria, congruente con el cambio epocal, no
quiere decir que la narrativa dejara de dialogar, con mucha frecuencia y de
multiples formas, con la historia reciente®. De hecho, a diferencia de lo que
algunos textos téoricos sefalaron en aquel momento inaugural, una parte
importante de la narrativa de posguerra* sigui6 leyendo y proponiendo,

2 Los Acuerdos incluian también una reforma constitucional, la depuracion de las Fuerzas
Armadas, la creacion de instituciones que sirvieran a la defensa de los derechos humanos
y la produccién de un informe por parte de la Comision de la Verdad. Este informe,
aunque de caracter no vinculante, fue redactado por personalidades de gran prestigio, y
presentd una extensa investigacién acerca de las multiples violaciones a los derechos
humanos. El proceso de firma de los Acuerdos de Paz fue también reconocido y celebrado
a nivel regional e internacional (como muestra la decisiéon de otorgar el premio Nobel de
la paz a Oscar Arias, elegido presidente de Costa Rica por primera vez en febrero de 1986,
por su intercesién y plan de pacificacion para Nicaragua).

3 Se verifica también en este periodo una produccién abundante de novela histérica, que
vuelve sobre distintos acontecimientos del pasado, ofreciendo al mismo tiempo, sin
dudas, una reflexi6on sobre el presente, y una contribucion, desde la ficcion, a las luchas
contra los relatos y subsecuentes politicas del olvido. Como sefialan Werner Mackenbach,
Rolando Sierra Fonseca y Magda Zavala en la introduccion a un estudio sobre este tema,
«el auge de los relatos histdricos se inscribe ademas en un fenémeno cultural en el que la
narrativa, como ninguna otra expresion artistica, ha asumido un papel protagénico en la
lucha contra el olvido, la omision y la tergiversacion de la historia, y en la construccion de
la memoria colectiva» (Mackenbach, Sierra Fonseca y Zavala; 2008; 5).

4 La discusion acerca de la nocién «narrativa de posguerra», que ocup6 a la critica durante
algin tiempo, es ciertamente conocida, y sera utilizada aqui como mera referencia y no
como categoria de analisis, que no es nuestro objetivo discutir. Para una reflexion més
amplia acerca de los limites y los debates al respecto, ver la reflexion de Werner
Mackenbach «Después de los pos-ismos: ¢desde qué categorias pensamos las literaturas
centroamericanas contemporaneas?», publicado en el volumen introductorio del
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como parte fundamental de su propuesta poética, una elaboracion de los
acontecimientos historico-sociales recientes, en un movimiento en el que la
literatura, alejada ya de los dilemas acerca del compromiso politico del arte
en un contexto revolucionario, no dejo por ello de hablar de politica,
aunque las formas de apropiacion de lo real y las concepciones ideologicas y
estéticas se modificaran profundamente por las transformaciones en el
contexto de produccién. La opcidén mayoritaria por el género novela en este
periodo de debate responde también en parte, en nuestra opinién, a la espe-
cial interaccion dialogica entre novela y sociedad, trabajado en abundancia
en los conocidos estudios de Bajtin, pues la novela ofrece un medio y un
espacio privilegiado de trabajo para los diversos relatos que circulan,
muchas veces aiin no del todo cristalizados, y puede (re)construirlos y otor-
garles forma, incorporando las miltiples voces que resuenan en el mundo
social.

Asi, parte de la ficcién centroamericana continué participando activa-
mente, tanto con propuestas estéticas nuevas como con experimentaciones
anteriores y renovadas formas del didlogo entre literatura y sociedad, de la
arena publica, tomando como materia las heridas y efectos de la guerra, las
desilusiones de la posguerra y las huellas de multiples violencias y de la
desintegracion social. En la produccion novelistica del periodo se entretejie-
ron con frecuencia los acontecimientos histéricos y sociales traumaticos, y
se discuti6 con zonas de discurso opacas o totalmente obturadas por dichos
traumas o por silencios complices, como es el caso de la novela de la que
nos ocuparemos en las siguientes lineas, Las copas del castigo, del autor
salvadoreno Edwin Ernesto Ayala, publicada en El Salvador en 2005°.

proyecto HILCAS (Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas).

5 A diferencia de otros textos que provocaron encono a pesar del pacto de ficcion que
ofrecian, esta novela no caus6 particular molestia, especialmente si tenemos en cuenta el
repudio ocasionado, pocos afios después, por el libro de investigacion que el autor
publicé junto a Geovani Galeas (otro excombatiente que ya habia cosechado enormes
criticas por escribir un texto favorable a Roberto D’Aubuisson en el afio 2004, en uno de
los medios graficos de mayor circulacion en El Salvador). Titulada Grandeza y miseria
en una guerrilla, la obra denuncia que, en el periodo de 1986 a 1991, en el frente de las
FPL (Fuerzas Populares de Liberacion, que conformaron el FMLN junto a otras
organizaciones), se torturd y ajustici6 a cientos de guerrilleros acusados de haberse
pasado a las filas enemigas. La responsabilidad no sélo recaia, segin los autores, en los
responsables directos sino en el comandante que era por entonces el lider de esa
organizacion, Salvador Sanchez Cerén. El gran enojo causado por el libro no tuvo que ver
solamente con la denuncia en si (pues muchos habian escuchado hablar de ello de
manera no oficial), sino con el hecho de que el informe fuera publicado muy poco tiempo
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1. Los miltiples rostros de la Historia

La literatura se sittta a menudo frente a la historia como la otra cara de
la luna, la cara que deja en sombra el curso del mundo.
Claudio Magris, Utopia y desencanto.

El periodo de ilusion inicial tras el fin de la guerra, al que hiciéramos
mencion en las primeras lineas, resulté horadado por una percepcion social
cada vez mas critica y desencantada, que comenz6 a descubrir no solo los
limites y puntos débiles del celebrado acontecimiento, sino también los pac-
tos no explicitados y las promesas incumplidas®. Moviéndose ambigua-
mente en los intersticios del espacio que separa la ficcion de la realidad
extratextual, y abrazando tanto un renovado verosimil realista como diver-
sas experimentaciones estéticas, Las copas del castigo contribuye a la
expresion de esa desazon colectiva con una profunda critica de caracter éti-
co-politica a la transicidon, que comprende tanto el proceso previo a la firma
de los Acuerdos como también la conducta de los actores involucrados, es
decir, la (ex) conduccion de la guerrilla, sus antiguos enemigos, que estan
(contintian) en el poder, e incluso los representantes de las organizaciones
internacionales que velaron por el éxito de las negociaciones. Todos ellos
transitan un escenario construido sobre un paisaje de degradacion absoluta

antes de las elecciones presidenciales de marzo de 2009, en las que por primera vez el
FMLN, que nunca hasta entonces habia llegado al poder desde su conversion en partido
politico, tenia grandes chances de ganar las elecciones tras cuatro gobiernos consecutivos
del opositor ARENA, con el binomio Mauricio Funes y Sanchez Cerén como
vicepresidente. Los simpatizantes del FMLN acusaron a los autores de traidores puestos
al servicio de la derecha. A pesar de todo, el FMLN logré alzarse con la historica victoria.
6 El transcurso del tiempo reforzé la percepcion de que los mas beneficiados fueron los
miembros de las cupulas de uno y otro bando que firmaron la paz, una opinién
refrendada por la aprobacion por decreto del presidente Alfredo Cristiani de la Ley de
Amnistia General en 1993, que en la practica sepultd el informe de la Comision de la
Verdad bajo el lema de «perdén y olvidoy. El investigador holandés Ralph Sprenkels
sostiene que el fracaso de la Comision por la Verdad, al ser aprobada en la Asamblea
Legislativa la ley de amnistia, hizo que se bloqueara de un golpe el establecimiento
juridico definitivo de las responsabilidades en las gravisimas violaciones a los derechos
humanos cometidas en el pais, y permitio a su vez la permanente escritura y reescritura
de la(s) memoria(s) por parte de ambos bandos, especialmente en el caso del ex Mayor
Roberto D’ Aubuisson y Schafik Handal (Sprenkels 2011), que aparecen, junto con otros
lideres, en la novela aqui revisada, de forma apenas velada (el Mayor y el Palestino).
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y transversal de los principios morales, asi como de fracaso de todas las
partes para lograr el objetivo de conformar una sociedad justa.

La novela se caracteriza por una prosa rapida marcada por constantes
quiebres en la voz narrativa y en la organizacion temporal (en el tiempo del
récit, de acuerdo con la clasica distincidon genettiana), que generan un ir y
venir constante del presente cronoldgico al momento en que ocurrié el
hecho que da unidad a la trama: el secuestro de un poderoso empresario,
organizado por parte de algunos miembros de la guerrilla poco antes del fin
de la guerra. En el presente de la narracion, ya en tiempos de transicion, se
lleva a cabo la investigacion judicial, en manos del inico juez que acepta,
mas por necesidad que por conviccién, la ardua tarea’. Las consecuencias
del secuestro extienden su peligrosa sombra al periodo de fragiles negocia-
ciones, y amenazan también con complicar judicialmente la situaciéon de los
(ex) lideres de la guerrilla por una clausula que sus enemigos, en ejercicio
del poder, logran hacer pasar inadvertida en el texto de los Acuerdos: se
prevé en ellos una amnistia generalizada para todos los crimenes cometidos
durante la guerra, excepto el secuestro. Pero los poderosos de uno y otro
bando saben como protegerse, y tras un juego de arreglos y traiciones mul-
tiples, s6lo los més débiles pagaran una culpa que no es la suya. El fracaso
en el cumplimiento efectivo de la ley tendra como tltima victima al propio
juez.

7 Los secuestros practicados hacia el final de la guerra, e incluso luego de la firma de la
paz, fueron una préactica que habrian llevado a cabo algunos integrantes del PCS (Partido
Comunista Salvadorefo), una de las cinco organizaciones que conformaron el FMLN.
Dicha organizacion fue vinculada, dos anos antes de que terminara la guerra y con
posterioridad a la firma de los Acuerdos, a varios hechos de este tipo, lo cual generd
numerosas dudas y cuestionamientos al respecto del partido y de su lider, Schafik
Handal. Ralph Sprenkels se refiere a esta practica en el trabajo anteriormente citado, asi
como a las acusaciones en contra de Handal: «El informe determiné la responsabilidad
de la comandancia general del FMLN, incluyendo Schafik Handal, en hechos de violencia
que violaban el derecho internacional humanitario. [...] En 1997, el PCS sali6 implicado
en unos casos de secuestros de personas adineradas por lograr rescate. Los secuestros
comenzaron en los ultimos dos afos de la guerra y, para sorpresa de muchos, luego de los
Acuerdos de Paz una célula clandestina aparentemente no se desmoviliz6 y siguié
cometiendo este tipo de hechos, culminando con el secuestro de Andrés Suster, un
adolescente perteneciente a una familia adinerada, en septiembre de 1995. Cuando sali6
a luz la participacion de antiguas estructuras del PCS en los secuestros, la prensa de
derecha arremeti6 contra Schafik, quien finalmente en el juicio que se dio sobre el caso
no sali6 implicado personalmente, aunque si hubo una orden de captura en contra del
comandante Marcelo, otro integrante de la Comision Politica del PCS» (Sprenkels, 2011;

259).
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La novela no solamente incorpora como materia ficcional los eventos
historicos relacionados con el ultimo tiempo del conflicto armado (especifi-
camente, los secuestros) y el proceso y firma de los Acuerdos, sino que los
ubica en el centro mismo de la trama: no constituyen un teléon de fondo
para las historias, sino que la Historia es protagonista. A ese efecto, las ope-
raciones formales del texto efectian un doble juego por medio del cual se
develan y se ocultan, a un tiempo, los abundantes indicios extradiegéticos
que guian la lectura: por un lado, la novela presenta un grado de referencia-
lidad extratextual notoriamente elevado, que siembra huellas a lo largo de
la ficcion entera, y por el otro se enmascara, con disfraces sutiles y velos
ligeros, la apropiacion que el texto opera sobre lo real. El primer movi-
miento mencionado, es decir, la opcion por el fuerte anclaje en el mundo
exterior a la diégesis, que se relaciona directamente con la intencion de
denuncia inscrita en la novela, se logra a través de la inclusion de numero-
sos nombres propios, garantes de la ilusion referencial pero también de
“realidad”, y de la decision ideolbgica de no dejar libradas al azar las defini-
ciones acerca del espacio, los actores y su interaccioén en relaciéon con ese
mundo extra-diegético que resuena en cada uno de los nombres propios.
Veamos un ejemplo breve (entre muchos posibles):

Al finalizar las guerras en la region centroamericana, [Gene Hackman] tuvo
que realizar un audaz acoplamiento, el proceso de paz, el comercio, la venta de
madera desde Nicaragua y Honduras en consorcio con Tomas Borge, el viejo
dirigente del Frente Sandinista que habia estado a la cabeza del Ministerio del
Interior; la industria hotelera de Costa Rica en consorcio con ciertas firmas
empresariales de Arias, el Premio Nobel de la Paz y con capitales de Edén Pas-
tora, por medio de prestanombres venidos de Alemania (223)8.

8 La amplia gama incluye toponimicos, personajes y eventos historicos, referencias de
elevado valor simbolico e ideolégico. Baste sefialar, para que las afirmaciones tebricas no
parezcan injustificadas pero que no ahoguen tampoco este texto con citas, que aparecen
aqui, cual puntos en un mapa, referentes espaciales tales como el poblado de Izalco, el
Cerro de Guazapa, el Cant6n Las Minas, el Zapotal, el Sumpul, la frontera con Honduras,
etcétera. La lista de personajes historicos que aparecen mencionados por sus verdaderos
nombres incluyen, entre otros, al General Hernandez Martinez, José Napoledén Duarte,
los mexicanos Salinas de Gortari y Vicente Fox, la ex presidente nicaragiiense Violeta
Barrios viuda de Chamorro, el escritor y ex vicepresidente sandinista Sergio Ramirez
Mercado, el ex lider de las FARC conocido como Tirofijo, etcétera. Los acontecimientos
histéricos evocados en la trama comprenden, ademas de los que resultan centrales para
la construccién ficcional de los acuerdos que propone la novela, la muerte de los
sacerdotes jesuitas, el secuestro de la hija de Napoledn Duarte, la derrota electoral del
sandinismo, entre otros. Otras referencias muy especificas resultaran, una vez mas, sélo
reconocibles para habitantes o conocedores de la ciudad capital salvadoreiia (1a exclusiva
colonia Escalbn, el centro comercial Metrocentro, y hasta la elefanta Manyula, cuya
mencion resulta inconfundible para locales y expertos). Esta construccion
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Como senala Luz Aurora Pimentel, la utilizacion abundante de
nombres propios no solo crea la «objetivizacién verbal» del espacio sino
que refiere a mitos compartidos (Pimentel, 2008; 31), a una enciclopedia
cultural facilmente reconocible para un lector conocedor del horizonte
histérico-social de la novela, con lo cual la opcion por la alta referencialidad
textual inscribe claramente a Las copas del castigo en la polémica.

La construccion de los personajes refuerza la propuesta de transitar
por el estrecho camino divisorio entre lo imaginario y lo real al proponer
una interaccion entre personajes enteramente ficcionales y numerosas figu-
ras histoéricas, (ligeramente) encubiertas bajo nombres genéricos (el Presi-
dente, el Ministro, el Enviado Especial) o apodos, muchos de ellos con ecos
hollywoodenses (Jack Nicholson, Gene Hackmann, Al Pacino, James Dean,
etcétera), que seran reconocidos nuevamente por una recepcion especifica,
una suerte de Lector Modelo segtin los conocidos términos de Umberto
Eco®. Entre las figuras enteramente ficcionales se encuentran, principal-
mente, el mismo juez (a quien se da el simbdlico nombre de Salvador
Guerra), la médica forense que es su compaiera, y la humilde mujer que
cuida al empresario durante su secuestro’. No obstante, aun cuando aso-

espaciotemporal detallada es reforzada por el uso de un lenguaje coloquial local. Estas
elecciones no caracterizan inicamente a este texto, sino a un conjunto relativamente
abundante de la produccion literaria centroamericana que, como el texto de Ayala,
dialoga fuertemente, de un modo u otro, con su contexto.

9 Este juego entre lo real y lo ficcional, que involucra a los personajes de algunos textos,
también caracteriza a una parte no menor de la «nueva» narrativa centroamericana de
los afios noventa, en la que con frecuencia el autor empirico o sus conocidos, mas o
menos enmascarados, se mezclan con figuras totalmente ficticias. El uso de esta
estrategia llevo a una jocosa propuesta de Jacinta Escudos, quien sugirié dejar de lado la
disputa (eterna) por las etiquetas teoéricas que hasta entonces se habian discutido y
utilizado para englobar de algiin modo a la narrativa de posguerra, y remplazarlas por la
de «literatura del chambre» o del «chisme» pues «aparentemente algunos autores han
encontrado su inspiracion en la reproduccion de hechos y personajes conocidos de la
sociedad salvadorefia para, a partir de ellos, producir narrativa» (Escudos, 2005; 142).
Escudos sefiala asimismo que el riesgo de esta literatura es la facil identificacion de los
personajes o las circunstancias noveladas y mal escondidas, lo cual, siempre segtn la
autora, «ha enviciado a los ya de por si escasos lectores salvadorefios que se han mal
acostumbrado a un juego absurdo: el intentar ‘reconocer’ la coincidencia entre el
personaje de alguna novela con personajes de la sociedad salvadoreha» (142). En este
caso, sin embargo, el recurso se utiliza para la critica politica del proceso descrito.

10 La construccion de este personaje cumple la funcion de introducir otra dura critica hacia
el abandono de la ética revolucionaria de los lideres de otrora, pues cuando la mujer es
encarcelada y se resiste a inculpar a los verdaderos responsables del secuestro, éstos no
responden a sus pedidos, ocupados en salvarse solos: «La verdad amarga, al menos para
ella, era que nadie se asomo, los comandantes no respondieron a ninguna de sus cartas,
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man por momentos elementos de sus subjetividades, de sus (pequenas) his-
torias privadas, el espacio de la esfera intima resulta arrasado por el peso
que se agencia la Historia publica en la trama. Ante ella sucumben muy
pronto las dudas y temores del juez, los pliegues de su relacion sentimental
y la frustraciéon de su companera®. La voragine de los acontecimientos poli-
ticos, materia y centro de la ficcidn, los devoran prontamente.

La critica acerca de los historicos acuerdos y del discurso celebratorio
de los mismos se ejerce especialmente cuando se ofrece una suerte de
mirada que espia las negociaciones, inmiscuyéndose como un agente invi-
sible tras las puertas cerradas de quienes discuten los términos de la paz.
Aun cuando se senala, irbnicamente, que se trata de conversaciones «que
no conocerian ni sus mas allegados, porque lo que haces conmigo en una
cama es problema tuyo o mio» (272), el texto, imaginando lo «real», ofrece
su version de como se convers6 en Nueva York, bajo el amparo de las
Naciones Unidas:

Para cada asistente habia una carpeta azul con el escudo de la ONU, en el
interior se apilaban los documentos de la agenda, que en este caso compilaban
las quejas en contra de la delegacion guerrillera. El miembro de la ONU hizo,
ademads, unas alusiones galacticas de caracter obligatorio relacionadas a los
asuntos de los compromisos con la paz y esas cosas de convenios de Gine-
bral[...], situaciones que dejaron en apuros diplomaticos al Palestino, como
debera de entenderse con mucha facilidad debido a los compromisos adquiridos

aunque no fueron muchas, sblo tres» (275-276). Su Unica visita es un abogado casi tan
pobre como ella misma, que espera recibir un pago generoso de parte de la antigua
organizacion guerrillera; sin embargo, sus miembros nunca més aparecen y la mujer
recibe una condena definitiva, «condenada a setenta y cinco afios de carcel en un pais
donde la esperanza de vida es veinte menos» (388). A pesar del abandono y de la pena
que la espera, y en clara oposicion con los comandantes, la mujer se niega repetidamente
a acusar al verdadero responsable cada vez que la incitan a declarar, «no por esas cosas
del comunismo, no por esas cosas de la revolucién, ni por su libertad, sino por una cosa
mucho mas simple, al menos para ella, su dignidad [...]» (280).

11 La mujer del juez Guerra, médica forense, vive con él desde hace cinco afios y desea
casarse; algunos breves pasajes abren un pequefio espacio en la trama para la
presentacion de este conflicto intimo. Una noche la médica lo espera con la cena lista y la
ilusién de sellar su amor con un casamiento, pero él deja el acta prematrimonial sobre la
mesa y se va a la cama «como si se tratara de un ladrén, viendo en la direccion del
sinsentido mientras ella estaba a su lado como muerta de decepcion» (78). Los papeles
que deben ser firmados por Guerra como preacuerdo marital permanecen largamente en
su lugar, sin cambios, y el juez manifiesta a su decepcionada companera que «todas las
cosas que se firman huelen feo, mir4 los acuerdos de paz» (281). Al final de la novela la
médica se confronta no solamente con la noticia de la muerte de su amado sino con la
obligacion (a la que parece desistir) de practicar sobre él la autopsia correspondiente.

8 Crisol, série numérique — 25



M. SkoanE, «Los Acuerdos de Paz entre la historia y la ficcién: una lectura de Las copas del ...»

en materia de humanizacion del conflicto armado y todas esas vainas que resul-
taria engorroso y aburrido hacer una enumeracién pormenorizada (83).

Asimismo, la lente indiscreta que construye el texto penetra en reu-
niones secretas entre el Presidente y el ex comandante guerrillero bautizado
Al Pacino, quienes negocian su impunidad con cinismo e incluso familiari-
dad («cuando la reunion estaba a punto de finalizar Al Pacino le ofrecid
reponer a la hija de Laika por un doberman de pura sangre [...]»; 305). La
impunidad por el cruento asesinato de los sacerdotes jesuitas en el afio
1989 es mencionada con ligereza, como parte de las conversaciones priva-
das que preceden a las negociaciones oficiales; dicha impunidad es conve-
niente para ambas partes en tanto moneda de intercambio, y los personajes
manifiestan su alivio acerca de la negativa de la Corte a declarar la inconsti-
tucionalidad de la Ley de Amnistia gracias a «un escondrijo de un fallo de
corte salomonico», y mediante un subterfugio publicado ese mismo dia en
los periddicos: «La amnistia es una gracia del soberano, una gracia colec-
tiva que tiende a garantizar la paz social y politica» (304). El cinismo que
caracteriza la discusion de los antiguos contrincantes, los temas altamente
sensibles que aparecen en sus negociaciones secretas (la muerte de los
sacerdotes jesuitas, en particular, como objeto de extorsion) y la eleccion de
ciertos términos con el objetivo de banalizar algunas cuestiones fundamen-
tales implicadas en los relatos oficiales del proceso (las alusiones «galacti-
cas», «esas cosas de convenios de Ginebra» y «todas esas vainas») van ejer-
ciendo una demolicion sistematica sobre la imagen impoluta del proceso de
paz. La degradacion operada por el relato se extiende tanto a las formas que
tuvieron los acuerdos locales como a las gestiones internacionales, como se
advierte en la primera cita, y en la siguiente descripcion de la vergonzosa
impaciencia que aqueja al delegado de la ONU:

Les recuerdo, sefores, que estamos aqui con el proposito de evitar que un
incidente entorpezca las negociaciones de paz, dijo Sumalavia, con el visible
reflejo de la afliccion por encontrarse en medio de fuego cruzado y la agonia que
indicaba el deseo confuso de ir al bano (88-89).

El Presidente es otro de los blancos del ataque que ejercen las armas
de la ficcion: la construccion del personaje recurre al grotesco, al lenguaje
soez y a la burla constante. Amante de sus jardines, del alcohol y de las
orgias, el Presidente se encuentra mas preocupado por el desamor manifes-
tado por una actriz mexicana de Televisa que por las importantes circuns-
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tancias que atraviesa su pais, y esta preocupacién amorosa no le permite
concentrarse en nada mas, como por ejemplo, el anteproyecto mas trascen-
dente para la firma de la paz, la Ley de Reconciliaciéon Nacional —los térmi-
nos de la aministia, en otras palabras—. Ademas de su pasioén por las fiestas,
por la actriz de Televisa y por «la sodomia y el exhibicionismo» (105), el
Presidente presenta otro gusto perturbador:

[...] escanci6 en el vaso un perfume gringo, Manhattan Transfer, hasta que
rebalsd, se mojo el escritorio y cayeron unas gotas sobre la alfombra, eso le pro-
voc) la sensacion de orinar sobre ellas, se baj6 la bragueta, sac6 el pito y escribi6
su nombre con delicadeza mientras el cuerpo se tambaleaba de un lado a otro,
los pantalones de uniforme militar con las puntas de un cincho de hebilla dorada
colgaban del sillon ubicado frente al suyo, el olor a perfume y orines se
confundia, el pabellon nacional seguia a su diestra [...] (106).

Hacia el final de la novela, la falta de distincién entre los miembros de
uno y otro lado, que emprenden una nueva vida politica, se pone de mani-
fiesto hasta tal punto que, como en la famosa satira orwelliana, comienza a
resultar dificil distinguirlos:

Jack Nicholson y Gene Hackman estaban juntos, habia otros miembros del
gabinete saliente, congresistas y magistrados de la Suprema Corte, todos vestian
igual, con los trajes clavados en sus cuerpos inmolados por la mentira y el rimen
de cuello blanco, y el rostro demacrado por la goya; el Lobo de Albania entraba
en la vida del fuero como nuevo diputado del Parlamento Centroamericano,
varios miles de dolares al mes, vidticos, gastos de representacion, vehiculo y més
relaciones para ampliar los negocios, el Ministro también estaba alli, muy cerca,
de vez en cuando los miraba y se reia con ellos, esa sonrisa de la diplomacia que
nada bueno puede decir pero que muestra al desnudo los incisivos. [...] El Direc-
tor de la Policia daba las dltimas directrices de campo a la legién de uniformados
que prestaban seguridad al traspaso de gobierno, llegaba otro, pero era del
mismo partido, todo seguiria entre la familia, entre hermanos, para garantizar el
proyecto de la democracia (389-390)".

El extremo parecido entre los antiguos adversarios ideologicos, dis-
puestos a pactar lo que sea con tal de asegurar la salvaciéon individual, la
impunidad de oscuros personajes como Gene Hackmann, que escapa a todo
y contintia operando en las sombras, y la Justicia doblegada, fiel a los inter-

12 Esta no es la primera vez que el texto pone énfasis en la similitud entre los supuestos
enemigos ideoldgicos irreconciliables. En la reuniéon en Nueva York, donde se trata el
tema del secuestro, se dice que «aunque el gobierno se resistiera a reconocerlo
publicamente, aquellos piricuacos también representaban poder, y desde hacia meses
atras se vestian de la misma manera, con trajes de casimir, corbatas de seda, zapatillas de
cuero de cocodrilo, relojes bafiados en oro, y hablaban més o menos los mismos idiomas
y dialectos, y por sobretodo compartian la misma mesa para la merienda» (85).
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eses de los poderosos y mas ciega que nunca, se contraponen a la imagen de
una sociedad degradada que deja fuera a los mas humildes (representados
en la figura de la cuidadora de la casa). Asi, el texto ofrece su mirada critica
no solo con respecto a las pasadas derrotas, un tema que ocup6 a algunas
novelas del periodo, sino que presenta una profunda reversion de la imagen
inicial, monumentalizada, de los pactos que permitieron la pacificaciéon y
transicion salvadorefios, al tiempo que siembra, a pocos afios de la firma,
una amarga sospecha: la democracia proveniente de una lucha que fue per-
diendo sus valores y de unos acuerdos que se representan espurios, nace
con la marca de un pecado original.

2. A modo de reflexion final

La novela de Ayala propuso una denuncia ficcional, relativamente
temprana, con respecto al modo en que se produjo la instauracion del
nuevo régimen democratico salvadorefo y la justicia transicional, cuyo ana-
lisis en términos teodricos requeria, como todo proceso complejo, de mayor
distancia temporal; sin embargo, la literatura estaba lista para la discusi6on
y la revision critica, con la capacidad que caracteriza, como sefala Beatriz
Sarlo, a las expresiones artisticas a la hora de captar las nociones comparti-
das aan no cristalizadas en un discurso més sistematico, y de dar forma a
las representaciones que se encuentran en un momento de formacién, no
fijadas todavia enteramente en el espacio del intercambio simbélico (Sarlo,

2014; 57).

Utilizando las armas de la ficcién para la construccion de sentido en
torno a la multifacética serie de eventos que llevaron a la firma de la paz,
Las copas del castigo muestra las grietas que el imaginario social comen-
zaba a avizorar, las sombras que se proyectaron muy pronto sobre el nuevo
periodo historico, los silencios complices y las fallas profundas en la instau-
racion de la justicia transicional salvadorefia, expuestas mediante la
(re)presentacion de conversaciones que pueden o no haber tenido lugar (no
es lo que importa), los modos en que se gest6 la impunidad entre las cipu-
las (como pudo o no haber ocurrido), el abandono de los mas débiles y el
triunfo politico (ciertamente, no ético) de los negociadores y los firmantes,
escondidos (apenas) bajo otros nombres. La novela propone un dialogo cri-
tico al presentar su version de los costados mas desprolijos y denunciando
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complicidades y traiciones al reponer la palabra (imaginada), complemen-
tando asi, con su libertad estética intrinseca, los acercamientos analiticos a
un proceso histérico-politico que habia ocupado lugares menores dentro del
corpus narrativo de los afios noventa y comienzos del nuevo milenio, mas
abocado a la critica decepcionada de las utopias revolucionarias, a la memo-
ria de las luchas y a la descripcion de un paisaje de posguerra desolador y
violento.

La suerte de la novela fue algo esquiva, por razones ajenas a ella y mas
propias de los multiples aspectos que conforman el hecho literario, pero
sigue constituyendo una revision (ficcional) y una denuncia (estético-poli-
tica) que navega las aguas tormentosas de la desacralizacion, ofreciendo
una version de lo que fue, en el comienzo, una sospecha dolorosa, y expo-
niendo lo invisible, lo que sucede entre bambalinas, a la sombra de la histo-
ria oficial, como la cara oculta de la Luna.
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