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La Historia cuenta cómo fue que ocurrió. 
Una historia cuenta cómo pudo haber ocurrido.

Alfred Andersch, Winterspelt (Fresán, 2009; 10).

1. Los Acuerdos de Paz firmados en Chapultepec en enero de 1992 con el
objetivo de poner fin al conflicto armado en El Salvador despertaron una
inmensa ilusión en la sociedad, agotada por los costos de una guerra de
doce años que no parecía poder resolverse en favor de ninguna de las partes
en lucha. Además del cese del combate,  las disposiciones incluidas en el
texto de los Acuerdos introducían algunos cambios muy positivos, puesto
que se contemplaba la instauración plena del sistema democrático1, la rein-
serción en la vida civil de ambos bandos, la transformación del Frente Fara-

1 En este punto es necesario señalar que, si bien suele pensarse en la celebración de los
Acuerdos como el comienzo de las recientes democracias en las naciones del istmo, esto
no es estrictamente correcto, puesto que en los años previos a la firma, las tres naciones
celebraban elecciones, aunque por las restricciones impuestas algunos autores se refieren
a este sistema político como «democracias de fachada», es decir, «regímenes en los que
se aprueba una constitución democrática liberal, se mantiene su vigencia, se practica un
juego democrático restringido a determinados partidos políticos y se produce el recambio
electoral cada cuatro años» (Fernández García, 2009; 47). Si bien desde un punto de
vista estrictamente formal pasar de un régimen autoritario a un gobierno civil electo es el
indicador de transición democrática más habitual, éste no fue el caso en Centroamérica,
a   diferencia  de   las   transiciones   en   el   Cono  Sur   (Sieder,   2002;   249-250).  Edelberto
Torres-Rivas,   por   su   parte,   llama   también   la   atención   sobre   el   factor   de   la
(re)instauración   de   un   sistema   democrático   anterior   a   la   firma   definitiva   de   los
Acuerdos: «Al contrario de lo que ocurrió en todas las otras guerras del sub-desarrollo,
las  llamadas pequeñas guerras calientes de  la Guerra Fría que se desencadenaron en
Angola,  Mozambique,  Eritrea,  Etiopía,  Camboya,   y   otras  más,   en  Centroamérica   fue
primero la democracia y después llegó la paz» (Torres-Rivas, 2013; 471-472). 
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bundo Martí para la Liberación Nacional en un partido político legal que
competiría en las elecciones, y la institución de una Comisión de la Verdad
para   investigar   los   numerosos   atropellos   contra   los   derechos   humanos
cometidos durante la guerra2. 

2. El  período  de  posguerra   sentó   también   las  condiciones  para   la   re-
constitución y reconfiguración del  campo cultural,  y  mostró una notable
vitalidad de la actividad literaria en la región. De acuerdo con Alexandra
Ortiz Wallner,   la gran producción de ficción en el   istmo en este período
constituyó una verdadera «explosión escritural» (Ortiz Wallner, 2012; 33),
caracterizada por el agostamiento de la narrativa testimonial hegemónica,
el auge del género novela y la separación entre el compromiso político y las
propuestas estéticas, una relación que había definido buena parte de la pro-
ducción del período anterior. 

3. Dicha separación lógica entre política (noción que tomamos aquí en
sentido amplio) y producción literaria, congruente con el cambio epocal, no
quiere decir que la narrativa dejara de dialogar, con mucha frecuencia y de
múltiples formas, con la historia reciente3. De hecho, a diferencia de lo que
algunos textos téoricos señalaron en aquel momento inaugural, una parte
importante  de   la  narrativa  de  posguerra4  siguió   leyendo y  proponiendo,

2 Los Acuerdos incluían también una reforma constitucional, la depuración de las Fuerzas
Armadas, la creación de instituciones que sirvieran a la defensa de los derechos humanos
y la producción de un informe por parte de la Comisión de  la Verdad. Este informe,
aunque de carácter no vinculante, fue redactado por personalidades de gran prestigio, y
presentó una extensa  investigación acerca de  las múltiples violaciones a  los derechos
humanos. El proceso de firma de los Acuerdos de Paz fue también reconocido y celebrado
a nivel regional e internacional (como muestra la decisión de otorgar el premio Nobel de
la paz a Óscar Arias, elegido presidente de Costa Rica por primera vez en febrero de 1986,
por su intercesión y plan de pacificación para Nicaragua). 

3   Se verifica también en este período una producción abundante de novela histórica, que
vuelve   sobre  distintos   acontecimientos  del  pasado,   ofreciendo  al  mismo   tiempo,   sin
dudas, una reflexión sobre el presente, y una contribución, desde la ficción, a las luchas
contra los relatos y subsecuentes políticas del olvido. Como señalan Werner Mackenbach,
Rolando Sierra Fonseca y Magda Zavala en la introducción a un estudio sobre este tema,
«el auge de los relatos históricos se inscribe además en un fenómeno cultural en el que la
narrativa, como ninguna otra expresión artística, ha asumido un papel protagónico en la
lucha contra el olvido, la omisión y la tergiversación de la historia, y en la construcción de
la memoria colectiva» (Mackenbach, Sierra Fonseca y Zavala; 2008; 5).

4 La discusión acerca de la noción «narrativa de posguerra», que ocupó a la crítica durante
algún tiempo, es ciertamente conocida, y será utilizada aquí como mera referencia y no
como categoría de análisis, que no es nuestro objetivo discutir. Para una reflexión más
amplia   acerca   de   los   límites   y   los   debates   al   respecto,   ver   la   reflexión   de  Werner
Mackenbach «Después de los pos-ismos: ¿desde qué categorías pensamos las literaturas
centroamericanas   contemporáneas?»,   publicado   en   el   volumen   introductorio   del
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como parte fundamental de su propuesta poética, una elaboración de los
acontecimientos histórico-sociales recientes, en un movimiento en el que la
literatura, alejada ya de los dilemas acerca del compromiso político del arte
en   un   contexto   revolucionario,   no   dejó   por   ello   de   hablar   de   política,
aunque las formas de apropiación de lo real y las concepciones ideológicas y
estéticas   se  modificaran   profundamente   por   las   transformaciones   en   el
contexto de producción. La opción mayoritaria por el género novela en este
período de debate responde también en parte, en nuestra opinión, a la espe-
cial interacción dialógica entre novela y sociedad, trabajado en abundancia
en los conocidos estudios de Bajtin, pues la novela ofrece un medio y un
espacio   privilegiado   de   trabajo   para   los   diversos   relatos   que   circulan,
muchas veces aún no del todo cristalizados, y puede (re)construirlos y otor-
garles forma, incorporando las múltiples voces que resuenan en el mundo
social.

4. Así, parte de la ficción centroamericana continuó participando activa-
mente, tanto con propuestas estéticas nuevas como con experimentaciones
anteriores y renovadas formas del diálogo entre literatura y sociedad, de la
arena pública, tomando como materia las heridas y efectos de la guerra, las
desilusiones de la posguerra y las huellas de múltiples violencias y de la
desintegración social. En la producción novelística del período se entretejie-
ron con frecuencia los acontecimientos históricos y sociales traumáticos, y
se discutió con zonas de discurso opacas o totalmente obturadas por dichos
traumas o por silencios cómplices, como es el caso de la novela de la que
nos ocuparemos en las siguientes líneas,  Las copas del castigo, del autor
salvadoreño Edwin Ernesto Ayala, publicada en El Salvador en 20055. 

proyecto HILCAS (Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas).
5 A diferencia de otros textos que provocaron encono a pesar del  pacto de  ficción que
ofrecían, esta novela no causó particular molestia, especialmente si tenemos en cuenta el
repudio   ocasionado,   pocos   años   después,   por   el   libro  de   investigación   que   el   autor
publicó junto a Geovani Galeas (otro excombatiente que ya había cosechado enormes
críticas por escribir un texto favorable a Roberto D’Aubuisson en el año 2004, en uno de
los medios gráficos de mayor circulación en El Salvador). Titulada Grandeza y miseria
en una guerrilla, la obra denuncia que, en el período de 1986 a 1991, en el frente de las
FPL   (Fuerzas   Populares   de   Liberación,   que   conformaron   el   FMLN   junto   a   otras
organizaciones),   se   torturó   y   ajustició   a   cientos  de  guerrilleros  acusados  de  haberse
pasado a las filas enemigas. La responsabilidad no sólo recaía, según los autores, en los
responsables   directos   sino   en   el   comandante   que   era   por   entonces   el   líder   de   esa
organización, Salvador Sánchez Cerén. El gran enojo causado por el libro no tuvo que ver
solamente   con   la  denuncia   en   sí   (pues  muchos  habían  escuchado  hablar  de   ello  de
manera no oficial), sino con el hecho de que el informe fuera publicado muy poco tiempo
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1. Los múltiples rostros de la Historia 

La literatura se sitúa a menudo frente a la historia como la otra cara de
la luna, la cara que deja en sombra el curso del mundo. 

Claudio Magris, Utopía y desencanto. 

5. El período de ilusión inicial tras el fin de la guerra, al que hiciéramos
mención en las primeras líneas, resultó horadado por una percepción social
cada vez más crítica y desencantada, que comenzó a descubrir no solo los
límites y puntos débiles del celebrado acontecimiento, sino también los pac-
tos   no   explicitados   y   las   promesas   incumplidas6.  Moviéndose   ambigua-
mente en los intersticios del  espacio que separa la ficción de la realidad
extratextual, y abrazando tanto un renovado verosímil realista como diver-
sas   experimentaciones   estéticas,  Las  copas  del  castigo  contribuye   a   la
expresión de esa desazón colectiva con una profunda crítica de carácter éti-
co-política a la transición, que comprende tanto el proceso previo a la firma
de los Acuerdos como también la conducta de los actores involucrados, es
decir, la (ex) conducción de la guerrilla, sus antiguos enemigos, que están
(continúan) en el poder, e incluso los representantes de las organizaciones
internacionales que velaron por el éxito de las negociaciones. Todos ellos
transitan un escenario construido sobre un paisaje de  degradación absoluta

antes de las elecciones presidenciales de marzo de 2009, en las que por primera vez el
FMLN, que nunca hasta entonces había llegado al poder desde su conversión en partido
político, tenía grandes chances de ganar las elecciones tras cuatro gobiernos consecutivos
del   opositor   ARENA,   con   el   binomio   Mauricio   Funes   y   Sánchez   Cerén   como
vicepresidente. Los simpatizantes del FMLN acusaron a los autores de traidores puestos
al servicio de la derecha. A pesar de todo, el FMLN logró alzarse con la histórica victoria.

6 El transcurso del tiempo reforzó la percepción de que los más beneficiados fueron los
miembros  de  las  cúpulas  de  uno  y  otro  bando  que  firmaron  la  paz,  una  opinión
refrendada por la aprobación por decreto del presidente Alfredo Cristiani de la Ley de
Amnistía General en 1993, que en la práctica sepultó el informe de la Comisión de la
Verdad bajo el lema de «perdón y olvido». El investigador holandés Ralph Sprenkels
sostiene que el fracaso de la Comisión por la Verdad, al ser aprobada en la Asamblea
Legislativa la ley de amnistía, hizo que se bloqueara de un golpe el establecimiento
jurídico definitivo de las responsabilidades en las gravísimas violaciones a los derechos
humanos cometidas en el país, y permitió a su vez la permanente escritura y reescritura
de la(s) memoria(s) por parte de ambos bandos, especialmente en el caso del ex Mayor
Roberto D’Aubuisson y Schafik Handal (Sprenkels 2011), que aparecen, junto con otros
líderes, en la novela aquí revisada, de forma apenas velada (el Mayor y el Palestino). 
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y transversal  de los principios morales,  así como de fracaso de todas las
partes para lograr el objetivo de conformar una sociedad justa.

6. La novela se caracteriza por una prosa rápida marcada por constantes
quiebres en la voz narrativa y en la organización temporal (en el tiempo del
récit, de acuerdo con la clásica distinción genettiana), que generan un ir y
venir   constante  del  presente   cronológico  al  momento  en  que  ocurrió   el
hecho que da unidad a la trama: el secuestro de un poderoso empresario,
organizado por parte de algunos miembros de la guerrilla poco antes del fin
de la guerra. En el presente de la narración, ya en tiempos de transición, se
lleva a cabo la investigación judicial, en manos del único juez que acepta,
más por necesidad que por convicción, la ardua tarea7. Las consecuencias
del secuestro extienden su peligrosa sombra al período de frágiles negocia-
ciones, y amenazan también con complicar judicialmente la situación de los
(ex) líderes de la guerrilla por una cláusula que sus enemigos, en ejercicio
del poder, logran hacer pasar inadvertida en el texto de los Acuerdos: se
prevé en ellos una amnistía generalizada para todos los crímenes cometidos
durante la guerra, excepto el secuestro. Pero los poderosos de uno y otro
bando saben cómo protegerse, y tras un juego de arreglos y traiciones múl-
tiples, sólo los más débiles pagarán una culpa que no es la suya. El fracaso
en el cumplimiento efectivo de la ley tendrá como última víctima al propio
juez. 

7 Los secuestros practicados hacia el final de la guerra, e incluso luego de la firma de la
paz, fueron una práctica que habrían llevado a cabo algunos integrantes del PCS (Partido
Comunista Salvadoreño), una de  las cinco organizaciones que conformaron el FMLN.
Dicha  organización   fue  vinculada,  dos  años  antes  de  que   terminara   la   guerra  y   con
posterioridad a la firma de los Acuerdos, a varios hechos de este tipo,  lo cual generó
numerosas   dudas   y   cuestionamientos   al   respecto   del   partido   y   de   su   líder,   Schafik
Handal. Ralph Sprenkels se refiere a esta práctica en el trabajo anteriormente citado, así
como a las acusaciones en contra de Handal: «El informe determinó la responsabilidad
de la comandancia general del FMLN, incluyendo Schafik Handal, en hechos de violencia
que violaban el derecho internacional humanitario. […] En 1997, el PCS salió implicado
en unos casos de secuestros de personas adineradas por lograr rescate. Los secuestros
comenzaron en los últimos dos años de la guerra y, para sorpresa de muchos, luego de los
Acuerdos   de   Paz   una   célula   clandestina   aparentemente   no   se   desmovilizó   y   siguió
cometiendo   este   tipo  de  hechos,   culminando   con   el   secuestro  de  Andrés   Suster,   un
adolescente perteneciente a una familia adinerada, en septiembre de 1995. Cuando salió
a luz  la participación de antiguas estructuras del PCS en los secuestros,   la prensa de
derecha arremetió contra Schafik, quien finalmente en el juicio que se dio sobre el caso
no salió implicado personalmente, aunque sí hubo una orden de captura en contra del
comandante Marcelo, otro integrante de la Comisión Política del PCS» (Sprenkels, 2011;
259).
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7. La novela no solamente incorpora como materia ficcional los eventos
históricos relacionados con el último tiempo del conflicto armado (específi-
camente, los secuestros) y el proceso y firma de los Acuerdos, sino que los
ubica en el centro mismo de la trama: no constituyen un telón de fondo
para las historias, sino que la Historia es protagonista. A ese efecto, las ope-
raciones formales del texto efectúan un doble juego por medio del cual se
develan y se ocultan, a un tiempo, los abundantes indicios extradiegéticos
que guían la lectura: por un lado, la novela presenta un grado de referencia-
lidad extratextual notoriamente elevado, que siembra huellas a lo largo de
la ficción entera, y por el otro se enmascara, con disfraces sutiles y velos
ligeros,   la  apropiación que el   texto opera sobre  lo real.  El  primer movi-
miento mencionado, es decir, la opción por el fuerte anclaje en el mundo
exterior  a   la  diégesis,  que se  relaciona directamente con  la   intención de
denuncia inscrita en la novela, se logra a través de la inclusión de numero-
sos  nombres  propios,  garantes  de  la   ilusión referencial  pero también de
“realidad”, y de la decisión ideológica de no dejar libradas al azar las defini-
ciones acerca del espacio, los actores y su interacción en relación con ese
mundo extra-diegético que resuena en cada uno de los nombres propios.
Veamos un ejemplo breve (entre muchos posibles):

Al finalizar las guerras en la región centroamericana, [Gene Hackman] tuvo
que realizar un audaz acoplamiento, el proceso de paz, el comercio, la venta de
madera desde Nicaragua y Honduras en consorcio con Tomás Borge,  el  viejo
dirigente del Frente Sandinista que había estado a la cabeza del Ministerio del
Interior;   la   industria  hotelera  de  Costa  Rica  en  consorcio  con  ciertas   firmas
empresariales de Arias, el Premio Nobel de la Paz y con capitales de Edén Pas-
tora, por medio de prestanombres venidos de Alemania (223)8.

8 La  amplia  gama  incluye   toponímicos,  personajes   y  eventos  históricos,   referencias  de
elevado valor simbólico e ideológico. Baste señalar, para que las afirmaciones teóricas no
parezcan injustificadas pero que no ahoguen tampoco este texto con citas, que aparecen
aquí, cual puntos en un mapa, referentes espaciales tales como el poblado de Izalco, el
Cerro de Guazapa, el Cantón Las Minas, el Zapotal, el Sumpul, la frontera con Honduras,
etcétera. La lista de personajes históricos que aparecen mencionados por sus verdaderos
nombres incluyen, entre otros, al General Hernández Martínez, José Napoleón Duarte,
los mexicanos Salinas de Gortari y Vicente Fox, la ex presidente nicaragüense Violeta
Barrios viuda de Chamorro,  el  escritor y ex vicepresidente sandinista  Sergio Ramírez
Mercado, el ex líder de las FARC conocido como Tirofijo, etcétera. Los acontecimientos
históricos evocados en la trama comprenden, además de los que resultan centrales para
la   construcción   ficcional   de   los   acuerdos   que   propone   la   novela,   la  muerte   de   los
sacerdotes jesuitas, el secuestro de la hija de Napoleón Duarte, la derrota electoral del
sandinismo, entre otros. Otras referencias muy específicas resultarán, una vez más, sólo
reconocibles para habitantes o conocedores de la ciudad capital salvadoreña (la exclusiva
colonia  Escalón,   el   centro   comercial  Metrocentro,   y  hasta   la   elefanta  Manyula,   cuya
mención   resulta   inconfundible   para   locales   y   expertos).   Esta   construcción
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8. Como   señala   Luz   Aurora   Pimentel,   la   utilización   abundante   de
nombres propios no solo crea la «objetivización verbal» del espacio sino
que refiere a mitos compartidos (Pimentel, 2008; 31), a una enciclopedia
cultural   fácilmente   reconocible   para   un   lector   conocedor   del   horizonte
histórico-social de la novela, con lo cual la opción por la alta referencialidad
textual inscribe claramente a Las copas del castigo en la polémica. 

9. La construcción de los personajes refuerza la propuesta de transitar
por el estrecho camino divisorio entre lo imaginario y lo real al proponer
una interacción entre personajes enteramente ficcionales y numerosas figu-
ras históricas, (ligeramente) encubiertas bajo nombres genéricos (el Presi-
dente, el Ministro, el Enviado Especial) o apodos, muchos de ellos con ecos
hollywoodenses (Jack Nicholson, Gene Hackmann, Al Pacino, James Dean,
etcétera), que serán reconocidos nuevamente por una recepción específica,
una suerte  de Lector  Modelo  según  los  conocidos   términos  de Umberto
Eco9.  Entre   las   figuras  enteramente   ficcionales  se  encuentran,  principal-
mente,   el  mismo   juez   (a  quien   se  da   el   simbólico  nombre  de  Salvador
Guerra), la médica forense que es su compañera, y la humilde mujer que
cuida al empresario durante su secuestro10. No obstante, aun cuando aso-

espaciotemporal detallada es reforzada por el uso de un lenguaje coloquial local. Estas
elecciones no caracterizan únicamente a este  texto,  sino a un conjunto relativamente
abundante  de   la   producción   literaria   centroamericana  que,   como   el   texto   de  Ayala,
dialoga fuertemente, de un modo u otro, con su contexto.

9 Este juego entre lo real y lo ficcional, que involucra a los personajes de algunos textos,
también caracteriza a una parte no menor de la «nueva» narrativa centroamericana de
los años noventa,  en la que con frecuencia el  autor empírico o sus conocidos,  más o
menos   enmascarados,   se   mezclan   con   figuras   totalmente   ficticias.   El   uso   de   esta
estrategia llevó a una jocosa propuesta de Jacinta Escudos, quien sugirió dejar de lado la
disputa   (eterna)  por   las  etiquetas   teóricas  que  hasta  entonces   se  habían  discutido  y
utilizado para englobar de algún modo a la narrativa de posguerra, y remplazarlas por la
de «literatura del chambre» o del «chisme» pues «aparentemente algunos autores han
encontrado su inspiración en la reproducción de hechos y personajes conocidos de la
sociedad salvadoreña para, a partir de ellos, producir narrativa» (Escudos, 2005; 142).
Escudos señala asimismo que el riesgo de esta literatura es la fácil identificación de los
personajes o las circunstancias noveladas y mal escondidas, lo cual, siempre según la
autora, «ha enviciado a los ya de por sí escasos lectores salvadoreños que se han mal
acostumbrado   a   un   juego   absurdo:   el   intentar   ‘reconocer’   la   coincidencia   entre   el
personaje de alguna novela con personajes de la sociedad salvadoreña» (142). En este
caso, sin embargo, el recurso se utiliza para la crítica política del proceso descrito.

10 La construcción de este personaje cumple la función de introducir otra dura crítica hacia
el abandono de la ética revolucionaria de los líderes de otrora, pues cuando la mujer es
encarcelada y se resiste a inculpar a los verdaderos responsables del secuestro, éstos no
responden a sus pedidos, ocupados en salvarse solos: «La verdad amarga, al menos para
ella, era que nadie se asomó, los comandantes no respondieron a ninguna de sus cartas,
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man por momentos elementos de sus subjetividades, de sus (pequeñas) his-
torias privadas, el espacio de la esfera íntima resulta arrasado por el peso
que se agencia la Historia pública en la trama. Ante ella sucumben muy
pronto las dudas y temores del juez, los pliegues de su relación sentimental
y la frustración de su compañera11. La vorágine de los acontecimientos polí-
ticos, materia y centro de la ficción, los devoran prontamente.

10. La crítica acerca de los históricos acuerdos y del discurso celebratorio
de   los  mismos   se   ejerce   especialmente   cuando   se   ofrece  una   suerte  de
mirada que espía las negociaciones, inmiscuyéndose como un agente invi-
sible tras las puertas cerradas de quienes discuten los términos de la paz.
Aun cuando se señala, irónicamente, que se trata de conversaciones «que
no conocerían ni sus más allegados, porque lo que haces conmigo en una
cama es problema tuyo o mío» (272), el texto, imaginando lo «real», ofrece
su  versión  de   cómo se   conversó  en  Nueva  York,  bajo  el   amparo  de   las
Naciones Unidas:

Para cada asistente había una carpeta azul con el escudo de la ONU, en el
interior se apilaban los documentos de la agenda, que en este caso compilaban
las quejas en contra de la delegación guerrillera. El miembro de la ONU hizo,
además,   unas   alusiones   galácticas  de   carácter   obligatorio   relacionadas   a   los
asuntos  de   los   compromisos   con   la  paz  y   esas   cosas  de   convenios  de  Gine-
bra […],   situaciones   que   dejaron   en   apuros   diplomáticos   al   Palestino,   como
deberá de entenderse con mucha facilidad debido a los compromisos adquiridos

aunque no fueron muchas, sólo tres» (275-276). Su única visita es un abogado casi tan
pobre como ella  misma,  que espera  recibir  un pago generoso de parte  de   la  antigua
organización guerrillera;  sin embargo,  sus miembros nunca más aparecen y  la  mujer
recibe una condena definitiva, «condenada a setenta y cinco años de cárcel en un país
donde la esperanza de vida es veinte menos» (388). A pesar del abandono y de la pena
que la espera, y en clara oposición con los comandantes, la mujer se niega repetidamente
a acusar al verdadero responsable cada vez que la incitan a declarar, «no por esas cosas
del comunismo, no por esas cosas de la revolución, ni por su libertad, sino por una cosa
mucho más simple, al menos para ella, su dignidad […]» (280).

11 La mujer del  juez Guerra,  médica forense, vive con él  desde hace cinco años y desea
casarse;   algunos   breves   pasajes   abren   un   pequeño   espacio   en   la   trama   para   la
presentación de este conflicto íntimo. Una noche la médica lo espera con la cena lista y la
ilusión de sellar su amor con un casamiento, pero él deja el acta prematrimonial sobre la
mesa y se va a  la cama «como si se tratara de un ladrón, viendo en la dirección del
sinsentido mientras ella estaba a su lado como muerta de decepción» (78). Los papeles
que deben ser firmados por Guerra como preacuerdo marital permanecen largamente en
su lugar, sin cambios, y el juez manifiesta a su decepcionada compañera que «todas las
cosas que se firman huelen feo, mirá los acuerdos de paz» (281). Al final de la novela la
médica se confronta no solamente con la noticia de la muerte de su amado sino con la
obligación (a la que parece desistir) de practicar sobre él la autopsia correspondiente. 
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en materia de humanización del conflicto armado y todas esas vainas que resul-
taría engorroso y aburrido hacer una enumeración pormenorizada (83).

11. Asimismo, la lente indiscreta que construye el texto penetra en reu-
niones secretas entre el Presidente y el ex comandante guerrillero bautizado
Al Pacino, quienes negocian su impunidad con cinismo e incluso familiari-
dad («cuando la reunión estaba a punto de finalizar Al Pacino le ofreció
reponer a la hija de Laika por un doberman de pura sangre […]»; 305). La
impunidad por el  cruento asesinato  de  los  sacerdotes   jesuitas  en el  año
1989 es mencionada con ligereza, como parte de las conversaciones priva-
das que preceden a las negociaciones oficiales; dicha impunidad es conve-
niente para ambas partes en tanto moneda de intercambio, y los personajes
manifiestan su alivio acerca de la negativa de la Corte a declarar la inconsti-
tucionalidad de la Ley de Amnistía gracias a «un escondrijo de un fallo de
corte salomónico», y mediante un subterfugio publicado ese mismo día en
los periódicos: «La amnistía es una gracia del soberano, una gracia colec-
tiva que tiende a garantizar la paz social y política» (304). El cinismo que
caracteriza la discusión de los antiguos contrincantes, los temas altamente
sensibles  que   aparecen   en   sus  negociaciones   secretas   (la  muerte  de   los
sacerdotes jesuitas, en particular, como objeto de extorsión) y la elección de
ciertos términos con el objetivo de banalizar algunas cuestiones fundamen-
tales implicadas en los relatos oficiales del proceso (las alusiones «galácti-
cas», «esas cosas de convenios de Ginebra» y «todas esas vainas») van ejer-
ciendo una demolición sistemática sobre la imagen impoluta del proceso de
paz. La degradación operada por el relato se extiende tanto a las formas que
tuvieron los acuerdos locales como a las gestiones internacionales, como se
advierte en la primera cita, y en la siguiente descripción de la vergonzosa
impaciencia que aqueja al delegado de la ONU: 

Les recuerdo, señores, que estamos aquí con el propósito de evitar que un
incidente  entorpezca   las  negociaciones  de  paz,  dijo  Sumalavia,   con el  visible
reflejo de la aflicción por encontrarse en medio de fuego cruzado y la agonía que
indicaba el deseo confuso de ir al baño (88-89).

12. El Presidente es otro de los blancos del ataque que ejercen las armas
de la ficción: la construcción del personaje recurre al grotesco, al lenguaje
soez y a la burla constante.  Amante de sus jardines,  del alcohol y de las
orgías, el Presidente se encuentra más preocupado por el desamor manifes-
tado por una actriz mexicana de Televisa que por las importantes circuns-
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tancias que atraviesa su país, y esta preocupación amorosa no le permite
concentrarse en nada más, como por ejemplo, el anteproyecto más trascen-
dente para la firma de la paz, la Ley de Reconciliación Nacional –los térmi-
nos de la aministía, en otras palabras–. Además de su pasión por las fiestas,
por la actriz de Televisa y por «la sodomía y el exhibicionismo» (105), el
Presidente presenta otro gusto perturbador:  

[…] escanció en el vaso un perfume gringo, Manhattan Transfer, hasta que
rebalsó, se mojó el escritorio y cayeron unas gotas sobre la alfombra, eso le pro-
vocó la sensación de orinar sobre ellas, se bajó la bragueta, sacó el pito y escribió
su nombre con delicadeza mientras el cuerpo se tambaleaba de un lado a otro,
los pantalones de uniforme militar con las puntas de un cincho de hebilla dorada
colgaban   del   sillón   ubicado   frente   al   suyo,   el   olor   a   perfume   y   orines   se
confundía, el pabellón nacional seguía a su diestra […] (106).

13. Hacia el final de la novela, la falta de distinción entre los miembros de
uno y otro lado, que emprenden una nueva vida política, se pone de mani-
fiesto hasta tal punto que, como en la famosa sátira orwelliana, comienza a
resultar difícil distinguirlos:

Jack Nicholson y Gene Hackman estaban juntos, había otros miembros del
gabinete saliente, congresistas y magistrados de la Suprema Corte, todos vestían
igual, con los trajes clavados en sus cuerpos inmolados por la mentira y el rimen
de cuello blanco, y el rostro demacrado por la goya; el Lobo de Albania entraba
en  la  vida  del   fuero  como nuevo diputado del  Parlamento  Centroamericano,
varios miles de dólares al mes, viáticos, gastos de representación, vehículo y más
relaciones para ampliar los negocios, el Ministro también estaba allí, muy cerca,
de vez en cuando los miraba y se reía con ellos, esa sonrisa de la diplomacia que
nada bueno puede decir pero que muestra al desnudo los incisivos. […] El Direc-
tor de la Policía daba las últimas directrices de campo a la legión de uniformados
que  prestaban   seguridad  al   traspaso  de  gobierno,   llegaba  otro,  pero  era  del
mismo partido, todo seguiría entre la familia, entre hermanos, para garantizar el
proyecto de la democracia (389-390)12.

14. El extremo parecido entre  los antiguos adversarios  ideológicos,  dis-
puestos a pactar lo que sea con tal de asegurar la salvación individual, la
impunidad de oscuros personajes como Gene Hackmann, que escapa a todo
y continúa operando en las sombras, y la Justicia doblegada, fiel a los inter-

12 Esta no es la primera vez que el texto pone énfasis en la similitud entre los supuestos
enemigos ideológicos irreconciliables. En la reunión en Nueva York, donde se trata el
tema   del   secuestro,   se   dice   que   «aunque   el   gobierno   se   resistiera   a   reconocerlo
públicamente,  aquellos piricuacos también representaban poder,  y desde hacía meses
atrás se vestían de la misma manera, con trajes de casimir, corbatas de seda, zapatillas de
cuero de cocodrilo, relojes bañados en oro, y hablaban más o menos los mismos idiomas
y dialectos, y por sobretodo compartían la misma mesa para la merienda» (85).
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eses de los poderosos y más ciega que nunca, se contraponen a la imagen de
una sociedad degradada que deja fuera a los más humildes (representados
en la figura de la cuidadora de la casa). Así, el texto ofrece su mirada crítica
no sólo con respecto a las pasadas derrotas, un tema que ocupó a algunas
novelas del período, sino que presenta una profunda reversión de la imagen
inicial,  monumentalizada, de los pactos que permitieron la pacificación y
transición salvadoreños, al tiempo que siembra, a pocos años de la firma,
una amarga sospecha: la democracia proveniente de una lucha que fue per-
diendo sus valores y de unos acuerdos que se representan espurios, nace
con la marca de un pecado original.

2. A modo de reflexión final

15. La  novela   de  Ayala   propuso  una  denuncia   ficcional,   relativamente
temprana,  con respecto    al  modo en que se  produjo   la   instauración del
nuevo régimen democrático salvadoreño y la justicia transicional, cuyo aná-
lisis en términos teóricos requería, como todo proceso complejo,  de mayor
distancia temporal; sin embargo, la literatura estaba lista para la discusión
y la revisión crítica, con la capacidad que caracteriza, como señala Beatriz
Sarlo, a las expresiones artísticas a la hora de captar las nociones comparti-
das aún no cristalizadas en un discurso más sistemático, y de dar forma a
las representaciones que se encuentran en un momento de formación, no
fijadas todavía enteramente en el espacio del intercambio simbólico (Sarlo,
2014; 57). 

16. Utilizando las armas de la ficción para la construcción de sentido en
torno a la multifacética serie de eventos que llevaron a la firma de la paz,
Las copas del castigo  muestra las grietas que el imaginario social comen-
zaba a avizorar, las sombras que se proyectaron muy pronto sobre el nuevo
período histórico, los silencios cómplices y las fallas profundas en la instau-
ración   de   la   justicia   transicional   salvadoreña,   expuestas   mediante   la
(re)presentación de conversaciones que pueden o no haber tenido lugar (no
es lo que importa), los modos en que se gestó la impunidad entre las cúpu-
las (como pudo o no haber ocurrido), el abandono de los más débiles y el
triunfo político (ciertamente, no ético) de los negociadores y los firmantes,
escondidos (apenas) bajo otros nombres. La novela propone un diálogo crí-
tico al presentar su versión de los costados más desprolijos y denunciando
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complicidades y traiciones al reponer la palabra (imaginada), complemen-
tando así, con su libertad estética intrínseca, los acercamientos analíticos a
un proceso histórico-político que había ocupado lugares menores dentro del
corpus narrativo de los años noventa y comienzos del nuevo milenio, más
abocado a la crítica decepcionada de las utopías revolucionarias, a la memo-
ria de las luchas y a la descripción de un paisaje de posguerra desolador y
violento.  

17. La suerte de la novela fue algo esquiva, por razones ajenas a ella y más
propias de los múltiples aspectos que conforman el hecho literario,  pero
sigue constituyendo una revisión (ficcional) y una denuncia (estético-polí-
tica)  que navega  las  aguas tormentosas de  la  desacralización,  ofreciendo
una versión de lo que fue, en el comienzo, una sospecha dolorosa, y expo-
niendo lo invisible, lo que sucede entre bambalinas, a la sombra de la histo-
ria oficial, como la cara oculta de la Luna.
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