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Cuestionarse sobre la realidad en América central implica acercarse a
una situacion politica, social y cultural producto de los diferentes conflictos
que se han desarrollado en la region, en particular durante la segunda
mitad del siglo XX. Dichos conflictos se reflejan en la produccion literaria,
donde es posible destacar ficciones que dan cuenta de un ambiente genera-
lizado de violencia, pobreza y corrupcion. Andrea Pezze relaciona el pano-
rama literario centroamericano contemporaneo con la catastrofe de las pos-
guerras de los anos 1990 y emplea el concepto de «desastre» que toma de
Blanchot, para evocar la dificil tarea de «transmitir la experiencia del duelo
a través de un orden lingiiistico coherente» (2016; 2 s/n). En el mismo sen-
tido, Alexandra Ortiz Wallner considera que la novela centroamericana
moviliza formas de representacion de experiencias de vida bajo el signo de
la guerra y la posguerra y subraya el vinculo entre la realidad y su represen-
tacion en la ficcion. A su vez, habla de una «apropiaciéon de la realidad
extraliteraria» (2012; 152) que pone de relieve el fundamento mismo de la
literatura como espacio de reflexion sobre el mundo, asi como el posiciona-
miento de los escritores frente a la realidad a través de la escritura. No solo
se trata de dar cuenta de la realidad o de construir o defender una memoria
en pugna, sino de encontrar, a través del texto literario, un lenguaje ade-
cuado «para devolver a la comunidad de lectores un (o maultiples)
sentido(s)» (Pezze, 2016; 5, s/n) en torno al pasado.

Para abordar las diferentes inestabilidades y tensiones presentes en el
espacio centroamericano, Ortiz Wallner emplea el término «encrucijada
cultural» para inscribir la region en un marco dindmico de apertura hacia el
exterior que hace de la literatura

ese nudo donde se encuentran y desde donde parten las lineas politicas, geo-
graficas, culturales y literarias que conforman la complejidad de las tensiones de
las culturas centroamericanas de hoy (2012; 176).
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En medio de dichas tensiones, destaca la importancia del mestizaje y
la presencia de un pensamiento indigena que confronta distintas formas de
entender y representar el mundo. Ortiz Wallner insiste en la dificultad de
abordar lo indigena desde una perspectiva mestiza; esta mirada exterior
permite establecer puntos de contacto y articular imaginarios a partir de
distintas realidades, pero también desvela una relacion de fuerzas entre lo
propio y lo ajeno.

Uno de los escritores centroamericanos que se acerca desde la ficcion a
la situaciéon de las sociedades indigenas, las probleméticas que enfrentan,
asi como el proceso de despojo que han experimentado desde la conquista,
es el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958). A manera de ejemplo, se pue-
den mencionar sus novelas mas recientes, Carta de un ateo guatemalteco
al Santo Padre (2020) o El pais de Too6 (2018), a la cual se dedicari el pre-
sente articulo. En una entrevista reciente, Rey Rosa destaca la dimension
documental de Carta de un ateo, que relata los conflictos legales de un
grupo de cofrades mayas en torno a la propiedad de la tierra. El autor
insiste en la dimensi6on autoficcional como elemento que caracteriza su
escritura y lo obliga a cuestionar, desde la ficcion, su propia realidad y la de
su entorno:

En Guatemala, el hecho de escribir y el ser parte de cierta clase social esta
haciendo que te cuestiones todo el tiempo tu razén de ser y tu identidad. Politi-
camente te hace critico de ti mismo porque si, hay como una especie de compli-
cidad de clase involuntaria, de parte de la clase privilegiada, que, en cierta

manera, es mas responsable de como no funciona Guatemala, que la clase media
o las clases obrera o campesina (Wolfenson, 2021; s/n).

El interés de Rey Rosa por la realidad se suma a una voluntad de cues-
tionar, desde la ficcidon, diversos abusos cometidos contra los indigenas,
como es el caso en El pais de Tod, donde se pone en evidencia una situacion
de corrupcion generalizada que gangrena un pais, cuyo nombre —Guate-
mala— no se menciona en la novela. El autor aborda la tensi6on entre dos
mundos con intereses opuestos en torno a la propiedad de la tierra: por un
lado, una comunidad indigena de una region rica en recursos naturales que
busca preservar la naturaleza y su identidad cultural de la influencia exte-
rior; por el otro, las compafiias mineras, cuyo objetivo es enriquecerse. Mas
que destacar la figura de un personaje antagbnico u hostil a los indigenas, la
presencia de empresas como La Piramide «emblemaética del statu quo
nacional» (Rey Rosa, 2018; 84), encarna una logica de dominacion vertical
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donde unos pocos dominan al resto y donde la division entre indigenas y
ladinos es puesta en evidencia desde el incipit de la novela.

El relato da cuenta de la presion de compaiiias mineras que actian
impunemente con el beneplacito de autoridades locales (ladinas y algunas
indigenas) pero sobre todo nacionales, una elite que gobierna con el apoyo
de la fuerza policial. No obstante, un cambio de situacion, debido a la lucha
activa contra la corrupcion y la impunidad, fragiliza el orden establecido.
Rey Rosa ofrece otra perspectiva de la realidad, vista a través de los valores
indigenas, que contrasta con una vision individualista del mundo y del valor
de la naturaleza. Mas que reflejar fielmente un caso especifico de abuso
contra los indigenas —posicion que hace eco a la postura cinica del narrador
de Insensatez, de Horacio Castellanos Moya' —, Rey Rosa busca captar y
desarrollar en la novela, segin la formula de Campion, «el sentido del acon-
tecimiento®» (2003; 9), la consciencia del campo de pensamiento y accién
que la realidad desvela. De este modo, la realidad no es més que el punto de
partida para abordar desde la ficcién una problematica mas profunda,
ligada a la distancia —por no decir desconfianza o incomprension— que
existe entre dos formas de entender el mundo.

En El pais de To6 se puede destacar la presencia de tres personajes
mestizos: Polo, un activista comprometido contra la corrupcion en su pais;
Jacobo, hijo de don Emilio, un empresario que forma parte de la élite cor-
rupta; y el Cobra, chofer y «fact6tum» (Rey Rosa, 2018; 30) de don Emilio,
quien trata de eliminarlo tras haberlo obligado a cometer un crimen. La
presencia de estos personajes es fundamental para estructurar la novela y
establecer el vinculo que permite contrastar ambas realidades para ofrecer
una vision critica de la sociedad guatemalteca.

Teniendo en cuenta lo anterior, el presente articulo se interesara en la
manera de representar y apropiarse de la realidad en la ficcion. Los perso-
najes mencionados tienen un papel esencial en este proceso, ya que es
desde su perspectiva que es posible acercarse al mundo maya y tratar de

1 Durante la lectura de una serie de testimonios de indigenas victimas de la guerra civil, el
narrador de Insensatez percibe el potencial literario del material testimonial al cual tiene
acceso y que podria servirle de argumento para una novela; no obstante, evita «no
divagar sobre un testimonio cualquiera que jamas se convertiria en novela, porque a
nadie en su sano juicio le podria interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela mas
sobre indigenas asesinados» (Castellanos Moya, 2004; 74).

2 «lesens del’événement ». [Nuestra traduccion].
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comprender sus reglas. Una primera parte del trabajo se centrara en el acti-
vismo de Polo y su lucha contra la corrupcion de una elite que se niega a
renunciar a sus privilegios; su movilizacion contra las companias mineras
se relaciona con la lucha de las comunidades indigenas por la defensa de la
tierra. En una segunda parte, se cuestionaran los limites de la realidad a
través de la llegada del Cobra y de Jacobo al pais de Too, espacio que apa-
rece como un ejemplo idealizado de la sociedad indigena.

En ambas partes se tendra en cuenta el uso de las cursivas como estra-
tegia narrativa que remite al marco referencial que sustenta el relato. Su
presencia en el texto permite distinguir el relato omnisciente del narrador
de otros tipos de discurso —periodistico, intertextual, testimonial— que des-
velan el vinculo entre la ficcion y la realidad. Las cursivas crean una suerte
de interferencia en el hilo narrativo que integra lo factual —la presiéon
extractivista, la corrupcion, la represiéon posterior a la guerra civil en Guate-
mala— en un espacio ficcional donde la expresion de la identidad indigena
denota una fuerte dimensiéon simbolica.

1. Activismo contra extractivismo: Polo y la defensa de
la naturaleza

Mas que hacer de la denuncia el elemento central de la novela, su fun-
damento y estructura surgen del interés de Rodrigo Rey Rosa por escribir
sobre la muerte de su amigo Polo, «un amigo activista que muri6 de una
manera subita de una pancreatitis aguda muy misteriosamente porque
estaba en buen estado de salud» (Wolfenson, 2021; s/n). Rey Rosa decide
revivirlo en la ficcion y hacer un planteamiento sobre lo que pudo haberle
sucedido y como habrian sido los dias previos a su muerte. A partir de dicha
reflexién surge la novela, que para el autor no puede ser de denuncia
porque no tiene caso denunciar: «¢[A]nte quién? porque en Guatemala no
pasa nada» (Wolfenson, 2021; s/n). Pese a esto, El pais de To6 adquiere
una marcada dimension social al presentar la relacion de confrontacién
entre comunidades indigenas y companias mineras —ligadas a una élite cor-
rupta que se beneficia del despojo— por el territorio, haciendo de éste un
espacio en tension permanente. Asimismo, el relato se desarrolla en un
momento de inestabilidad que amenaza el poder «de la pequefia y convulsa
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republica» (Rey Rosa, 2018; 42), a través de una serie de escandalos de cor-
rupcién que implican a empresarios y politicos del pais.

En la ficcion, Polo Yrrarraga se vuelve un estandarte de la resistencia y
el activismo; su lucha es uno de los elementos que estructuran la novela al
oponer ambas realidades. Los diferentes discursos que le atribuye el autor —
una entrevista de television y una arenga en un autobus previo a una mani-
festacion— dan cuenta de esta oposicion, donde la violencia, fisica y verbal,
aparece como el tnico medio de interaccion posible entre ambas partes —la
represion de la manifestacion, el intento de homicidio de Polo o la explo-
sion en la plaza de Chuitamango.

En la novela, Polo recibe un premio de una ONG extranjera por su
labor contra la corrupcién, lo convierte, segin su hermano, en blanco
potencial de represalias: «Abrir tantos frentes, hacerte tantos enemigos
poderosos. [...] Las hidroeléctricas, las mineras, las constructoras... Los
estas jodiendo a todos. [...], con esos premios, te ponés en la mira» (68).
Polo es consciente del riesgo que corre, sin embargo, reitera su compromiso
durante una entrevista, tras la recepcion del premio:

nos dedicamos, a hacerle la vida menos facil a cuanto explotador, finquero o

industrial, funcionario de gobierno, banquero corrupto o minero inescrupuloso,
y otra gente de esa clase, se nos atraviesa en el camino (81).

No so6lo critica un grupo especifico «gente de esa clase» (81), sino que
pone en entredicho el sistema judicial del pais: «Que el noventa por ciento
de los abogados y jueces en activo hoy en dia son corruptos. Y sin embargo
les seguimos encargando la tarea de hacer justicia». (81) En una frase, Polo
resume la situacion que divide su pais:

Los mayas explican que no quieren que los mineros saqueen sus tierras, que
son propiedad comunal desde antes de la colonia. Las compaifiias mineras com-
pran la proteccién del Estado, invaden las tierras de indios, como les dicen ellos,
a punta de fusil con el ejército. Y a los indios que se defienden pacificamente los
meten en la carcel, con la ley en la mano, tildandolos de terroristas (81).

Esta postura critica contra una justicia ineficiente y un sistema cor-
rupto le valen un intento de asesinato a manos del Cobra, un joven salvado-
refio ex miembro de una pandilla, quien esta al servicio de don Emilio,
arquetipo de la elite corrupta en la novela. En la ficcion, Polo sobrevive y
puede continuar su lucha contra la corrupcién y por la defensa de la tierra.
Durante el recorrido en autobus previo a una manifestacion contra una
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compaiiia minera en El Porvenir?, Polo dirige una arenga a los indigenas, a
quienes alerta de la amenaza de las mineras:

No dejen que el monstruo asiente pie en sus tierras. Cuanto antes comiencen
a combatirlo, més oportunidad de vencerlo tendran. El gobierno, que es el aliado
principal de las mineras, esta deshaciéndose, literalmente, y no debemos desa-
provechar el momento (241).

Polo también ofrece su ayuda a los indigenas: «Ustedes han resistido
durante casi cinco siglos. [...] Nosotros somos aliados de ustedes, aunque a
veces tal vez les hemos hecho estorbo. Les pido perdon por eso» (241-242).
Cada pausa en su arenga suscita reacciones de entusiasmo y aprobacion,
pero también silencios, ante la indignacién por los abusos y la perspectiva
de confrontacidn, ya que Polo insiste en que hay un limite, «un momento en
que es necesario rebelarse» (242). La arenga establece una dicotomia
ladino/indigena; Polo es consciente de esta oposicion entre un ellos y un
nosotros en el que le cuesta incluirse, por ser ladino; por eso trata de distin-
guirse de los otros, los «nuevos conquistadores» (242) y presentarse como
un aliado: «éPuedo llamarlos compafieros?» (242). Su presencia en la
manifestacion establece un vinculo entre ladinos e indigenas en el esfuerzo
por proteger la naturaleza. Polo es consciente de que dificilmente sera
considerado como miembro de la comunidad, pero se presenta como
alguien dispuesto a aprender y participar en la construccion de una realidad
distinta de la que han conocido los indigenas durante siglos: «iHa llegado la
hora de fundar una nueva naciéon! iUna nacién maya!» (241).

Ademaés del intento de asesinato, Polo también sobrevive a la repre-
sion de la manifestacion en El Porvenir, pero hay otras victimas que evocan
los asesinatos de lideres comunitarios que buscan proteger su tierra. Es el
caso de Don Pascual, «un principal de la etnia mam, encarcelado hacia mas
de un afio por oponerse a las operaciones de una compaiiia minera en tier-
ras de su comunidad» (52). Don Pascual es asesinado en la manifestacion,
donde las consignas de los manifestantes son acalladas por una rafaga de
metralleta.

3 Cabe subrayar que el nombre reviste una dimension irénica, ya que es ahi donde se
produce la represiéon policial que hace eco a tantas otras que tuvieron lugar durante la
segunda mitad del siglo XX, en particular en la zona conocida como la Franja Transversal
del Norte de Guatemala, donde se han desarrollado varios proyectos de explotaciéon de
recursos naturales.
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A través de Polo, es posible confrontar dos visiones del mundo en
conflicto permanente. Los acontecimientos narrados remiten a una realidad
de opresion y resistencia que se sugiere en cada pagina, aunque el autor
poco insiste en establecer un vinculo preciso con un contexto especifico;
para hacerlo se puede destacar el uso de las cursivas. Su presencia en el
texto remite a elementos puntuales de la realidad guatemalteca, a partir de
los cuales, Rey Rosa procede a resignificar el mundo en la ficciéon e «impo-
nerle un sentido*» (Campion, 2003; 16). En el texto, las cursivas subrayan
la presencia de un discurso periodistico, también destacan frases y frag-
mentos de discurso tras la manifestacion que connotan una dimension tes-
timonial.

El discurso periodistico aparece en el texto mediante dos soportes dis-
tintos: la prensa y la radio. Se pueden destacar tres momentos en los que
este discurso permite establecer un vinculo con la realidad. El primero
ocurre cuando el Cobra, tras haber sobrevivido al intento de asesinato en su
contra, ve, en la seccién de nacionales,

una foto de un hombre maduro, las manos esposadas, la cara muy seria,
detras de una malla de alambre entre un grupo de policias: EI hermano del Pre-
sidente de la Repiiblica es conducido a tribunales por casos de Corrupciéon (Rey
Rosa, 2018; 126).

Previo a su huida para evitar ser capturado por corrupciéon, don Emi-
lio escucha en la radio de un taxi que el «Presidente de la Repiiblica
declara persona non grata al comisionado de las Naciones Unidas contra
la impunidad y exige su inmediata salida del pais» (164). Esta misma frase
aparece en un ejemplar de El Periddico, que el Cobra hojea. En la tercera
pagina del diario, lee:

Comisionado de las Naciones Unidas y fiscal general del Ministerio Ptiblico

presentan solicitud de antejuicio contra el presidente de la Reptiblica por indi-
cios de corrupcién, abuso de poder y financiamiento electoral ilicito (203).

Las cursivas remiten a casos concretos que pueden asociarse con el
periodo de escritura de la novela. Se puede pensar en la expulsion del dele-
gado de la Comisi6on Internacional Contra la Impunidad de Guatemala
(CICIG), Ivan Velazquez, declarado persona non grata por el ex presidente
Jimmy Morales, luego que el fiscal general y la CICIG pidieran investigarlo,
en agosto de 2017, por financiamiento ilegal y posible lavado de dinero. Del

4 «lui imposer un sens ». [Nuestra traduccion].
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mismo modo, la trama de la novela permite relacionar dichos pasajes con el
papel de la CICIG, en 2015, en la renuncia y posterior juicio del ex presi-
dente Otto Pérez Molina por un escandalo por corrupciéon®. Ambos hechos
refuerzan el argumento de un pais visto como una «pequeiia republica fal-
lida» (231).

La presencia del discurso periodistico no es anodina y no sé6lo remite a
la realidad nacional o internacional®, sino que participa en la construccion
de la ficcion. En tanto noticia, cample una funcién informativa en el relato.
En los diarios que hojea, Prensa Libre y Nuestro Diario, el Cobra se entera,
por ejemplo, de su supuesta muerte y de la recepciéon del premio de Polo
por su labor como activista; las frases destacadas en cursivas parecen no
interesarle, pero se puede deducir que no se dirigen al personaje, sino al
lector. Dicha informacién entra en consonancia con el relato y enriquece la
dimension critica de la corrupcion que asola el pais.

Las cursivas también son utilizadas para destacar la presencia del tes-
timonio y del discurso de protesta. En este caso, permiten introducir una
voz distinta en el relato e implican un cambio de focalizacion que refuerza el
valor testimonial al pasar a la primera persona. Se pueden evocar dos ejem-
plos en el capitulo 49, durante el velorio de don Pascual y otras cuatro victi-
mas de la manifestacion en El Porvenir. El narrador omnisciente abre el
capitulo y construye una atmosfera de duelo donde se escuchan canticos y
oraciones de tres cultos y en tres lenguas distintas: «Se oyeron gritos que
venian como rebotando por los paredones del tiempo. Viven de la sangre
de la gente. Se comieron a mi padre. Asi han hecho desde antes» (253). La
voz del narrador destaca una confusion de voces cuyo eco reenvia a
masacres anteriores a la evocada en el relato y subraya la posiciéon de vic-
tima de los indigenas. Las cursivas, se ha dicho, indican el cambio de focali-
zacion; la primera persona en estilo directo subraya el caricter testimonial,
pero la voz, anoénima en el relato, crea un efecto sinecddtico que permite

5 En una entrevista, Velasquez declar6 enfrentar una red proimpunidad que coloca a
«empresarios procesados, exmilitares, miembros del gobierno, diputados y altos cargos
del Partido Patriota con el respaldo de algunos jueces y abogados [...] Todo esta disefiado
para mantener y no perder ese control» (Garcia, 2018).

6 Fuera del contexto nacional, el personaje lee una nota (189) sobre el atentado terrorista
en Barcelona, ocurrido el 17 de agosto de 2017 o los disparos de misiles balisticos de
Corea del Norte (125).
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denunciar al unisono todas las masacres y abusos de los cuales los indige-
nas han sido objeto’.

En el mismo capitulo, el narrador introduce un discurso, en mam, que
atribuye a un principal de El Porvenir: «Hace dos siglos nuestros abuelos
lucharon para que no pagaramos tantos impuestos y por eso los mataron.
[...] iPero los que mueren por la vida no pueden llamarse muertos!» La
denuncia de la opresién y la injusticia como realidad indigena es evidente
en las primeras frases del discurso, que son apoyadas por los carteles de
una manifestacion donde figuran consignas en tres lenguas distintas: «‘Nos
robaron hasta el miedo y aqui estamos.’ ‘Esta tierra es nuestra.” ‘La hereda-
mos.” ‘La compramos.” ‘La defendemos.”» (253). Tanto las cursivas, como
en este caso las comillas, dan cuenta de la indignacion por los crimenes y la
impunidad. La segunda parte del ejemplo citado refuerza, en cambio, el
compromiso con la vida y el reconocimiento del sacrificio, cuando al final
del capitulo una mujer lee al lado de los féretros:

Ante la matanza, las comunidades respondemos con solidaridad, con can-
tos y con flores, con aziicar, con velas. Respondemos con el Kastajinem, con el
despertar, porque atiin en medio de la muerte y el dolor no perdemos el poder
para organizar lo bello (255).

El término utilizado, K’astajinem —despertar o despertando—, remite
al nombre de la primera parte del tercer libro y reenvia a la masacre del 4
de octubre de 2012 en Totonicapan —espacio referencial de To6 en la
novela—, que fue considerada como la «primera masacre» (Falla, 2012) del
ejército tras la firma de la paz en Guatemala. Producto de esa masacre, que
dejo siete muertos y una treintena de heridos, surge el Colectivo K'astaji-
nem, que busca rechazar las politicas de represiéon, imposicion y violencia

7 Un caso similar de uso de cursivas para dar voz a las victimas se puede encontrar en
Insensatez, de Horacio Castellanos Moya: «Quemaron nuestras casas, comieron
nuestros animales, mataron nuestros nifos, las mujeres, los hombres iay!, iay!...
¢Quién va a reponer todas las cosas?» (2004; 31) o Las tierras arrasadas, del mexicano
Emiliano Monge: «voy alld para ya no tener mas miedo... porque alla no voy a tener
miedo» (2015; 303). En ambos, las cursivas marcan la ruptura del discurso narrativo e
introducen una voz an6nima que adquiere una dimension testimonial; también en estos
casos la frase adquiere un valor sinecdético al representar la voz de todas las victimas;
indigenas que dan su testimonio de la guerra civil guatemalteca, en el caso de Castellanos
Moya; migrantes que denuncian la violencia en México durante el recorrido migratorio,
en el caso de Monge.
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en Totonicapan y en el pais y visibilizar la cultura, el arte y la educacién
como vehiculos de cohesion, convivencia y reflexion®.

El capitulo entero manifiesta la voluntad de denunciar una realidad de
opresion contra las comunidades indigenas. La negacion de su derecho a la
propiedad implica la negacién de su derecho a existir segiin sus propias
normas y creencias; no obstante, pese a la violencia sufrida, el relato des-
taca la determinacion de los indigenas de hacer de la proteccion de la tierra
y la defensa de su territorio, como sucede en Too, una forma de afirmar su
identidad y pugnar por la construccién de una realidad distinta.

2. Toé: un espacio idealizado de la realidad indigena

En la primera parte de la novela, el Cobra conduce a Matilde, nana de
Jacobo y empleada doméstica de don Emilio, a To6 en un largo viaje en
automovil que da cuenta de la distancia entre la capital y Tob. La vesti-
menta de Matilde, «su traje de Too: corte, faja y huipil» (Rey Rosa, 2018;
20), establece un vinculo entre personaje y espacio, como una marca de
identidad que se repite en su sobrina Goya, estudiante de leyes; pero tam-
bién es un indicio de diferencia social entre ladinos e indigenas, asi como el
lenguaje; Matilde habla en maya con Goya y se expresa en espaiol en pre-
sencia de ladinos. Durante el viaje a Too, el narrador describe un espacio al
margen de la civilizacién, donde la naturaleza domina el paisaje y abunda
en detalles que acentiian el contraste entre el mundo indigena y el mundo
ladino, al desvelar una realidad idilica, gracias a la falta de contacto con la
civilizaciéon. Sucede lo mismo con la descripcion de la casa de Matilde y los
Akiral: «Tiestos de margaritas, hibiscos y chatias poblaban el jardin, como
en las casas de Sonsonate» (37), asi como durante la comida: «Se sentaron
a la mesa frente al fogon, mientras las tortillas se doraban en un comal de
barro» (37). La abundancia de detalles y objetos, asi como el vocabulario
especifico utilizado —al final de la novela figura un glosario para explicar los
distintos términos de origen indigena presentes en el relato—, refuerzan la
ilusion referencial —1'effet de réel de Barthes— de una realidad indigena que
el autor busca reflejar; no obstante, como lo precisa Campion, «todavia no
hemos hecho nada cuando ya hemos descrito las cosas y los seres, narrado
8 El Guatemalteco, «Surge Colectivo K’astajinem», 23 de octubre de 2012,

https://elguatemalteco.wordpress.com/2012/10/23/surge-colectivo-kastajinem/
[consultado el 14/05/2022].
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los acontecimientos®» (2003; 11). Estos elementos de decorado sirven de
marco para proponer en To6 un espacio ideal, protegido por la naturaleza,
fuera del tiempo.

Durante el proceso de escritura de la novela, Rey Rosa destaca su
amistad
con una chica de Totonicapan, éste es el nombre real de la comunidad: la ley
maya, la religion maya, la cultura maya, alli es mas sana. Es un lugar autosufi-

ciente. Todo funciona como una comunidad. Ese lugar me inspiré a crear Tob
(Wolfenson, 2021; s/n).

Tob6 aparece como una contraccion de un lugar que conserva y
condensa su pureza en medio de la corrupcién reinante del pais. El uso de
los nombres «reino» y «pais» para referirse a Tod en la novela refuerza la
diferencia cultural y la impresiéon de aislamiento de dicho espacio situado
en el interior de una republica fallida. Aunado a esto, el narrador precisa:
«De los territorios y pueblos de gente maya, To6 era el menos habitado por
ladinos, y uno de los mas prosperos» (2018; 260). Todos sus habitantes son
duenos de bosques comunales y fuentes de agua. La propiedad de la tierra y
del agua aparece como garantia de autonomia e independencia y la premisa
de la solidaridad es clara: «Si todos colaboraban, habria de todo para
todos» (260). El hecho de que se trate de un lugar donde hay pocos ladinos
subraya la voluntad de preservar el territorio; sin embargo, la abundancia
de recursos motiva el conflicto con el mundo exterior.

Tob suscita una dimensién de extrafiamiento, que se manifiesta en la
voluntad del autor de destacar la diferencia:

¢Pero qué lugar mas exético que Guatemala? [...]. Claro, no es ex6tico desde
el punto de vista maya, pero si desde el punto de vista occidental, y aun para un
guatemalteco de la capital, el interior de Guatemala, el interior maya de Guate-
mala, puede ser muy exético (Wolfenson, 2021; s/n).

Rey Rosa insiste en el cambio de perspectiva para determinar lo ex6-
tico; acercarse a centros de la tradiciéon maya como Chichicastenango o
Totonicapan, adquiere una dimension exoética, pero aclara: «En rigor, lo
exoOtico ahi es lo europeo, todavia en este siglo» (2021; s/n). En el mismo
sentido, Daniel-Henri Pageaux relativiza la idea de lo lejano y la distancia
para determinar lo exotico al considerarla subjetiva y arbitraria, pues

9 «on n'a encore rien fait quand on a décrit des choses et des étres, raconté des
événements ». [Nuestra traduccién]
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subraya que lo exotico depende de la mirada de quien cuenta y aparece mas
como una forma de poner lo otro a distancia. Al evocar la forma de escribir
la alteridad, Pageaux habla de un «perpetuo movimiento de vaivén, una
interferencia de lo cercano y lo lejano, en la bisqueda de una identidad que
no es exclusiva, no esta dada, sino que hay que construirla*°» (2011; 108).

Desde el exterior, To6 aparece como un espacio al margen, donde la
naturaleza ocupa un papel preponderante en el seno de la comunidad. A
través de abundantes descripciones y del hecho de que en este espacio
confluyen diversos referentes culturales, To6 aparece como un lugar ideal
que acentiia lo maravilloso de lo cotidiano, lo que coincide con la premisa
del concepto de lo «real maravilloso» de Alejo Carpentier”. Un ejemplo
sucede durante las festividades religiosas, como la fiesta de San Miguel
Arcangel, el 29 de septiembre, donde se describe el ambiente alrededor de
la plaza: «El humo de lefia quemada y de aceite hirviendo oscurecia el aire,
heria los ojos y se adheria al pelo y la ropa, donde su olor quedaria impre-
gnado durante dias» (Rey Rosa, 2018; 269-270). Esta fiesta sirve de marco
para concluir el proceso de integracién del Cobra en la comunidad, que
comienza desde su primer viaje a Tod, cuando es recibido por la familia Aki-
ral. Don Atanasio «alcalde y autoridad del pequefio reino de Toé» (39), lo
recibe en su casa y la invitacion que le extiende, «[c]Juando vuelva, si es que
vuelve, aqui tiene su casa» (39) se vuelve un augurio para el personaje. Este
primer contacto con Tod, durante el cual mantiene un encuentro sexual con
Goya, se afianza en su memoria y perfila la imagen de un lugar seguro y
acogedor. Mas tarde, cuando se encuentre en peligro, el Cobra decidira
esconderse en Too6 luego de sonar que vuela por el aire en compania de
Goya: «Aqui podemos bajar, le dice. [...] Este es mi reino, dice ella. Se des-
pert6 [el Cobra] con sobresalto» (145). El Cobra no huye del pais, se adentra
en su interior, en un reino que le ofrece seguridad, pero primero debe ser
aceptado.

10 « [...] perpétuel mouvement de va-et-vient, un brouillage du proche et du lointain, dans
la quéte d’une identité non exclusive, non donnée, mais a construire ». [Nuestra
traduccidén]

11 En el prélogo a El reino de este mundo (1949), el escritor cubano, Alejo Carpentier,
esboza una serie de caracteristicas que buscan reconocer lo maravilloso de lo cotidiano
que ofrece a cada paso el continente, y destaca la importancia que reviste la forma de
contarlo; de ahi que sea pertinente recordar la célebre frase que concluye el proélogo:
«éPero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real maravilloso?»
(2009; 14).
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A su regreso a Tod, el Cobra inicia un proceso de integraciéon y apren-
dizaje de la vida en comunidad'; por ejemplo, aprender a sembrar la tierra
y cuidar la naturaleza; finalmente, durante la fiesta de San Miguel, don San-
tos, un principal de Too, invita a los Akiral y al Cobra a su casa. Ahi, pro-
pone al Cobra a trabajar para la comunidad; le muestra su vara de autori-
dad y procede a una breve ceremonia en la que todos encienden unas can-
delas; cuando le toca el turno al Cobra, don Santos, «exautoridad, abogado
y sacerdote mayor deslizé un cuchillo de obsidiana a la mano del corpulento
kaxlan (Su tijax'®, para cortar la mala onda —le dijo al oido)» (273). La
recepcion del cuchillo culmina su integracion. Goya le explica que «la espe-
cie de iniciacion sin protocolo a la que fue sometido era propia de la organi-
zacion de los pueblos en resistencia» (269). Respecto a la ceremonia, el
pasaje que abre el capitulo IIT del Tercer libro aporta una explicaciéon com-
plementaria. Se trata de un fragmento de una emision cultural de Radio
Mitre, fechada el 10 de mayo de 2016, sobre el caracter simbdlico de regalar
un cuchillo. La fiesta del arcangel, la explicacion de Goya y la dltima frase
del fragmento en cursivas de Radio Mitre, «el cuchillo pasa a tener un
valor de uso y no de propiedad» (267), sugieren el nuevo rol del Cobra
como protector de Too6 de la amenaza de las compaiiias mineras.

El ejemplo mas claro de su nueva labor se produce ante su indignacion
frente a una construccion en la plaza de Chuitamango que presenta un
grupo de estatuas consideradas como ridiculas y ofensivas para los indige-
nas y cuya creadora «habia sido una arquitecta holandesa casada con un
empresario local. [...]. Y tal vez podriamos hacer volar la plaza, mientras
tanto —dijo el Cobra» (287). La amenaza es llevada a cabo al final de la
novela, cuando un grupo coloca una bomba en la plaza. El estallido provoca
un temblor que para Goya representa «una declaracion de guerra incruenta
y jubilosa» (294). La explosion es una respuesta a la presion exterior, pero

12 Sobre este punto, Rey Rosa precisa que Tod: «Funciona como una comunidad, como se
describe en la novela, con trabajo comunal. Son muy sabios. Y muy discriminadores
también. No aceptan a cualquier persona» (Wolfenson, 2021; s/n). El autor destaca, sin
embargo, el progreso ejemplar de la comunidad y el hecho de que se trata de una zona
donde no hay tanta diferencia social y el crimen es menos importante que en el resto del
pais.

13 Tijax (nawal maya cuyo glifo representa un cuchillo de obsidiana) y Kaxlan (ladino o
mestizo). El uso de un lenguaje especifico acentda la voluntad de precisién y realismo en
la novela.
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también, segin don Santos, un mensaje para el mundo, para llamar la aten-
cion sobre la amenaza que pesa sobre la region.

Si el proceso de integracion del Cobra es gradual e implica asumir res-
ponsabilidades en la comunidad, la situacién de Jacobo es distinta, su lle-
gada a Too culmina un proceso de transformacion que se produce a partir
de la lectura del Popol Vuh. En la primera parte de la novela, Jacobo tiene
un accidente en una piscina, donde casi muere ahogado; a partir de
entonces, sufre un trastorno y pierde el habla. Ante esta situaci6én, Don
Emilio, su padre, decide internarlo en un hospital psiquiatrico; Jacobo es
excluido de una sociedad en la que es incapaz de evolucionar debido a su
discapacidad. Para Rey Rosa, Jacobo encarna «el olvido en la cultura occi-
dental. Es desechado...» (Wolfenson, 2021; s/n).

El segundo libro de la novela se concentra sobre la manera en la que
Jacobo revive de su «muerte social». El dia de su noveno cumpleanos,
mediante un «acto de curanderia» (Rey Rosa, 2018; 171) de Matilde, Jacobo
recupera el habla gracias a un hongo «(Kakulha, ‘trueno y relampago’, lo
Ilaman, o ixtantlalok)» (171), del cual pocos conocen sus cualidades curati-
vas, incluso en Toé. Es de destacar el contraste con la medicina tradicional;
para los especialistas del hospital, incapaces de explicar el fen6meno,
Jacobo «iHabia recuperado el habla! Por puro milagro» (173). Su regreso al
mundo de los vivos se produce gracias a los cuidados de Matilde; no obs-
tante, pese a recuperar parte de sus facultades, Jacobo permanece recluido,
al margen. Durante sus visitas, Matilde le ensefia maya: «Leyeron juntos,
en quiché y en espafiol, varios pasajes del Popol Vuh, el Libro del Consejo,
cuyo capitulo segundo se convirtié en la lectura favorita de Jacobo» (174).
En el relato, Rey Rosa recurre al uso de cursivas para poner en evidencia la
presencia intertextual de documentos con alto valor simbdlico y cultural
como el Popol Vuh o el Chilam Balam de Chumayel*. El intertexto contri-
buye a enriquecer la vision de la realidad desde una perspectiva indigena al
vincularla con el relato.

14 Tanto el Popol Vuh, como los libros del Chilam Balam, son escritos tras el periodo de la
conquista, lo que denota una clara influencia religiosa y cultural espafiola. Se puede citar
como ejemplo, el preAmbulo del Popol Vuh: «Esto lo escribiremos ya dentro de la ley de
Dios, en el Cristianismo; lo sacaremos a luz porque ya no se ve el Popol Vuh, asi llamado,
donde se veia claramente la venida del otro lado del mar, la narraciéon de nuestra
oscuridad, y se veia claramente la vida» (1960; 21).
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A partir de la lectura del Popol Vuh y de lo que dice Matilde, Jacobo
reinterpreta el mundo y asocia la realidad con algunos de los personajes del
libro, como sucede con el futuro presidente del pais, quien es también
amigo de su padre: «En su imaginacion, era uno de los demonios o sefores
de un lugar debajo de la tierra del que la nana le hablaba» (180). Matilde
también le habla de los cambios que se producen en el pais que presagian
una nueva época: «Lo llamaban el Oxlajuj Baktin, ‘un Sefior muy poderoso
hecho no de carne sino de afios’. La era de su gente habia comenzado. Un
cargador de buena suerte habia llegado, decia. Otro tiempo iba a empezar»
(183). El glosario de la novela precisa que Oxlajuj Baktun es la fecha del 21
de diciembre del 2012, fecha en que se completa un ciclo de 5200 afos Tun
de 360 dias. La concepcién maya que indica el inicio de una nueva época en
la historia coincide en la ficcidon con el momento de desestabilizacion de la
élite del pais. «La era de su gente habia comenzado» (183), dice Matilde,
quien ve como se suceden los escandalos de corrupcion en el pais.

Ante este panorama, don Emilio decide huir del pais para evitar ser
encarcelado, pero antes hace que encierren a Jacobo en una habitacién
secreta de su casa, donde lo abandona. Jacobo vive el encierro como una
nueva muerte:

Sintibé que caia, caia, caia. ¢Estaba ya en el mundo de los muertos? Cansado
de llorar en la oscuridad, recordé un pasaje de libro que conocia de memoria,

casi palabra por palabra: «... El primer castigo era el de la Casa Oscura, Quequ-
ma-ha, en cuyo interior sélo habia tinieblas [...]» (186).

Jacobo sera rescatado por el Cobra y posteriormente llevado a Tod. Ya
sin la presencia de su padre y protegido por Matilde, su regreso al mundo
de los vivos conlleva una transformacion que va de la mano con su integra-
cién en la comunidad. Jacobo es rebautizado como «Junajpa® [...]. Akiral»
(240), aunque don Atanasio lo llama «Siete Babas» (275). El adolescente
retrasado mantiene su inocencia y permanece al margen de la realidad,
pero encuentra en Tod un lugar donde puede vivir en armonia con la natu-
raleza, un lugar donde diversas realidades se entrecruzan y coinciden en un
mundo traspasado por el mito del texto fundador del Quiché.

15 El nombre se inspira de Hunahpi, uno de los gemelos del Popol Vuh, quien resucita
gracias a la ayuda de su hermano. Como él, Jacobo también resucita simbolicamente
para poder instalarse en Tob.

Crisol, série numérique — 25 15



J. Zarate, «Realidades enfrentadas: la lucha por la tierra en El pais de To6 de Rodrigo Rey ...»

Ademés del Popol Vuh, la profecia del pasaje del Chilam Balam que
aparece como preambulo al tercer libro, «Retorno a To6», ofrece varios ele-
mentos que enriquecen la novela: «Y se abrira con sobornos la sucesion en
los oficios publicos. En todas partes habra ahorcados. El que levante la
cabeza, agujereada la bajara» (227). Se ha mencionado en la primera
parte del estudio que los tltimos capitulos relatan la represion y el asesi-
nato de cinco manifestantes en El Porvenir, entre ellos Don Pascual. El nar-
rador describe la escena y vuelve sobre los guardias, que disparan desde el
palacio municipal, «ya no disparaban, pero de vez en cuando se oia una
explosion, como la de un cohetillo, y el silbido de una bala. EI que levante la
cabeza...» (251). La frase queda en suspenso, pero el relato hace eco de la
profecia e insiste en la represion. Levantar la cabeza, alzar la voz, se castiga
con la muerte: «iCaciques zorros, caciques gatos monteses, caciques
chinches chupadoras, maleficio de los pueblos! Este sera el katin de las
traiciones» (227). Este pasaje da cuenta de un destino funesto ligado a la
corrupcion de una élite percibida como una maldicion para el pueblo maya.
El despojo se prolonga y la era de dominacién se mantiene bajo la figura de
un nuevo conquistador, que Polo, en su discurso en El Porvenir, reconoce
en la figura de las empresas mineras: «Por alli van a llegar estos nuevos
conquistadores. iAhora usan hasta drones!» (242) Su aliado principal, el
gobierno, permite que la traicion se perpetue.

El final del pasaje, sin embargo, deja abierta la puerta a la esperanza.
Para romper el maleficio, entendido como dafio causado por un acto de
hechiceria, es necesario otro acto de magia. El capitulo dos del tercer libro
ofrece una pista en voz de don Atanasio: «No era bueno acordarse del mal
hecho, habia dicho el mayor. Perdonar era un acto de magia, era abolir el
pasado» (260). El perdon aparece como una forma de anular el pasado y la
violencia, pero también es necesaria la organizacion y la protesta para
defenderse del nuevo conquistador. «Pero si se ahorcara al gobernador de
esta tierra, seria el fin de la miseria de los hombres mayas» (227). El
pasaje denota una clara actitud beligerante, que coincide con la integracion
del Cobra en la comunidad y su posterior acto de resistencia, que consiste
en dinamitar la plaza de Chuitamango, cuya construccion, financiada por
«la empresa que durante el Gltimo siglo tuvo el monopolio constructor en la
region» (287), simboliza la dominacion exterior.

Rey Rosa supera en la novela la dicotomia que separa lo real de lo ima-
ginario al incorporar ambos en la ficcion. Tanto el Popol Vuh como el Chi-
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lam Balam ofrecen una dimensién distinta a la realidad, que puede ser
leida a través del mito o de la profecia; de esta forma, los intertextos en cur-
sivas se suman al relato y permiten resignificar los acontecimientos narra-
dos: los escandalos de corrupcion politica, el enfrentamiento contra las
mineras y la destruccion de la plaza de Chuitamango, que para Ermene-
gilda, la pareja del Cobra, representa una «declaraciéon de independencia»
(294), son elementos que vienen a integrar un imaginario cultural que rea-
firma la voluntad de lucha de los indigenas por proteger la tierra.

Conclusion

A manera de epilogo, el Gltimo pasaje en cursivas, atribuido a dona
Desideria Akiral, entra en consonancia con la profecia del Chilam Balam.
La risa de Desideria adquiere un tono de oraculo que estremece a los tres
ladinos (Polo, el Cobra y Jacobo), a quienes revela que ya estdn muertos. Su
regreso al mundo aparece como una oportunidad para hacer el bien y hace
de Too el espacio propicio para rectificar las cosas y dar un sentido a sus
vidas. La novela termina subrayando una logica de resistencia y la espe-
ranza de cambiar una realidad amenazante.

En El pais de Too, Rodrigo Rey Rosa construye una ficcion que le per-
mite contar la realidad de un pais a través de diversas estrategias narrativas
que incluyen el recurso a diferentes tipos de discurso tomados de la reali-
dad y el mito. A través de la lucha de un personaje contra la corrupcion, el
autor desvela los constantes abusos contra diversas comunidades indige-
nas; asimismo, presenta una vision idealizada de la sociedad indigena a
partir de referentes concretos que hacen de To6 un modelo del trabajo
comunitario en armonia con la naturaleza.

Los referentes culturales y el recurso a textos fundadores de la civiliza-
cion maya integran el relato para proponer una lectura distinta de la reali-
dad en la cual la promesa de una naciéon maya —de la cual To6 parece ser el
prototipo— surge como alternativa al fracaso de una sociedad individualista
y corrupta. En la ficcion, el autor permite descubrir ambos mundos en ten-
sidn a partir de tres personajes que sirven de puente entre el pequeno reino
y la convulsa republica sin nombre. Mas que limitarse a describir y denun-
ciar la realidad mediante una serie de acontecimientos ligados a las pro-
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blematicas abordadas en la novela, Rey Rosa busca captar el sentido del
acontecimiento y se sirve del elemento referencial como punto de partida
para perfilar en la ficcion una profunda vision critica de la sociedad guate-
malteca.
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