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1. Cuestionarse sobre la realidad en América central implica acercarse a
una situación política, social y cultural producto de los diferentes conflictos
que  se  han  desarrollado  en  la  región,  en  particular  durante  la  segunda
mitad del siglo XX. Dichos conflictos se reflejan en la producción literaria,
donde es posible destacar ficciones que dan cuenta de un ambiente genera-
lizado de violencia, pobreza y corrupción. Andrea Pezzè relaciona el pano-
rama literario centroamericano contemporáneo con la catástrofe de las pos-
guerras de los años 1990 y emplea el concepto de «desastre» que toma de
Blanchot, para evocar la difícil tarea de «transmitir la experiencia del duelo
a través de un orden lingüístico coherente» (2016; 2 s/n). En el mismo sen-
tido,  Alexandra  Ortiz  Wallner  considera  que  la  novela  centroamericana
moviliza formas de representación de experiencias de vida bajo el signo de
la guerra y la posguerra y subraya el vínculo entre la realidad y su represen-
tación en la  ficción.  A su vez,  habla de una «apropiación de la realidad
extraliteraria» (2012; 152) que pone de relieve el fundamento mismo de la
literatura como espacio de reflexión sobre el mundo, así como el posiciona-
miento de los escritores frente a la realidad a través de la escritura. No solo
se trata de dar cuenta de la realidad o de construir o defender una memoria
en pugna, sino de encontrar, a través del texto literario, un lenguaje ade-
cuado  «para  devolver  a  la  comunidad  de  lectores  un  (o  múltiples)
sentido(s)» (Pezzè, 2016; 5, s/n) en torno al pasado.

2. Para abordar las diferentes inestabilidades y tensiones presentes en el
espacio  centroamericano,  Ortiz  Wallner  emplea  el  término  «encrucijada
cultural» para inscribir la región en un marco dinámico de apertura hacia el
exterior que hace de la literatura 

ese nudo donde se encuentran y desde donde parten las líneas políticas, geo-
gráficas, culturales y literarias que conforman la complejidad de las tensiones de
las culturas centroamericanas de hoy (2012; 176). 
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3. En medio de dichas tensiones, destaca la importancia del mestizaje y
la presencia de un pensamiento indígena que confronta distintas formas de
entender y representar el mundo. Ortiz Wallner insiste en la dificultad de
abordar lo  indígena desde una perspectiva  mestiza;  esta mirada exterior
permite establecer puntos de contacto y articular imaginarios a partir de
distintas realidades, pero también desvela una relación de fuerzas entre lo
propio y lo ajeno.

4. Uno de los escritores centroamericanos que se acerca desde la ficción a
la situación de las sociedades indígenas, las problemáticas que enfrentan,
así como el proceso de despojo que han experimentado desde la conquista,
es el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958). A manera de ejemplo, se pue-
den mencionar sus novelas más recientes,  Carta de un ateo guatemalteco
al Santo Padre (2020) o El país de Toó (2018), a la cual se dedicará el pre-
sente artículo. En una entrevista reciente, Rey Rosa destaca la dimensión
documental  de  Carta de un ateo,  que relata  los conflictos  legales  de un
grupo de  cofrades  mayas  en  torno a  la  propiedad de  la  tierra.  El  autor
insiste  en  la  dimensión  autoficcional  como elemento  que  caracteriza  su
escritura y lo obliga a cuestionar, desde la ficción, su propia realidad y la de
su entorno:

En Guatemala, el hecho de escribir y el ser parte de cierta clase social está
haciendo que te cuestiones todo el tiempo tu razón de ser y tu identidad. Políti-
camente te hace crítico de ti mismo porque sí, hay como una especie de compli-
cidad  de  clase  involuntaria,  de  parte  de  la  clase  privilegiada,  que,  en  cierta
manera, es más responsable de cómo no funciona Guatemala, que la clase media
o las clases obrera o campesina (Wolfenson, 2021; s/n). 

5. El interés de Rey Rosa por la realidad se suma a una voluntad de cues-
tionar,  desde la  ficción,  diversos  abusos cometidos  contra  los  indígenas,
como es el caso en El país de Toó, donde se pone en evidencia una situación
de corrupción generalizada que gangrena un país,  cuyo nombre –Guate-
mala– no se menciona en la novela. El autor aborda la tensión entre dos
mundos con intereses opuestos en torno a la propiedad de la tierra: por un
lado, una comunidad indígena de una región rica en recursos naturales que
busca preservar la naturaleza y su identidad cultural de la influencia exte-
rior; por el otro, las compañías mineras, cuyo objetivo es enriquecerse. Más
que destacar la figura de un personaje antagónico u hostil a los indígenas, la
presencia  de  empresas  como  La  Pirámide  «emblemática  del  statu  quo
nacional» (Rey Rosa, 2018; 84), encarna una lógica de dominación vertical
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donde unos pocos dominan al resto y donde la división entre indígenas y
ladinos es puesta en evidencia desde el íncipit de la novela.

6. El relato da cuenta de la presión de compañías mineras que actúan
impunemente con el beneplácito de autoridades locales (ladinas y algunas
indígenas) pero sobre todo nacionales, una elite que gobierna con el apoyo
de la fuerza policial. No obstante, un cambio de situación, debido a la lucha
activa contra la corrupción y la impunidad, fragiliza el orden establecido.
Rey Rosa ofrece otra perspectiva de la realidad, vista a través de los valores
indígenas, que contrasta con una visión individualista del mundo y del valor
de la naturaleza.  Más que reflejar fielmente un caso específico de abuso
contra los indígenas –posición que hace eco a la postura cínica del narrador
de  Insensatez,  de Horacio Castellanos Moya1 –, Rey Rosa busca captar y
desarrollar en la novela, según la fórmula de Campion, «el sentido del acon-
tecimiento2»  (2003; 9), la consciencia del campo de pensamiento y acción
que la realidad desvela. De este modo, la realidad no es más que el punto de
partida  para  abordar  desde  la  ficción  una  problemática  más  profunda,
ligada  a  la  distancia  –por  no  decir  desconfianza  o  incomprensión–  que
existe entre dos formas de entender el mundo.

7. En  El país de Toó se puede destacar la presencia de tres personajes
mestizos: Polo, un activista comprometido contra la corrupción en su país;
Jacobo, hijo de don Emilio, un empresario que forma parte de la élite cor-
rupta; y el Cobra, chofer y «factótum» (Rey Rosa, 2018; 30) de don Emilio,
quien trata de eliminarlo tras haberlo obligado a cometer un crimen. La
presencia de estos personajes es fundamental para estructurar la novela y
establecer el vínculo que permite contrastar ambas realidades para ofrecer
una visión crítica de la sociedad guatemalteca.

8. Teniendo en cuenta lo anterior, el presente artículo se interesará en la
manera de representar y apropiarse de la realidad en la ficción. Los perso-
najes  mencionados  tienen  un  papel  esencial  en  este  proceso,  ya  que  es
desde su perspectiva que es posible acercarse al mundo maya y tratar de

1 Durante la lectura de una serie de testimonios de indígenas víctimas de la guerra civil, el
narrador de Insensatez percibe el potencial literario del material testimonial al cual tiene
acceso  y  que  podría  servirle  de  argumento  para  una  novela;  no  obstante,  evita  «no
divagar sobre un testimonio cualquiera que jamás se convertiría  en novela,  porque a
nadie en su sano juicio le podría interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela más
sobre indígenas asesinados» (Castellanos Moya, 2004; 74).

2 « le sens de l’événement ». [Nuestra traducción].
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comprender sus reglas. Una primera parte del trabajo se centrará en el acti-
vismo de Polo y su lucha contra la corrupción de una elite que se niega a
renunciar a sus privilegios; su movilización contra las compañías mineras
se relaciona con la lucha de las comunidades indígenas por la defensa de la
tierra. En una segunda parte, se cuestionarán los límites de la realidad a
través de la llegada del Cobra y de Jacobo al país de Toó, espacio que apa-
rece como un ejemplo idealizado de la sociedad indígena.

9. En ambas partes se tendrá en cuenta el uso de las cursivas como estra-
tegia narrativa que remite al marco referencial que sustenta el relato. Su
presencia en el texto permite distinguir el relato omnisciente del narrador
de otros tipos de discurso –periodístico, intertextual, testimonial– que des-
velan el vínculo entre la ficción y la realidad. Las cursivas crean una suerte
de  interferencia  en  el  hilo  narrativo  que  integra  lo  factual  –la  presión
extractivista, la corrupción, la represión posterior a la guerra civil en Guate-
mala– en un espacio ficcional donde la expresión de la identidad indígena
denota una fuerte dimensión simbólica.

1. Activismo contra extractivismo: Polo y la defensa de 
la naturaleza

10. Más que hacer de la denuncia el elemento central de la novela, su fun-
damento y estructura surgen del interés de Rodrigo Rey Rosa por escribir
sobre la muerte de su amigo Polo, «un amigo activista que murió de una
manera  súbita  de  una  pancreatitis  aguda  muy  misteriosamente  porque
estaba en buen estado de salud» (Wolfenson, 2021; s/n). Rey Rosa decide
revivirlo en la ficción y hacer un planteamiento sobre lo que pudo haberle
sucedido y cómo habrían sido los días previos a su muerte. A partir de dicha
reflexión  surge  la  novela,  que  para  el  autor  no  puede  ser  de  denuncia
porque no tiene caso denunciar: «¿[A]nte quién? porque en Guatemala no
pasa nada» (Wolfenson, 2021; s/n). Pese a esto,  El país de Toó adquiere
una marcada  dimensión  social  al  presentar  la  relación  de  confrontación
entre comunidades indígenas y compañías mineras –ligadas a una élite cor-
rupta que se beneficia del despojo– por el territorio, haciendo de éste un
espacio  en tensión  permanente.  Asimismo,  el  relato  se  desarrolla  en un
momento de inestabilidad que amenaza el poder «de la pequeña y convulsa
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república» (Rey Rosa, 2018; 42), a través de una serie de escándalos de cor-
rupción que implican a empresarios y políticos del país.

11. En la ficción, Polo Yrrarraga se vuelve un estandarte de la resistencia y
el activismo; su lucha es uno de los elementos que estructuran la novela al
oponer ambas realidades. Los diferentes discursos que le atribuye el autor –
una entrevista de televisión y una arenga en un autobús previo a una mani-
festación– dan cuenta de esta oposición, donde la violencia, física y verbal,
aparece como el único medio de interacción posible entre ambas partes –la
represión de la manifestación, el intento de homicidio de Polo o la explo-
sión en la plaza de Chuitamango.

12. En la novela, Polo recibe un premio de una ONG extranjera por su
labor  contra  la  corrupción,  lo  convierte,  según  su  hermano,  en  blanco
potencial  de  represalias:  «Abrir  tantos  frentes,  hacerte  tantos  enemigos
poderosos.  […]  Las  hidroeléctricas,  las  mineras,  las  constructoras…  Los
estás jodiendo a todos. […], con esos premios, te ponés en la mira» (68).
Polo es consciente del riesgo que corre, sin embargo, reitera su compromiso
durante una entrevista, tras la recepción del premio: 

nos dedicamos, a hacerle la vida menos fácil a cuanto explotador, finquero o
industrial, funcionario de gobierno, banquero corrupto o minero inescrupuloso,
y otra gente de esa clase, se nos atraviesa en el camino (81).

13.  No sólo critica un grupo específico «gente de esa clase» (81), sino que
pone en entredicho el sistema judicial del país: «Que el noventa por ciento
de los abogados y jueces en activo hoy en día son corruptos. Y sin embargo
les seguimos encargando la tarea de hacer justicia». (81) En una frase, Polo
resume la situación que divide su país: 

Los mayas explican que no quieren que los mineros saqueen sus tierras, que
son propiedad comunal desde antes de la colonia. Las compañías mineras com-
pran la protección del Estado, invaden las tierras de indios, como les dicen ellos,
a punta de fusil con el ejército. Y a los indios que se defienden pacíficamente los
meten en la cárcel, con la ley en la mano, tildándolos de terroristas (81).

14. Esta postura crítica contra una justicia ineficiente y un sistema cor-
rupto le valen un intento de asesinato a manos del Cobra, un joven salvado-
reño ex  miembro de una pandilla,  quien está  al  servicio  de don Emilio,
arquetipo de la elite corrupta en la novela. En la ficción, Polo sobrevive y
puede continuar su lucha contra la corrupción y por la defensa de la tierra.
Durante  el  recorrido  en autobús  previo  a  una  manifestación contra  una
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compañía minera en El Porvenir3, Polo dirige una arenga a los indígenas, a
quienes alerta de la amenaza de las mineras: 

No dejen que el monstruo asiente pie en sus tierras. Cuanto antes comiencen
a combatirlo, más oportunidad de vencerlo tendrán. El gobierno, que es el aliado
principal de las mineras, está deshaciéndose, literalmente, y no debemos desa-
provechar el momento (241).

15.  Polo también ofrece su ayuda a los indígenas: «Ustedes han resistido
durante casi cinco siglos. […] Nosotros somos aliados de ustedes, aunque a
veces tal vez les hemos hecho estorbo. Les pido perdón por eso» (241-242).
Cada pausa en su arenga suscita reacciones de entusiasmo y aprobación,
pero también silencios, ante la indignación por los abusos y la perspectiva
de confrontación, ya que Polo insiste en que hay un límite, «un momento en
que  es  necesario  rebelarse»  (242).  La  arenga  establece  una  dicotomía
ladino/indígena; Polo es consciente de esta oposición entre un ellos y un
nosotros en el que le cuesta incluirse, por ser ladino; por eso trata de distin-
guirse de los otros, los «nuevos conquistadores» (242) y presentarse como
un  aliado:  «¿Puedo  llamarlos  compañeros?»  (242).  Su  presencia  en  la
manifestación establece un vínculo entre ladinos e indígenas en el esfuerzo
por  proteger  la  naturaleza.  Polo  es  consciente  de  que  difícilmente  será
considerado  como  miembro  de  la  comunidad,  pero  se  presenta  como
alguien dispuesto a aprender y participar en la construcción de una realidad
distinta de la que han conocido los indígenas durante siglos: «¡Ha llegado la
hora de fundar una nueva nación! ¡Una nación maya!» (241).

16. Además del intento de asesinato, Polo también sobrevive a la repre-
sión de la manifestación en El Porvenir, pero hay otras víctimas que evocan
los asesinatos de líderes comunitarios que buscan proteger su tierra. Es el
caso de Don Pascual, «un principal de la etnia mam, encarcelado hacía más
de un año por oponerse a las operaciones de una compañía minera en tier-
ras de su comunidad» (52). Don Pascual es asesinado en la manifestación,
donde las consignas de los manifestantes son acalladas por una ráfaga de
metralleta.

3 Cabe subrayar que el  nombre reviste  una dimensión irónica,  ya que es ahí  donde se
produce la represión policial que hace eco a tantas otras que tuvieron lugar durante la
segunda mitad del siglo XX, en particular en la zona conocida como la Franja Transversal
del Norte de Guatemala, donde se han desarrollado varios proyectos de explotación de
recursos naturales.
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17. A través  de  Polo,  es  posible  confrontar  dos  visiones  del  mundo en
conflicto permanente. Los acontecimientos narrados remiten a una realidad
de opresión y resistencia que se sugiere en cada página, aunque el autor
poco insiste en establecer un vínculo preciso con un contexto específico;
para hacerlo se puede destacar el uso de las cursivas. Su presencia en el
texto remite a elementos puntuales de la realidad guatemalteca, a partir de
los cuales, Rey Rosa procede a resignificar el mundo en la ficción e «impo-
nerle un sentido4» (Campion, 2003; 16). En el texto, las cursivas subrayan
la presencia de un discurso periodístico,  también destacan frases y frag-
mentos de discurso tras la manifestación que connotan una dimensión tes-
timonial.

18. El discurso periodístico aparece en el texto mediante dos soportes dis-
tintos: la prensa y la radio. Se pueden destacar tres momentos en los que
este  discurso  permite  establecer  un  vínculo  con  la  realidad.  El  primero
ocurre cuando el Cobra, tras haber sobrevivido al intento de asesinato en su
contra, ve, en la sección de nacionales, 

una foto de un hombre maduro,  las manos esposadas,  la cara muy seria,
detrás de una malla de alambre entre un grupo de policías: El hermano del Pre-
sidente de la República es conducido a tribunales por casos de Corrupción (Rey
Rosa, 2018; 126).

19.  Previo a su huida para evitar ser capturado por corrupción, don Emi-
lio  escucha  en  la  radio  de  un  taxi  que  el  «Presidente  de  la  República
declara persona non grata al comisionado de las Naciones Unidas contra
la impunidad y exige su inmediata salida del país» (164). Esta misma frase
aparece en un ejemplar de  El Periódico, que el Cobra hojea. En la tercera
página del diario, lee: 

Comisionado de las Naciones Unidas y fiscal general del Ministerio Público
presentan solicitud de antejuicio contra el presidente de la República por indi-
cios de corrupción, abuso de poder y financiamiento electoral ilícito (203).

20. Las cursivas remiten a casos concretos que pueden asociarse con el
periodo de escritura de la novela. Se puede pensar en la expulsión del dele-
gado  de  la  Comisión  Internacional  Contra  la  Impunidad  de  Guatemala
(CICIG), Iván Velázquez, declarado persona non grata por el ex presidente
Jimmy Morales, luego que el fiscal general y la CICIG pidieran investigarlo,
en agosto de 2017, por financiamiento ilegal y posible lavado de dinero. Del

4 « lui imposer un sens ». [Nuestra traducción].
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mismo modo, la trama de la novela permite relacionar dichos pasajes con el
papel de la CICIG, en 2015, en la renuncia y posterior juicio del ex presi-
dente Otto Pérez Molina por un escándalo por corrupción5. Ambos hechos
refuerzan el argumento de un país visto como una «pequeña república fal-
lida» (231).

21. La presencia del discurso periodístico no es anodina y no sólo remite a
la realidad nacional o internacional6, sino que participa en la construcción
de la ficción. En tanto noticia, cumple una función informativa en el relato.
En los diarios que hojea, Prensa Libre y Nuestro Diario, el Cobra se entera,
por ejemplo, de su supuesta muerte y de la recepción del premio de Polo
por su labor como activista; las frases destacadas en cursivas parecen no
interesarle, pero se puede deducir que no se dirigen al personaje, sino al
lector. Dicha información entra en consonancia con el relato y enriquece la
dimensión crítica de la corrupción que asola el país.

22. Las cursivas también son utilizadas para destacar la presencia del tes-
timonio y del discurso de protesta. En este caso, permiten introducir una
voz distinta en el relato e implican un cambio de focalización que refuerza el
valor testimonial al pasar a la primera persona. Se pueden evocar dos ejem-
plos en el capítulo 49, durante el velorio de don Pascual y otras cuatro vícti-
mas de la manifestación en El Porvenir.  El narrador omnisciente abre el
capítulo y construye una atmósfera de duelo donde se escuchan cánticos y
oraciones de tres cultos y en tres lenguas distintas: «Se oyeron gritos que
venían como rebotando por los paredones del tiempo.  Viven de la sangre
de la gente. Se comieron a mi padre. Así han hecho desde antes» (253). La
voz  del  narrador  destaca  una  confusión  de  voces  cuyo  eco  reenvía  a
masacres anteriores a la evocada en el relato y subraya la posición de víc-
tima de los indígenas. Las cursivas, se ha dicho, indican el cambio de focali-
zación; la primera persona en estilo directo subraya el carácter testimonial,
pero la voz, anónima en el relato, crea un efecto sinecdótico que permite

5 En una  entrevista,  Velásquez  declaró  enfrentar  una  red  proimpunidad que  coloca  a
«empresarios procesados, exmilitares, miembros del gobierno, diputados y altos cargos
del Partido Patriota con el respaldo de algunos jueces y abogados […] Todo está diseñado
para mantener y no perder ese control» (García, 2018).

6 Fuera del contexto nacional, el personaje lee una nota (189) sobre el atentado terrorista
en Barcelona, ocurrido el 17 de agosto de 2017 o los disparos de misiles balísticos de
Corea del Norte (125).
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denunciar al unísono todas las masacres y abusos de los cuales los indíge-
nas han sido objeto7.

23. En el mismo capítulo, el narrador introduce un discurso, en mam, que
atribuye a un principal de El Porvenir: «Hace dos siglos nuestros abuelos
lucharon para que no pagáramos tantos impuestos y por eso los mataron.
[…] ¡Pero los que mueren por la vida no pueden llamarse muertos!» La
denuncia de la opresión y la injusticia como realidad indígena es evidente
en las primeras frases del discurso, que son apoyadas por los carteles de
una manifestación donde figuran consignas en tres lenguas distintas: «‘Nos
robaron hasta el miedo y aquí estamos.’ ‘Esta tierra es nuestra.’ ‘La hereda-
mos.’ ‘La compramos.’ ‘La defendemos.”» (253). Tanto las cursivas, como
en este caso las comillas, dan cuenta de la indignación por los crímenes y la
impunidad.  La segunda parte  del  ejemplo citado refuerza,  en cambio,  el
compromiso con la vida y el reconocimiento del sacrificio, cuando al final
del capítulo una mujer lee al lado de los féretros: 

Ante la matanza, las comunidades respondemos con solidaridad, con can-
tos y con flores, con azúcar, con velas. Respondemos con el Kastajinem, con el
despertar, porque aún en medio de la muerte y el dolor no perdemos el poder
para organizar lo bello (255).

24. El término utilizado, K’astajinem –despertar o despertando–, remite
al nombre de la primera parte del tercer libro y reenvía a la masacre del 4
de  octubre  de  2012  en  Totonicapán  –espacio  referencial  de  Toó  en  la
novela–, que fue considerada como la «primera masacre» (Falla, 2012) del
ejército tras la firma de la paz en Guatemala. Producto de esa masacre, que
dejó siete muertos y una treintena de heridos, surge el Colectivo K’astaji-
nem, que busca rechazar las políticas de represión, imposición y violencia

7 Un caso similar de uso de cursivas para dar voz a las víctimas se puede encontrar en
Insensatez,  de  Horacio  Castellanos  Moya:  «Quemaron  nuestras  casas,  comieron
nuestros  animales,  mataron  nuestros  niños,  las  mujeres,  los  hombres  ¡ay!,  ¡ay!...
¿Quién va a reponer todas las cosas?» (2004; 31) o Las tierras arrasadas, del mexicano
Emiliano Monge: «voy allá para ya no tener más miedo... porque allá no voy a tener
miedo» (2015; 303). En ambos, las cursivas marcan la ruptura del discurso narrativo e
introducen una voz anónima que adquiere una dimensión testimonial; también en estos
casos la frase adquiere un valor sinecdótico al representar la voz de todas las víctimas;
indígenas que dan su testimonio de la guerra civil guatemalteca, en el caso de Castellanos
Moya; migrantes que denuncian la violencia en México durante el recorrido migratorio,
en el caso de Monge.
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en Totonicapán y en el país y visibilizar la cultura, el arte y la educación
como vehículos de cohesión, convivencia y reflexión8.

25. El capítulo entero manifiesta la voluntad de denunciar una realidad de
opresión contra las comunidades indígenas. La negación de su derecho a la
propiedad implica la negación de su derecho a existir  según sus propias
normas y creencias; no obstante, pese a la violencia sufrida, el relato des-
taca la determinación de los indígenas de hacer de la protección de la tierra
y la defensa de su territorio, como sucede en Toó, una forma de afirmar su
identidad y pugnar por la construcción de una realidad distinta.

2. Toó: un espacio idealizado de la realidad indígena

26. En la primera parte de la novela, el Cobra conduce a Matilde, nana de
Jacobo y empleada doméstica de don Emilio, a Toó en un largo viaje en
automóvil  que da cuenta de la distancia entre la capital  y Toó. La vesti-
menta de Matilde, «su traje de Toó: corte, faja y huipil» (Rey Rosa, 2018;
20),  establece un vínculo entre personaje y espacio,  como una marca de
identidad que se repite en su sobrina Goya, estudiante de leyes; pero tam-
bién es un indicio de diferencia social entre ladinos e indígenas, así como el
lenguaje; Matilde habla en maya con Goya y se expresa en español en pre-
sencia de ladinos. Durante el viaje a Toó, el narrador describe un espacio al
margen de la civilización, donde la naturaleza domina el paisaje y abunda
en detalles que acentúan el contraste entre el mundo indígena y el mundo
ladino, al desvelar una realidad idílica, gracias a la falta de contacto con la
civilización. Sucede lo mismo con la descripción de la casa de Matilde y los
Akiral: «Tiestos de margaritas, hibiscos y chatías poblaban el jardín, como
en las casas de Sonsonate» (37), así como durante la comida: «Se sentaron
a la mesa frente al fogón, mientras las tortillas se doraban en un comal de
barro» (37). La abundancia de detalles y objetos, así como el vocabulario
específico utilizado –al final de la novela figura un glosario para explicar los
distintos términos de origen indígena presentes en el relato–, refuerzan la
ilusión referencial –l’effet de réel de Barthes– de una realidad indígena que
el autor busca reflejar; no obstante, como lo precisa Campion, «todavía no
hemos hecho nada cuando ya hemos descrito las cosas y los seres, narrado

8 El  Guatemalteco,  «Surge  Colectivo  K’astajinem»,  23  de  octubre  de  2012,
https://elguatemalteco.wordpress.com/2012/10/23/surge-colectivo-kastajinem/
[consultado el 14/05/2022].
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los acontecimientos9» (2003; 11).  Estos elementos de decorado sirven de
marco para proponer en Toó un espacio ideal, protegido por la naturaleza,
fuera del tiempo.

27. Durante  el  proceso  de  escritura  de  la  novela,  Rey  Rosa  destaca  su
amistad 

con una chica de Totonicapán, éste es el nombre real de la comunidad: la ley
maya, la religión maya, la cultura maya, allí es más sana. Es un lugar autosufi-
ciente. Todo funciona como una comunidad. Ese lugar me inspiró a crear Toó
(Wolfenson, 2021; s/n).

28.  Toó  aparece  como  una  contracción  de  un  lugar  que  conserva  y
condensa su pureza en medio de la corrupción reinante del país. El uso de
los nombres «reino» y «país» para referirse a Toó en la novela refuerza la
diferencia cultural y la impresión de aislamiento de dicho espacio situado
en el interior de una república fallida. Aunado a esto, el narrador precisa:
«De los territorios y pueblos de gente maya, Toó era el menos habitado por
ladinos, y uno de los más prósperos» (2018; 260). Todos sus habitantes son
dueños de bosques comunales y fuentes de agua. La propiedad de la tierra y
del agua aparece como garantía de autonomía e independencia y la premisa
de  la  solidaridad  es  clara:  «Si  todos  colaboraban,  habría  de  todo  para
todos» (260). El hecho de que se trate de un lugar donde hay pocos ladinos
subraya la voluntad de preservar el territorio; sin embargo, la abundancia
de recursos motiva el conflicto con el mundo exterior.

29. Toó suscita una dimensión de extrañamiento, que se manifiesta en la
voluntad del autor de destacar la diferencia: 

¿Pero qué lugar más exótico que Guatemala? […]. Claro, no es exótico desde
el punto de vista maya, pero sí desde el punto de vista occidental, y aun para un
guatemalteco de la capital, el interior de Guatemala, el interior maya de Guate-
mala, puede ser muy exótico (Wolfenson, 2021; s/n).

30.  Rey Rosa insiste en el cambio de perspectiva para determinar lo exó-
tico;  acercarse  a  centros  de  la  tradición  maya  como Chichicastenango  o
Totonicapán,  adquiere una dimensión exótica,  pero aclara:  «En rigor,  lo
exótico ahí es lo europeo, todavía en este siglo» (2021; s/n). En el mismo
sentido, Daniel-Henri Pageaux relativiza la idea de lo lejano y la distancia
para  determinar  lo  exótico  al  considerarla  subjetiva  y  arbitraria,  pues

9 « on  n’a  encore  rien  fait  quand  on  a  décrit  des  choses  et  des  êtres,  raconté  des
événements ». [Nuestra traducción]
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subraya que lo exótico depende de la mirada de quien cuenta y aparece más
como una forma de poner lo otro a distancia. Al evocar la forma de escribir
la alteridad,  Pageaux habla de un «perpetuo movimiento de vaivén,  una
interferencia de lo cercano y lo lejano, en la búsqueda de una identidad que
no es exclusiva, no está dada, sino que hay que construirla10» (2011; 108).

31. Desde el exterior, Toó aparece como un espacio al margen, donde la
naturaleza ocupa un papel preponderante en el seno de la comunidad. A
través  de  abundantes  descripciones  y  del  hecho  de  que  en  este  espacio
confluyen diversos referentes culturales, Toó aparece como un lugar ideal
que acentúa lo maravilloso de lo cotidiano, lo que coincide con la premisa
del  concepto de lo  «real  maravilloso» de Alejo  Carpentier11.  Un ejemplo
sucede  durante  las  festividades  religiosas,  como la  fiesta  de  San  Miguel
Arcángel, el 29 de septiembre, donde se describe el ambiente alrededor de
la plaza: «El humo de leña quemada y de aceite hirviendo oscurecía el aire,
hería los ojos y se adhería al pelo y la ropa, donde su olor quedaría impre-
gnado durante días» (Rey Rosa, 2018; 269-270). Esta fiesta sirve de marco
para concluir  el  proceso de integración del  Cobra en la  comunidad,  que
comienza desde su primer viaje a Toó, cuando es recibido por la familia Aki-
ral. Don Atanasio «alcalde y autoridad del pequeño reino de Toó» (39), lo
recibe en su casa y la invitación que le extiende, «[c]uando vuelva, si es que
vuelve, aquí tiene su casa» (39) se vuelve un augurio para el personaje. Este
primer contacto con Toó, durante el cual mantiene un encuentro sexual con
Goya, se afianza en su memoria y perfila la imagen de un lugar seguro y
acogedor.  Más  tarde,  cuando se  encuentre  en  peligro,  el  Cobra  decidirá
esconderse en Toó luego de soñar que vuela por el  aire en compañía de
Goya: «Aquí podemos bajar, le dice. […] Este es mi reino, dice ella. Se des-
pertó [el Cobra] con sobresalto» (145). El Cobra no huye del país, se adentra
en su interior, en un reino que le ofrece seguridad, pero primero debe ser
aceptado.

10 « […] perpétuel mouvement de va-et-vient, un brouillage du proche et du lointain, dans
la  quête  d’une  identité  non  exclusive,  non  donnée,  mais  à  construire ».  [Nuestra
traducción]

11 En el  prólogo a  El reino de este mundo (1949),  el  escritor  cubano,  Alejo Carpentier,
esboza una serie de características que buscan reconocer lo maravilloso de lo cotidiano
que ofrece a cada paso el continente, y destaca la importancia que reviste la forma de
contarlo; de ahí que sea pertinente recordar la célebre frase que concluye el  prólogo:
«¿Pero qué es la  historia de América toda sino una crónica de lo real  maravilloso?»
(2009; 14).

12 Crisol, série numérique – 25



J. ZARATE, «Realidades enfrentadas: la lucha por la tierra en El país de Toó de Rodrigo Rey ...»

32. A su regreso a Toó, el Cobra inicia un proceso de integración y apren-
dizaje de la vida en comunidad12; por ejemplo, aprender a sembrar la tierra
y cuidar la naturaleza; finalmente, durante la fiesta de San Miguel, don San-
tos, un principal de Toó, invita a los Akiral y al Cobra a su casa. Ahí, pro-
pone al Cobra a trabajar para la comunidad; le muestra su vara de autori-
dad y procede a una breve ceremonia en la que todos encienden unas can-
delas; cuando le toca el turno al Cobra, don Santos, «exautoridad, abogado
y sacerdote mayor deslizó un cuchillo de obsidiana a la mano del corpulento
kaxlán (Su  tijax13,  para  cortar  la  mala  onda –le  dijo  al  oído)» (273).  La
recepción del cuchillo culmina su integración. Goya le explica que «la espe-
cie de iniciación sin protocolo a la que fue sometido era propia de la organi-
zación de los  pueblos en resistencia» (269).  Respecto a  la  ceremonia,  el
pasaje que abre el capítulo III del Tercer libro aporta una explicación com-
plementaria.  Se trata de un fragmento de una emisión cultural de Radio
Mitre, fechada el 10 de mayo de 2016, sobre el carácter simbólico de regalar
un cuchillo. La fiesta del arcángel, la explicación de Goya y la última frase
del  fragmento en cursivas de  Radio Mitre,  «el  cuchillo pasa a tener un
valor de uso y no de propiedad» (267), sugieren el nuevo rol del Cobra
como protector de Toó de la amenaza de las compañías mineras.

33. El ejemplo más claro de su nueva labor se produce ante su indignación
frente  a  una  construcción  en  la  plaza  de  Chuitamango  que  presenta  un
grupo de estatuas consideradas como ridículas y ofensivas para los indíge-
nas y cuya creadora «había sido una arquitecta holandesa casada con un
empresario local. […]. Y tal vez podríamos hacer volar la plaza, mientras
tanto –dijo el Cobra» (287). La amenaza es llevada a cabo al final de la
novela, cuando un grupo coloca una bomba en la plaza. El estallido provoca
un temblor que para Goya representa «una declaración de guerra incruenta
y jubilosa» (294). La explosión es una respuesta a la presión exterior, pero

12 Sobre este punto, Rey Rosa precisa que Toó: «Funciona como una comunidad, como se
describe en la  novela,  con trabajo comunal.  Son muy sabios.  Y muy discriminadores
también. No aceptan a cualquier persona» (Wolfenson, 2021; s/n). El autor destaca, sin
embargo, el progreso ejemplar de la comunidad y el hecho de que se trata de una zona
donde no hay tanta diferencia social y el crimen es menos importante que en el resto del
país.

13 Tijax (nawal maya cuyo glifo representa un cuchillo de obsidiana) y  Kaxlán (ladino o
mestizo). El uso de un lenguaje específico acentúa la voluntad de precisión y realismo en
la novela.
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también, según don Santos, un mensaje para el mundo, para llamar la aten-
ción sobre la amenaza que pesa sobre la región.

34. Si el proceso de integración del Cobra es gradual e implica asumir res-
ponsabilidades en la comunidad, la situación de Jacobo es distinta, su lle-
gada a Toó culmina un proceso de transformación que se produce a partir
de la lectura del Popol Vuh. En la primera parte de la novela, Jacobo tiene
un  accidente  en  una  piscina,  donde  casi  muere  ahogado;  a  partir  de
entonces,  sufre  un trastorno y  pierde  el  habla.  Ante  esta  situación,  Don
Emilio, su padre, decide internarlo en un hospital psiquiátrico; Jacobo es
excluido de una sociedad en la que es incapaz de evolucionar debido a su
discapacidad. Para Rey Rosa, Jacobo encarna «el olvido en la cultura occi-
dental. Es desechado...» (Wolfenson, 2021; s/n).

35. El segundo libro de la novela se concentra sobre la manera en la que
Jacobo  revive  de  su  «muerte  social».  El  día  de  su  noveno  cumpleaños,
mediante un «acto de curandería» (Rey Rosa, 2018; 171) de Matilde, Jacobo
recupera el habla gracias a un hongo «(Kakulhá, ‘trueno y relámpago’, lo
llaman, o ixtantlalok)» (171), del cual pocos conocen sus cualidades curati-
vas, incluso en Toó. Es de destacar el contraste con la medicina tradicional;
para  los  especialistas  del  hospital,  incapaces  de  explicar  el  fenómeno,
Jacobo «¡Había recuperado el habla! Por puro milagro» (173). Su regreso al
mundo de los vivos se produce gracias a los cuidados de Matilde; no obs-
tante, pese a recuperar parte de sus facultades, Jacobo permanece recluido,
al margen. Durante sus visitas, Matilde le enseña maya: «Leyeron juntos,
en quiché y en español, varios pasajes del Popol Vuh, el Libro del Consejo,
cuyo capítulo segundo se convirtió en la lectura favorita de Jacobo» (174).
En el relato, Rey Rosa recurre al uso de cursivas para poner en evidencia la
presencia intertextual  de documentos con alto valor simbólico y cultural
como el Popol Vuh o el Chilam Balam de Chumayel14. El intertexto contri-
buye a enriquecer la visión de la realidad desde una perspectiva indígena al
vincularla con el relato.

14 Tanto el Popol Vuh, como los libros del Chilam Balam, son escritos tras el periodo de la
conquista, lo que denota una clara influencia religiosa y cultural española. Se puede citar
como ejemplo, el preámbulo del Popol Vuh: «Esto lo escribiremos ya dentro de la ley de
Dios, en el Cristianismo; lo sacaremos a luz porque ya no se ve el Popol Vuh, así llamado,
donde  se  veía  claramente  la  venida  del  otro  lado  del  mar,  la  narración  de  nuestra
oscuridad, y se veía claramente la vida» (1960; 21).
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36. A partir de la lectura del  Popol Vuh y de lo que dice Matilde, Jacobo
reinterpreta el mundo y asocia la realidad con algunos de los personajes del
libro,  como  sucede  con  el  futuro  presidente  del  país,  quien  es  también
amigo de su padre: «En su imaginación, era uno de los demonios o señores
de un lugar debajo de la tierra del que la nana le hablaba» (180). Matilde
también le habla de los cambios que se producen en el país que presagian
una nueva época: «Lo llamaban el Oxlajuj Baktún, ‘un Señor muy poderoso
hecho no de carne sino de años’. La era de su gente había comenzado. Un
cargador de buena suerte había llegado, decía. Otro tiempo iba a empezar»
(183). El glosario de la novela precisa que Oxlajuj Baktún es la fecha del 21
de diciembre del 2012, fecha en que se completa un ciclo de 5200 años Tun
de 360 días. La concepción maya que indica el inicio de una nueva época en
la historia coincide en la ficción con el momento de desestabilización de la
élite del país. «La era de su gente había comenzado» (183), dice Matilde,
quien ve cómo se suceden los escándalos de corrupción en el país.

37. Ante este panorama, don Emilio decide huir del país para evitar ser
encarcelado,  pero  antes  hace  que  encierren  a  Jacobo en  una  habitación
secreta de su casa, donde lo abandona. Jacobo vive el encierro como una
nueva muerte: 

Sintió que caía, caía, caía. ¿Estaba ya en el mundo de los muertos? Cansado
de llorar en la oscuridad, recordó un pasaje de libro que conocía de memoria,
casi palabra por palabra: «… El primer castigo era el de la Casa Oscura, Quequ-
ma-ha, en cuyo interior sólo había tinieblas […]» (186).

38.  Jacobo será rescatado por el Cobra y posteriormente llevado a Toó. Ya
sin la presencia de su padre y protegido por Matilde, su regreso al mundo
de los vivos conlleva una transformación que va de la mano con su integra-
ción en la comunidad. Jacobo es rebautizado como «Junajpú15 […]. Akiral»
(240), aunque don Atanasio lo llama «Siete Babas» (275). El adolescente
retrasado mantiene  su  inocencia  y  permanece  al  margen de  la  realidad,
pero encuentra en Toó un lugar donde puede vivir en armonía con la natu-
raleza, un lugar donde diversas realidades se entrecruzan y coinciden en un
mundo traspasado por el mito del texto fundador del Quiché.

15 El nombre se inspira de Hunahpú, uno de los gemelos del  Popol Vuh,  quien resucita
gracias a la ayuda de su hermano. Como él,  Jacobo también resucita simbólicamente
para poder instalarse en Toó.
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39. Además del  Popol Vuh, la profecía del pasaje del  Chilam Balam que
aparece como preámbulo al tercer libro, «Retorno a Toó», ofrece varios ele-
mentos que enriquecen la novela: «Y se abrirá con sobornos la sucesión en
los oficios públicos. En todas partes habrá ahorcados. El que levante la
cabeza,  agujereada  la  bajará»  (227).  Se  ha  mencionado  en  la  primera
parte del estudio que los últimos capítulos relatan la represión y el asesi-
nato de cinco manifestantes en El Porvenir, entre ellos Don Pascual. El nar-
rador describe la escena y vuelve sobre los guardias, que disparan desde el
palacio municipal,  «ya no disparaban, pero de vez en cuando se oía una
explosión, como la de un cohetillo, y el silbido de una bala. El que levante la
cabeza…» (251). La frase queda en suspenso, pero el relato hace eco de la
profecía e insiste en la represión. Levantar la cabeza, alzar la voz, se castiga
con  la  muerte:  «¡Caciques  zorros,  caciques  gatos  monteses,  caciques
chinches chupadoras, maleficio de los pueblos! Este será el katún de las
traiciones» (227). Este pasaje da cuenta de un destino funesto ligado a la
corrupción de una élite percibida como una maldición para el pueblo maya.
El despojo se prolonga y la era de dominación se mantiene bajo la figura de
un nuevo conquistador, que Polo, en su discurso en El Porvenir, reconoce
en la figura de las empresas mineras: «Por allí van a llegar estos nuevos
conquistadores.  ¡Ahora usan hasta drones!» (242) Su aliado principal,  el
gobierno, permite que la traición se perpetúe.

40. El final del pasaje, sin embargo, deja abierta la puerta a la esperanza.
Para romper el  maleficio,  entendido como daño causado por un acto de
hechicería, es necesario otro acto de magia. El capítulo dos del tercer libro
ofrece una pista en voz de don Atanasio: «No era bueno acordarse del mal
hecho, había dicho el mayor. Perdonar era un acto de magia, era abolir el
pasado» (260). El perdón aparece como una forma de anular el pasado y la
violencia,  pero  también  es  necesaria  la  organización  y  la  protesta  para
defenderse del nuevo conquistador. «Pero si se ahorcara al gobernador de
esta tierra,  sería el  fin  de la  miseria de los  hombres mayas» (227).  El
pasaje denota una clara actitud beligerante, que coincide con la integración
del Cobra en la comunidad y su posterior acto de resistencia, que consiste
en dinamitar la plaza de Chuitamango, cuya construcción, financiada por
«la empresa que durante el último siglo tuvo el monopolio constructor en la
región» (287), simboliza la dominación exterior.

41. Rey Rosa supera en la novela la dicotomía que separa lo real de lo ima-
ginario al incorporar ambos en la ficción. Tanto el Popol Vuh como el Chi-
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lam Balam ofrecen una dimensión distinta  a  la  realidad,  que puede ser
leída a través del mito o de la profecía; de esta forma, los intertextos en cur-
sivas se suman al relato y permiten resignificar los acontecimientos narra-
dos:  los  escándalos  de  corrupción  política,  el  enfrentamiento  contra  las
mineras y la destrucción de la plaza de Chuitamango, que para Ermene-
gilda, la pareja del Cobra, representa una «declaración de independencia»
(294), son elementos que vienen a integrar un imaginario cultural que rea-
firma la voluntad de lucha de los indígenas por proteger la tierra. 

Conclusión

42. A manera de epílogo, el último pasaje en cursivas, atribuido a doña
Desideria Akiral, entra en consonancia con la profecía del  Chilam Balam.
La risa de Desideria adquiere un tono de oráculo que estremece a los tres
ladinos (Polo, el Cobra y Jacobo), a quienes revela que ya están muertos. Su
regreso al mundo aparece como una oportunidad para hacer el bien y hace
de Toó el espacio propicio para rectificar las cosas y dar un sentido a sus
vidas. La novela termina subrayando una lógica de resistencia y la espe-
ranza de cambiar una realidad amenazante.

43. En El país de Toó, Rodrigo Rey Rosa construye una ficción que le per-
mite contar la realidad de un país a través de diversas estrategias narrativas
que incluyen el recurso a diferentes tipos de discurso tomados de la reali-
dad y el mito. A través de la lucha de un personaje contra la corrupción, el
autor desvela los constantes abusos contra diversas comunidades indíge-
nas;  asimismo,  presenta  una visión idealizada de la  sociedad indígena a
partir  de  referentes  concretos  que  hacen  de  Toó  un  modelo  del  trabajo
comunitario en armonía con la naturaleza.

44. Los referentes culturales y el recurso a textos fundadores de la civiliza-
ción maya integran el relato para proponer una lectura distinta de la reali-
dad en la cual la promesa de una nación maya –de la cual Toó parece ser el
prototipo– surge como alternativa al fracaso de una sociedad individualista
y corrupta. En la ficción, el autor permite descubrir ambos mundos en ten-
sión a partir de tres personajes que sirven de puente entre el pequeño reino
y la convulsa república sin nombre. Más que limitarse a describir y denun-
ciar la realidad mediante una serie de acontecimientos ligados a las pro-
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blemáticas abordadas en la novela, Rey Rosa busca captar el sentido del
acontecimiento y se sirve del elemento referencial como punto de partida
para perfilar en la ficción una profunda visión crítica de la sociedad guate-
malteca.
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