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Otra vez volvemos a estar solos

con esa sensacion de que los amigos desaparecen. [...]

Los que no han muerto nos delatan;

existe un album donde estan pegadas nuestras fotografias
por cualquier error [...]

Solos entre las tapas

haciéndonos, te lo confieso, mas y mds solitarios.

Adolfo Méndez Vides

Cuando empiezan a publicar los escritores de la generacién en estudio,
alrededor de 1982, también aparecen dos de los textos mas representativos
de la narrativa testimonial centroamericana: La montafia es algo mds que
una inmensa estepa verde, de Omar Cabezas y Me llamo Rigoberta Men-
chit y asi me nacié la conciencia'. El primero es un relato en el que se narra
parte de la lucha contra la dictadura de Somoza, y el segundo una transcrip-
cién de la antropobloga venezolana Elizabeth Burgos del testimonio oral de
Rigoberta Menchu. Esta altima publicacion gener6 ademas una importante
polémica tanto ideologica como politica que se manifest6 en varias publica-
ciones. En 1999 el antropo6logo estadounidense David Stoll cuestion6 la ver-
dad biografica de varios datos del libro Rigoberta Menchi y la historia de
todos los guatemaltecos. En 2001 aparecen dos libros que contribuyen al
debate alrededor del libro de Menchq, uno coordinado por el investigador
guatemalteco Mario Roberto Morales, Stoll-Menchii: la invencion de la
memoria; el profesor y escritor Arturo Arias se encarga de editar en Estados
Unidos The Rigoberta Menchu Controversy. Esas polémicas tocaban prin-

1 Ellibro de Omar Cabezas apareci6 en 1982 y el de Rigoberta Mencht y Elizabeth Burgos
en 1983.
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cipalmente la relacién entre el texto y la verdad, la base de la definicién del
género.

Refiriéndose a su propio libro, el escritor y politico salvadorefio Roque
Dalton afirma en la introduccion de Miguel Marmol: «Creo que estas y
otras publicaciones hacen urgente la difusion de la realidad histérica: y
nadie puede informar mejor de una masacre que los sobrevivientes». Y mas
adelante:

Por eso es que deseché la primera trampa insinuada por mi vocacion de
escritor frente al testimonio de Miguel Marmol: la de escribir una anterior
novela basada en él, o la de novelar el testimonio. Pronto me di cuenta de que las
palabras directas del testigo de cargo son insustituibles. Sobre todo porque lo
que mas nos interesa no es reflejar la realidad, sino transformarla (Dalton y
Marmol, 1972; 32).

Algunos estudiosos de la literatura consideran que el género testimo-
nial es «no ficcién», mas cercano a la historiografia o al periodismo que a la
literatura. Otros, en cambio, lo mantienen dentro de la narrativa, como un
tipo de novela, la «novela testimonio». Se trata ciertamente de un género
literario hibrido que mezcla la novela tradicional con el discurso testimo-
nial. El asunto lo ha resuelto sintéticamente Elzbieta Sklodowska:

seria ingenuo (en el caso del testimonio) asumir una relacién de homologia
directa entre la historia y el texto. El discurso del testigo no puede ser un reflejo
de su experiencia, sino més bien su refracciéon debida a las vicisitudes de la
memoria, su intencién, su ideologia. La intencionalidad y la ideologia del autor-
editor se sobreponen al texto original, creando més ambigiiedades, silencios y
lagunas en el proceso de seleccion, montaje y arreglo del material recopilado
conforme a las normas de la forma literaria. Asi pues, aunque la forma testimo-
nial emplea varios recursos para ganar en veracidad y autenticidad -entre ellos el

punto de vista de la primera persona-testigo- el juego entre ficcién e historia
aparece inexorablemente como un problema (Sklodowska, 1983; 379).

Por otro lado, el testimonio plantea la cuestion de su historicidad.
Cuando estudian un conjunto de literaturas, por ejemplo, la narrativa cen-
troamericana, los investigadores no siempre han procedido con rigor hist6-
rico. En el estudio del relato testimonial y la obra de los nacidos a partir de
1950, podria ser mas relevante preguntarse si el testimonio es el género
propio de un periodo literario o si se trata de una posicion ideoldgica.

Las generaciones obedecen a la necesidad de distinguir una periodici-
dad histoérica: los grupos poseen rasgos estéticos que los definen, que se
revelan mejor con la perspectiva que da el tiempo. Escritores como Claribel
Alegria (n. 1924), Marco Antonio Flores (n. 1937), Roque Dalton (n. 1935) y
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Mario Payeras (n. 1940) pertenecen al grupo de los nacidos entre 1935 y
1949; Omar Cabezas (n. 1950) esta en el limite entre los dos grupos —es de
los «rezagados». En el caso de Rigoberta Menchu (n. 1959) hay que recor-
dar que la antropdloga venezolana Elizabeth Burgos (n. 1941) fue quien
transcribio y edit6 su texto>.

Escritores de narrativa testimonial de otros paises latinoamericanos
como el cubano Miguel Barnett (nacido en 1940) y la mexicana Elena
Poniatowska (nacida en 1932) pertenecen también al primer grupo: de Bar-
nett es Biografia de un cimarron (1966) que le consiguio ser considerado el
«pionero de la novela testimonial hispanoamericana, el exponente mas
importante de la veta testimonial en el contexto hispanoamericano» (Sklo-
dowska 1983; 799). Poniatowska es autora de dos relatos de narrativa testi-
monial: una novela basada en una larga entrevista a la lavandera Josefina
Borquez, Hasta no verte Jestis mio (1968), y La noche de Tlatelolco (1971)
acerca de la matanza de estudiantes de octubre de 1968 en la Plaza de las
Tres Culturas, México.

Magdalena Perkowska distingue entre la literatura comprometida de
los anos sesenta y ochenta, en especial el testimonio, y la literatura de los
noventa: la primera era una literatura

abiertamente comprometida [...] textos de denuncia, de protesta, de espiritu
idealista y utopico, que plasmaban la revolucién y la lucha revolucionaria como
una necesidad y posibilidad histérica, y lo hacian de manera directa. Surgieron
en una época de fe y optimismo en la viabilidad de cambios sociales radicales y,
sobre todo, en una época de divisiones ideologicas y antagonismos de intereses
(Perkowska, 2011).

La literatura posterior, agrega la investigadora, posee «un discurso
que ha abandonado el gesto politico», que «expresa el desencanto, la desi-

2 Los comparieros (1976) es de Marco Antonio Flores (1937-2013); para Albino Chacon
esta obra desautoriza el testimonio, modelo dominante literaria y moralmente. Chacén
agrega a la salvadorena Claribel Alegria (1924) a este grupo por su libro No me agarran
viva: la mujer salvadorena en la lucha, escrita en colaboracién con Darwin J. Flakoll, de
1983, v Para romper el silencio: resistencia y lucha en la carceles salvadorefias (1984).
Chacoén sefnala ademas: «al salvadorefio Manlio Argueta, con Un dia en la vida y al
guatemalteco Mario Payeras, con Los dias de la selva, ambas publicadas cuatro afios
después, en 1980, y luego en 1983 la publicacion de Me llamo Rigoberta Menchtt y ast
me naci6 la conciencia, que habria de convertirse en la obra emblema de la producciéon
testimonial centroamericana [...] Antes de Argueta, Payeras y Menchi, Ana Guadalupe
Martinez publicé en 1979, en México, su testimonio Las carceles clandestinas de El
Salvador. Miguel Marmol, de Roque Dalton, se public6 en 1982. [...] Asimismo, el
testimonio Nunca estuve sola, de la salvadorena Nidia Diaz, de 1988, y el méas reciente
caso de Este es mi testimonio, de Maria Teresa Tula» (Chacon, 2011; 13-26).
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lusién y el caos social que reinan en las sociedades centroamericanas,
incluso las que no estaban directamente sumidas en los conflictos bélicos
que asolaron la region entre los 60 y los 90, como Panam4, Costa Rica y
Honduras» (Perkowska, 2011; 1-2).

Después de revisar las distintas propuestas sobre el asunto de la perio-
dizacion de la literatura, José Luis Escamilla R. concluye que los escritores
nacidos entre 1950 y 1964 pertenecen a «un nuevo periodo cultural». El
investigador distingue entre la narrativa testimonial y la narrativa poste-
rior, en la que

es preponderante la mirada hacia el interior del individuo, cuyo centro no es
lo nacional, ni la colectividad, sino la individualidad y sus circunstancias. Es

decir, mientras el testimonio ponderaba lo colectivo y represent6 un proyecto
politico, la novela es méas individual y representa una posiciéon ideologica.

El sujeto de este nuevo periodo se aparta de los proyectos y las fronte-
ras nacionales, agrega Escamilla, «se abre el camino hacia las diferencias y
contradicciones multiculturales» (Escamilla, 2014; 226, 233).

Algunos investigadores han visto en las obras de Horacio Castellanos
distintos grados de distanciamiento del género testimonial, desde una sub-
version en La diabla en el espejo (C. Paredes) hasta el rechazo de la vision
optimista del testimonio como estrategia de solidaridad en Insensatez
(I. Sanchez Prado) y el cuestionamiento del papel revolucionario y testimo-
nial del intelectual.

Por todo lo anterior, se puede concluir que la narrativa testimonial es
un género cultivado por escritores anteriores a los de la generacion en estu-
dio; estos prefieren otros géneros, como la cronica y el género neopolicial,
cuya estructura casi todos utilizan para la denuncia politica, como se vera
mas adelante?.

En la primera década de este siglo, los escritores centroamericanos
nacidos en los afios 50 publican més de veinte novelas contextualizadas o
basadas en hechos histéricos. Como explica Maria del Pilar Lopez Martinez:

3 A propésito de El arma en el hombre de Castellanos Moya, Sophie Esch habla de un
género emergente que denomina la «novela del desmovilizado». Algunos rasgos de este
subgénero serian la presencia de combatientes, la centralidad de la relacion del
protagonista con las armas, la presencia de un trauma explicito o subyacente, la
dimension trans o posnacional y personajes dominados por pasiones negativas como ira
y venganza, masculinidad agresiva, ademas de temas como la delincuencia, el
narcotrafico y las élites criminales (Esch, 2018; 189-211).
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Pasados los conflictos armados centroamericanos, resurge la novela de fic-
ci6n. Tras afios de haber sido relegada, la practica escritural de ficcion irrumpe
en los terrenos otrora ocupados por la novela testimonio, principalmente. Sus
motivos y técnicas son multiples: la novela de ficciéon histérica, la novela de
temas subjetivos, la novela social con tintes policiacos y de narcotrafico, entre
otras. Lo cierto es que las novelas de ficcién centroamericanas de los Gltimos
diez afios dibujan un trasfondo social y politico, subjetivo o intimista en el que,
considero, es posible leer la reinvencion de Centroamérica (Lopez Marti-
nez, 2011; 182).

La autora también considera la

novela histérica o novela centroamericana contemporanea, en que los temas
historicos son motivo para indagar y cuestionar las versiones oficiales de la his-
toria, y en las que, explicita o implicitamente, se establecen posiciones sobre la
relacion entre el discurso historico y el de ficcion (Lopez Martinez, 2011; 183).

La narrativa de la generacion de 1950 muestra una orientacion reno-
vadora del género narrativo; se trata de la incorporacién de referencias his-
toricas y biograficas. Formalmente, se manifiesta con rasgos similares a los
de la narrativa testimonial, por ejemplo, un estilo que simula una entre-
vista, con referencia de nombres, lugares y fechas de la supuesta conver-
sacion. En los cuentos y las novelas se perciben ciertos cambios del discurso
que se refieren al codigo narrativo: aparecen personajes relacionados con el
oficio de la escritura: periodistas, correctores, editores, cronistas; algunas
novelas se refieren a actividades como escribir, recopilar datos, investigar
en libros; no pocas mencionan hechos historicos, principalmente de la
década de las guerras, y también de los anos cincuenta; formalmente la
novela se parece a la cronica, la novela historica y la novela periodistica.

Sin embargo, esta literatura se empieza a escribir cuando iniciaban las
guerras o estaban atin en curso. Debido a la cercania temporal, los aconteci-
mientos de esta época auin no habian sido objeto de la Historia escrita y, por
lo tanto, los textos literarios carecian de ese referente. Cabe entonces pre-
guntarse: éa partir de cudl referente se escriben las novelas de esta genera-
cion? Estas dan cuenta de los hechos bélicos pero éddnde se hallan las fuen -
tes, si no existe atin una Historia escrita?*

La necesidad de la denuncia y el temor al olvido conducen a que los
escritores asuman la tarea de contar la Historia no relatada adin. Sin
embargo, al ser etiquetada como ficcion, es decir, como discurso no verda-
4 Como explica A. J. Greimas: el verdadero referente del hecho histérico son los textos

histéricos; no se puede escribir historia mas que utilizando la mediacion
lingiiistica (Greimas, 1976; 169).
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dero®, se hace necesario para la literatura buscar un parecido con el dis-
curso mas «historico», con el fin de persuadir de la verdad de sus denun-
cias, lograr que estas resulten «mas verdaderas» y asi convencer del pro-
yecto ideoldgico que la sostiene. Acercar el discurso literario al discurso his-
torico confiere al primero la ilusion referencial, que genera el segundo.

1. Juegos entre la ficcion y la historia

1.1 MIRADAS AL PASADO

Julio Valle Castillo selecciona el periodo de la conquista espafiola en la
novela Réquiem en Castilla del Oro; en esta retrata los abusos cometidos
durante esos afios, sobre todo por el capitan general y gobernador de la
region, Pedro Arias Davila, conocido como Pedrarias Davila. La primera
parte narra el encuentro entre espaiioles e indigenas, los hechos de la Con-
quista y algunos textos fundadores de la mitologia indigena. También sinte-
tiza de modo a la vez terrible y jocoso la conquista de Pert, que se gesto
desde Nicaragua.

La conquista espafola se invierte en La guerra mortal de los sentidos,
de Roberto Castillo, novela en la cual el Buscador del Hablante Lenca, espa-
nol, regresa a su Patria con un conocimiento que logra transformar algunos
importantes aspectos de la vida alli. El principal objetivo de su viaje a Hon-
duras habia sido encontrar al altimo hablante de la lengua lenca y recons-
truir una lengua casi extinta, hablada sblo por 36 858 personas®. Aunque el
propoésito de su investigacion no se cumple, pues nunca encuentra al
Hablante Lenca, logra reunir varios testimonios que lo personifican y que
ademas ofrecen un panorama de la region. Esta tradicién acompana al Bus-
cador cuando este regresa a Espana’.

5 La verdad de un discurso depende de su inscripcién en una tipologia —que es historica—:
un discurso que se presenta segin las normas establecidas para la ciencia —hablante
oculto, estadisticas, etc.— es previamente leido como discurso verdadero, es decir, su
contenido se interpreta como representaciéon de una parte del mundo externo (Greimas,
1983; 119-131).

6 Algunos consideran que el lenca es el macrochibcha: base de datos de la bibliografia:
julio 2002, Catalogo de las publicaciones: diciembre 2001, datos de Ethnologue: Idiomas
del mundo (14a. edicién, 2002 SIL del Copyright Internacional). Entradas de la
bibliografia de SIL sobre esta lengua: Calder6n, Monica V. T. y Rosibel Gutiérrez,
«Diferencias de la lengua en América Latina». 1992.

7 Mejia estudia también los elementos fantasticos en la novela de Roberto Castillo como
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Por su parte, Dorelia Barahona revive varias épocas de la historia cen-
troamericana en La ruta de las esferas y rescata diversos personajes, a
veces olvidados por la Historia y la literatura. Asi, surgen las figuras de Jua-
nito Mora, Juan Santamaria y Pancha Carrasco, héroes de la Campafia Cen-
troamericana contra el filibustero William Walker en 1856. También se ree-
laboran episodios de la revuelta de 1911 contra la compania minera de
Minor Keith en Costa Rica.

En la novela histérica de Oscar Nufiez Olivas, La guerra prometida, se
revisan en detalle los escenarios politicos de los afos de la invasion de
William Walker a Centroamérica. La narracion se desplaza de San José de
Costa Rica en el ano 1855 a diferentes poblados del pais y Nicaragua, asi
como a algunas ciudades de los Estados Unidos. Se detiene en las figuras
del presidente Juan Rafael Mora Porras y la del filibustero norteamericano,
aunque menciona el papel de muchos otros participantes de los hechos his-
toricos. Con pormenores que muestran una investigacion histérica cuida-
dosa, da cuenta también de las intrigas politicas, los juegos de poder y las
pasiones que se esconden detras de estos acontecimientos.

En 1992, Jorge Luis Oviedo crea el personaje Tiburcio Medina Alvarez,
en quien se unen tres figuras dictatoriales de la historia de Honduras: José
Maria Medina, Tiburcio Carias Andino y Gustavo Alvarez Martinez (Aleman
Bay, 2009; 15-33). La gloria del muerto presenta una mezcla de discursos,
incluido un monologo interior, cuyos motivos, tema y estilo revelan una
cercania con la novela paradigméatica de la dictadura, El otofio del
patriarca, de Gabriel Garcia Marquez.

La flota negra de Yazmin Ross es una biografia novelada de Marcus
Garvey (1887-1940), cabeza del movimiento negro de masas que proponia
el retorno al Africa originaria. Sigue los inicios, el auge y el colapso del con-
trovertido y carismaético lider y su proyecto en diferentes escenarios como
Puerto Limo6n y Harlem. A la vez que novela las sucesivas etapas de la vida
de Garvey y su relacion con multiples personajes y sucesos historicos, des-
pliega la aventura naviera de este, la creacion de The Black Star Line,
empresa encargada de financiar el movimiento y llevar a los adeptos a su
destino. A lo largo de la obra, la realidad social y las desavenencias politicas
contrastan con frecuencia con la mitologia del retorno a la Tierra Prometida

posibles relaciones con el realismo magico y la mitologia griega; véase «La guerra mortal

de los sentidos, viaje por el imaginario colectivo hondurefio», consultado en
http://literofilia.com/blogs/ LiteraturaHondurena/la-guerra-mortal-de-los-sentidos/
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y la utopia panafricana que terminan anclados en el «mar de los relatos
habitado por una flota inmoévil» (Ross, 2000 480).

Ese mismo personaje aparece en Limoén Blues de Anacristina Rossi,
que se desarrolla sobre todo en Limon, puerto al que llega en busca de tra-
bajo el protagonista, Orlandus Robinson, desde su natal Jamaica. Narrado
desde diferentes voces y a partir de hechos y datos historicos, el libro des-
cribe diversos aspectos culturales y politicos de la época y presenta a varios
personajes histdricos relacionados con la region. Entre ellos, al lider Marcus
Garvey y el seguimiento de su propuesta en Limoén y otros lugares del pais.

En Cémo rie la luna de Vernor Muiloz, los acontecimientos se enmar-
can en lugares conocidos del San José de los anos de 1930 como el Teatro
Adela, donde proyectan la pelicula Amor en venta, con Joan Crawford y
Clark Gable, las tiendas Mainieri, Chic de Paris, Mil colores y La Gloria.

Los protagonistas viven una época revuelta en la que coinciden las
conferencias de Krishnamurti, el ascenso del nazismo y las primeras luchas
del Partido Comunista. De este Gltimo se recrea actos de represion que
sufrieron sus lideres y seguidores por parte del gobierno de Ricardo Jimé-
nez: Manuel Mora Valverde, Jaime Cerdas, Chabela Carvajal y Luisa Gonza-
lez protagonizan primero una actividad politica en la calle; algunos de ellos
huyen en una movida persecucion por la ciudad para refugiarse en la casa
de Joaquin Garcia Monge, donde también aparece el escritor Joaquin
Gutiérrez.

Cuando se habla del empresario de cine y radio Perry Girton, se revela
un conocimiento detallado de lugares y servicios que se ofrecian en la
época:

Carlos por supuesto conocia los productos de la Botica Francesa, incluyendo
el aceite mineral, tanto como los anillos para pistén, condensadores y bushings
del almacén de José Maria Arce, frente a la Artilleria, los itinerarios de Aerovias
Nacionales, las novedades del Almacén Robert y de la joyeria de Cayetano

Lopez, el teléfono de la Orquesta Repetto y hasta el horario de las misas de La
Soledad (201).

A la vez, la solicitud de Girton permite la introduccién del personaje
José Elias Zarate, quien ofrece al empresario presentar por primera vez en
su radioemisora La Voz de la Victor una musica nueva, de la que solo él
posee discos. De esta manera, todos logran conocer el tango en la voz de
Carlos Gardel. Mientras comentan el nuevo programa de misica a cargo de

8 Crisol, série numérique — 25



F. Ovares, M. Rosas, « Ajuste de cuentas con la Historia »

Zarate, se cuentan otras visitas de artistas al pais, como las de la bailarina
Isadora Duncan, el tenor Alfonso Ortiz Tirado y la cantante y actriz Libertad
Lamarque. Se mencionan también novedades musicales de la época impor-
tadas por el almacén Font y Nieto: Vernon Duke, Cole Porter, Benny Good-
man, Duke Ellington y otros.

Las novelas de Erick Aguirre, Un sol sobre Managua y Con sangre de
hermanos recrean dos acontecimientos historicos en Nicaragua: el terre-
moto de Managua en 1972 y la revolucion sandinista en 1979. Segiin Nicasio
Urbina, en la primera se puede apreciar

un rescate y una critica sobre la situacion urbana de Managua, sus tragedias
teldricas, su reconstruccion cadtica después de 1972 [...] Gran parte de la novela
reconstruye los barrios de la vieja Managua con nostalgia, y recurre a textos his-
toricos para hablar de edificios desaparecidos. La historia del ferrocarril y su
extincion hasta vender los rieles y los vagones como chatarra (Urbina, 2011; 111).

Cada una de las tres novelas de Manuel Martinez se ocupa de una
etapa diferente de las dltimas tres décadas de la historia de Nicaragua. La
rueda de la fortuna se detiene en los afios preliminares de la revoluciéon
sandinista y los primeros estallidos populares. La gloria eres ti se sitia en
el triunfo insurreccional y los afios inmediatamente posteriores; las conse-
cuencias de la guerra de la Contrainsurgencia y la presencia creciente del
narcotrafico se novelan en Pasada de cuentas.

Martinez incluye dos aspectos poco tratados en la narrativa de la gue-
rra: la mencion a la alianza entre militares, hacendados y poder judicial en
detrimento de los indigenas cuya rebelion se propone como detonante de
insurreccion local. El otro aspecto es la presencia de los cristianos en la
lucha contra Somoza.

Limon Reggae de Rossi y Te llevaré en mis ojos, de Rodolfo Arias
sitian parte de la accion en las décadas de 1970 y 1980, cuando los escrito-
res, que tenian alrededor de veinte afos, fueron sensibles a las luchas politi-
cas que agitaron el mundo y el Istmo y que generaron la activa participacion
estudiantil, las protestas y la exigencia de cambios. Ambas obras se refieren
al tema de las luchas sociales centroamericanas de esos anos y recuerdan la
presencia, en el panorama politico costarricense, de la llamada generaciéon
de Alcoa, bautizada asi por su participacién en las luchas contra la Alumi-
niun Company (Alcoa) que, en 1970, involucraron a amplios sectores de la
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poblacién y fueron protagonizadas fundamentalmente por los estudiantes
de educacion media y superior.

Limoén Reggae se desarrolla en Costa Rica y otros paises de Centro
América durante la década de 1970. Menciona a personajes historicos facil-
mente reconocibles bajo nombres similares y evoca procesos socioecon6mi-
cos de la época. Habla del destino de un grupo de jovenes que persiguen la
utopia de un mundo mejor, en sociedades marcadas por la injusticia, la
represion y las guerras. A las luchas politicas y los amores juveniles se
agrega la discusion acerca de la identidad cultural y racial, especialmente de
los afrocostarricenses, y se muestran las diversas salidas a esta situacion
por parte de los protagonistas.

Mediante el personaje de Laura/Aisha, la novela se propone enrique-
cer la vision de la identidad y las raices de lo costarricense, agregandoles el
componente multiétnico. Como en otras novelas de la autora, destacan la
solidaridad y la fuerza de las mujeres, el tratamiento novedoso del tema
erotico y la presencia de una mirada inquisidora sobre el mundo, que a la
vez propicia la denuncia y descubre aspectos inéditos de la realidad y la his-
toria®.

La historia de Te llevaré en mis ojos, de Rodolfo Arias, se concentra en
un grupo de jovenes participantes en las luchas politicas —universitarias y
centroamericanas— de los afios 1970 y 1980. Con distinto grado de compro-
miso, todos militan en la Juventud Vanguardista Costarricense®, organiza-
cién que promueve acciones politicas en diferentes &mbitos. Por ejemplo, la
toma de aulas de la Universidad de Costa Rica para reivindicaciones estu-
diantiles, las elecciones de 1978 y 1982 con la organizacién de izquierda
Pueblo Unido y sus respectivos lideres.

La Costa Rica de esos anos resulta inevitablemente envuelta en activi-
dades de mayor envergadura como las guerras centroamericanas: la guerra
de Nicaragua y el sandinismo, el atentado de la Penca; la liberacion del fun-
dador del Frente Sandinista, Carlos Fonseca Amador de la carcel de Ala-

8 Magdalena Perkowska considera que Laura-Aisha, al igual que Martin Amador de Cruz
de olvido de Carlos Cortés, pertenece a la categoria de los «cinicos difusos», cuyas
decisiones y acciones estan «moderadas por el realismo de supervivencia facil o de
comodidad», «La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela
centroamericana contemporanea» (Perkowska, 2011; 11).

9 La JVC era el 6rgano juvenil del Partido Vanguardia Popular, nombre del partido
comunista en Costa Rica.
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juela. El contexto mundial es la época conservadora en el mundo en la
década de 1980, debido a la alianza entre Margaret Thatcher primera
ministra del Reino Unido desde 1979 hasta 1990, y Ronald Reagan, presi-
dente de Estados Unidos entre 1981 y 1989. En estos afos si bien la guerra
contra Somoza ya habia finalizado, en Nicaragua se vivia entonces otra con-
tienda esta vez en contra de los antisandinistas financiados por Reagan. En
El Salvador se mantenia también un duro enfrentamiento.

Para los contemporaneos cercanos a los hechos contados, no es dificil
reencontrar los referentes de algunos personajes de la novela de Arias: el
ajedrecista José Luis recuerda al campedn nacional de ajedrez Juan Lebn
Jiménez; Vladimir Chacon al secretario general de la Juventud Vanguar-
dista Costarricense (J.V.C.), Lenin Chacén. También del ambito cultural se
alude a grupos musicales como Tayacan, con el cantante nicaragiiense Luis
Enrique Mejia Godoy; otro que participa como un personaje es el escritor y
ajedrecista Joaquin Gutiérrez.

Las referencias a varios tipos de musica se entretejen a lo largo del
relato; se habla del conflicto de los militantes de izquierda con el rock; se
recuerdan las temporadas de teatro en el Museo Nacional y otros teatros
sirven para manifestaciones politicas. Como todos los universitarios de esos
anos, los personajes se reunian en la Soda Guevara, cafeteria situada frente
a la Universidad de Costa Rica:

Era un viejo caser6n frente al campus, repleto a esas horas de profes y estu-
diantes, y en especial de todos los revolucionarios de todos los colores y sabores:
maoistas, doctos expositores del suche coreano y de la revoluciéon permanente de
Trotsky, de las agudas observaciones de Gramsci y la compleja critica de Mar-
cuse (66-67).

Los personajes se mueven en otros espacios, el local que ocupaba el
regional dela J. V. C. de la Universidad de Costa Rica, el cine Lux frente a la
Plaza Viquez; el negocio denominado La Copucha, que se hallaba cerca de la
avenida Central en San José, lo cual permite hablar de la migracién de
argentinos y chilenos de esos afios debida a las dictaduras sudamericanas
de los mismos anos. La efervescencia cultural y politica que acompana la
entrada en la madurez de los jovenes protagonistas contrasta con los afios
siguientes, sellados por la divisiéon de los partidos de izquierda en la década
de 1980 (cf. Cerdas Albertazzi, 2017; 82).
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También el relato Gina, de Rodrigo Soto, ubica histéricamente la
juventud de la protagonista en los afios de las luchas contra la Alcoa y luego
en la guerra contra la dictadura de Somoza. En una de las manifestaciones
contra la empresa, la joven conoce a su primer novio; posteriormente el
compromiso politico desarrollado en Costa Rica con los guerrilleros sandi-
nistas la lleva a tomar la decisién de participar directamente en el conflicto.

Arturo Arias da a conocer la novela El precio del consuelo; de las seis
secciones la primera, «Rabinal», esta narrada desde la perspectiva de un
periodista guatemalteco que regresa a su pais para investigar la masacre de
Rabinal. En la narracién se intercalan otros textos, como frases de los
monumentos, noticias que escribe el periodista, articulos que leen otros
personajes, mensajes electronicos. En un monumento, por ejemplo, se lee
lo siguiente:

Un ex miembro traidor... llamado Flavio... desert6 del E.G.P. y para salvar su
miserable vida se entrego al ejército de Rabinal acusando inauditamente a nifios,
a mujeres, hombres y ancianos (as) de pertenecer a la guerrilla. Fue por esta
mentira que el dia 11 de septiembre de 1982 el traidor, las P.A.C. y el ejército de
Guatemala masacraron y quemaron a los campesinos de Agua Fria (Arias, 2017;

31).

Todos esos textos intercalados también reconstruyen el aconteci-
miento histérico mediante la inclusion de las voces de los afectados, sus tes-
timonios. El hecho narrado es historico; en 1977 habia empezado la cons-
truccion del complejo hidroeléctrico de Chixoy durante la administracion
de Kjell Laugerud Garcia; durante el régimen del general Fernando Romeo
Lucas Garcia (electo presidente en marzo de 1978) se declar6 «zona de
emergencia» el sector donde se construiria la hidroeléctrica. Esto signifi-
caba el desplazamiento de las poblaciones que vivian en el area las que, al
mostrarse en desacuerdo, fueron acusadas de subversivas y de pertenecer a
la guerrilla. Uno de los casos més emblematicos fue el de la aldea Rio
Negro, arrasada por la accion contrainsurgente del gobierno militar.

Aunque la presa se inaugurd en diciembre de 1985 siendo jefe de
Estado de facto Oscar Mejia Victores, el costo humano no fue descubierto
sino hasta octubre de 1993, cuando se encontr6 un cementerio clandestino
con ciento setenta y siete osamentas, que eran los restos de los habitantes
de Rio Negro; «los sobrevivientes acusaron a los Patrulleros de Autodefensa
Civil y al Ejército de haber cometido la masacre». Se calcula que los milita-
res asesinaron un total de cuatrocientas treinta y cuatro personas por
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negarse a abandonar sus tierras entre 1981 y 1983 (Galicia, 2018). Ademas,
el agua anego6 «la mayor parte de cuarenta y cinco sitios prehispanicos, den-
tro de los que destacan Rax Ch’ich’ y Kawinal, los asentamientos mas
importantes del postclésico en la regiéon» (Garcia, 2014).

En la novela, a la denuncia de la violencia étnica, se une la de la violen-
cia contra las mujeres; Sela, una de las cuatro amigas con las que se vincula
el periodista en sus indagaciones, es victima de un brutal asesinato y muere
descuartizada. La voz de otra de ellas, Areli, guia la narracion de la segunda
seccion, titulada Quiché, que también incluye la de algunas de sus amigas,
las «mosqueseras», una de las cuales menciona al periodista. Otra, Natasha,
se va a trabajar a las aldeas quichés, a alfabetizar, a colaborar en el hospital
y a ensenar nuevas técnicas de agricultura.

Entre 2003 y 2013 Horacio Castellanos da a conocer las cinco novelas
que desarrollan la saga de la familia Aragéon (Donde no estén ustedes,
Tirana memoria, Desmoronamiento, La sirvienta y el luchador, El suefio
del retorno), que abarcan un periodo histérico que va desde 1944 hasta
1991: cronologicamente la primera es Tirana memoria, cuyos aconteci-
mientos ocurren en 1944, con la caida del dictador Maximiliano Hernandez;
la Gltima El sueno del retorno, con el regreso del protagonista desde México
a El Salvador después de los acuerdos de paz.

Una minima fraccion del Polen en el viento de Rafael Cuevas se centra
en los acontecimientos relacionados con la reciente historia politica guate-
malteca: cubre el periodo de las tltimas dos décadas del siglo XX, durante
el enfrentamiento del ejército contra algunos grupos politicos. En esta
novela, la sociedad guatemalteca se presenta como un mosaico de piezas
que no pueden encajar unas con otras, aunque, a raiz de un secuestro, el
texto sugiere la posibilidad de un acercamiento politico entre grupos tradi-
cionalmente enemigos.

El rio que me habita de Rodrigo Soto despliega una visiéon totalizante
del mundo que en ocasiones adquiere tonalidades mégicas. Se replantean
numerosos episodios de la historia nacional, que claramente aluden a
hechos analogos del acontecer latinoamericano. En esta obra la critica ha
observado la presencia de perspectivas contrapuestas que detallan los
diversos aspectos de la realidad, lo que produce un efecto de simultaneidad
y subraya el caracter plastico del mundo (Coello, 2017; 1-20). A lo anterior
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se une la presencia de diferentes estilos y estrategias narrativas, que convo-
can la atencion constante del lector.

1.2 EL DOBLE ROSTRO DE LA HISTORIA

Una de las primeras novelas del grupo en estudio que se refiere direc-
tamente a la situacion politica de la época es Después de las bombas, de
Arturo Arias, publicada en 1979. La biografia personal y familiar del prota-
gonista estd jalonada por la sucesion de golpes de Estado y cambios de
gobiernos, de manera que el ritmo biografico y el social estan marcados por
la caida de las bombas: los acontecimientos politicos provocan la ruptura de
la familia y el joven crece huérfano de padre; también la historia de su pri-
mer amor se oscurece con el abuso de un grupo de soldados contra la
pareja.

La lucha politica contra las dictaduras se presenta como algo que tras-
ciende las generaciones y los sexos. Asi, su madre participa en la politica
desde cuando era joven:

Mi vieja me conté el cuento, otro cuento y el mismo cuento. De cémo ella vio
al pais arder de punta a punta, los cuerpos carbonizados echados como basura
en fosas comunes. De como valientemente lucharon por sacarlo de la oscuridad
en el 44 (26-127)™.

En otro momento, la madre de Maximo le cuenta su participacion
junto con su madre, la abuela del joven, en las manifestaciones contra
Ubico:

Y tom6 solamente una semana de lucha sangrienta derrocar al régimen de 22
afos [...] La manifestacion era al mediodia [...] Las mujeres desfilaban al frente,
hijo, porque los soldados nunca antes les habian tirado [...] Al pasar la Calle de
la Amargura, las ametralladoras abrieron el fuego. Ella la vio caer. Maria Chin-
chilla. Una profesora [...] Yo habia estado parada al lado de ella tan s6lo un
segundo antes, hijo, y ahora ella yacia contra la banqueta (128-129).

10 Varios de hechos de la época de la dictadura de Jorge Ubico se refieren en la novela. Este,
considerado el dltimo de los gobernantes «liberales», fue un general que gobernd
Guatemala desde 1931 apoyado por los Estados Unidos, con "una dictadura implacable
de tendencias fascistas». Ubico fue derrotado por un movimiento popular en 1944,
cuando empezaron las protestas de estudiantes universitarios y de maestros: «la cruel
represion ejercida contra ellos atiz6 la hoguera, y en junio Ubico se vio obligado a
renunciar frente a una huelga general en la ciudad de Guatemala. Su sucesor, el general
Federico Ponce, trat6 de mantener el régimen ubiquista, pero la efervescencia politica
continuaba. Contagiados del fervor popular, elementos jévenes del Ejército se alzaron en
armas con ayuda de obreros y estudiantes. Su triunfo, el 20 de octubre, puso fin a la
etapa "liberal" de la historia guatemalteca». Juan José Arévalo fue electo presidente
después de la organizacion de nuevos partidos politicos. (Mohr, 1978; 82-87).
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En los tres altimos capitulos de la novela, la basqueda de identidad de
Maximo se entremezcla atin mas con la lucha politica; el asesinato «del
hombre de la CIA» intensifica la represion, es la época del general Arana
Osorio™:

El nuevo gobierno del general Arafia Sobrio habia declarado una guerra total
contra las guerrillas. Lo mismo que todos los gobiernos anteriores. Habia toque
de queda. ¢Qué mas podia esperarse? Habia estado de sitio. Gran sorpresa. El
régimen ni siquiera trataba de ocultar los hechos. El ejército, la fuerza aérea,

todos los cuerpos secretos de la policia realizaban operaciones masivas y miles
de arrestos (143).

Paralelamente, la narracion adquiere un tono humoristico; Maximo
sabotea los funerales del embajador con un acto carnavalesco, que incluye
estrofas de canciones y otras intervenciones. El humor se propaga incluso
cuando Maximo es torturado en la carcel. Asimismo el relato de los hechos
violentos se rompe a veces con expresiones humoristicas como el juego con
los nombres de algunos presidentes, la caricaturizacion del arzobispo y el
sacristan y la referencia a canciones y expresiones populares. Por ejemplo,
al general Castillo Armas alude el apodo Castillo Cafiones; Arafia Sobrio es
Carlos Arana Osorio y Kjell Eugenio Laugerud Garcia aparece como general
Shell Genial Longitud. Como en novelas posteriores de Arias, la irreverencia
y el tono carnavalesco establecen una distancia con el mundo, subrayan la
critica a la vez que constituyen un escudo ante la censura y la represion
politica.

Adolfo Méndez Vides se interesa por los afios del gobierno de Jacobo
Arbenz en Guatemala en varias de sus obras'. Por ejemplo, en el cuento «El
perro hombre» del libro El tercer patio, se establece el vinculo entre poli-
tica, familia y religion: mientras se narra la relacion de un nifio con su mas-
cota, paralelamente se cuenta la persecucién politica que sufre el padre del
pequeno. La esposa, aunque opuesta a sus actividades politicas, permite al
hombre, hostigado por la policia tras el golpe de estado, esconderse en una
bodega de la casa. De ahi lo sacan las autoridades el dia de la primera
comunion del nifio. También hay referencias a este presidente en el cuento

11 «El general Carlos Manuel Arana Osorio (1918-2003), que gobern6 Guatemala entre
1970 y 1974, inaugur6 «una serie de gobiernos militares marcados por el fraude, que
finalizaron en marzo de 1982, con el golpe de Estado que llevo al poder a Rios Montt». Se
le conoce como «uno de los gobernantes mas sanguinarios en el combate a la guerrilla»
(Elias, 2003).

12 Jacobo Arbenz fue presidente de Guatemala entre 1951 y 1954; lo derrocd Carlos Castillo
Armas con el apoyo del gobierno de Estados Unidos.
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del mismo libro «Gambito de rey», cuya trama se sita en los afios inmedia-
tamente posteriores al derrocamiento de Arbenz por Carlos Castillo Armas.

Este mismo mandatario aparece como personaje de La lluvia, también
de Adolfo Méndez Vides. En esta novela, un obispo y un empresario bana-
nero estadounidense llamado John Wayne urden un complot con el fin de
asesinar a Arbenz; convocan a Muioz, un exseminarista, para que se infiltre
en casa presidencial. El politico y su esposa, Maria Villanova, visitan Anti-
gua donde ella contacta a Mufioz, a quien lleva a vivir al palacio presiden-
cial. Ahi, Munoz ayuda al mandatario a aliviar la tension que experimenta
por la situacion politica reinante. Mufioz y sus hermanas oyen en La Anti-
gua el discurso de renuncia de Arbenz por la radio; el hombre decide no
participar en la accion militar pero si va a saludar al dictador Castillo
Armas, quien sustituye al presidente depuesto.

La novela se compone de tres partes y un epilogo, dentro de los cuales
hay muchas breves historias insertadas; algunas son de tipo historico, otras
mezclan la realidad histérica con la ficcién, como ocurre en el episodio del
entierro de Stalin en La Antigua, en un ataud lleno de libros, que queman
sus seguidores. El hilo conductor que unifica las tres partes es precisamente
la historia del seminarista Mufioz, a quien se atribuyen poderes de sanador
por tener una mano torcida.

En las narraciones insertadas, el narrador se desvia del tiempo pre-
sente y del personaje o el acontecimiento principal para narrar un aconteci-
miento pretérito y protagonizado por personajes muchas veces ajenos a la
trama principal. Eso ocurre, por ejemplo, en la historia que sitiia a Castillo
Armas en Nueva York y que narra su biografia. Por otro lado, algunas histo-
rias muestran versiones poco conocidas de episodios de la historia de
Guatemala, como el intento de asesinato contra el general Carrera narrado
en la historia de Regina, o la matanza de indigenas en que participa el padre
de Mufioz.

Ademas de propiciar estos retrocesos temporales, la insercion de otras
historias dentro de una principal genera una estructura doble; también son
dobles muchos personajes, como Muiioz: lo visten de cura pero no lo es;
tiene unas extremidades normales y otras deformes; los dedos de un pie son
como «dedos de pato» (135), es decir, es humano y animal; tiene dos guar-
daespaldas iguales y dos hermanas, una de las cuales es ciega. Castillo
Armas también es doble: se cambia apellidos y, aunque sera el autor mate-
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rial del golpe de Estado, el traidor, convive y bebe licor con los esposos
Arbenz en Nueva York. El Cristo de Esquipulas, que se cree milagroso, es
duplicado por el obispo cuando los habitantes del pueblo no lo prestan; el
carpintero encargado de hacer las dos versiones, una de bronce y otra de
madera, tiene un hermano gemelo; una copia la envia por la frontera de
México y la otra por la frontera de Honduras.

Mediante este recurso, el texto parece sugerir que la Historia es un
desarrollo doble de acontecimientos: una cara presenta los hechos conoci-
dos, el tiempo en el que viven las figuras historicas como los presidentes.
Este aspecto es el que recogen los libros y los archivos. Paralelamente se
desarrolla otro plano de acontecimientos, enlazado con el primero, en el
que vive la gente comun, el mundo familiar, que no se traslada a los libros
pero en el que se experimentan las consecuencias de los hechos historicos.
De la caida de Arbenz no se cuenta como sucede exactamente sino lo que
otros personajes viven en la calle: la huida de Mufioz de la ciudad y el encie-
rro en el zoolégico, donde conoce a un italiano barbero que le cuenta su his-
toria y muere en la jaula de los leones.

El caracter doble de la Historia explicaria que La lluvia presente dos
finales: por un lado, la renuncia del presidente Arbenz, y por otro, la muerte
del padre de Muiioz, quien fallece, ironicamente, el dia que celebra su nata-
licio. El libro se cierra con un hecho familiar condenado al olvido y con un
acontecimiento destinado a ser recordado. La literatura, entonces, se
encarga de revelar los hechos de la otra realidad escondida tras los aconte-
cimientos histéricos, la verdad de quienes la padecen y la experimentan
cotidianamente®.

1.3 La mwasioN peL Istmo

La patria de origen de cada escritor no ha sido una condici6on determi-
nante para novelar la situacion de la guerra. Asi, varios escritores costarri-
censes han escrito sobre conflictos ocurridos en otros paises. Oscar Ntiflez
Olivas publico El teatro circular cuyo conflicto central se sitia en la guerra
salvadorena; Adriano Corrales con Los ojos del antifaz y Juan Ramo6n Rojas
con Desertor se concentran en el momento de la guerra contra Somoza. Por

13 Como se verd més adelante, Adolfo Méndez Vides vuelve a preocuparse de un
acontecimiento histoérico en el tomo de cuentos El Sonora y otras vidas (2016), donde
narra como afect6 el terremoto de Guatemala de febrero de 1976 a diferentes habitantes
de la ciudad de Antigua.
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otro lado, Marinero raso, del guatemalteco-norteamericano Francisco
Goldman, se ubica mas bien en los afnos de la contrarrevolucién en Nicara-
gua, e Insensatez, del salvadoreiio Horacio Castellanos trata sobre el geno-
cidio guatemalteco.

La estructura espacial de Cruz de olvido mezcla de una forma particu-
lar la ficcion y la Historia. Es una novela fuertemente anclada en el devenir
histérico de la region centroamericana de las dos ultimas décadas del
siglo XX, particularmente los acontecimientos que agitaron Costa Rica al
ser tocada por la violencia de la guerra civil en Nicaragua. Es la época
cuando los «contras» invadieron Honduras y Costa Rica, financiados por el
gobierno de Ronald Reagan de los Estados Unidos, el cual cre6 bases milita-
res y estaciones de radio para atacar Nicaragua. La euforia del triunfo san-
dinista en 1979 se apaga cuando gana las elecciones Violeta Chamorro,
quien goberné desde 1990 hasta 1997.

La novela parte de ese momento histérico si bien el acontecimiento
que desencadena la accion es de tipo familiar: tras diez afios de permanen-
cia en Managua, el periodista Martin debe regresar a Costa Rica debido al
asesinato de su hijo. Este hecho, sin embargo, tiene una referencia igual-
mente histérica, pues alude a uno real ocurrido en 1986, en el que murieron
una mujer y seis menores, en la Cruz de Alajuelita*. Otras referencias histo-
ricas surgen cuando Martin se encuentra en Managua; alli él es pareja de
una guerrillera salvadorena quien se puede vincular con la comandante Ana
Maria (Mélida Anaya Montes), segunda en el mando del Frente Farabundo
Marti, a quien supuestamente mandé a matar el 6 de abril de 1983 otro
lider y rival ideologico, Salvador Cayetano Carpio, alias Marcial®®. En esa
ciudad, el protagonista es amigo de Chuchti Martinez, el escritor y piloto
panameio José de Jesus Martinez, muy vinculado con el Frente Sandinista
e inspirador de la Brigada Simén Bolivar.

Por otro lado, Martin resulta cercano a la capula del poder revolucio-
nario, si bien esto no lo enorgullece, lo que se evidencia en que, desde el ini-
cio, el joven, en un gesto de desencanto, desecha «con los otros trastos vie-

14 El periddico La Nacioén, en el cual trabajo Carlos Cortés, desarrollé por varios afios una
investigacién periodistica sobre el crimen. El fue redactor en La Nacién entre 1982 y
1983, editor y jefe de redaccion de 1989 a 2003; entre 1985 y 1989 trabajé como editor y
redactor de la revista Rumbo, del mismo diario.

15 Este se suicid6 una semana después y aparentemente fue exculpado legalmente si bien
esto no fue publico.
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jos» (15) la ametralladora regalada por el comandante Cero (Edén Pastora)
y que este habia usado en el asalto al Palacio Nacional -22 de agosto de

1978.

La guerra de insurreccion contra Somoza y los aflos inmediatamente
posteriores también son los referentes historicos de los personajes y los
acontecimientos de las novelas de Daniel Quirds. Verano rojo se refiere a
un hecho histérico que trascendié las fronteras costarricenses, por las
nacionalidades de las victimas, el asesino y el supuesto blanco: el atentado
de la Penca —en la frontera norte entre Costa Rica y Nicaragua—, en 1984,
dirigido a eliminar a Edén Pastora, en esos afios oponente del gobierno san-
dinista. Este hecho resulta ser el antecedente inmediato del asesinato de
una militante argentina y el encuentro del asesino por parte del detective
don Chepe. Tanto este como la mujer habian participado en la guerra
contra Somoza en Nicaragua. De otro acontecimiento histérico se ocupa
Lluvia del norte, también de Daniel Quirés; se trata del fenémeno de la
migracion nicaragiiense a Costa Rica, especialmente a la provincia de Gua-
nacaste, debido a la situacién politica en su pais.

Dos de las novelas de Manuel Martinez se refieren a acontecimientos
ocurridos después del triunfo de la revolucién sandinista. En Pasada de
cuentas, por ejemplo, rescata la guerra en la costa Caribe nicaragiiense,
donde la oposicion al nuevo gobierno proviene de la guerrilla indigena
miskita debido al desalojo de los pueblos originarios:

La estrategia del Gobierno era impedir que las comunidades indigenas sirvie-
ran de abastecimiento, de refresco y de refuerzos a los Contras, y el pueblo
miskito se rebeld, se alzaron en armas los Misura, Kisdn y Yatama y libraron una
guerra cruenta e interminable (37).

En La gloria eres ti1, del mismo autor, la guerra se percibe como una
situaciéon continua, que impide el fin del sufrimiento de la poblaciéon: «Y
aunque se habian establecido mesas de negociaciones para acuerdos de paz,
todavia seguian llegando los jovenes muertos a las ciudades y los pueblos»
(183): «pero la guerra, quizas, nunca termin6, nunca terminaria. Seguian
persiguiendo y procesando guardias, enfrentando a las milicias populares
antisandinistas, seguia la lucha contra las bandas en el norte» (112).

En esa misma novela el sacrificio del pueblo se agrava con la carestia y
con la amenaza del reclutamiento forzoso. La gloria eres tit da inicio preci-
samente en los dias en que los sandinistas entran triunfantes a Managua y
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Esteli, sin embargo inmediatamente muchos jovenes combatientes mani-
fiestan el deseo de desertar y no seguir enlistados. El conflicto se crea a par-
tir de la diferencia entre la participacion voluntaria con el tnico fin de aca-
bar con la dictadura de Somoza y convertirse en un soldado, «atrapados por
una estructura extrana» (81).

También en Vuelo de cuervos de Erick Bland6n, una brigada com-
puesta por hombres y mujeres debe encargarse de la evacuacion de una
aldea miskita, en la costa caribefia de Nicaragua. Es la época de la guerra de
la Contrainsurgencia y se mencionan las acciones intervencionistas de los
Estados Unidos:

Es que la voladura de los depositos de combustible en el Puerto de Corinto,
los sisteméticos ataques a los pueblos fronterizos con Costa Rica y el movi-
miento de tropas en Honduras, y ahora los vuelos de reconocimiento del Pajaro
Negro*® —predico a gritos Orestes— nos obligan a pensar que el objetivo es des-
truir la revolucién (102).

Mientras los yanquis paguen la cuenta, la contra no va a dejar de hosti-
gar (104).

1.4 LA UTOPiA TRAICIONADA

La ficcionalizacion de la situacion bélica y la violencia ha revelado fisu-
ras, traiciones y crimenes que se alejan de cualquier idealizaciéon o visi6on
dicotémica del mundo. La narrativa ofrece por lo tanto un mapa abigarrado
y heterogéneo, que incluye una perspectiva cuestionadora ante los mismos
hechos. Algunos estudios explican de diferentes maneras la diversidad de
estos textos y el distanciamiento de una visién utdpica. Asi, en el estudio
mencionado de la novela de Horacio Castellanos El arma en el hombre,
Sophie Esch considera que la guerra se convierte en una empresa carente de
sentido. En el retrato desencantado del mundo de la posguerra el desmovi-
lizado destaca como la figura paradigmatica, un ser huérfano que circula
dentro de la «violencia omnipresente en la posguerra» (Esch, 2018; 193).

En su estudio sobre la novela centroamericana y la revolucion, Héctor
Leyva distingue tres tipos o subgéneros: narrativa testimonial, novelas disi-
dentes y novelas de guerrilleros. Las dos primeras, explica, se distanciaron

16 El llamado Pajaro Negro era un avién espia norteamericano cuyos vuelos sobre el
territorio nicaragiiense causaban gran alarma en las poblaciones, véase Jestis Ceberio,
«Un avién espia norteamericano causa alarma en Nicaragua al romper la barrera del
sonido», El pais, Managua (9 noviembre de 1984).
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en puntos importantes de las caracteristicas tipicas de las novelas de guerri-
lleros. Caracteriza las segundas como novelas dominadas por los enfrenta-
mientos y los desacuerdos de los subversivos entre si y de estos con respecto
a la practica de la lucha. En estas los desertores cuestionan las desviaciones
de la empresa armada que a su juicio habian desvirtuado los ideales huma-
nistas de la revolucion, y también sus propias faltas personales y complici-
dades. Leyva considera que

por primera vez se ve el lado oscuro de la lucha, sus inmoralidades, sus cri-
menes y sus falsedades. No obstante, el hecho de que esta vision critica provenga
no del enemigo, sino de un ambiguo disidente revolucionario, de aquel que
piensa que con decir la verdad le rinde un altimo acto de fidelidad a la revolu-
cion, hace de estas novelas unos textos que no por insumisos dejan de estar
situados en el cauce de las luchas de liberacion (Leyva Carias, 1995; 16).

Sin embargo, no se debe confundir la denuncia de la traicion de la
revolucion con una vision cinica. A proposito de la denominada «estética
del cinismo», propuesta por Beatriz Cortez, M. Perkowska reclama la nece-
sidad de distinguir entre el cinismo de los personajes y el cinismo del texto.
Para empezar, recuerda que todo texto guarda una tension entre sus distin-
tos planos; la inclusion de un personaje cinico, dice la investigadora, no sig-
nifica que el narrador o el texto como totalidad adopten esa perspectiva”.

Josefina Ludmer, por su parte, habla del discurso antinacional latinoa-
mericano en la era de la globalizacion y el neoliberalismo, una orientaci6on
propia de los anos de 1990. Para explicarse estudia ejemplos de tres «anti-
patriotas»: «el viejo dandy colombiano» de La virgen de los sicarios de
Fernando Vallejo, Pimenta Bueno de Contra o Brasil de Diogo Mainardi y
Edgardo Vega en El asco de Castellanos Moya. Los tres personajes son
«misbginos, histridnicos, arrogantes y brutales: son una parodia de si mis-
mos como detestables, [...] estan llenos de malos sentimientos contra lo
nacional-comun. Su arte esti precisamente en los «malos sentimientos» ».
Ellos son la voz antinacional, a la que los textos latinoamericanos

le ponen un personaje y le inventan un interlocutor, porque la gramatica
antinacional (como la nacional) requiere una situacién dialégica o una interpela-

cion [...] que es en realidad jerarquica y autoritaria, porque el que habla [...] es
un experto, que se pone afuera y arriba de su interlocutor.

17 M. Perkowska se refiere al libro Estética del cinismo (2009) de Beatriz Cortez, al que
critica por una «falta de precisién conceptual» . Dicha carencia, percibida en los estudios
culturales, lleva a empobrecer la interpretaciéon de las propuestas textuales y a presentar,
en dltimo término, una vision simplificada de la realidad histérica.
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Puede ser un experto en arte o un gramatico que «llegan del exte-
rior [...] y se instalan temporariamente en la nacion [...]. Vienen de afuera
con un discurso civilizador, imperial y autoritario», dicho con «inflexiones
minoritarias, locales, no globalizables de la lengua» (Ludmer, 2010; 64,
162, 163).

Teresa Basile considera necesario distinguir entre dos tipos de memo-
ria historica: un sesgo autocritico, propio de la «memoria perturbadora» y
otro tipo de memoria que se concentra en las victimas. Las «memorias per-
turbadoras», plantea la investigadora, exploran criticamente el universo de
los movimientos revolucionarios, la entrafa de los «buenos», de los «idea-
listas», de los «progresistas», de los que se convirtieron en «victimas»: de
alli su caracter «perturbador» (Basile, 2015).

El costo personal de la participacion en la guerra y el posterior desen-
canto se narran en El perro en la niebla, de Roger Lindo. La cultura litera-
ria que sostiene el relato mediante intertextos de las literaturas antigua y
barroca, la ausencia de juicios explicitos y moralizantes sobre los errores
cometidos en la guerra y la proximidad con la perspectiva del protagonista
no solo acercan al lector sino que potencian la significacion de la historia
narrada.

La novela inicia cuando Guille, un joven de 20 afios, decide entrar a
militar en un movimiento sindical. Para él, esta decisi6n significa un cam-
bio de vida, que asume conscientemente. El involucramiento suyo en la
guerra se ve como un proceso durante el que el muchacho va atravesando
etapas, promovido segin las decisiones de dirigentes que no conocen de la
actividad sindical pasa a la lucha en la calle y luego a la época clandestina,
primero en la ciudad y posteriormente en la montana. Asi, participa en
acciones cada vez mas violentas y peligrosas: el narrador cuenta la toma de
fabricas, las marchas, los secuestros de dirigentes politicos, los combates
con soldados.

Este recorrido individual corre paralelo a otros dos procesos: por un
lado, los acontecimientos historicos de esos afios: cambios politicos, de
gobiernos, golpes de estado; por otro lado, la progresiva lectura de Don
Quijote, que él promueve con Ana Gladys, su novia.

Su vida entonces recorre varias etapas; su infancia y su adolescencia se
reconstruyen mediante recuerdos esporadicos a lo largo de todos los capitu-
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los. Un segundo momento es cuando trabaja en la imprenta y milita en el
sindicato obrero; el inicio de esta etapa se marca claramente porque en la
historia corresponde a un lunes y no implica actos de violencia armada.
Cuando esta en el sindicato hace nuevas amistades y se aleja de los amigos
anteriores, incluida su novia.

Sigue la militancia en la clandestinidad urbana; entonces, debe renun-
ciar a su nombre y adoptar un seudonimo. El recrudecimiento de la violen-
cia esta marcado por episodios como la visita a la Catedral, donde tuvo
lugar una matanza y él observa a los muertos como victimas de sacrificios'.
Por otro lado comenta que el Campo de Marte es «mi reciente ingreso a los
juegos misteriosos de la vida clandestina» (87).

Después sigue la época de guerrillero para lo cual debe realizar un
ascenso desde la ciudad hacia la montana; sin embargo, ese tiempo significa
para €l un descenso al estado animal y un retroceso temporal ya que lo per-
cibe como una vuelta a la Edad Media. Aunque al inicio dice considerarse
una persona netamente urbana, termina amando la vida en la montafa.
Esta etapa termina con una revelacion acerca del futuro, tanto de la organi-
zacion y el pais como de su propia vida. Se trata de un momento critico
cuando el protagonista cuestiona el deterioro de los ideales: «el Gran Jefe
[...] se habia suicidado en Nicaragua, y su muerte fue el corolario tragico de
un episodio de canibalismo revolucionario que sacudié nuestros cimientos»
(208).

Finalmente, hacia el término de la guerra, le encomiendan una altima
mision, para lo cual debe salir del pais y vivir en dos ciudades extranjeras,
México y Los Angeles. La primera resulta espacio de transito —vive en un
hotel—, donde recibe la dltima orden, que en un acto de libertad individual
lograra desobedecer. Luego sigue el camino hacia Estados Unidos, donde
vivira permanentemente y dedicandose a la misma actividad que tenia
antes de la guerra.

Cuando el relato pasa del capitulo once al doce, lo que marca el centro
del libro y de la historia, se menciona la «edad de hierro», lo cual constituye

18 En mayo de 1979 hubo una matanza, «en las mismas puertas de la catedral de San
Salvador, por efectivos de la policia y el Ejército». Murieron diecinueve personas y
cuarenta resultaron heridas, en un «indiscriminado ametrallamiento de un grupo
numeroso de manifestantes antigubernamentales», Angel Luis de la Calle. «Tensién en
San Salvador tras la matanza de la catedral», El pais, Madrid, 11 mayo 1979. Consultado
en https://elpais.com/diario/1979/05/11/internacional/295221602_850215.html
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una pista para interpretar el proceso de la vida de Guille de acuerdo con el
esquema mitologico de las edades de la humanidad, descrito por Hesiodo,
en Los trabajos y los dias, y por Ovidio en Metamorfosis. De acuerdo con
estos, la humanidad recorre etapas o edades que en vez de llevar a una
mejoria, implican cada una un retroceso: de la felicidad de la edad de oro,
se llega a través de cuatro edades més, a la Gltima, en la cual el ser humano
quedara solo con sus amarguras y ya no existira remedio para el mal.

En la novela cada etapa esta marcada por cambios que tienen que ver
con la musica, la lectura, el cambio de las comidas, la presencia de determi-
nadas mujeres y, en muchos capitulos, también por el cierre de las activida-
des mediante el recurso del sueno, ademas de transformaciones de la apa-
riencia personal: decide dejarse el bigote, se disfraza con ropa donada para
los obreros. Los acontecimientos vividos lo van transformando y marcando,
por ejemplo, durante la guerra resulta herido una vez en un hombro, luego
pierde dos dedos, en algin momento, no se reconoce a si mismo en el
espejo: «me topé con el espejo y mi nueva cara -la que me estaba naciendo-
me produjo un sobresalto» (51); «cuando me visité en el azogue, yo tam-
poco pude reconocerme» (121). En cuanto a las mujeres, el amor por Ana
Gladys acompaiia al héroe durante las dos primeras etapas; Carlita se men-
ciona en relacion con la tercera mientras que Valeria y Vicky en la altima,
en México y Estados Unidos.

Cuando el muchacho se adhiere al sindicato, le asalta la duda si con el
triunfo de la revolucion desaparecerian el rock y la minifalda y concluye:
«Era una necedad sin nombre pretender idealizar a los obreros» (59).
Luego habla negativamente de la apariciéon de la musica disco; en el
momento en que pasa definitivamente a la clandestinidad, comenta su tran-
sicion del rock al jazz. Durante su estadia en la montafia alude la populari-
dad de la musica ranchera entre los campesinos y al regresar a la ciudad, se
da cuenta que su amigo Piolin, con quien compartia la pasiéon por el rock,
oye grupos que ya son desconocidos para él.

Una de las marcas que separa los distintos momentos de la evoluciéon
del protagonista es el sueno; el primer capitulo se cierra con la frase «cada
quien se hundi6 en su sarcofago de suenos» (11); el capitulo 4 «me hundi en
la oscura tierra de todos» (50); capitulo 14: «Reiniciamos nuestros juegos.
Al final, rendidos, caimos cada cual en una poza distinta, y pudimos por fin
sonar» (153). En la novela de Lindo, el sueno, ademas, generalmente se
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relaciona con la muerte: «Logré dormirme [...] con un rictus de placer y
muerte» (capitulo 10, 105); «Me hundi en el fondo de una barcaza negra,
silenciosa, conducida por una figura oscura, que pretendia trasladarme a
una orilla brumosa» (capitulo 12, 127).

Al final de su vida en la montana, un hecho une miusica, sueno y
muerte:
Antes de despedirnos, Patricio me regal6 un casete de Pink Floyd que conte-
nia una de mis piezas favoritas: “El suefio del artillero”, que cuenta la historia y

los pensamientos de un artillero aviador mientras cae muerto durante un ata-
que, sonando con un mundo seguro en el futuro, sin guerra (198)*.

Cada etapa de la vida de Guille esta también marcada por sus lecturas;
durante la primera lee El Principe, de Maquiavelo; cuando sabe que debe
pasar a la vida en la montafia, selecciona dos libros de la biblioteca de su
tio, Vida de los Césares, de Suetonio, y Vida de Napoleén de André Mal-
raux. Una obra cuyo protagonista opta por el suicidio es la lectura de sus
dias en el exilio (El arbol de la vida, de Pio Baroja). Sin embargo, hay un
libro cuya lectura atraviesa todas las etapas; se trata de Don Quijote, que lee
con Ana Gladys y que ella contintiia leyendo a pesar de la separacion. Guille,
quien compara la vida de ellos con las aventuras de don Quijote, al igual
que este cambia de nombre y vive de acuerdo con la ficcion. Pero sobre
todo, como el héroe de Cervantes, su viaje para enderezar entuertos,
empieza y termina en el mismo punto. Y como este también, toma concien-
cia de que todo lo vivido —la guerra— es un suefio del que se despierta al
final, un «choque contra hermosos y enhiestos molinos de viento» (209).

En la novela Marinero raso®, de Francisco Goldman, el protagonista
es un excombatiente nicaragiiense de la guerra de los contras; junto con
otros catorce centroamericanos son contratados para acondicionar un viejo
barco en Nueva York. Con la venta de este, los duenos tratan de saldar sus
deudas, sin embargo, ni siquiera logran pagar los salarios de varios meses
adeudados a los trabajadores®'.

19 «The Gunner's Dream» es una cancion del disco de Pink Floyd de 1983 The Final Cut.
En su letra, se alude a hechos de la vida real, incluidos los atentados de Hyde Park y
Regent's Park, y toma el estribillo como «un rincén de un campo extranjero» del poema
de Rupert Brooke «The Soldier».

20 La primera edicién, en inglés, se titula The Ordinary Seaman (1997); una primera
edicién en espafiol es Marinero raso, editada en Barcelona por Anagrama en 1998; sin
embargo, dada la mala traduccién de la primera, el autor prepar6 otra edicién con
distinta traducci6n.

21 Segln las sinopsis de editoriales y periddicos, la novela se basa en un caso real, ocurrido
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Ir6nicamente, los quince hombres no sbélo no se van por esperar el
dinero, tampoco pueden abandonar la embarcacion por carecer de papeles
en regla para estar en Estados Unidos. Se ven obligados a seguir trabajando
y sobrevivir en durisimas condiciones, con poca comida, sin ropa adecuada,
dentro de un barco plagado de ratas y anclado en un muelle apartado cer-
cano a Brooklyn.

Mientras subsisten alli, algunos se vuelven drogadictos y todos recuer-
dan episodios de sus respectivas vidas en los distintos paises; otros confie-
san su huida de condiciones de vida iguales o peores a las que enfrentan en
la nueva y desconocida realidad. Esteban no logra separarse del recuerdo de
Marta, su novia muerta en Nicaragua; sus evocaciones salen a la memoria
en desorden, por partes: primero recuerda la ceremonia del aniversario de
la muerte de Marta; después el dia en que la conoci6.

La reconstruccion de su tragica historia de amor sirve de contrapunto
para recrear la ofensiva de los contras en la Nicaragua de la penultima
década del siglo XX; asi, mientras se cuenta los cambios de la familia de
Marta y Amalia, se introduce el tema de los batallones de lucha irregular,
en uno de los cuales combatia Esteban.

Los marineros apresados en la costa deben vivir muchas peripecias y
conocer a varios mediadores antes de que Esteban finalmente se atreva a
salir y explorar la vecindad, conseguir comida para todos y hacer contactos
que le sirven para empezar de nuevo su vida.

Asi en la tierra..., novela de Ramiro Lacayo Deshoén alterna los sucesos
de cuatro décadas: 1969, 1979, 1984 y 2004; el transcurrir temporal parece
conducir al protagonista desde los suenos juveniles, de proyectos literarios
y de pareja, hasta la soledad y la pérdida de ideales. Tal situacion existencial
se advierte desde muy temprano pues en el primer episodio, fechado en
1984, se observa la insatisfaccion del narrador ante el mundo que describe y
los hechos que evoca.

afos atras. «Based on an actual incident, Goldman's book chronicles the story of fifteen
Central American men brought to Brooklyn by an unscrupulous New York schemer»
(Smith 1997).

22 Los B.L.I. eran batallones de lucha irregular, constituidos durante 1983 a 1985, por el
Ejército  Popular Sandinista, para enfrentar la contrarrevolucion. Cf.
http://www.ejercito.mil.ni/contenido/relaciones-publicas/publicaciones/docsmemoria-
1979-2009-098-106.pdf
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Particularmente significativo para esclarecer la posicion ideoldgica y
ética de la perspectiva del texto, es el altimo episodio de la serie de 1979. En
ese momento, Claudio y Moisés ven el ajusticiamiento de un soldado ene-
migo con el que habian caminado por un trecho del camino. A pesar de que
tratan de defender la vida del prisionero y oponerse al fusilamiento sin jui-
cio, el comando sandinista al que lo entregan le dispara por la espalda.

Uno de los juicios més contundentes sobre la calidad ética de los revo-
lucionarios lo ofrece Horacio Castellanos en la conferencia «La tragedia del
hereje» a propésito de la muerte de Roque Dalton:

el asesinato de Dalton signific6 un quiebre vital de un arquetipo o modelo de
escritor en Latinoamérica propugnado por la revolucién cubana: el escritor com-
batiente para quien la lucha revolucionaria era el eje de su vida [...] La muerte de
Dalton mostrd con descarno que el componente criminal de la violencia revolu-
cionaria no es mejor que el de la violencia reaccionaria. A Dalton lo mat6 la

forma organizativa que él consideraba més pura y auténtica [...] lo asesin6 su
propio modelo de escritor combatiente, su misma utopia (114-115).

En cuentos anteriores Castellanos habia tocado el tema; por ejemplo,
el narrador de «Poema de amor» (Con la congoja de la pasada tormenta)
reprocha duramente una forma de pensar que entiende y divide acritica-
mente la complejidad de la realidad social:

un tipo que creia estar en el bando de los buenos, ay si td, los comunistas
ungidos para convertirse en héroes y martires de la historia, puras pendejadas,
inexplicables en un Poeta, que habia criticado el estalinismo, que sabia de las
purgas y de la mierda que cargaba el comunismo internacional (125).

Los acontecimientos de los relatos de Castellanos Moya se refieren en
general a la guerra civil de El Salvador de la década de 1980; sin embargo,
al mismo tiempo que los narra, utiliza diversos recursos discursivos con los
que ironiza la informacion verdadera de la historia. En el cuento «Variacio-
nes sobre la muerte de Francisco Olmedo» (El gran masturbador) se trata
de la creaciéon de otro marco narrativo sobre la primera historia: la de los
acontecimientos de la vida de Francisco se convierte en la historia que esta
contando el profesor a su asistente. En El asco, La diabla en el espejo y, en
cierta medida también en Insensatez, la situacion psicologica del narrador,
que se revela hacia el final de cada relato, proyecta las sombras de la duda
sobre la historia narrada, de manera que el texto se autosubvierte. En la pri-
mera de estas novelas, se sugiere la paranoia del narrador; en La diabla en
el espejo, se trata de la locura de la narradora: a lo largo del texto, Laura
conversa con Otra. Al final de la novela, el lector se percata de que esta Otra
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es la misma narradora, quien realmente habla a su imagen en el espejo. La
duda que surge entonces sobre la existencia real de esa Otra provoca la sos-
pecha de la enajenacion de Laura.

Otro ejemplo de la autoconciencia critica senialada por Teresa Basile se
revela en la novela Sopa de caracol, de Arturo Arias. El narrador es un anti-
guo militante del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), que explicita su
desencanto sobre la militancia de izquierda:

Pero también éramos nosotros que mentiamos, engaiidbamos, fingiamos,
utilizdbamos, instrumentalizdbamos a cualquiera y especialmente a las personas
que mas queriamos en aras de “la causa” [...] Estdbamos comiendo frijolitos y
nos tirabamos pedos de pollo (107-108).

En «El regreso» (Juegos de azar y otros relatos) de Manuel Martinez,
el retorno de los contras a un pueblo coincide con la muerte de la matrona
del lugar, lo cual genera una sensacién de ambigiiedad, durante la cual se
detiene el tiempo: mientras la familia de dona Adela Talavera cumplia con
el velorio, los soldados armados esperaban afuera, tomando, jugando naipe
y guareciéndose de la lluvia. Sin embargo, la soledad en el pueblo se sentia
también antes, cuando los hombres empezaron a abandonarlo para irse a
Honduras: «Nos fuimos quedando desperdigados, en una soledad y un
abandono como nunca» (107). Unos faltaban, dice el narrador, para el juego
de beisbol, otros para las corridas de caballos y también para el billar, es
decir, faltaban para completar los equipos, para la constitucion del grupo.

Asimismo, la ausencia de los hombres significo la desaparicién de
familias, que en la memoria de los que quedaron se unieron a los vecinos
fallecidos: «Ya ni existian, a no ser por el odio o el recuerdo de alguno que
otro que de vez en cuando los mencionaba como por descuido» (107). Des-
pués, tampoco su regreso despierta entusiasmo: nadie los recibe en las
calles y ellos encuentran un pueblo desolado y atemorizado por la guerra.
Pero por la muerte de la mujer o por otra razon, parece que hubiera desapa-
recido de la memoria el periodo de la guerra, «de repente pareci6 que
nunca nada habia sucedido [...] Que no habia habido ningin otro muerto
que no fuera la difunta Adela» (110).

Desde la casa en fiesta, los descendientes de los Escalante solamente
pueden observar los «ojos enrojecidos [...] chispeantes [...] ojos como de
muertos» (111) de los exsoldados, que afuera parecen estar esperando: su
mirada testimonia el olvido o la indiferencia de la familia durante el velorio
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de la antepasada®. Por eso la historia reciente parece haberse borrado y las
calles, los arboles y las casas «eran formas indescifrables» (110) dentro de la
penumbra y el silencio. Asi, aunque una de las hijas de Adela Talavera los
recrimina, la musica que se reanuda para el baile es una premonicion del
olvido en que caeran los tiempos de la guerra: «Y Julidn encendid de nuevo
el tocadiscos y la letra soné nitida en la noche: “probablemente ya de mi te
has olvidado”, preludiando los dias y los afios por venir. Y asi como se habia
dicho que ocurriria, asi fue» (112).

Los vicios derivados del ejercicio del poder se explicitan en la novela
La gloria eres ti1 de Martinez; alli se cuenta la corrupcion de los militares,
ya que la guerra se convierte en un negocio mediante el cual los combatien-
tes, que venden informacién al mejor postor, no defienden posiciones ideo-
logicas, sino que tnicamente participan para buscar dinero. También se
habla de los «trofeos» de «los comandantes avorazados» (69) que se apode-
ran de los bienes dejados por los somocistas en su huida y del enriqueci-
miento de algunos militares con la venta de informacion de guerra.

Por medio de la perspectiva de Josué y otros personajes se reclama
explicitamente la injusticia porque mientras el pueblo pasa hambre, los
altos mandos militares roban millones de délares: «Miranda [...] antes de
desertar se despachaba a manos llenas fajos de miles, de cientos de miles de
dolares. Entonces el racionamiento no era parejo» (184-185).

Por todo lo anterior, no sorprende la perspectiva critica y desencan-
tada desde la que se narra los acontecimientos de la época posterior a la
guerra. Los rituales y las consignas revolucionarias se han convertido en
una retérica vacia en La gloria eres tii: «La celebracion ha perdido el
encanto, la gracia, la pasion [...] ha devenido en rutina, en prédica, en ritual
repetitivo y cansado» (171). Asi, en Pasada de cuentas se concluye que se
vive en «Un pais sin futuro: secuelas de la dictadura, de la guerra, de la

23 «El ojo tiene siempre cierta aura magica: brilla, destella, se extiende irradia. Recibe y
emite luz, mira hacia el exterior y el interior, es una ventana sobre el alma y sobre el
mundo. Revela y percibe. Percibiendo, ve a través de las apariencias, puede asi ver
mucho o no ver nada del todo. El ojo ilumina, comprende, expresa, protege, quema y fija.
Nosotros nos sentimos reconocidos a través de la mirada del otro y sentimos
desesperacién o angustia al no ser vistos [...] La conciencia, que comienza como un ojo
"que mira" efecttia su camino a través de procesos siquicos imaginados como la muerte y
el desmembramiento para llegar transformada en un ojo "que ve", una iluminacién. Esta
es una de las maneras en que la humanidad proyecta y suefia la totalidad de la
conciencia» (Ronneberg y Martin, 2011; 352, 354).
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pobreza y ahora de las pestes: gobierno, droga, violencia y Sida: todos
menos peligrosos que el propio gobierno y los politicos de cepa» (196).

En la novela ya mencionada de Erick Bland6n, Vuelo de cuervos, los
mas altos dirigentes revolucionarios se conocen como el Coro de Angeles y
se designan con nombres ficticios, aunque muchos de sus rasgos y compor-
tamientos los hacen identificables para el lector conocedor del entorno poli-
tico nicaragiiense del momento. Los comandantes Lalo Chanel, Nabucodo-
nosor, Artero, Desiderio, Afrodisio, unidos a la poderosa Virgenza Fierro
aparecen protegidos por «un halo mitico» que oculta muchas veces sus
debilidades humanas:
Explicaba que, como herederos de Sandino, ellos eran por derecho propio
merecedores de pasar a la historia como el Coro de Angeles, en recuerdo del

nombre con que el General de Hombres Libres designaba a los aguerridos nifos
que, peleando en sus filas, hacian mearse de pénico a los yanquis (74).

Se critican con un tono farsesco los excesos en el ejercicio de poder, el
dogmatismo, la arbitrariedad, la corrupcién y el enriquecimiento de los
dirigentes, cuya conducta contrasta con la miseria y carencias del conjunto
de la poblacién. Incluso se alude a las rivalidades internas de la dirigencia:
«Songo le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernabé, Bernabé le pago
a Muchilanga [...] Nabucodonosor detesta a Artero, Artero a Lalo Chanel,
Lalo Chanel no soporta a Afrodisio» (181-182).

Camino de hormigas y La casa de Moravia de Miguel Huezo Mizco
revelan también una visiéon desencantada de la lucha politica de la década
de 1980. En el primer libro se refiere la pugna interna de dos facciones de
una misma organizaciéon «que termin6 con la muerte de los dos principales
lideres, un hombre y una mujer» (124); este fracaso se ve como una traicion
a los principios originales que orientaban el movimiento revolucionario. A
una conclusién semejante se llega en el cuento titulado «La estrella»; la
indagacion acerca de la muerte de Begona conduce al narrador a una refle-
xién acerca del legado final de tantos afios de lucha: ruinas, cementerios y
muerte. Si bien la lucha se origin6 en un sentimiento de justicia, se llego6 a

una situacion cruenta que incluia a los mismos militantes:
Esa misma fe justiciera cultivaria en cada uno de nosotros un rencor crimi-
nal, como luego lo probaron nuestras patéticas luchas intestinas o la carniceria

contra inocentes en Cerros de San Pedro, matanzas todas perpetradas en nom-
bre de un mundo mejor (16).
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Los acontecimientos de la novela La casa de Moravia se refieren a la
década de 1980 y la intervencion de Estados Unidos y Reagan en Centroa-
mérica. También se despliega en dicha obra el espectaculo del «desolado
mundo de posguerra, que me aguardaba con las fauces abiertas» (14). El
narrador husmea en un dispositivo USB y en los archivos digitales que per-
tenecian a Samuel, un antiguo militante ya muerto. En las carpetas descu-
bre la verdad sobre Viviana Gallardo, integrante de un grupo armado en
Costa Rica, y asesinada en la carcel por un policia. El motivo de la aprehen-
sion de la joven, segln el texto, fue el amor de la muchacha por un compa-
fiero caido.

En el dispositivo USB se unen el pasado del narrador en San José,
durante la época revolucionaria, con su presente desencantado en El Salva-
dor. En general, se evidencia en la novela la constante de integrar episodios
de la historia de ambos paises. Costa Rica, aparentemente ajena a las accio-
nes bélicas del resto de los paises centroamericanos, se muestra en cambio
como un espacio activo, lugar de refugio de perseguidos politicos y de depo-
sito clandestino de armas. En una forma jocosa, se contraponen algunos
comportamientos y visiones sobre la vida de costarricenses y salvadorefios,
en medio de los avatares de la guerra. En relacion con la militancia, se cri-
tica el sectarismo y las actitudes ortodoxas y dogmaticas.

En esta novela, la ironia sobre la memoria histoérica y el desencanto
cubren toda la historia, como se comprueba en el ultimo episodio titulado
«El monumento». El cambio de las cenizas del esposo muerto por las de un
perro durante la ceremonia de inauguracion del Monumento a la Memoria
y la Verdad da pie a la reflexion del narrador: «La Historia sblo es limpia
cuando es falsa» (153).

Se acabé la fiesta, de Raul de la Horra, también ofrece un cuestiona-
miento a la militancia en la guerrilla; el protagonista critica el dogmatismo
y el voluntarismo de la dirigencia de los grupos insurgentes: para él, incor-
porarse a la guerrilla «era algo insensato que conducia necesariamente al
matadero [...] la guerrilla nunca me termin6é de convencer, eso se debio
también al inaguantable sentido mesianico y militar que, atin a su pesar,
exige y fomenta» (777-78).

Tanta es la dureza de la situacion en Guatemala como la sensaciéon de
impotencia que en ocasiones el narrador no encuentra otra salida mas que
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el humor. Por ejemplo, cuando parodia el lenguaje de los manuales marxis-
tas para narrar un encuentro amoroso:

Existia, claro, el peligro de impacientarse y de querer quemar las etapas,
pero en el partido le habian ensefiado que tales imprudencias, propias de la
juventud, pueden y deben ser contrabalanceadas con una correcta y férrea vision
estratégica [...] Aunque la mera verdad, casi ni era necesario, puesto que sus
dedos, imbuidos de espiritu insurgente, mostraban una habilidad y un instinto
de clase deliciosamente clarividentes [...] Castafio comprendi6 que si la lucha de
clases es el motor en el plano histdrico [...] solamente la praxis y nada mas que la
praxis, era el iinico criterio de verdad (164-165).

Al regresar de la guerra después de diez anos, en Calamadres de
Gerardo Guinea, un hombre llamado Cupertino reflexiona acerca de la
muerte de sus amigos y busca un lugar donde refugiarse. Mientras resuelve
la disyuntiva de tocar primero a la puerta de su madre o a la de su novia, se
pregunta sobre el sentido de la lucha armada. Recuerda episodios violentos
como el ataque al campamento en la montafia en el que los guerrilleros
deciden protegerse y logran salvarse. Otro enfrentamiento, que tuvo como
escenario una casa de seguridad en la ciudad, termina con quince muertos:
ante la derrota, los dos ultimos combatientes vivos deciden inmolarse.

Aunque recapitula constantemente las atrocidades del gobierno, el
texto se cuestiona la validez de su decision existencial: «—Cupertino ¢nos
equivocamos?—» (23), se pregunta, para afirmar méas adelante: «Son dema-
siadas imposturas» (38). En otros momentos la participacion en la guerra
se contextualiza histéricamente y se sefialan las numerosas aristas de la
situacion:

La culpa de todos los desastres recae en dos o tres generaciones que dijeron:
ni mierda, nosotros resistimos, y por hacerlo resultaron moralmente responsa-

bles de la violencia, a ellos les facturan el terrorismo de Estado, las masacres, los
secuestros (108);

Es decir, muchacho, no fue la guerra, fue el siglo que nos estaf6 a todos. Hoy
cuanta gente que muri6 olvidamos, cuinto esfuerzo result6 ser mas que empe-
fios de delincuentes [...] Hubo de todo, catélicos, evangélicos, nacionalistas,
revolucionarios, y claro, comunistas [...] es en toda América Latina el fen6-
meno (107).

Los recuerdos de la guerra configuran una especie de viaje en el
tiempo y le permiten al personaje lamentarse aunque no logra cruzar el
umbral del retorno y el texto llega a un final abierto.
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2. La ciudad letrada

En el proceso de construccion de la historia, dos espacios geograficos
concentran los valores positivos: Costa Rica —para los escritores del resto de
Centroamérica—, y la zona de San José constituida por los barrios Amoén,
Aranjuez y Otoya para los nacionales. Ambos se constituyen en refugios, ya
sea ante la guerra en los paises de origen o ante la destruccion de las huellas
materiales del pasado costarricense. Para los escritores provenientes de pai-
ses en guerra, Costa Rica representa no solo el lugar obligado del exilio sino
también la manifestacion de una actitud solidaria sin condiciones hacia su
lucha.

2.1 EL REFUGIO DEL GUERRERO

En los relatos de Horacio Castellanos Moya coexisten dos visiones dis-
tintas sobre Costa Rica: por un lado, se le considera un refugio, por otro, la
percepcion sobre sus habitantes no deja de ser irénica. En el cuento de
Horacio Castellanos «El poeta y el comandante», del volumen Perfil de
profugo, un poeta y militante revolucionario, José Edwin Martinez Pérez,
de veintiin afios, tiene que huir intempestivamente hacia Costa Rica en
enero de 1980 cuando un grupo de paramilitares lo esperaba en su casa
para apresarlo. Con el fin de salvar su vida debe viajar sin avisar siquiera a
la organizacion politica a la cual pertenece, por lo que se crea una atmosfera
de duda sobre su actuacion tanto en su pais de origen como en el pais del
exilio. En este altimo, sus conexiones provienen tanto de contactos familia-
res como del trabajo politico en un centro de investigaciones econ6micas
que servia de mampara a la organizacion de propaganda internacional y la
consecucion de armas. Mientras espera en San José, el hombre decide
comenzar a escribir una novela sobre la lucha revolucionaria en El Salva-
dor, convencido de que el regreso a su pais no le garantiza la reincorpora-
cion en la militancia pero si lo conduciria a la muerte en manos de las fuer-
zas represivas.

«Key Largo» es el titulo de un cuento del libro Con la congoja de la
pasada tormenta que refiere a un bar del centro de San José, diagonal al
parque Morazan y que permite el encuentro de gente procedente de varios
paises. Con la nostalgia de la amada que dej6 en su pais —que califica de
«un basural»—, una noche un hombre trata de encontrar ahi otra pareja. El
narrador expresa también su opinién sobre Costa Rica, que considera un
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«pais de hombres mansos» (82). Sin embargo, ante la insistencia de una de
las cantineras, él le explica «lo ventajoso de ser apatrida, de no tener atadu-
ras, de escoger el trago que uno quiere beber» (82).

No es fortuito el juicio sobre Costa Rica, pais que desempeinia un papel
importante en el ciclo de las novelas de la familia Aragon; en Donde no
estén ustedes Alberto Aragon menciona varias veces su exilio en San José
con toda su familia, a causa del «fracasado golpe de Estado de marzo de
1972» (42), donde vivia cuando se suicid6 su padre «el viejo Pericles» (76).
Compara la situacion politica de El Salvador con la de Costa Rica, «pais de
hombres mansos y razonables, donde el comunismo era una curiosidad
tolerada, y no la peste generalizada que se combatia a sangre y fuego en El
Salvador» (87), y se siente culpable de haber permitido que su hijo volviera
a este ultimo pais, a encontrar la muerte.

En Tirana memoria, Patricia, la hija de Haydée y Pericles, vive en
Costa Rica, donde también exilian al viejo Pericles, victima de persecucion
en El Salvador. En El suefio del retorno, el periodista —narrador— es testigo
de la entrevista de su primo Albertico en el «<amplio salén de la casa familiar
en el barrio Escalante» (129) con un falso periodista estadounidense, quien
le pregunta sobre sus estudios en Moscu. Esto da pie para que el periodista
compare San Salvador con San José: mientras que en esta «ciudad de cor-
deros» (129) una pregunta como la hecha a Albertico no tiene consecuen-
cias, en la primera la misma situacion podria haberlo conducido «directo a
la tortura y la muerte» (129). El padre de Albertico entonces debe regresar
de Costa Rica a buscar el cadaver de su hijo en El Salvador y el primo debe
huir antes de sufrir la misma suerte.

En El arte del asesinato politico. {Quién mato al obispo? de Francisco
Goldman, varias veces se menciona que algunos de los investigadores del
caso Gerardi tienen que huir de Guatemala y viajar a Costa Rica; el
contraste entre ambos paises se puede corroborar en este ejemplo, al final
del segundo capitulo:

Ronalth Ochaeta atin se encontraba en Costa Rica cuando Villanueva fue
arrestado. Ley6 la detencién en un periddico y dejo la pagina extendida sobre la
mesa de la cocina, donde su hijo menor la vio. El pequefio quedé aténito. La
fotografia del periodico era de uno de los delincuentes que habian penetrado en
su casa, le dijo agitado a su padre, uno de los hombres que habia apuntado la

pistola contra él, su hermano y la empleada mientras estaban atados los tres en
el sofa (254).
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El texto que mas elabora la visién sobre Costa Rica y su participacién
en las guerras civiles de Centroamérica es La casa de Moravia, de Miguel
Huezo Mixco. Los acontecimientos principales de la novela transcurren casi
en su totalidad en este pais. Esta historia se anticipa en otra novela del
mismo autor, Camino de hormigas, cuyo primer capitulo, fechado en San
Francisco, 1 de abril 2013, es una carta dirigida a H. P., a quien el narrador
envia este libro. El se habia ido a Costa Rica, donde vive en Moravia en

enero de 1981, antes de que lo llamen a incorporarse a la guerra en El Salva-
dor.

En La casa de Moravia el narrador es un contrabandista que poco a
poco se involucra en las actividades insurreccionales, sobre todo en Costa
Rica. Como su labor es el transporte de viveres y armas, tiene la oportuni-
dad de visitar varios lugares del pais, sobre todo de la zona norte. En esos
viajes conoce a los habitantes y los compara con los salvadorefios y los nica-
raglienses; por ejemplo, al atravesar la frontera norte, comenta:

El lado nica era un 6leo a tamafio natural salido de las manos de un pintor
primitivista: un rancho en medio de la nada, flanqueado por una interminable
linea de chilamates y morros [...] Aunque en el lado tico el paisaje no era dife-

rente, yo tenia la sensacién de encontrarme en el hemisferio derecho de un
mismo cerebro (30-31).

Una situacion con tintes jocosos matiza los comentarios de uno de los
personajes que reconoce el riesgo de apoyar los movimientos de otros pai-
ses; el episodio més significativo en este sentido es cuando los jovenes tie-
nen que introducir un gran paquete de armas en un avion en el aeropuerto
para enviarlo a El Salvador; al aparecer tres guardias civiles costarricenses
aquellos se preparan para una eventual respuesta armada:

Los guardas trotaban en nuestra direccion. Silvio subié a toda prisa a la
cabina para ocultar el fardo con los fusiles y, de paso, tom6 una posicién venta-
josa por si se producia un intercambio de disparos.

—iMantengamos la calma! iSi sacan sus armas, disparamos!— dijo Mario.

Cuando estaban a pocos metros, uno de los guardas grito:

—éNecesitan ayuda? (146).

Horacio Castellanos se refiere al mismo acontecimiento aparente-
mente, con algunas variantes en el ensayo «La guerra: un largo paréntesis»,
del libro La metamorfosis del sabueso:

Para entonces, a mediados de diciembre de 1980, a pocas semanas de que se
lanzara la gran ofensiva guerrillera, bajo el sol templado y estimulante de la
meseta costarricense, frente a un hangar del aeropuerto Juan Santamaria, éra-
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mos media docena los poetas salvadorefios que nos esforzamos por hacer pasar
por la portezuela de un viejo avién de carga —que en una operacién posterior
seria capturado por el ejército— el enorme y pesadisimo transmisor que serviria
para fundar la radio rebelde que debia estar lista para acompanar a la ofensiva
guerrillera. Junto a los poetas, un agente de la inteligencia cubana también
empujaba (15).

Sin embargo, la novela de Huezo Mixco también mantiene una mirada
critica hacia Costa Rica; asi sucede cuando el protagonista se pierde en las
calles de San José:

Transitamos por toda clase de barrios: pobres y tristes, prosperos e ilumina-
dos. [...] Un laberinto de casuchas de bloques y escaleras de concreto, unidas por
cordeles con ropa tendida, cubiertas con techos de lamina y piedras encima, y
antenas hechas con ganchos de ropa, y gatos mirando desde las alcantarillas, y
perros ladrando de un extremo del otro, como en mi propio pais (92).

En este sentido aparecen algunas referencias a la historia de Costa
Rica y a episodios violentos, como el episodio del asesinato de Viviana
Gallardo y los atentados de El Grupo, que ella lideraba.

No obstante, la vision que priva es la de una Costa Rica casi para-
disiaca, donde no solo no hay represién policial sino también donde el joven
encuentra el amor. En la casa de seguridad —la sede del proyecto Ondina—,
coordinado por los salvadorenos junto con el Partido Socialista Costarri-
cense, un grupo trata de armar el equipo para hacer funcionar una emisora
que transmitiria desde Costa Rica hacia El Salvador. El chofer llega a esa
casa, cuya «ubicacion [...] era ultra secreta». Estaba en Moravia, rodeada de
jardines, en un barrio agradable, con un buen clima, era «muy distinta a los
sitios en donde transcurrié mi militancia [...] la casa no exudaba el aire pro-
letario de las pocilgas donde malvivi» (52).

Una percepcion distinta y menos positiva del pais aparece en las nove-
las de Manuel Martinez: en Pasada de cuentas Costa Rica surge como asilo
temporal de los involucrados en la droga. Al igual que En la gloria eres ti,
este pais se convierte en la meta del exilio sentimental y politico. En esta
ultima novela, ademas, resulta el refugio de la contrarrevolucion en sus ata-
ques al gobierno sandinista.

2.2 HISTORIAS DEL BARRIO VIEJO

Varias novelas costarricenses de los escritores nacidos entre 1950 y
1964 prefieren ambientar los acontecimientos en una zona de San José que
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comprende varios barrios del noreste de la capital: Amoén, Otoya, Aranjuez,
incluidos los alrededores del Parque Bolivar y a veces Barrio Escalante. En
las décadas de 1980 y 1990 constituia casi la Gnica parte historica de la
capital, con edificios y casas que aun encierran ecos del pasado. Por esto, la
«zona vieja» adquiere el valor del lugar secreto que contiene la Historia, lo
antiguo, la memoria de la ciudad.

La conciencia de la destruccion de los viejos barrios y edificios de San
José se explicita en la novela Los Peor de Fernando Contreras*. En esta, la
Historia se materializa de dos formas: por un lado, mediante un secreto
guardado en la casona-prostibulo donde vive el protagonista, en la zona roja
de San José, y por otro, mediante el recuerdo de un ciego que hace ver al
nifio como era la ciudad antes de que derribaran los edificios caracteristi-
Cos.

Polifemo, el nifio ciclope escondido, es el secreto de la gran familia de
la casona pues no se deja ver cuando llegan los clientes a buscar a las
muchachas. El, a su vez, es quien descubre otro secreto de la casona, que se
refiere al origen de esta. Sin embargo, no tiene conciencia de la importancia
de su hallazgo, porque utiliza los objetos que encuentra como juguetes y
conserva su descubrimiento para él solo.

Polifemo deambula por las calles de la ciudad con Félix, el viejo ciego,
y Jeronimo, el sabio loco. El encuentro de Jerénimo Peor con Félix y su
perro Cristalino ocurre en una de las partes mas antiguas de San José, en la
avenida Isabel la Catolica; los tres caminan hacia el Parque Nacional y sus
proximidades, recordando a ciegas coémo habia sido la ciudad en 1930, con
maceteros repletos de flores mientras la capital moderna esta llena de humo
y de flores artificiales. En sus recorridos, el ciego viejo muestra a Jeronimo
ese San José antiguo, en cuyo recuerdo la ciudad recupera su belleza: La
Perla vuelve a ser un bar «ordenado y limpio, a la antigua» (53); también
reconocen una «linda iglesia de antafio» (69), antes bien pintada, a diferen-
cia de los templos actuales, pintados segin «el mal gusto clerical» con
«colores pastel como de torta de quinceanera con los que venian arrui-

24 Los péarrafos siguientes se toman de M. Rojas G. La ciudad y la noche. Narrativa
latinoamericana contemporéanea. En este texto se indica que tanto en Los Peor como en
Unica mirando al mar, también de Contreras, los individuos tratan superar su orfandad
mediante la reconstruccion de una familia con miembros socialmente marginados y en
lugares igualmente marginales (un prostibulo y un basurero y respectivamente). La
segunda novela, de amplia recepcion, propone la alegoria del pais como un basurero.
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nando las iglesias del pais» (69). Gracias a la memoria de Félix, Jeronimo
conoce como era San José hace sesenta afos y asi logra apreciar la Costa
Rica auténtica, que es la del pasado. Con mirada nostalgica el texto propone
el verdadero San José, destruido por el presente, frio, inhumano, de esta-
cionamientos y cemento.

En Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves, el
protagonista vive cerca del zoologico; también Ernesto, un amigo de aquel,
reside en un apartamento que esti «en un viejo y misterioso edificio conti-
guo a la Casa Amarilla» (13). El apartamento se percibe como un encierro
pues se asocia con la jaula del le6n del zoologico que esta cerca de la casa:
«Mario se pasea en la sala de su apartamento, como un leén enjaulado»
(127). Desde el principio de la novela el impulso del joven es salir, transitar
por las calles de la ciudad: «Quiero salir, caminar, ver gente, conversar. Ya
me conozco: cuando me agarra esta inquietud es que ya lleg6 la hora. A la
calle. Si. A la calle por favor» (104). Un recorrido desde San Pedro hasta
Barrio Amoén, a través de los barrios de Aranjuez y Otoya, recuerda a Oscar
cuando de nifio corria por la Escuela Buenaventura Corrales y por un
«pabellon misterioso adornado con azulejos» (114), descendia a «ese
mundo subterraneo», oscuro, que lo lleva por un laberinto urbano, el
«mundo del otro lado, la cara oscura del azogue [...] un vacio negro» (113-

114).

En el inicio de la novela de Mario Zaldivar Después de la luz roja, la
historia del barrio de los franceses en San José coincide con la historia de la
familia, que narra Daniel, el escritor padre del protagonista. Barrio Amoén
se caracteriza por la mezcla de estilos arquitectonicos —casas neoclasicas y
victorianas, el castillo morisco capricho de un obispo— y la presencia de los
migrantes europeos del periodo de entreguerras; con estos se cuela el ocul-
tismo, el espiritismo y otros proyectos de sectas como la de los relojeros del
siglo XVII.

Posteriormente, cuando los amigos del padre se convierten en las
amistades del hijo e integran todos un mismo grupo, se abren las fronteras
espaciales de Barrio Amon y se atraviesan las décadas que separan las his-
torias de padre e hijo. En cierto momento, por ejemplo, los amigos se refu-
gian en una cava de un barrio fundado por franceses en San José, situada
después de una serie de galerones o bodegas de café a lo largo del rio
Torres:
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Al final, una escalera de piedra conducia a una cava de vinos [...] cuya ilumi-
nacién era tan escasa que precisaba de pequefias antorchas incrustadas en las
paredes concavas de piedra. Carlitos Quimica me llevé por esos taneles (173).

Aunque las andanzas del grupo de Daniel se ambientan en la misma
casa y el mismo barrio del padre del muchacho, a veces amplian el radio a
los barrios circunvecinos —Bolivar, Otoya, Barrio México, Sabana Norte, la
zona roja del mercado—. En estos tultimos se hallan los burdeles y los salo-
nes de baile que Daniel lograba observar desde la azotea de su casa en
Barrio Amon.

El protagonista de Cruz de olvido, de Carlos Cortés, regresa a San José
en busca de su hijo después de vivir diez afnos en Managua. Martin se
dedica a recorrer la ciudad, especialmente los espacios subterraneos, habi-
tados por personajes siniestros o bien otros provenientes de sus recuerdos
de juventud. De esta forma, su regreso equivale al descubrimiento de la rea-
lidad oculta del poder, proceso que supone una mirada critica que empieza
sefialando al presidente de la nacion.

El barrio viejo que recorre Martin es una especie de escondite: sirve al
mismo tiempo para ocultar a los gais y para situar la casa del autor de una
novela perdida sobre los costarricenses: ['Pajarito'] «mantenia un modesto
estudio fotografico en Barrio Amon: Foto Estudio Madonna, mejor cono-
cido como La Pajarera o El Closet» (218-219). La casa del escritor esta en
una callecita desierta situada detras de la Biblioteca Nacional; Martin se
interna por un sendero un poco escondido para llegar finalmente a la vieja
mansion abandonada de un pintor y escritor costarricense que vivio y
muri6 en Francia, donde habia buscado inttilmente la novela perdida de
Ricardo Pacheco titulada Los costarrisibles. Tal escritor podria ser el ensa-
yista Leon Pacheco (1902-1980), autor, entre otros, del ensayo «El costarri-
cense en la literatura nacional» y quien vivié durante un tiempo en Paris.

El texto propone asi la equivalencia entre espacios e Historia, lo que
parece conducir a la idea de una ficcion cuya finalidad es sugerir al lector la
verdadera Historia del pais. Sin embargo, no se trata de una Historia «posi-
tiva»: ya desde el inicio de Cruz de olvido lo que priva frente a los aconteci-
mientos relatados es un profundo desencanto; sentimiento que se extiende,
conforme avanza la indagacion de Martin por su pais, a la literatura, la poli-
tica, la familia y la pareja.
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La novela Tanda de cuatro con Laura, también de Carlos Cortés,
indaga la historia de una parte de San José y los barrios josefinos de la
década de 1950, ofrece retazos de informacion historica de varios cines de la
capital y su desapariciéon veinte afios después. El primer capitulo de la
novela constituye el final de la historia desde el punto de vista temporal*.
Por medio del paso de la nifiez a la adolescencia del joven, se recuerda nos-
talgicamente la desaparicion de las salas de cine de San José. Desde el
videoclub, situado por los alrededores del cine Libano, al cine Rex, Andrés
realiza un viaje del presente al pasado, de manera que la novela, mas que
narrar la pérdida de un edificio, se convierte en una metafora del final de
una época historica de la capital costarricense y de la degradacion de un
cine como el Rex, convertido en un edificio multiuso, con salas para juegos
electronicos, videos pornograficos, museo de figuras de peliculas, un apar-
tamento en la parte superior y cuartos con bafios en el s6tano.

La historia del cine Rex se articula con la de las dos familias duefias de
esta y otras salas: paralelamente a la revelacion de las profundidades desco-
nocidas del edificio que lo alberga, se van conociendo los secretos de los
sucesivos propietarios que se lo habian traspasado, en series que hacen
alternar presente y pasado, en un juego de suspenso entre las historias.

Pero tampoco aqui se trata de una historia feliz: los cines esconden
tras sus muros oscuros recuerdos de matrimonios fallidos, abusos, abando-
nos e incluso asesinatos, pues esas familias disfuncionales, que fracasaron
en su propio proyecto, tampoco supieron administrar los cines, los abando-
naron y convirtieron en estacionamientos o los dejaron quemarse hasta los
cimientos para cobrar los seguros.

2.3 EN EL LABERINTO DE LA HISTORIA

En algunas obras el tiempo adquiere el sentido pancronico; eso ocurre
en Réquiem en Castilla del Oro, de Julio Valle-Castillo, especialmente en
relacion con la inmortalidad de Pedrarias Davila que desde el siglo XV llega
al final al siglo XX cuando aparece en la computadora del personaje lla-
mado Julio Valle. El conquistador, que es el arquetipo de la violencia y la
irracionalidad del poder en Nicaragua, es inmortal porque retorn6 de la
muerte y asi vence el tiempo.

25 El primer capitulo es la continuacion del capitulo 22, antes del epilogo, y narra la muerte

de Ronny Vargas, el satiro, quien entra el cine a las 4 am, cuando Soriano incendia la
torre y con esto los tltimos pisos del edificio.
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Dos novelas de Jorge Méndez Limbrick se ambientan en la época con-
temporanea. En ambas hay cierta experimentaciéon con el plano temporal;
en primer lugar, la indagacion de Henry de Quincey en Mariposas negras
para un asesino lo conduce a un amplio recorrido por San José; asi conoce
nuevas zonas urbanas en las que topa con tipicos personajes nocturnos, los
travestis y las prostitutas. Esos espacios revelan una estructura urbana
oculta de manera que la ciudad, que envuelve los otros espacios, posee luga-
res desconocidos para la mayoria de la poblaciéon. Uno de estos es Barrio
Amon, que ha sido destruido para construir el llamado «Valle de las mufie-
cas», junto con la «Zona fantasma», la «Zona de la muerte», y, sobre todo,
la «subciudad», que soélo el protagonista reconoce hacia el final de su inda-
gacion, entonces delirante y ambigua.

Por otro lado, también en Mariposas negras para un asesino,
mediante un relato insertado, se retrocede hasta la antigiiedad romana; el
narrador es Macron, un herbolario de la época del emperador Augusto. La
inclusion de esa época historica permite enlazar los acontecimientos del
presente dentro de una especie de plan suprahistorico, que atraviesa las
épocas desde la antigliedad. Entonces el texto sugiere que, asi como existe
una subciudad bajo la ciudad que normalmente todos vemos, a lo largo de
los siglos ha habido una cofradia que acta impunemente, hereda sus leyes
y se mueve a través de los continentes.

En El laberinto del verdugo el tiempo historico retrocede en la linea
temporal y en ocasiones también se adelanta. El tiempo se materializa en
varias zonas urbanas que no siempre poseen un referente real en la ciudad
conocida. Asi, algunos acontecimientos se desarrollan en una ciudad del
futuro: se viaja, por ejemplo, a través de distintos distritos de San José en
un metro periférico; también la ciudad universitaria presenta caracteristi-
cas futuristicas: la biblioteca es completamente electronica y posee diez
pisos. Respecto al pasado, el tiempo se materializa sobre todo en el archivo
del pais que cuida el nonagenario Gran Archivero de la Noche, habil restau-
rador de libros viejos y exdelincuente adicto a la morfina. Este construy6 un
laberinto donde guarda la historia no oficial de Costa Rica, dédalo que se
llama, como la novela, el Laberinto del verdugo.

Sin embargo, donde mejor queda atrapada la temporalidad es en los
libros que transitan desde distintas épocas y pasan de mano en mano. En el
pais, el Archivero no solo es el guardian de tesoros bibliograficos naciona-
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les; desde joven asombro6 por su poder para la restauracion de las joyas
patrimoniales hasta el punto que «cualquiera sospechaba que el escribano o
el gobernador de Cartago refrendaba los documentos el dia anterior» (235).

El tiempo que se repasa en el Octaedro del Gran Archivero de la Noche
es sobre todo el de la criminalidad; los asesinatos de jovenes en el presente
se conectan con otros que se remontan a las primeras décadas del siglo xx
«porque se repetian los mismos patrones» (314). El Archivero habia
encontrado la pista en un periédico y en otros documentos del Laberinto de
la Historia no Oficial de Costa Rica. Después de recordar una serie de cri-
menes de muchachas, el Archivero esboza su teoria —una sociedad secreta
asesina— para llegar a la misma conclusion que ya tenia el detective Henry
de Quincey: un complot dirigido a no desenmascarar a los verdaderos cul-
pables de los crimenes.

Asi, ante la inoperancia de la investigacion policial, un periodista y el
Archivero encuentran las claves que solucionan los crimenes en los viejos
periodicos y archivos que resguarda aquel. El pasado no solo ofrece la infor-
macién necesaria al presente sino que este repite los hechos sucedidos
antes; de este modo, el mal resulta ser una presencia perenne, que cobija
todas las épocas.

2.4 EL LUGAR SECRETO Y LA HISTORIA

La busqueda literaria de la Historia constituye una imagen: se trata
del lugar secreto, que contiene algo vinculado con el pasado, generalmente
documentos. A veces el contenido que se halla en ese espacio se relaciona
con la Historia del pais y en otros casos con la vida del personaje®. La
novela que mas revela esta relacion es El laberinto del verdugo, que des-
pliega un mapa de San José una de cuyas zonas conserva una especie de
refugio de la Historia nacional. Es una ciudad dentro de otra, construida en
la época colonial y con forma de laberintos que se entrecruzan unos con
otros. La salida no la conoce ni siquiera su guardian, el Gran Archivero de la
Noche, quien conserva varios tipos de documentos, incluidos los de la Curia
y la historia no oficial del pais.

26 En los textos narrativos de los escritores nacidos en 1950 uno de los espacios favoritos es
una habitacién o un ambiente secreto. Se trata de un lugar que descubre el personaje en
sus deambulaciones y donde se esconde generalmente un documento vinculado con la
Historia, véase (cf. Rojas, 2006).
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En la novela de Fernando Contreras Los Peor, la historia nacional per-
manece escondida en una casa marginal amenazada por la destrucciéon en
aras del progreso: el protagonista y su madre viven en una casa en el centro
de San José, «levantada sobre las ruinas de otra a su vez mas antigua» (129)
que parecia haberse edificado alrededor de 1856 y haber pertenecido a la
olvidada heroina Francisca Carrasco. En la parte trasera de la vieja casona
del prostibulo, detras de una chayotera, Polifemo atraviesa un «falso tabi-
que» (127) que le permite encontrar un pasillo «oscuro, angosto y lleno de
obstaculos» (128), lleno de «chunches viejos» (128) cubiertos de herrumbre
y moho, que el nifio empieza a restaurar. Entre estos hay un peine con el
emblema del general Volio* y botellas de licor producto de un contrabando
de principios de siglo.

El lugar secreto puede convertirse a veces en un espacio subterraneo
donde el personaje encuentra la Historia; eso sucede tanto en Cruz de
olvido como en Tanda de cuatro con Laura. En la primera la ciudad visible
oculta una urbe subterrdnea: al bajar por una «vieja calzada» Martin
encuentra la desembocadura del acueducto de San José, de doscientos afios
de antigiiedad y que lo conduce a su vez «hasta las entranas de una ciudad
muerta». Alli mismo encuentra «la casetilla de cemento de la primera
planta eléctrica de San José» y un puente de piedra por donde habian salido
de la capital, en el siglo XIX, los soldados que participaron en la guerra
contra los filibusteros yanquis. La calzada paralela contiene dos pasadizos,
uno de los cuales llevaba hasta la antigua Penitenciaria Central (310-311).

En Tanda de cuatro con Laura el cine Rex, del que han desaparecido
las mil cuatrocientas butacas, conserva en el sétano restos de la historia de
la sala de cine como si fuera un museo escondido. A este descienden con su
guia, Neco Curling, el “guardian” del cine Rex, hasta una «bodega hiimeda
malamente iluminada con luces de emergencia e invadida por un olor a clo-
aca» (48). Alli vive Curling, en los cuartos que parecen camerinos; en ese

27 Nativa de Cartago, Francisca Carrasco particip6 en la guerra centroamericana contra los
filibusteros, por lo que recibi6 el reconocimiento ptblico para los oficiales del ejército de
parte del gobierno. Jorge Volio (1882-1955) fue un sacerdote, militar y politico
costarricense, que fundo el partido Reformista, basado en la doctrina social de la Iglesia,
y con el que se lanz6 de candidato a la presidencia en 1923. Combatié en Nicaragua
contra la presencia militar de Estados Unidos. Luch6 contra la dictadura de Tinoco
(1917-1919). En 1924 el Congreso lo eligi6 segundo designado a la Presidencia de la
Republica para el periodo 1924-1928. Fue diputado en varias oportunidades. Particip6 en
1932 en el movimiento golpista de Manuel Castro Quesada, conocido como el
Bellavistazo. Entre 1940 y 1948 dirigi6 los Archivos Nacionales.
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sitio se conservan los despojos de un verdadero museo del cine: ademés de
mil latas de peliculas mexicanas, se guardaban objetos promocionales de
varias peliculas; una coleccion de mufiecos de tamano natural de La guerra
de las galaxias; varios objetos de Tiburon, estrellas de cine de cera; partes
de animales disecados, mascarillas mortuorias; espadas, maquetas de
monumentos, fotografias de acontecimientos histoéricos, guantes de actri-
ces.

En Cruz de olvido y Tanda de cuatro con Laura la urbe visible se
duplica en un espacio urbano desconocido y hundido en el pasado, una ciu-
dad invisible. De esta forma, ambas se reflejan una en la otra como en un
espejo de tiempo. El reflejo inferior esta invertido y no es conocido por
todos. Mientras las ciudades de arriba, rodeadas por la oscuridad, no cono-
cen un tiempo, las ciudades subterraneas se vinculan con el tiempo, con la
Historia. De esta forma se reitera la idea de la exploracion por espacios
reconditos cuyo conocimiento permite dejar ver secretos politicos escondi-
dos.

El lugar secreto se manifiesta en la forma de una gaveta y una compu-
tadora en El emperador Tertuliano y la legion de los superlimpios, donde
se esconden las pruebas de del tramite dudoso de la venta de unos tracto-
res. Tertuliano y Gurrumina lo averiguan gracias a que, con su codigo de
acceso, ella puede «viajar por los recovecos mas oscuros de las bases de
datos» (160); luego Tertuliano busca en el fondo de una gaveta «un talona-
rio habilmente escondido» (161).

En la novela Después de la luz roja de Mario Zaldivar se describen la
residencia familiar, el consultorio de un médico, el atico de un estrafalario
amigo de la familia, y otros ambientes como bibliotecas, desvanes y sétanos,
varios de los cuales custodian objetos secretos. Ademas del bafio de la tia
que Daniel encuentra en la casa de los Mondragén Victory —que se estu-
diara en el capitulo «Neblina oscura de la infancia»—, hay otros lugares
secretos que custodian viejos objetos, por ejemplo, el inico reloj sobrevi-
viente de los inventados por los relojeros franceses del s. XVII. Este esta
escondido en una esquina del dormitorio de Laprade, quien también guarda
la biblioteca el padre de Daniel:

El reloj se habia ganado una esquina del dormitorio de Laprade, donde pre-
sumia de un anonimato deliberado, subalterno de pinturas, lamparas de mesa,

estatuillas y jarrones que si reclamaban un aire de otro tiempo; piezas de colec-
cionista que fueron dando tumbos de generacion en generacion [...] A decir ver-
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dad, el reloj de la secta de relojeros del siglo XVII no llamaba especialmente la
atencion, quizis porque estaba protegido por una caja de madera demasiado
ordinaria [...] No obstante, poseia un detalle mortificante que sélo se percibia
cuando quedaba al descubierto su parte inferior [...] un péndulo dorado que
oscilaba con mucha prisa, casi un ritmo sofocante de navaja (29-30).

Otros lugares secretos aparecen en esta novela: las «noches de jarana»
de los amigos —el médico Cabezas, el cura Camacho y Daniel—, «normal-
mente terminaban en La maison dorée de Guadalupe, en el aposento de las
viejas rocolas» (212). Estas procedian de diversos bares, salones o burdeles,
y clasificadas por géneros musicales: tangos, rancheras, boleros, jazz, can-
ciones en italiano, canciones de letras prohibidas, voces femeninas, cantan-
tes negros, guitarras, «y una exclusiva para los cantantes de La Sonora
Matancera» (46). El ultimo de los lugares secretos que esconde la Historia
es el libro: el legado del padre y el objeto de la bisqueda del hijo, quien
finalmente recibe un manuscrito en un sobre amarillo con la novela del pro-
genitor.

Elsa, una de las protagonistas de Neblina piirpura, regresa al pais tras
una larga ausencia; busca las claves de lo sucedido con el grupo y sus ami-
gos y descubre algunos de los secretos que guardaban, mientras cuenta su
propia historia. Parte de los recuerdos de esa época aparecen en una caja,
que guarda fotografias y recuerdos; en otra, encuentra algunos discos, entre
ellos una antologia de musica rock de grupos nacionales en la que pervive la
unica grabacion del grupo de amigos.

Una tarde lluviosa Guille, el protagonista de EI perro en la niebla,
deambula por la casa mientras toma cofac; en una gaveta del tocador de su
madre, halla un pequeno cofre donde ella guardaba cartas y el dlbum fami-
liar. Encuentra algunas fotografias de otros hombres y de su padre, que lo
hacen no solo recordar a los personajes de las imagenes o cartas sino tam-
bién reflexionar acerca de las decisiones tomadas por esto en el pasado.

En «La noche de los escritores asesinos» de Jacinta Escudos el lugar
secreto no contiene documentos relacionados con la Historia sino mas bien
con la vida personal de la persona que los escribe. En el cuento, la escritora
Rossana posee un escritorio donde conserva documentos secretos de sus
tareas conspirativas. Su amante logra abrir una de las gavetas, donde
encuentra, ademéas de los documentos politicos, un cuaderno negro que ella
utiliza como diario y que incluye apuntes, poemas y reflexiones personales.
Para el hombre leer los secretos de Rossana era «una manera de burlarme
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de ella, de dominarla a través del conocimiento de sus misterios» (90). La
estructura de relatos enmarcados del cuento trata de esconder la verdad de
la historia de los escritores, de manera que funciona también como otro
lugar secreto, de naturaleza narrativa.

El nifio de Larga noche hacia mi madre de Carlos Cortés, sufre el mal-
trato de varios familiares; sin embargo, no dice nada contra ellos sino que
empieza a escribir cuadernos de odio contra su primo Ramoén, en los que
expresaba el deseo de que este muera. A la vez que duda de la eficacia de la
escritura, los esconde en un lugar secreto, debajo de la escalera, «en el
fondo mas oscuro de la bodega, donde nunca hubo luz eléctrica ni piso
cementado sino un poco de escombros de la construccion de la casa» (59).
Un tiempo después acude a buscarlos porque le avergonzaban; sin
embargo, no los encuentra; al fin, cuando deshace la casa después de la
muerte de su madre, los halla bajo la escalera.

En Tirana memoria de Castellanos Moya, Haydée conserva en un baiil
un diario que escribe sola en su habitacion de adolescente; en este habla del
apresamiento de su esposo por el régimen de Hernandez Martinez. De esta
manera, la motivaciéon personal resulta integrada dentro de la historia
nacional.

2.5 Los FANTASMAS DE LA GUERRA

Cada una de las novelas de Manuel Martinez narra dos historias para-
lelas: la historia de la guerra y las experiencias sentimentales de varios per-
sonajes. En la vida de estos, la contienda politica y sus secuelas marcan un
antes y un después en las relaciones familiares y amorosas pues el regreso
de los combatientes genera la separacion definitiva de sus respectivas pare-
jas. Esta situacion sentimental produce un vacio existencial comparable a la
destruccion de las ciudades por la guerra.

La gloria eres ti1 inicia con el reencuentro casual de Josué y Ofelia
Villalta el dia del triunfo sandinista en el atrio de la Catedral y termina con
la huida de ella a Estados Unidos. Con su partida el joven llega a sentir «un
vacio turbulento y cadtico» (88). La nota que ella le deja «le arrancaba de
cuajo el calor que llevaba dentro del cuerpo y empez a sentir frio, no ate-
rido por un frio glacial externo, sino vacio y frio de sentirse solo sin ella»
(86). Otras parejas también corren la misma suerte; incluso las relaciones
entre padres e hijos sufren el mismo efecto adverso.
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En Pasada de cuentas se repite la situaciéon: el protagonista Victor
Valdez, periodista, ha sido abandonado por su esposa Elmida; Esther-Dayra
queda viuda después del asesinato de su esposo Desiderio Blandén; Corina
deja a su esposo Teo y se lleva a la hija de ambos. La muerte del maestro
Moisés en La rueda de la fortuna deja desamparadas a su esposa y la
pequena hija.

Las novelas insisten en ese vacio provocado por la guerra, que en oca-
siones se percibe como una intromision del exterior en el interior del indivi-
duo, asi ocurre en La gloria eres tit:

el andén se hacia largo, larguisimo, interminable: eran otros trescientos
metros lejisimos bajo el sol quemante y bochornoso del mediodia. Un calor sofo-

cante de verano lo inundaba y lo carcomia por dentro como un dolor inefable
(88-89).

La consecuencia més perceptible de la guerra es la destruccién de las
ciudades. El haber triunfado no esconde la desolaciéon que se encuentran los
combatientes cuando entran a la urbe en La gloria eres til:

Era la entrada a la Tierra Prometida con estorbos de postes del tendido eléc-
trico y de teléfonos caidos en media calle, destrozos de techos de tejas rojas rotas
y laminas de zinc calcinado, paredes de ladrillo cuarterén destruidas y reglas y
tablas: la destruccion y la ruina (12).

El terremoto y las guerras destruyeron los puntos de referencia: en esa
novela uno de los combatientes observa que «Las ruinas de la ciudad mar-
caban un vacio en la historia [...] El resto, ruinas, recuerdos de esa pérdida
colectiva de sitios de identificacion y referentes en las direcciones de la vida
urbana» (149). Uno de los sitios emblematicos de Leon debe ser recons-
truido: su teatro Rubén Dario habia sido consumido por un incendio y
luego «fue condenado al abandono y casi al olvido» (191). Su interior tenia
una jungla de maleza, «una selva de clorofila dentro y en el centro de la ciu-
dad que miraba impavida e indiferente el fenémeno de la naturaleza devo-
randolo» (191).

Con la destruccion de las ciudades los habitantes pierden la identidad
que estas les otorgan; en La gloria eres tii la pérdida del espacio identitario
se relaciona tanto con la guerra como con el terremoto:

Era managua de pura cepa, nacido en el barrio Monsefior Lezcano [...] mien-
tras [ella] viviera alli enfrente de su casa seguiria siendo su Ofelia, como la gente

del barrio y la ciudad ahora destruida, seguirian siendo suyas hasta su
muerte (149).
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Perdida la identidad nacional, separado de las familias y las parejas,
en un ambiente desolado y hostil, el individuo se cuestiona aquello que oca-
sion6 esas pérdidas que lo vaciaron de su sustancia vital y desdibujaron su
perfil histérico. Los nuevos habitantes de las ruinas urbanas se desplazan
en la oscuridad en busca de una respuesta.

Los periodistas de Pasada de cuentas realizan numerosos viajes a tra-
vés de las ciudades en busca de las redes del narcotrafico y en sus recorridos
topan con los habitantes de esa urbe oscura:

Pasada la medianoche las calles de la ciudad parecen desiertas. Apenas se
intuyen sombras fantasmales que la habitan: seres nocturnos, noctadmbulos,
bohemios, en bares y salones y clubes, animados con musica [...] El callejon se
sume en la penumbra, al fondo casi oscuro se ven siluetas de algo o de alguien
indescriptible, formas vagas, difusas (235-236).

En La gloria eres ti1 en la casa donde se festeja Josué recuerda que alli
mismo la Guardia Nacional habia masacrado a cinco guerrilleros; sin
embargo ya nadie recordaba ese hecho excepto el joven, quien percibe su
presencia fantasmal:

La gente hablaba y quiza nadie se acord6 de esos muertos [...] Pisaban el
mismo piso en donde los cuerpos de los guerrilleros masacrados se habian
desangrado hacia una década, ennegreciendo con coagulos el charco de sangre.

Se habian inmolado para que un dia el pais fuera libre. Ahora la casa albergaba
una multitud alegre [...] Josué [...] percibi6 un halo de misterio en los pasillos

del patio bajo la fronda de un palo de mango, ¢serian los fantasmas de esos jove-
nes asesinados todavia errantes por los aposentos [...] de la casa? (197-198).

La presencia de los fantasmas de la guerra refuerza la visién que este
grupo de escritores mantiene acerca del reciente proceso historico. No des-
cansaran en paz hasta que se narren los hechos que los llevaron a la muerte.

Los escritores centroamericanos nacidos entre 1950 y 1964 revelan
una preocupacion especial por la Historia; aunque toman ejemplos de
hechos pertenecientes a distintas épocas, se prefieren los més recientes
sucesos que vivieron de jovenes, en las décadas de 1970 y 1980. Las opcio-
nes de codigos escriturales escogidos apuntan por un lado al abandono del
testimonio en favor de géneros como cronica, biografia, diario, y algunas
formas que los acercan al periodismo, como sucede con El arte del asesi-
nato politico. {Quién maté al obispo?, de Francisco Goldman.

Tanto en el pasado reciente como en el mas lejano se busca una expli-
cacion a la violencia del presente; este interés explica las regresiones y las
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mezclas temporales, que aparecen en la compleja saga familiar constituida
por las cinco novelas de Horacio Castellanos Moya.

La seleccion de algunos hechos pretéritos construye, por otro lado,
una suerte de espejo en el cual se refracta la imagen del sujeto contempora-
neo, por ejemplo en La lluvia de Adolfo Méndez Vides. En general, a lo
largo de relatos y novelas los sucesos historicos se muestran desde un pro-
fundo desengafo, que domina la narracion incluso la de los escritores cos-
tarricenses. En distinta graduacion de crueldad y odio, lo sucedido no es
otra cosa que la constatacion de la imposible salida de los escenarios politi-
cos actuales y la comprobacion desencantada de que el exilio y la incerti-
dumbre resultan los tinicos gestos probables ante el futuro.
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