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Otra vez volvemos a estar solos
con esa sensación de que los amigos desaparecen. […]

Los que no han muerto nos delatan;
existe un álbum donde están pegadas nuestras fotografías

por cualquier error […]
Solos entre las tapas

haciéndonos, te lo confieso, más y más solitarios.

 Adolfo Méndez Vides

1. Cuando empiezan a publicar los escritores de la generación en estudio,
alrededor de 1982, también aparecen dos de los textos más representativos
de la narrativa testimonial centroamericana: La montaña es algo más que
una inmensa estepa verde, de Omar Cabezas y Me llamo Rigoberta Men-
chú y así me nació la conciencia1. El primero es un relato en el que se narra
parte de la lucha contra la dictadura de Somoza, y el segundo una transcrip-
ción de la antropóloga venezolana Elizabeth Burgos del testimonio oral de
Rigoberta Menchú. Esta última publicación generó además una importante
polémica tanto ideológica como política que se manifestó en varias publica-
ciones. En 1999 el antropólogo estadounidense David Stoll cuestionó la ver-
dad biográfica de varios datos del libro Rigoberta Menchú y la historia de
todos los guatemaltecos. En 2001 aparecen dos libros que contribuyen al
debate alrededor del libro de Menchú, uno coordinado por el investigador
guatemalteco  Mario  Roberto  Morales,  Stoll-Menchú:  la  invención  de  la
memoria; el profesor y escritor Arturo Arias se encarga de editar en Estados
Unidos The Rigoberta Menchú Controversy. Esas polémicas tocaban prin-

1  El libro de Omar Cabezas apareció en 1982 y el de Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos
en 1983.
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cipalmente la relación entre el texto y la verdad, la base de la definición del
género. 

2. Refiriéndose a su propio libro, el escritor y político salvadoreño Roque
Dalton afirma en la introducción de  Miguel Mármol:  «Creo que estas  y
otras  publicaciones  hacen urgente  la  difusión  de la  realidad  histórica:  y
nadie puede informar mejor de una masacre que los sobrevivientes». Y más
adelante: 

Por  eso es que deseché la  primera trampa insinuada por mi vocación de
escritor  frente  al  testimonio  de  Miguel  Mármol:  la  de  escribir  una  anterior
novela basada en él, o la de novelar el testimonio. Pronto me di cuenta de que las
palabras directas del testigo de cargo son insustituibles. Sobre todo porque lo
que más nos interesa no es reflejar la realidad,  sino transformarla (Dalton y
Marmol, 1972; 32). 

3. Algunos estudiosos de la literatura consideran que el género testimo-
nial es «no ficción», más cercano a la historiografía o al periodismo que a la
literatura. Otros, en cambio, lo mantienen dentro de la narrativa, como un
tipo de novela, la «novela testimonio». Se trata ciertamente de un género
literario híbrido que mezcla la novela tradicional con el discurso testimo-
nial. El asunto lo ha resuelto sintéticamente Elzbieta Sklodowska:

sería ingenuo (en el caso del testimonio) asumir una relación de homología
directa entre la historia y el texto. El discurso del testigo no puede ser un reflejo
de su experiencia,  sino más bien su  refracción debida a las  vicisitudes de la
memoria, su intención, su ideología. La intencionalidad y la ideología del autor-
editor se sobreponen al texto original, creando más ambigüedades, silencios y
lagunas en el proceso de selección, montaje y arreglo del material  recopilado
conforme a las normas de la forma literaria. Así pues, aunque la forma testimo-
nial emplea varios recursos para ganar en veracidad y autenticidad -entre ellos el
punto de vista de la primera persona-testigo- el juego entre ficción e historia
aparece inexorablemente como un problema (Sklodowska, 1983; 379).

4. Por  otro  lado,  el  testimonio  plantea  la  cuestión de  su historicidad.
Cuando estudian un conjunto de literaturas, por ejemplo, la narrativa cen-
troamericana, los investigadores no siempre han procedido con rigor histó-
rico. En el estudio del relato testimonial y la obra de los nacidos a partir de
1950, podría ser más relevante preguntarse si  el testimonio es el género
propio de un período literario o si se trata de una posición ideológica. 

5. Las generaciones obedecen a la necesidad de distinguir una periodici-
dad histórica: los grupos poseen rasgos estéticos que los definen, que se
revelan mejor con la perspectiva que da el tiempo. Escritores como Claribel
Alegría (n. 1924), Marco Antonio Flores (n. 1937), Roque Dalton (n. 1935) y
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Mario Payeras (n. 1940) pertenecen al grupo de los nacidos entre 1935 y
1949; Omar Cabezas (n. 1950) está en el límite entre los dos grupos –es de
los «rezagados». En el caso de Rigoberta Menchú (n. 1959) hay que recor-
dar  que la  antropóloga venezolana Elizabeth Burgos  (n.  1941)  fue  quien
transcribió y editó su texto2. 

6. Escritores de narrativa testimonial de otros países latinoamericanos
como  el  cubano  Miguel  Barnett  (nacido  en  1940)  y  la  mexicana  Elena
Poniatowska (nacida en 1932) pertenecen también al primer grupo: de Bar-
nett es Biografía de un cimarrón (1966) que le consiguió ser considerado el
«pionero  de  la  novela  testimonial  hispanoamericana,  el  exponente  más
importante de la veta testimonial en el contexto hispanoamericano» (Sklo-
dowska 1983; 799). Poniatowska es autora de dos relatos de narrativa testi-
monial: una novela basada en una larga entrevista a la lavandera Josefina
Bórquez, Hasta no verte Jesús mío (1968), y La noche de Tlatelolco (1971)
acerca de la matanza de estudiantes de octubre de 1968 en la Plaza de las
Tres Culturas, México.

7. Magdalena Perkowska distingue entre la literatura comprometida de
los años sesenta y ochenta, en especial el testimonio, y la literatura de los
noventa: la primera era una literatura 

abiertamente comprometida […] textos de denuncia, de protesta, de espíritu
idealista y utópico, que plasmaban la revolución y la lucha revolucionaria como
una necesidad y posibilidad histórica, y lo hacían de manera directa. Surgieron
en una época de fe y optimismo en la viabilidad de cambios sociales radicales y,
sobre todo, en una época de divisiones ideológicas y antagonismos de intereses
(Perkowska, 2011).

8. La literatura  posterior,  agrega la  investigadora,  posee «un discurso
que ha abandonado el gesto político», que «expresa el desencanto, la desi-

2 Los compañeros (1976) es de Marco Antonio Flores (1937-2013); para Albino Chacón
esta obra desautoriza el testimonio, modelo dominante literaria y moralmente. Chacón
agrega a la salvadoreña Claribel Alegría (1924) a este grupo por su libro No me agarran
viva: la mujer salvadoreña en la lucha, escrita en colaboración con Darwin J. Flakoll, de
1983, y Para romper el silencio: resistencia y lucha en la cárceles salvadoreñas (1984).
Chacón señala  además:  «al  salvadoreño Manlio  Argueta,  con  Un día en la  vida y  al
guatemalteco Mario Payeras, con  Los días de la selva,  ambas publicadas cuatro años
después, en 1980, y luego en 1983 la publicación de Me llamo Rigoberta Menchú y así
me nació la conciencia, que habría de convertirse en la obra emblema de la producción
testimonial centroamericana […] Antes de Argueta, Payeras y Menchú, Ana Guadalupe
Martínez  publicó en 1979,  en México,  su  testimonio  Las cárceles  clandestinas de El
Salvador.  Miguel  Mármol,  de  Roque  Dalton,  se  publicó  en  1982.  […]  Asimismo,  el
testimonio Nunca estuve sola, de la salvadoreña Nidia Díaz, de 1988, y el más reciente
caso de Este es mi testimonio, de María Teresa Tula» (Chacón, 2011; 13-26).
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lusión  y  el  caos  social  que  reinan  en  las  sociedades  centroamericanas,
incluso las que no estaban directamente sumidas en los conflictos bélicos
que asolaron la región entre los 60 y los 90, como Panamá, Costa Rica y
Honduras» (Perkowska, 2011; 1-2).

9. Después de revisar las distintas propuestas sobre el asunto de la perio-
dización de la literatura, José Luis Escamilla R. concluye que los escritores
nacidos entre 1950 y 1964 pertenecen a «un nuevo periodo cultural».  El
investigador distingue entre la narrativa testimonial y la narrativa poste-
rior, en la que 

es preponderante la mirada hacia el interior del individuo, cuyo centro no es
lo nacional, ni  la  colectividad,  sino la individualidad y sus circunstancias.  Es
decir, mientras el testimonio ponderaba lo colectivo y representó un proyecto
político, la novela es más individual y representa una posición ideológica. 

10. El sujeto de este nuevo período se aparta de los proyectos y las fronte-
ras nacionales, agrega Escamilla, «se abre el camino hacia las diferencias y
contradicciones multiculturales» (Escamilla, 2014; 226, 233).

11. Algunos investigadores han visto en las obras de Horacio Castellanos
distintos grados de distanciamiento del género testimonial, desde una sub-
versión en La diabla en el espejo (C. Paredes) hasta el rechazo de la visión
optimista  del  testimonio  como  estrategia  de  solidaridad  en  Insensatez
(I. Sánchez Prado) y el cuestionamiento del papel revolucionario y testimo-
nial del intelectual.

12. Por todo lo anterior, se puede concluir que la narrativa testimonial es
un género cultivado por escritores anteriores a los de la generación en estu-
dio; estos prefieren otros géneros, como la crónica y el género neopolicial,
cuya estructura casi todos utilizan para la denuncia política, como se verá
más adelante3. 

13. En la primera década de este siglo,  los escritores centroamericanos
nacidos en los años 50 publican más de veinte novelas contextualizadas o
basadas en hechos históricos. Como explica María del Pilar López Martínez:

3 A propósito de El arma en el hombre de Castellanos Moya, Sophie Esch habla de un
género emergente que denomina la «novela del desmovilizado». Algunos rasgos de este
subgénero  serían  la  presencia  de  combatientes,  la  centralidad  de  la  relación  del
protagonista  con  las  armas,  la  presencia  de  un  trauma  explícito  o  subyacente,  la
dimensión trans o posnacional y personajes dominados por pasiones negativas como ira
y  venganza,  masculinidad  agresiva,  además  de  temas  como  la  delincuencia,  el
narcotráfico y las élites criminales (Esch, 2018; 189-211). 

4 Crisol, série numérique – 25



F. OVARES, M. ROJAS, « Ajuste de cuentas con la Historia »

Pasados los conflictos armados centroamericanos, resurge la novela de fic-
ción. Tras años de haber sido relegada, la práctica escritural de ficción irrumpe
en los terrenos otrora ocupados por la novela testimonio, principalmente. Sus
motivos  y  técnicas son múltiples:  la  novela  de ficción histórica,  la  novela  de
temas subjetivos, la novela social con tintes policíacos y de narcotráfico, entre
otras. Lo cierto es que las novelas de ficción centroamericanas de los últimos
diez años dibujan un trasfondo social y político, subjetivo o intimista en el que,
considero,  es  posible  leer  la  reinvención  de  Centroamérica  (López  Martí-
nez, 2011; 182).

14. La autora también considera la 

novela histórica o novela centroamericana contemporánea, en que los temas
históricos son motivo para indagar y cuestionar las versiones oficiales de la his-
toria, y en las que, explícita o implícitamente, se establecen posiciones sobre la
relación entre el discurso histórico y el de ficción (López Martínez, 2011; 183).

15. La narrativa de la generación de 1950 muestra una orientación reno-
vadora del género narrativo; se trata de la incorporación de referencias his-
tóricas y biográficas. Formalmente, se manifiesta con rasgos similares a los
de la narrativa testimonial, por ejemplo, un estilo que simula una entre-
vista, con referencia de nombres, lugares y fechas de la supuesta conver-
sación. En los cuentos y las novelas se perciben ciertos cambios del discurso
que se refieren al código narrativo: aparecen personajes relacionados con el
oficio de la escritura: periodistas, correctores, editores, cronistas; algunas
novelas se refieren a actividades como escribir, recopilar datos, investigar
en  libros;  no  pocas  mencionan  hechos  históricos,  principalmente  de  la
década de las  guerras,  y  también de los  años cincuenta;  formalmente la
novela se parece a la crónica, la novela histórica y la novela periodística.

16. Sin embargo, esta literatura se empieza a escribir cuando iniciaban las
guerras o estaban aún en curso. Debido a la cercanía temporal, los aconteci-
mientos de esta época aún no habían sido objeto de la Historia escrita y, por
lo tanto, los textos literarios carecían de ese referente. Cabe entonces pre-
guntarse: ¿a partir de cuál referente se escriben las novelas de esta genera-
ción? Estas dan cuenta de los hechos bélicos pero ¿dónde se hallan las fuen-
tes, si no existe aún una Historia escrita?4

17. La necesidad de la denuncia y el temor al olvido conducen a que los
escritores  asuman  la  tarea  de  contar  la  Historia  no  relatada  aún.  Sin
embargo, al ser etiquetada como ficción, es decir, como discurso no verda-

4 Como explica A. J. Greimas: el verdadero referente del hecho histórico son los textos
históricos;  no  se  puede  escribir  historia  más  que  utilizando  la  mediación
lingüística (Greimas, 1976; 169).
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dero5, se hace necesario para la literatura buscar un parecido con el dis-
curso más «histórico», con el fin de persuadir de la verdad de sus denun-
cias, lograr que estas resulten «más verdaderas» y así convencer del pro-
yecto ideológico que la sostiene. Acercar el discurso literario al discurso his-
tórico confiere al primero la ilusión referencial, que genera el segundo. 

1. Juegos entre la ficción y la historia

1.1 MIRADAS AL PASADO

18. Julio Valle Castillo selecciona el período de la conquista española en la
novela  Réquiem en Castilla del Oro; en esta retrata los abusos cometidos
durante esos años, sobre todo por el  capitán general  y  gobernador de la
región, Pedro Arias Dávila,  conocido como Pedrarias Dávila.  La primera
parte narra el encuentro entre españoles e indígenas, los hechos de la Con-
quista y algunos textos fundadores de la mitología indígena. También sinte-
tiza de modo a la vez terrible y jocoso la conquista de Perú, que se gestó
desde Nicaragua.

19. La conquista española se invierte en La guerra mortal de los sentidos,
de Roberto Castillo, novela en la cual el Buscador del Hablante Lenca, espa-
ñol, regresa a su Patria con un conocimiento que logra transformar algunos
importantes aspectos de la vida allí. El principal objetivo de su viaje a Hon-
duras había sido encontrar al último hablante de la lengua lenca y recons-
truir una lengua casi extinta, hablada sólo por 36 858 personas6. Aunque el
propósito  de  su  investigación  no  se  cumple,  pues  nunca  encuentra  al
Hablante Lenca, logra reunir varios testimonios que lo personifican y que
además ofrecen un panorama de la región. Esta tradición acompaña al Bus-
cador cuando este regresa a España7.

5 La verdad de un discurso depende de su inscripción en una tipología –que es histórica–:
un discurso que se presenta según las normas establecidas para la ciencia –hablante
oculto,  estadísticas,  etc.– es previamente leído como discurso verdadero,  es  decir,  su
contenido se interpreta como representación de una parte del mundo externo (Greimas,
1983; 119-131).

6 Algunos consideran que el lenca es el macrochibcha: base de datos de la bibliografía:
julio 2002, Catálogo de las publicaciones: diciembre 2001, datos de Ethnologue: Idiomas
del  mundo  (14a.  edición,  2002  SIL  del  Copyright  Internacional).  Entradas  de  la
bibliografía  de  SIL  sobre  esta  lengua:  Calderón,  Mónica  V.  T.  y  Rosibel  Gutiérrez,
«Diferencias de la lengua en América Latina». 1992. 

7 Mejía estudia también los elementos fantásticos en la novela de Roberto Castillo como
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20. Por su parte, Dorelia Barahona revive varias épocas de la historia cen-
troamericana  en  La ruta de  las  esferas  y rescata  diversos personajes,  a
veces olvidados por la Historia y la literatura. Así, surgen las figuras de Jua-
nito Mora, Juan Santamaría y Pancha Carrasco, héroes de la Campaña Cen-
troamericana contra el filibustero William Walker en 1856. También se ree-
laboran  episodios  de  la  revuelta  de  1911  contra  la  compañía  minera  de
Minor Keith en Costa Rica. 

21. En la novela histórica de Óscar Núñez Olivas, La guerra prometida, se
revisan en detalle  los  escenarios  políticos de  los  años de la  invasión de
William Walker a Centroamérica. La narración se desplaza de San José de
Costa Rica en el año 1855 a diferentes poblados del país y Nicaragua, así
como a algunas ciudades de los Estados Unidos. Se detiene en las figuras
del presidente Juan Rafael Mora Porras y la del filibustero norteamericano,
aunque menciona el papel de muchos otros participantes de los hechos his-
tóricos. Con pormenores que muestran una investigación histórica cuida-
dosa, da cuenta también de las intrigas políticas, los juegos de poder y las
pasiones que se esconden detrás de estos acontecimientos.

22. En 1992, Jorge Luis Oviedo crea el personaje Tiburcio Medina Álvarez,
en quien se unen tres figuras dictatoriales de la historia de Honduras: José
María Medina, Tiburcio Carías Andino y Gustavo Álvarez Martínez (Alemán
Bay, 2009; 15-33). La gloria del muerto presenta una mezcla de discursos,
incluido un monólogo interior,  cuyos motivos,  tema y estilo revelan una
cercanía  con  la  novela  paradigmática  de  la  dictadura,  El  otoño  del
patriarca, de Gabriel García Márquez. 

23. La flota negra de Yazmín Ross es una biografía novelada de Marcus
Garvey (1887-1940), cabeza del movimiento negro de masas que proponía
el retorno al África originaria. Sigue los inicios, el auge y el colapso del con-
trovertido y carismático líder y su proyecto en diferentes escenarios como
Puerto Limón y Harlem. A la vez que novela las sucesivas etapas de la vida
de Garvey y su relación con múltiples personajes y sucesos históricos, des-
pliega  la  aventura  naviera  de  este,  la  creación  de  The  Black  Star  Line,
empresa encargada de financiar el movimiento y llevar a los adeptos a su
destino. A lo largo de la obra, la realidad social y las desavenencias políticas
contrastan con frecuencia con la mitología del retorno a la Tierra Prometida

posibles relaciones con el realismo mágico y la mitología griega; véase «La guerra mortal
de  los  sentidos,  viaje  por  el  imaginario  colectivo  hondureño»,  consultado  en
http://literofilia.com/blogs/ LiteraturaHondurena/la-guerra-mortal-de-los-sentidos/
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y la utopía panafricana que terminan anclados en el «mar de los relatos
habitado por una flota inmóvil» (Ross, 2000 480).

24. Ese mismo personaje aparece en  Limón Blues de Anacristina Rossi,
que se desarrolla sobre todo en Limón, puerto al que llega en busca de tra-
bajo el protagonista, Orlandus Robinson, desde su natal Jamaica. Narrado
desde diferentes voces y a partir de hechos y datos históricos, el libro des-
cribe diversos aspectos culturales y políticos de la época y presenta a varios
personajes históricos relacionados con la región. Entre ellos, al líder Marcus
Garvey y el seguimiento de su propuesta en Limón y otros lugares del país.

25. En Cómo ríe la luna de Vernor Muñoz, los acontecimientos se enmar-
can en lugares conocidos del San José de los años de 1930 como el Teatro
Adela, donde proyectan la película  Amor en venta, con Joan Crawford y
Clark Gable, las tiendas Mainieri, Chic de París, Mil colores y La Gloria. 

26. Los protagonistas  viven una época revuelta  en la  que coinciden las
conferencias de Krishnamurti, el ascenso del nazismo y las primeras luchas
del  Partido Comunista.  De este  último se  recrea  actos de  represión que
sufrieron sus líderes y seguidores por parte del gobierno de Ricardo Jimé-
nez: Manuel Mora Valverde, Jaime Cerdas, Chabela Carvajal y Luisa Gonzá-
lez protagonizan primero una actividad política en la calle; algunos de ellos
huyen en una movida persecución por la ciudad para refugiarse en la casa
de  Joaquín  García  Monge,  donde  también  aparece  el  escritor  Joaquín
Gutiérrez.

27. Cuando se habla del empresario de cine y radio Perry Girton, se revela
un  conocimiento  detallado  de  lugares  y  servicios  que  se  ofrecían  en  la
época: 

Carlos por supuesto conocía los productos de la Botica Francesa, incluyendo
el aceite mineral, tanto como los anillos para pistón, condensadores y bushings
del almacén de José María Arce, frente a la Artillería, los itinerarios de Aerovías
Nacionales,  las  novedades  del  Almacén  Robert  y  de  la  joyería  de  Cayetano
López, el teléfono de la Orquesta Repetto y hasta el horario de las misas de La
Soledad (201).

28. A la vez, la solicitud de Girton permite la introducción del personaje
José Elías Zárate, quien ofrece al empresario presentar por primera vez en
su radioemisora  La Voz de la Víctor una música nueva, de la que solo él
posee discos. De esta manera, todos logran conocer el tango en la voz de
Carlos Gardel. Mientras comentan el nuevo programa de música a cargo de
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Zárate, se cuentan otras visitas de artistas al país, como las de la bailarina
Isadora Duncan, el tenor Alfonso Ortiz Tirado y la cantante y actriz Libertad
Lamarque. Se mencionan también novedades musicales de la época impor-
tadas por el almacén Font y Nieto: Vernon Duke, Cole Porter, Benny Good-
man, Duke Ellington y otros. 

29. Las novelas de Erick Aguirre, Un sol sobre Managua y Con sangre de
hermanos recrean dos acontecimientos históricos en Nicaragua: el  terre-
moto de Managua en 1972 y la revolución sandinista en 1979. Según Nicasio
Urbina, en la primera se puede apreciar 

un rescate y una crítica sobre la situación urbana de Managua, sus tragedias
telúricas, su reconstrucción caótica después de 1972 […] Gran parte de la novela
reconstruye los barrios de la vieja Managua con nostalgia, y recurre a textos his-
tóricos para hablar de edificios desaparecidos. La historia del ferrocarril  y  su
extinción hasta vender los rieles y los vagones como chatarra (Urbina, 2011; 111).

30. Cada una de las tres  novelas  de Manuel Martínez se ocupa de una
etapa diferente de las últimas tres décadas de la historia de Nicaragua. La
rueda de la fortuna se detiene en los años preliminares de la revolución
sandinista y los primeros estallidos populares. La gloria eres tú se sitúa en
el triunfo insurreccional y los años inmediatamente posteriores; las conse-
cuencias de la guerra de la Contrainsurgencia y la presencia creciente del
narcotráfico se novelan en Pasada de cuentas. 

31. Martínez incluye dos aspectos poco tratados en la narrativa de la gue-
rra: la mención a la alianza entre militares, hacendados y poder judicial en
detrimento de los indígenas cuya rebelión se propone como detonante de
insurrección local.  El otro aspecto es la presencia de los cristianos en la
lucha contra Somoza.

32. Limón Reggae  de Rossi y  Te llevaré en mis ojos,  de Rodolfo Arias
sitúan parte de la acción en las décadas de 1970 y 1980, cuando los escrito-
res, que tenían alrededor de veinte años, fueron sensibles a las luchas políti-
cas que agitaron el mundo y el Istmo y que generaron la activa participación
estudiantil, las protestas y la exigencia de cambios. Ambas obras se refieren
al tema de las luchas sociales centroamericanas de esos años y recuerdan la
presencia, en el panorama político costarricense, de la llamada generación
de Alcoa, bautizada así por su participación en las luchas contra la Alumi-
niun Company (Alcoa) que, en 1970, involucraron a amplios sectores de la
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población y fueron protagonizadas fundamentalmente por los estudiantes
de educación media y superior. 

33. Limón Reggae se desarrolla en Costa Rica y otros países de Centro
América durante la década de 1970. Menciona a personajes históricos fácil-
mente reconocibles bajo nombres similares y evoca procesos socioeconómi-
cos de la época. Habla del destino de un grupo de jóvenes que persiguen la
utopía  de un mundo mejor,  en sociedades marcadas por la  injusticia,  la
represión  y  las  guerras.  A  las  luchas  políticas  y  los  amores  juveniles  se
agrega la discusión acerca de la identidad cultural y racial, especialmente de
los afrocostarricenses, y se muestran las diversas salidas a esta situación
por parte de los protagonistas. 

34. Mediante el personaje de Laura/Aisha, la novela se propone enrique-
cer la visión de la identidad y las raíces de lo costarricense, agregándoles el
componente multiétnico. Como en otras novelas de la autora, destacan la
solidaridad y la fuerza de las mujeres, el tratamiento novedoso del tema
erótico y la presencia de una mirada inquisidora sobre el mundo, que a la
vez propicia la denuncia y descubre aspectos inéditos de la realidad y la his-
toria8. 

35. La historia de Te llevaré en mis ojos, de Rodolfo Arias, se concentra en
un grupo de jóvenes participantes en las luchas políticas –universitarias y
centroamericanas– de los años 1970 y 1980. Con distinto grado de compro-
miso, todos militan en la Juventud Vanguardista Costarricense9, organiza-
ción que promueve acciones políticas en diferentes ámbitos. Por ejemplo, la
toma de aulas de la Universidad de Costa Rica para reivindicaciones estu-
diantiles,  las elecciones de 1978 y 1982 con la organización de izquierda
Pueblo Unido y sus respectivos líderes. 

36. La Costa Rica de esos años resulta inevitablemente envuelta en activi-
dades de mayor envergadura como las guerras centroamericanas: la guerra
de Nicaragua y el sandinismo, el atentado de la Penca; la liberación del fun-
dador del Frente Sandinista, Carlos Fonseca Amador de la cárcel de Ala-

8 Magdalena Perkowska considera que Laura-Aisha, al igual que Martín Amador de Cruz
de  olvido  de  Carlos  Cortés,  pertenece  a  la  categoría  de  los  «cínicos  difusos»,  cuyas
decisiones  y  acciones  están  «moderadas  por  el  realismo  de  supervivencia  fácil  o  de
comodidad»,  «La  infamia  de  las  historias  y  la  ética  de  la  escritura  en  la  novela
centroamericana contemporánea» (Perkowska, 2011; 11).

9 La  JVC  era  el  órgano  juvenil  del  Partido  Vanguardia  Popular,  nombre  del  partido
comunista en Costa Rica.
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juela.  El  contexto mundial  es  la  época conservadora en el  mundo en la
década  de  1980,  debido  a  la  alianza  entre  Margaret  Thatcher  primera 
ministra del Reino Unido desde 1979 hasta 1990, y Ronald Reagan, presi-
dente de Estados Unidos entre 1981 y 1989. En estos años si bien la guerra
contra Somoza ya había finalizado, en Nicaragua se vivía entonces otra con-
tienda esta vez en contra de los antisandinistas financiados por Reagan. En
El Salvador se mantenía también un duro enfrentamiento. 

37. Para los contemporáneos cercanos a los hechos contados, no es difícil
reencontrar los referentes de algunos personajes de la novela de Arias: el
ajedrecista José Luis recuerda al campeón nacional de ajedrez Juan León
Jiménez; Vladimir Chacón al secretario general de la Juventud Vanguar-
dista Costarricense (J.V.C.), Lenin Chacón. También del ámbito cultural se
alude a grupos musicales como Tayacán, con el cantante nicaragüense Luis
Enrique Mejía Godoy; otro que participa como un personaje es el escritor y
ajedrecista Joaquín Gutiérrez. 

38. Las referencias a varios tipos de música se entretejen a lo largo del
relato; se habla del conflicto de los militantes de izquierda con el rock; se
recuerdan las temporadas de teatro en el Museo Nacional y otros teatros
sirven para manifestaciones políticas. Como todos los universitarios de esos
años, los personajes se reunían en la Soda Guevara, cafetería situada frente
a la Universidad de Costa Rica: 

Era un viejo caserón frente al campus, repleto a esas horas de profes y estu-
diantes, y en especial de todos los revolucionarios de todos los colores y sabores:
maoístas, doctos expositores del suche coreano y de la revolución permanente de
Trotsky, de las agudas observaciones de Gramsci y la compleja crítica de Mar-
cuse (66-67).

39. Los personajes se mueven en otros espacios, el local que ocupaba el
regional de la J. V. C. de la Universidad de Costa Rica, el cine Lux frente a la
Plaza Víquez; el negocio denominado La Copucha, que se hallaba cerca de la
avenida Central  en San José,  lo  cual  permite hablar de  la  migración de
argentinos y chilenos de esos años debida a las dictaduras sudamericanas
de los mismos años. La efervescencia cultural y política que acompaña la
entrada en la madurez de los jóvenes protagonistas contrasta con los años
siguientes, sellados por la división de los partidos de izquierda en la década
de 1980 (cf. Cerdas Albertazzi, 2017; 82).
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40. También  el  relato  Gina,  de  Rodrigo  Soto,  ubica  históricamente  la
juventud de la protagonista en los años de las luchas contra la Alcoa y luego
en la guerra contra la dictadura de Somoza. En una de las manifestaciones
contra la empresa, la joven conoce a su primer novio;  posteriormente el
compromiso político desarrollado en Costa Rica con los guerrilleros sandi-
nistas la lleva a tomar la decisión de participar directamente en el conflicto.

41. Arturo Arias da a conocer la novela El precio del consuelo; de las seis
secciones la primera, «Rabinal», está narrada desde la perspectiva de un
periodista guatemalteco que regresa a su país para investigar la masacre de
Rabinal.  En  la  narración  se  intercalan  otros  textos,  como  frases  de  los
monumentos,  noticias  que  escribe  el  periodista,  artículos  que leen otros
personajes, mensajes electrónicos. En un monumento, por ejemplo, se lee
lo siguiente: 

Un ex miembro traidor… llamado Flavio… desertó del E.G.P. y para salvar su
miserable vida se entregó al ejército de Rabinal acusando inauditamente a niños,
a mujeres, hombres y ancianos (as) de pertenecer a la guerrilla. Fue por esta
mentira que el día 11 de septiembre de 1982 el traidor, las P.A.C. y el ejército de
Guatemala masacraron y quemaron a los campesinos de Agua Fría (Arias, 2017;
31).

42. Todos  esos  textos  intercalados  también  reconstruyen  el  aconteci-
miento histórico mediante la inclusión de las voces de los afectados, sus tes-
timonios. El hecho narrado es histórico; en 1977 había empezado la cons-
trucción del complejo hidroeléctrico de Chixoy durante la administración
de Kjell Laugerud García; durante el régimen del general Fernando Romeo
Lucas  García  (electo  presidente  en marzo  de 1978)  se  declaró  «zona de
emergencia» el sector donde se construiría la hidroeléctrica. Esto signifi-
caba el desplazamiento de las poblaciones que vivían en el área las que, al
mostrarse en desacuerdo, fueron acusadas de subversivas y de pertenecer a
la  guerrilla.  Uno de  los  casos  más  emblemáticos  fue  el  de  la  aldea  Río
Negro, arrasada por la acción contrainsurgente del gobierno militar. 

43. Aunque  la  presa  se  inauguró  en  diciembre  de  1985  siendo  jefe  de
Estado de facto Óscar Mejía Víctores, el costo humano no fue descubierto
sino hasta octubre de 1993, cuando se encontró un cementerio clandestino
con ciento setenta y siete osamentas, que eran los restos de los habitantes
de Río Negro; «los sobrevivientes acusaron a los Patrulleros de Autodefensa
Civil y al Ejército de haber cometido la masacre». Se calcula que los milita-
res  asesinaron  un  total  de  cuatrocientas  treinta  y  cuatro  personas  por
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negarse a abandonar sus tierras entre 1981 y 1983 (Galicia, 2018). Además,
el agua anegó «la mayor parte de cuarenta y cinco sitios prehispánicos, den-
tro  de  los  que  destacan  Rax  Ch’ich’  y  Kawinal,  los  asentamientos  más
importantes del postclásico en la región» (García, 2014).

44. En la novela, a la denuncia de la violencia étnica, se une la de la violen-
cia contra las mujeres; Sela, una de las cuatro amigas con las que se vincula
el periodista en sus indagaciones, es víctima de un brutal asesinato y muere
descuartizada. La voz de otra de ellas, Areli, guía la narración de la segunda
sección, titulada Quiché, que también incluye la de algunas de sus amigas,
las «mosqueseras», una de las cuales menciona al periodista. Otra, Natasha,
se va a trabajar a las aldeas quichés, a alfabetizar, a colaborar en el hospital
y a enseñar nuevas técnicas de agricultura. 

45. Entre 2003 y 2013 Horacio Castellanos da a conocer las cinco novelas
que  desarrollan  la  saga  de  la  familia  Aragón  (Donde  no  estén  ustedes,
Tirana memoria,  Desmoronamiento,  La sirvienta y el luchador,  El sueño
del retorno),  que abarcan un período histórico que va desde 1944 hasta
1991:  cronológicamente  la  primera  es  Tirana  memoria,  cuyos  aconteci-
mientos ocurren en 1944, con la caída del dictador Maximiliano Hernández;
la última El sueño del retorno, con el regreso del protagonista desde México
a El Salvador después de los acuerdos de paz. 

46. Una mínima fracción del Polen en el viento de Rafael Cuevas se centra
en los acontecimientos relacionados con la reciente historia política guate-
malteca: cubre el período de las últimas dos décadas del siglo XX, durante
el  enfrentamiento  del  ejército  contra  algunos  grupos  políticos.  En  esta
novela, la sociedad guatemalteca se presenta como un mosaico de piezas
que no pueden encajar unas con otras, aunque, a raíz de un secuestro, el
texto sugiere la posibilidad de un acercamiento político entre grupos tradi-
cionalmente enemigos.

47. El río que me habita de Rodrigo Soto despliega una visión totalizante
del mundo que en ocasiones adquiere tonalidades mágicas. Se replantean
numerosos  episodios  de  la  historia  nacional,  que  claramente  aluden  a
hechos análogos del acontecer latinoamericano. En esta obra la crítica ha
observado  la  presencia  de  perspectivas  contrapuestas  que  detallan  los
diversos aspectos de la realidad, lo que produce un efecto de simultaneidad
y subraya el carácter plástico del mundo (Coello, 2017; 1-20). A lo anterior
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se une la presencia de diferentes estilos y estrategias narrativas, que convo-
can la atención constante del lector.

1.2 EL DOBLE ROSTRO DE LA HISTORIA

48. Una de las primeras novelas del grupo en estudio que se refiere direc-
tamente a la situación política de la época es  Después de las bombas, de
Arturo Arias, publicada en 1979. La biografía personal y familiar del prota-
gonista  está  jalonada por  la  sucesión de golpes de Estado y  cambios de
gobiernos, de manera que el ritmo biográfico y el social están marcados por
la caída de las bombas: los acontecimientos políticos provocan la ruptura de
la familia y el joven crece huérfano de padre; también la historia de su pri-
mer  amor  se  oscurece  con  el  abuso  de  un  grupo  de  soldados  contra  la
pareja.

49. La lucha política contra las dictaduras se presenta como algo que tras-
ciende las generaciones y los sexos. Así, su madre participa en la política
desde cuando era joven:

 Mi vieja me contó el cuento, otro cuento y el mismo cuento. De cómo ella vio
al país arder de punta a punta, los cuerpos carbonizados echados como basura
en fosas comunes. De cómo valientemente lucharon por sacarlo de la oscuridad
en el 44 (26-127)10. 

50. En otro momento,  la  madre de Máximo le  cuenta  su participación
junto  con  su  madre,  la  abuela  del  joven,  en  las  manifestaciones  contra
Ubico: 

Y tomó solamente una semana de lucha sangrienta derrocar al régimen de 22
años […] La manifestación era al mediodía […] Las mujeres desfilaban al frente,
hijo, porque los soldados nunca antes les habían tirado […] Al pasar la Calle de
la Amargura, las ametralladoras abrieron el fuego. Ella la vio caer. María Chin-
chilla.  Una profesora […] Yo había estado parada al  lado de ella tan sólo un
segundo antes, hijo, y ahora ella yacía contra la banqueta (128-129).

10 Varios de hechos de la época de la dictadura de Jorge Ubico se refieren en la novela. Este,
considerado  el  último  de  los  gobernantes  «liberales»,  fue  un  general  que  gobernó
Guatemala desde 1931 apoyado por los Estados Unidos, con "una dictadura implacable
de  tendencias  fascistas».  Ubico  fue  derrotado  por  un  movimiento  popular  en  1944,
cuando empezaron las protestas de estudiantes universitarios y de maestros: «la cruel
represión  ejercida  contra  ellos  atizó  la  hoguera,  y  en  junio  Ubico  se  vio  obligado  a
renunciar frente a una huelga general en la ciudad de Guatemala. Su sucesor, el general
Federico Ponce, trató de mantener el régimen ubiquista, pero la efervescencia política
continuaba. Contagiados del fervor popular, elementos jóvenes del Ejército se alzaron en
armas con ayuda de obreros y estudiantes. Su triunfo, el 20 de octubre, puso fin a la
etapa "liberal"  de la  historia  guatemalteca».  Juan José  Arévalo fue  electo presidente
después de la organización de nuevos partidos políticos. (Mohr, 1978; 82-87).
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51. En los tres últimos capítulos de la novela, la búsqueda de identidad de
Máximo se entremezcla aún más con la  lucha política;  el  asesinato «del
hombre de la CIA» intensifica la represión, es la época del general Arana
Osorio11: 

El nuevo gobierno del general Araña Sobrio había declarado una guerra total
contra las guerrillas. Lo mismo que todos los gobiernos anteriores. Había toque
de queda. ¿Qué más podía esperarse? Había estado de sitio. Gran sorpresa. El
régimen ni siquiera trataba de ocultar los hechos. El ejército, la fuerza aérea,
todos los cuerpos secretos de la policía realizaban operaciones masivas y miles
de arrestos (143).

52. Paralelamente,  la  narración adquiere un tono humorístico;  Máximo
sabotea los funerales del embajador con un acto carnavalesco, que incluye
estrofas de canciones y otras intervenciones. El humor se propaga incluso
cuando Máximo es torturado en la cárcel. Asimismo el relato de los hechos
violentos se rompe a veces con expresiones humorísticas como el juego con
los nombres de algunos presidentes, la caricaturización del arzobispo y el
sacristán y la referencia a canciones y expresiones populares. Por ejemplo,
al general Castillo Armas alude el apodo Castillo Cañones; Araña Sobrio es
Carlos Arana Osorio y Kjell Eugenio Laugerud García aparece como general
Shell Genial Longitud. Como en novelas posteriores de Arias, la irreverencia
y el tono carnavalesco establecen una distancia con el mundo, subrayan la
crítica a la vez que constituyen un escudo ante la censura y la represión
política. 

53. Adolfo Méndez Vides se interesa por los años del gobierno de Jacobo
Arbenz en Guatemala en varias de sus obras12. Por ejemplo, en el cuento «El
perro hombre» del libro El tercer patio, se establece el vínculo entre polí-
tica, familia y religión: mientras se narra la relación de un niño con su mas-
cota, paralelamente se cuenta la persecución política que sufre el padre del
pequeño. La esposa, aunque opuesta a sus actividades políticas, permite al
hombre, hostigado por la policía tras el golpe de estado, esconderse en una
bodega de la  casa.  De ahí  lo  sacan las  autoridades el  día  de la  primera
comunión del niño. También hay referencias a este presidente en el cuento

11  «El general Carlos Manuel Arana Osorio (1918-2003), que gobernó Guatemala entre
1970 y 1974, inauguró «una serie de gobiernos militares marcados por el  fraude, que
finalizaron en marzo de 1982, con el golpe de Estado que llevó al poder a Ríos Montt». Se
le conoce como «uno de los gobernantes más sanguinarios en el combate a la guerrilla»
(Elías, 2003).

12 Jacobo Arbenz fue presidente de Guatemala entre 1951 y 1954; lo derrocó Carlos Castillo
Armas con el apoyo del gobierno de Estados Unidos.
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del mismo libro «Gambito de rey», cuya trama se sitúa en los años inmedia-
tamente posteriores al derrocamiento de Arbenz por Carlos Castillo Armas.

54. Este mismo mandatario aparece como personaje de La lluvia, también
de Adolfo Méndez Vides. En esta novela, un obispo y un empresario bana-
nero estadounidense llamado John Wayne urden un complot con el fin de
asesinar a Arbenz; convocan a Muñoz, un exseminarista, para que se infiltre
en casa presidencial. El político y su esposa, María Villanova, visitan Anti-
gua donde ella contacta a Muñoz, a quien lleva a vivir al palacio presiden-
cial. Ahí, Muñoz ayuda al mandatario a aliviar la tensión que experimenta
por la situación política reinante. Muñoz y sus hermanas oyen en La Anti-
gua el discurso de renuncia de Arbenz por la radio; el hombre decide no
participar  en  la  acción  militar  pero  sí  va  a  saludar  al  dictador  Castillo
Armas, quien sustituye al presidente depuesto. 

55. La novela se compone de tres partes y un epílogo, dentro de los cuales
hay muchas breves historias insertadas; algunas son de tipo histórico, otras
mezclan la realidad histórica con la ficción, como ocurre en el episodio del
entierro de Stalin en La Antigua, en un ataúd lleno de libros, que queman
sus seguidores. El hilo conductor que unifica las tres partes es precisamente
la historia del seminarista Muñoz, a quien se atribuyen poderes de sanador
por tener una mano torcida. 

56. En las narraciones insertadas, el narrador se desvía del tiempo pre-
sente y del personaje o el acontecimiento principal para narrar un aconteci-
miento pretérito y protagonizado por personajes muchas veces ajenos a la
trama principal. Eso ocurre, por ejemplo, en la historia que sitúa a Castillo
Armas en Nueva York y que narra su biografía. Por otro lado, algunas histo-
rias  muestran  versiones  poco  conocidas  de  episodios  de  la  historia  de
Guatemala, como el intento de asesinato contra el general Carrera narrado
en la historia de Regina, o la matanza de indígenas en que participa el padre
de Muñoz. 

57. Además de propiciar estos retrocesos temporales, la inserción de otras
historias dentro de una principal genera una estructura doble; también son
dobles muchos personajes, como Muñoz: lo visten de cura pero no lo es;
tiene unas extremidades normales y otras deformes; los dedos de un pie son
como «dedos de pato» (135), es decir, es humano y animal; tiene dos guar-
daespaldas  iguales  y  dos  hermanas,  una  de  las  cuales  es  ciega.  Castillo
Armas también es doble: se cambia apellidos y, aunque será el autor mate-
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rial del  golpe de Estado, el  traidor,  convive y bebe licor con los esposos
Arbenz en Nueva York. El Cristo de Esquipulas, que se cree milagroso, es
duplicado por el obispo cuando los habitantes del pueblo no lo prestan; el
carpintero encargado de hacer las dos versiones, una de bronce y otra de
madera, tiene un hermano gemelo; una copia la envía por la frontera de
México y la otra por la frontera de Honduras.

58. Mediante este recurso, el texto parece sugerir que la Historia es un
desarrollo doble de acontecimientos: una cara presenta los hechos conoci-
dos, el tiempo en el que viven las figuras históricas como los presidentes.
Este aspecto es el que recogen los libros y los archivos. Paralelamente se
desarrolla otro plano de acontecimientos, enlazado con el primero, en el
que vive la gente común, el mundo familiar, que no se traslada a los libros
pero en el que se experimentan las consecuencias de los hechos históricos.
De la caída de Arbenz no se cuenta cómo sucede exactamente sino lo que
otros personajes viven en la calle: la huida de Muñoz de la ciudad y el encie-
rro en el zoológico, donde conoce a un italiano barbero que le cuenta su his-
toria y muere en la jaula de los leones. 

59. El carácter doble de la Historia explicaría que La lluvia presente dos
finales: por un lado, la renuncia del presidente Arbenz, y por otro, la muerte
del padre de Muñoz, quien fallece, irónicamente, el día que celebra su nata-
licio. El libro se cierra con un hecho familiar condenado al olvido y con un
acontecimiento  destinado  a  ser  recordado.  La  literatura,  entonces,  se
encarga de revelar los hechos de la otra realidad escondida tras los aconte-
cimientos históricos,  la  verdad de quienes la  padecen y la  experimentan
cotidianamente13. 

1.3 LA INVASIÓN DEL ISTMO

60. La patria de origen de cada escritor no ha sido una condición determi-
nante para novelar la situación de la guerra. Así, varios escritores costarri-
censes han escrito sobre conflictos ocurridos en otros países. Óscar Núñez
Olivas publicó El teatro circular cuyo conflicto central se sitúa en la guerra
salvadoreña; Adriano Corrales con Los ojos del antifaz y Juan Ramón Rojas
con Desertor se concentran en el momento de la guerra contra Somoza. Por

13 Como  se  verá  más  adelante,  Adolfo  Méndez  Vides  vuelve  a  preocuparse  de  un
acontecimiento histórico en el tomo de cuentos El Sonora y otras vidas (2016), donde
narra cómo afectó el terremoto de Guatemala de febrero de 1976 a diferentes habitantes
de la ciudad de Antigua.
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otro  lado,  Marinero  raso,  del  guatemalteco-norteamericano  Francisco
Goldman, se ubica más bien en los años de la contrarrevolución en Nicara-
gua, e Insensatez, del salvadoreño Horacio Castellanos trata sobre el geno-
cidio guatemalteco.

61. La estructura espacial de Cruz de olvido mezcla de una forma particu-
lar la ficción y la Historia. Es una novela fuertemente anclada en el devenir
histórico  de  la  región  centroamericana  de  las  dos  últimas  décadas  del
siglo XX, particularmente los acontecimientos que agitaron Costa Rica al
ser  tocada  por  la  violencia  de  la  guerra  civil  en  Nicaragua.  Es  la  época
cuando los «contras» invadieron Honduras y Costa Rica, financiados por el
gobierno de Ronald Reagan de los Estados Unidos, el cual creó bases milita-
res y estaciones de radio para atacar Nicaragua. La euforia del triunfo san-
dinista  en  1979  se  apaga  cuando gana  las  elecciones  Violeta  Chamorro,
quien gobernó desde 1990 hasta 1997. 

62. La novela parte de ese momento histórico si bien el acontecimiento
que desencadena la acción es de tipo familiar: tras diez años de permanen-
cia en Managua, el periodista Martín debe regresar a Costa Rica debido al
asesinato de su hijo. Este hecho, sin embargo, tiene una referencia igual-
mente histórica, pues alude a uno real ocurrido en 1986, en el que murieron
una mujer y seis menores, en la Cruz de Alajuelita14. Otras referencias histó-
ricas surgen cuando Martín se encuentra en Managua; allí él es pareja de
una guerrillera salvadoreña quien se puede vincular con la comandante Ana
María (Mélida Anaya Montes), segunda en el mando del Frente Farabundo
Martí, a quien supuestamente mandó a matar el 6 de abril de 1983 otro
líder y rival ideológico, Salvador Cayetano Carpio, alias Marcial15. En esa
ciudad, el protagonista es amigo de Chuchú Martínez, el escritor y piloto
panameño José de Jesús Martínez, muy vinculado con el Frente Sandinista
e inspirador de la Brigada Simón Bolívar.

63. Por otro lado, Martín resulta cercano a la cúpula del poder revolucio-
nario, si bien esto no lo enorgullece, lo que se evidencia en que, desde el ini-
cio, el joven, en un gesto de desencanto, desecha «con los otros trastos vie-

14 El periódico La Nación, en el cual trabajó Carlos Cortés, desarrolló por varios años una
investigación periodística sobre el  crimen. Él fue redactor en La Nación entre 1982 y
1983, editor y jefe de redacción de 1989 a 2003; entre 1985 y 1989 trabajó como editor y
redactor de la revista Rumbo, del mismo diario. 

15 Este se suicidó una semana después y aparentemente fue exculpado legalmente si bien
esto no fue público.
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jos» (15) la ametralladora regalada por el comandante Cero (Edén Pastora)
y que este había usado en el asalto al Palacio Nacional -22 de agosto de
1978. 

64. La guerra de insurrección contra Somoza y los años inmediatamente
posteriores  también son los  referentes  históricos de  los  personajes  y  los
acontecimientos de las novelas de Daniel Quirós.  Verano rojo se refiere a
un  hecho  histórico  que  trascendió  las  fronteras  costarricenses,  por  las
nacionalidades de las víctimas, el asesino y el supuesto blanco: el atentado
de la Penca –en la frontera norte entre Costa Rica y Nicaragua–, en 1984,
dirigido a eliminar a Edén Pastora, en esos años oponente del gobierno san-
dinista.  Este hecho resulta ser el antecedente inmediato del asesinato de
una militante argentina y el encuentro del asesino por parte del detective
don  Chepe.  Tanto  este  como  la  mujer  habían  participado  en  la  guerra
contra Somoza en Nicaragua.  De otro acontecimiento histórico se ocupa
Lluvia del norte,  también de Daniel Quirós; se trata del fenómeno de la
migración nicaragüense a Costa Rica, especialmente a la provincia de Gua-
nacaste, debido a la situación política en su país.

65. Dos de las novelas de Manuel Martínez se refieren a acontecimientos
ocurridos después del triunfo de la revolución sandinista.  En  Pasada de
cuentas,  por  ejemplo,  rescata  la  guerra en la  costa  Caribe nicaragüense,
donde  la  oposición  al  nuevo  gobierno  proviene  de  la  guerrilla  indígena
miskita debido al desalojo de los pueblos originarios: 

La estrategia del Gobierno era impedir que las comunidades indígenas sirvie-
ran de abastecimiento,  de  refresco y  de refuerzos  a  los  Contras,  y  el  pueblo
miskito se rebeló, se alzaron en armas los Misura, Kisán y Yatama y libraron una
guerra cruenta e interminable (37).

66. En La gloria eres tú, del mismo autor, la guerra se percibe como una
situación continua, que impide el fin del sufrimiento de la población: «Y
aunque se habían establecido mesas de negociaciones para acuerdos de paz,
todavía seguían llegando los jóvenes muertos a las ciudades y los pueblos»
(183): «pero la guerra, quizás, nunca terminó, nunca terminaría. Seguían
persiguiendo y procesando guardias, enfrentando a las milicias populares
antisandinistas, seguía la lucha contra las bandas en el norte» (112). 

67. En esa misma novela el sacrificio del pueblo se agrava con la carestía y
con la amenaza del reclutamiento forzoso. La gloria eres tú da inicio preci-
samente en los días en que los sandinistas entran triunfantes a Managua y
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Estelí,  sin embargo inmediatamente muchos jóvenes combatientes mani-
fiestan el deseo de desertar y no seguir enlistados. El conflicto se crea a par-
tir de la diferencia entre la participación voluntaria con el único fin de aca-
bar con la dictadura de Somoza y convertirse en un soldado, «atrapados por
una estructura extraña» (81).

68. También en  Vuelo de cuervos de  Erick Blandón,  una brigada com-
puesta por hombres y mujeres debe encargarse de la evacuación de una
aldea miskita, en la costa caribeña de Nicaragua. Es la época de la guerra de
la Contrainsurgencia y se mencionan las acciones intervencionistas de los
Estados Unidos:

Es que la voladura de los depósitos de combustible en el Puerto de Corinto,
los  sistemáticos  ataques  a  los  pueblos  fronterizos  con Costa  Rica  y  el  movi-
miento de tropas en Honduras, y ahora los vuelos de reconocimiento del Pájaro
Negro16 –predicó a gritos Orestes– nos obligan a pensar que el objetivo es des-
truir la revolución (102). 

Mientras  los  yanquis  paguen la  cuenta,  la  contra  no va a  dejar  de hosti-
gar (104). 

1.4 LA UTOPÍA TRAICIONADA

69. La ficcionalización de la situación bélica y la violencia ha revelado fisu-
ras, traiciones y crímenes que se alejan de cualquier idealización o visión
dicotómica del mundo. La narrativa ofrece por lo tanto un mapa abigarrado
y heterogéneo, que incluye una perspectiva cuestionadora ante los mismos
hechos. Algunos estudios explican de diferentes maneras la diversidad de
estos textos y el distanciamiento de una visión utópica. Así, en el estudio
mencionado de la novela de Horacio Castellanos  El arma en el hombre,
Sophie Esch considera que la guerra se convierte en una empresa carente de
sentido. En el retrato desencantado del mundo de la posguerra el desmovi-
lizado destaca como la figura paradigmática, un ser huérfano que circula
dentro de la «violencia omnipresente en la posguerra» (Esch, 2018; 193).

70. En su estudio sobre la novela centroamericana y la revolución, Héctor
Leyva distingue tres tipos o subgéneros: narrativa testimonial, novelas disi-
dentes y novelas de guerrilleros. Las dos primeras, explica, se distanciaron

16 El  llamado  Pájaro  Negro  era  un  avión  espía  norteamericano  cuyos  vuelos  sobre  el
territorio nicaragüense causaban gran alarma en las poblaciones, véase Jesús Ceberio,
«Un avión espía norteamericano causa alarma en Nicaragua al romper la barrera del
sonido», El país, Managua (9 noviembre de 1984). 
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en puntos importantes de las características típicas de las novelas de guerri-
lleros. Caracteriza las segundas como novelas dominadas por los enfrenta-
mientos y los desacuerdos de los subversivos entre sí y de estos con respecto
a la práctica de la lucha. En estas los desertores cuestionan las desviaciones
de la empresa armada que a su juicio habían desvirtuado los ideales huma-
nistas de la revolución, y también sus propias faltas personales y complici-
dades. Leyva considera que 

por primera vez se ve el lado oscuro de la lucha, sus inmoralidades, sus crí -
menes y sus falsedades. No obstante, el hecho de que esta visión crítica provenga
no del  enemigo,  sino  de  un ambiguo disidente  revolucionario,  de  aquel  que
piensa que con decir la verdad le rinde un último acto de fidelidad a la revolu-
ción, hace de estas novelas unos textos que no por insumisos dejan de estar
situados en el cauce de las luchas de liberación (Leyva Carías, 1995; 16).

71. Sin embargo, no se debe confundir la denuncia de la traición de la
revolución con una visión cínica. A propósito de la denominada «estética
del cinismo», propuesta por Beatriz Cortez, M. Perkowska reclama la nece-
sidad de distinguir entre el cinismo de los personajes y el cinismo del texto.
Para empezar, recuerda que todo texto guarda una tensión entre sus distin-
tos planos; la inclusión de un personaje cínico, dice la investigadora, no sig-
nifica que el narrador o el texto como totalidad adopten esa perspectiva17.

72. Josefina Ludmer, por su parte, habla del discurso antinacional latinoa-
mericano en la era de la globalización y el neoliberalismo, una orientación
propia de los años de 1990. Para explicarse estudia ejemplos de tres «anti-
patriotas»: «el  viejo dandy colombiano» de  La virgen de los sicarios de
Fernando Vallejo, Pimenta Bueno de Contra o Brasil de Diogo Mainardi y
Edgardo Vega  en  El asco de  Castellanos  Moya.  Los  tres  personajes  son
«misóginos, histriónicos, arrogantes y brutales: son una parodia de sí mis-
mos como detestables,  […] están llenos de malos sentimientos contra lo
nacional-común. Su arte está precisamente en los «malos sentimientos»».
Ellos son la voz antinacional, a la que los textos latinoamericanos 

le  ponen un personaje y le inventan un interlocutor,  porque la gramática
antinacional (como la nacional) requiere una situación dialógica o una interpela-
ción […] que es en realidad jerárquica y autoritaria, porque el que habla […] es
un experto, que se pone afuera y arriba de su interlocutor. 

17 M. Perkowska se refiere al libro Estética del cinismo (2009) de Beatriz Cortez, al que
critica por una «falta de precisión conceptual» . Dicha carencia, percibida en los estudios
culturales, lleva a empobrecer la interpretación de las propuestas textuales y a presentar,
en último término, una visión simplificada de la realidad histórica.
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73. Puede ser un experto en arte o un gramático que «llegan del  exte-
rior […] y se instalan temporariamente en la nación […]. Vienen de afuera
con un discurso civilizador, imperial y autoritario», dicho con «inflexiones
minoritarias,  locales,  no globalizables  de  la  lengua» (Ludmer,  2010;  64,
162, 163).

74. Teresa Basile considera necesario distinguir entre dos tipos de memo-
ria histórica: un sesgo autocrítico, propio de la «memoria perturbadora» y
otro tipo de memoria que se concentra en las víctimas. Las «memorias per-
turbadoras», plantea la investigadora, exploran críticamente el universo de
los movimientos revolucionarios, la entraña de los «buenos», de los «idea-
listas», de los «progresistas», de los que se convirtieron en «víctimas»: de
allí su carácter «perturbador» (Basile, 2015).

75. El costo personal de la participación en la guerra y el posterior desen-
canto se narran en El perro en la niebla, de Róger Lindo. La cultura litera-
ria que sostiene el relato mediante intertextos de las literaturas antigua y
barroca, la ausencia de juicios explícitos y moralizantes sobre los errores
cometidos en la guerra y la proximidad con la perspectiva del protagonista
no solo acercan al lector sino que potencian la significación de la historia
narrada.

76. La novela inicia cuando Guille, un joven de 20 años, decide entrar a
militar en un movimiento sindical. Para él, esta decisión significa un cam-
bio de vida,  que asume conscientemente.  El  involucramiento suyo en la
guerra se ve como un proceso durante el que el muchacho va atravesando
etapas, promovido según las decisiones de dirigentes que no conocen de la
actividad sindical pasa a la lucha en la calle y luego a la época clandestina,
primero en la  ciudad y posteriormente en la  montaña.  Así,  participa en
acciones cada vez más violentas y peligrosas: el narrador cuenta la toma de
fábricas, las marchas, los secuestros de dirigentes políticos, los combates
con soldados.

77. Este recorrido individual corre paralelo a otros dos procesos: por un
lado,  los  acontecimientos  históricos  de  esos  años:  cambios  políticos,  de
gobiernos,  golpes de estado; por otro lado, la progresiva lectura de  Don
Quijote, que él promueve con Ana Gladys, su novia. 

78. Su vida entonces recorre varias etapas; su infancia y su adolescencia se
reconstruyen mediante recuerdos esporádicos a lo largo de todos los capítu-
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los. Un segundo momento es cuando trabaja en la imprenta y milita en el
sindicato obrero; el inicio de esta etapa se marca claramente porque en la
historia corresponde a un lunes y no implica actos de violencia armada.
Cuando está en el sindicato hace nuevas amistades y se aleja de los amigos
anteriores, incluida su novia. 

79. Sigue la militancia en la clandestinidad urbana; entonces, debe renun-
ciar a su nombre y adoptar un seudónimo. El recrudecimiento de la violen-
cia está marcado por episodios como la  visita  a la Catedral,  donde tuvo
lugar una matanza y él observa a los muertos como víctimas de sacrificios 18.
Por otro lado comenta que el Campo de Marte es «mi reciente ingreso a los
juegos misteriosos de la vida clandestina» (87). 

80. Después sigue la  época de guerrillero para lo cual  debe realizar un
ascenso desde la ciudad hacia la montaña; sin embargo, ese tiempo significa
para él un descenso al estado animal y un retroceso temporal ya que lo per-
cibe como una vuelta a la Edad Media. Aunque al inicio dice considerarse
una persona netamente urbana, termina amando la vida en la montaña.
Esta etapa termina con una revelación acerca del futuro, tanto de la organi-
zación y el país como de su propia vida. Se trata de un momento crítico
cuando el protagonista cuestiona el deterioro de los ideales: «el Gran Jefe
[…] se había suicidado en Nicaragua, y su muerte fue el corolario trágico de
un episodio de canibalismo revolucionario que sacudió nuestros cimientos»
(208).

81. Finalmente, hacia el término de la guerra, le encomiendan una última
misión, para lo cual debe salir del país y vivir en dos ciudades extranjeras,
México y Los Ángeles. La primera resulta espacio de tránsito –vive en un
hotel–, donde recibe la última orden, que en un acto de libertad individual
logrará desobedecer. Luego sigue el camino hacia Estados Unidos, donde
vivirá  permanentemente  y  dedicándose  a  la  misma  actividad  que  tenía
antes de la guerra. 

82. Cuando el relato pasa del capítulo once al doce, lo que marca el centro
del libro y de la historia, se menciona la «edad de hierro», lo cual constituye

18 En mayo de 1979 hubo una matanza,  «en las  mismas puertas de la  catedral  de San
Salvador,  por  efectivos  de  la  policía  y  el  Ejército».  Murieron  diecinueve  personas  y
cuarenta  resultaron  heridas,  en  un  «indiscriminado  ametrallamiento  de  un  grupo
numeroso de manifestantes antigubernamentales», Ángel Luis de la Calle. «Tensión en
San Salvador tras la matanza de la catedral», El país, Madrid, 11 mayo 1979. Consultado
en https://elpais.com/diario/1979/05/11/internacional/295221602_850215.html
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una pista para interpretar el proceso de la vida de Guille de acuerdo con el
esquema mitológico de las edades de la humanidad, descrito por Hesíodo,
en Los trabajos y los días, y por Ovidio en Metamorfosis. De acuerdo con
estos,  la  humanidad recorre etapas o edades que en vez de llevar a una
mejoría, implican cada una un retroceso: de la felicidad de la edad de oro,
se llega a través de cuatro edades más, a la última, en la cual el ser humano
quedará solo con sus amarguras y ya no existirá remedio para el mal. 

83. En la novela cada etapa está marcada por cambios que tienen que ver
con la música, la lectura, el cambio de las comidas, la presencia de determi-
nadas mujeres y, en muchos capítulos, también por el cierre de las activida-
des mediante el recurso del sueño, además de transformaciones de la apa-
riencia personal: decide dejarse el bigote, se disfraza con ropa donada para
los obreros. Los acontecimientos vividos lo van transformando y marcando,
por ejemplo, durante la guerra resulta herido una vez en un hombro, luego
pierde  dos  dedos,  en  algún momento,  no  se  reconoce  a  sí  mismo en  el
espejo: «me topé con el espejo y mi nueva cara -la que me estaba naciendo-
me produjo un sobresalto» (51); «cuando me visité en el azogue, yo tam-
poco pude reconocerme» (121). En cuanto a las mujeres, el amor por Ana
Gladys acompaña al héroe durante las dos primeras etapas; Carlita se men-
ciona en relación con la tercera mientras que Valeria y Vicky en la última,
en México y Estados Unidos.

84. Cuando el muchacho se adhiere al sindicato, le asalta la duda si con el
triunfo de la revolución desaparecerían el rock y la minifalda y concluye:
«Era  una  necedad  sin  nombre  pretender  idealizar  a  los  obreros»  (59).
Luego  habla  negativamente  de  la  aparición  de  la  música  disco;  en  el
momento en que pasa definitivamente a la clandestinidad, comenta su tran-
sición del rock al jazz. Durante su estadía en la montaña alude la populari-
dad de la música ranchera entre los campesinos y al regresar a la ciudad, se
da cuenta que su amigo Piolín, con quien compartía la pasión por el rock,
oye grupos que ya son desconocidos para él.

85. Una de las marcas que separa los distintos momentos de la evolución
del protagonista es el sueño; el primer capítulo se cierra con la frase «cada
quien se hundió en su sarcófago de sueños» (11); el capítulo 4 «me hundí en
la oscura tierra de todos» (50); capítulo 14: «Reiniciamos nuestros juegos.
Al final, rendidos, caímos cada cual en una poza distinta, y pudimos por fin
soñar» (153).  En la novela de Lindo,  el  sueño, además, generalmente se
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relaciona con la muerte: «Logré dormirme […] con un rictus de placer y
muerte» (capítulo 10, 105); «Me hundí en el fondo de una barcaza negra,
silenciosa, conducida por una figura oscura, que pretendía trasladarme a
una orilla brumosa» (capítulo 12, 127). 

86. Al  final  de  su  vida  en  la  montaña,  un  hecho  une  música,  sueño  y
muerte: 

Antes de despedirnos, Patricio me regaló un casete de Pink Floyd que conte-
nía una de mis piezas favoritas: “El sueño del artillero”, que cuenta la historia y
los pensamientos de un artillero aviador mientras cae muerto durante un ata-
que, soñando con un mundo seguro en el futuro, sin guerra (198)19. 

87. Cada etapa de la vida de Guille está también marcada por sus lecturas;
durante la primera lee  El Príncipe, de Maquiavelo; cuando sabe que debe
pasar a la vida en la montaña, selecciona dos libros de la biblioteca de su
tío,  Vida de los Césares, de Suetonio, y  Vida de Napoleón de André Mal-
raux. Una obra cuyo protagonista opta por el suicidio es la lectura de sus
días en el exilio (El árbol de la vida, de Pío Baroja). Sin embargo, hay un
libro cuya lectura atraviesa todas las etapas; se trata de Don Quijote, que lee
con Ana Gladys y que ella continúa leyendo a pesar de la separación. Guille,
quien compara la vida de ellos con las aventuras de don Quijote, al igual
que este cambia de nombre y vive de acuerdo con la ficción. Pero sobre
todo,  como  el  héroe  de  Cervantes,  su  viaje  para  enderezar  entuertos,
empieza y termina en el mismo punto. Y como este también, toma concien-
cia de que todo lo vivido –la guerra– es un sueño del que se despierta al
final, un «choque contra hermosos y enhiestos molinos de viento» (209).

88. En la novela Marinero raso20, de Francisco Goldman, el protagonista
es un excombatiente nicaragüense de la guerra de los contras; junto con
otros catorce centroamericanos son contratados para acondicionar un viejo
barco en Nueva York. Con la venta de este, los dueños tratan de saldar sus
deudas, sin embargo, ni siquiera logran pagar los salarios de varios meses
adeudados a los trabajadores21. 

19  «The Gunner's Dream» es una canción del disco de Pink Floyd de 1983 The Final Cut.
En su letra, se alude a hechos de la vida real, incluidos los atentados de Hyde Park y
Regent's Park, y toma el estribillo como «un rincón de un campo extranjero» del poema
de Rupert Brooke «The Soldier». 

20  La  primera edición,  en inglés,  se  titula  The  Ordinary Seaman (1997);  una primera
edición en español es  Marinero raso, editada en Barcelona por Anagrama en 1998; sin
embargo,  dada  la  mala  traducción  de  la  primera,  el  autor  preparó  otra  edición  con
distinta traducción.

21  Según las sinopsis de editoriales y periódicos, la novela se basa en un caso real, ocurrido
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89. Irónicamente,  los quince hombres no sólo no se van por esperar el
dinero, tampoco pueden abandonar la embarcación por carecer de papeles
en regla para estar en Estados Unidos. Se ven obligados a seguir trabajando
y sobrevivir en durísimas condiciones, con poca comida, sin ropa adecuada,
dentro de un barco plagado de ratas y anclado en un muelle apartado cer-
cano a Brooklyn. 

90. Mientras subsisten allí, algunos se vuelven drogadictos y todos recuer-
dan episodios de sus respectivas vidas en los distintos países; otros confie-
san su huida de condiciones de vida iguales o peores a las que enfrentan en
la nueva y desconocida realidad. Esteban no logra separarse del recuerdo de
Marta, su novia muerta en Nicaragua; sus evocaciones salen a la memoria
en desorden, por partes: primero recuerda la ceremonia del aniversario de
la muerte de Marta; después el día en que la conoció. 

91. La reconstrucción de su trágica historia de amor sirve de contrapunto
para  recrear  la  ofensiva  de los  contras en la  Nicaragua de la  penúltima
década del siglo XX; así, mientras se cuenta los cambios de la familia de
Marta y Amalia, se introduce el tema de los batallones de lucha irregular22,
en uno de los cuales combatía Esteban.

92. Los marineros apresados en la costa deben vivir muchas peripecias y
conocer a varios mediadores antes de que Esteban finalmente se atreva a
salir y explorar la vecindad, conseguir comida para todos y hacer contactos
que le sirven para empezar de nuevo su vida.

93. Así en la tierra…, novela de Ramiro Lacayo Deshón alterna los sucesos
de cuatro décadas: 1969, 1979, 1984 y 2004; el transcurrir temporal parece
conducir al protagonista desde los sueños juveniles, de proyectos literarios
y de pareja, hasta la soledad y la pérdida de ideales. Tal situación existencial
se advierte desde muy temprano pues en el  primer episodio, fechado en
1984, se observa la insatisfacción del narrador ante el mundo que describe y
los hechos que evoca. 

años atrás. «Based on an actual incident, Goldman's book chronicles the story of fifteen
Central  American men brought to Brooklyn by an unscrupulous New York schemer»
(Smith 1997). 

22 Los B.L.I. eran batallones de lucha irregular, constituidos durante 1983 a 1985, por el
Ejército  Popular  Sandinista,  para  enfrentar  la  contrarrevolución.  Cf.
http://www.ejercito.mil.ni/contenido/relaciones-publicas/publicaciones/docsmemoria-
1979-2009-098-106.pdf
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94. Particularmente significativo para esclarecer la posición ideológica y
ética de la perspectiva del texto, es el último episodio de la serie de 1979. En
ese momento, Claudio y Moisés ven el ajusticiamiento de un soldado ene-
migo con el que habían caminado por un trecho del camino. A pesar de que
tratan de defender la vida del prisionero y oponerse al fusilamiento sin jui-
cio, el comando sandinista al que lo entregan le dispara por la espalda. 

95. Uno de los juicios más contundentes sobre la calidad ética de los revo-
lucionarios lo ofrece Horacio Castellanos en la conferencia «La tragedia del
hereje» a propósito de la muerte de Roque Dalton: 

el asesinato de Dalton significó un quiebre vital de un arquetipo o modelo de
escritor en Latinoamérica propugnado por la revolución cubana: el escritor com-
batiente para quien la lucha revolucionaria era el eje de su vida […] La muerte de
Dalton mostró con descarno que el componente criminal de la violencia revolu-
cionaria no es mejor que el de la violencia reaccionaria.  A Dalton lo mató la
forma organizativa que él consideraba más pura y auténtica […] lo asesinó su
propio modelo de escritor combatiente, su misma utopía (114-115).

96. En cuentos anteriores Castellanos había tocado el tema; por ejemplo,
el narrador de «Poema de amor» (Con la congoja de la pasada tormenta)
reprocha duramente una forma de pensar que entiende y divide acrítica-
mente la complejidad de la realidad social: 

un tipo que creía estar en el bando de los buenos, ay sí tú, los comunistas
ungidos para convertirse en héroes y mártires de la historia, puras pendejadas,
inexplicables en un Poeta, que había criticado el estalinismo, que sabía de las
purgas y de la mierda que cargaba el comunismo internacional (125).

97. Los acontecimientos de los relatos de Castellanos Moya se refieren en
general a la guerra civil de El Salvador de la década de 1980; sin embargo,
al mismo tiempo que los narra, utiliza diversos recursos discursivos con los
que ironiza la información verdadera de la historia. En el cuento «Variacio-
nes sobre la muerte de Francisco Olmedo» (El gran masturbador) se trata
de la creación de otro marco narrativo sobre la primera historia: la de los
acontecimientos de la vida de Francisco se convierte en la historia que está
contando el profesor a su asistente. En El asco, La diabla en el espejo y, en
cierta medida también en Insensatez, la situación psicológica del narrador,
que se revela hacia el final de cada relato, proyecta las sombras de la duda
sobre la historia narrada, de manera que el texto se autosubvierte. En la pri-
mera de estas novelas, se sugiere la paranoia del narrador; en La diabla en
el espejo, se trata de la locura de la narradora: a lo largo del texto, Laura
conversa con Otra. Al final de la novela, el lector se percata de que esta Otra
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es la misma narradora, quien realmente habla a su imagen en el espejo. La
duda que surge entonces sobre la existencia real de esa Otra provoca la sos-
pecha de la enajenación de Laura.

98. Otro ejemplo de la autoconciencia crítica señalada por Teresa Basile se
revela en la novela Sopa de caracol, de Arturo Arias. El narrador es un anti-
guo militante del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), que explicita su
desencanto sobre la militancia de izquierda: 

Pero  también  éramos nosotros  que  mentíamos,  engañábamos,  fingíamos,
utilizábamos, instrumentalizábamos a cualquiera y especialmente a las personas
que más queríamos en aras de “la causa” [...] Estábamos comiendo frijolitos y
nos tirábamos pedos de pollo (107-108). 

99. En «El regreso» (Juegos de azar y otros relatos) de Manuel Martínez,
el retorno de los contras a un pueblo coincide con la muerte de la matrona
del lugar, lo cual genera una sensación de ambigüedad, durante la cual se
detiene el tiempo: mientras la familia de doña Adela Talavera cumplía con
el velorio, los soldados armados esperaban afuera, tomando, jugando naipe
y guareciéndose de la lluvia. Sin embargo, la soledad en el pueblo se sentía
también antes, cuando los hombres empezaron a abandonarlo para irse a
Honduras:  «Nos  fuimos  quedando  desperdigados,  en  una  soledad  y  un
abandono como nunca» (107). Unos faltaban, dice el narrador, para el juego
de beisbol, otros para las corridas de caballos y también para el billar, es
decir, faltaban para completar los equipos, para la constitución del grupo.

100. Asimismo,  la  ausencia  de  los  hombres  significó  la  desaparición  de
familias, que en la memoria de los que quedaron se unieron a los vecinos
fallecidos: «Ya ni existían, a no ser por el odio o el recuerdo de alguno que
otro que de vez en cuando los mencionaba como por descuido» (107). Des-
pués,  tampoco  su  regreso  despierta  entusiasmo:  nadie  los  recibe  en  las
calles y ellos encuentran un pueblo desolado y atemorizado por la guerra.
Pero por la muerte de la mujer o por otra razón, parece que hubiera desapa-
recido  de  la  memoria  el  período  de  la  guerra,  «de  repente  pareció  que
nunca nada había sucedido […] Que no había habido ningún otro muerto
que no fuera la difunta Adela» (110).

101. Desde la casa en fiesta, los descendientes de los Escalante solamente
pueden observar los «ojos enrojecidos […] chispeantes […] ojos como de
muertos» (111) de los exsoldados, que afuera parecen estar esperando: su
mirada testimonia el olvido o la indiferencia de la familia durante el velorio
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de la antepasada23. Por eso la historia reciente parece haberse borrado y las
calles, los árboles y las casas «eran formas indescifrables» (110) dentro de la
penumbra y el silencio. Así, aunque una de las hijas de Adela Talavera los
recrimina, la música que se reanuda para el baile es una premonición del
olvido en que caerán los tiempos de la guerra: «Y Julián encendió de nuevo
el tocadiscos y la letra sonó nítida en la noche: “probablemente ya de mí te
has olvidado”, preludiando los días y los años por venir. Y así como se había
dicho que ocurriría, así fue» (112).

102. Los vicios derivados del ejercicio del poder se explicitan en la novela
La gloria eres tú de Martínez; allí se cuenta la corrupción de los militares,
ya que la guerra se convierte en un negocio mediante el cual los combatien-
tes, que venden información al mejor postor, no defienden posiciones ideo-
lógicas,  sino que únicamente participan para buscar  dinero.  También se
habla de los «trofeos» de «los comandantes avorazados» (69) que se apode-
ran de los bienes dejados por los somocistas en su huida y del enriqueci-
miento de algunos militares con la venta de información de guerra. 

103. Por medio de la perspectiva de Josué y otros personajes se reclama
explícitamente  la  injusticia  porque  mientras  el  pueblo  pasa  hambre,  los
altos mandos militares roban millones de dólares: «Miranda […] antes de
desertar se despachaba a manos llenas fajos de miles, de cientos de miles de
dólares. Entonces el racionamiento no era parejo» (184-185). 

104. Por todo lo anterior, no sorprende la perspectiva crítica y desencan-
tada desde la que se narra los acontecimientos de la época posterior a la
guerra. Los rituales y las consignas revolucionarias se han convertido en
una  retórica  vacía  en  La  gloria  eres  tú:  «La  celebración  ha  perdido  el
encanto, la gracia, la pasión […] ha devenido en rutina, en prédica, en ritual
repetitivo y cansado» (171). Así, en Pasada de cuentas se concluye que se
vive en «Un país sin futuro: secuelas de la dictadura, de la guerra, de la

23  «El ojo tiene siempre cierta aura mágica: brilla, destella, se extiende irradia. Recibe y
emite luz, mira hacia el exterior y el interior, es una ventana sobre el alma y sobre el
mundo.  Revela  y  percibe.  Percibiendo,  ve  a  través  de  las  apariencias,  puede  así  ver
mucho o no ver nada del todo. El ojo ilumina, comprende, expresa, protege, quema y fija.
Nosotros  nos  sentimos  reconocidos  a  través  de  la  mirada  del  otro  y  sentimos
desesperación o angustia al no ser vistos […] La conciencia, que comienza como un ojo
"que mira" efectúa su camino a través de procesos síquicos imaginados como la muerte y
el desmembramiento para llegar transformada en un ojo "que ve", una iluminación. Esta
es  una  de  las  maneras  en  que  la  humanidad  proyecta  y  sueña  la  totalidad  de  la
conciencia» (Ronneberg y Martin, 2011; 352, 354). 
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pobreza  y  ahora  de  las  pestes:  gobierno,  droga,  violencia  y  Sida:  todos
menos peligrosos que el propio gobierno y los políticos de cepa» (196). 

105. En la novela ya mencionada de Erick Blandón,  Vuelo de cuervos, los
más altos dirigentes revolucionarios se conocen como el Coro de Ángeles y
se designan con nombres ficticios, aunque muchos de sus rasgos y compor-
tamientos los hacen identificables para el lector conocedor del entorno polí-
tico nicaragüense del momento. Los comandantes Lalo Chanel, Nabucodo-
nosor, Artero, Desiderio, Afrodisio, unidos a la poderosa Virgenza Fierro
aparecen protegidos  por  «un halo  mítico»  que oculta  muchas  veces  sus
debilidades humanas: 

Explicaba que, como herederos de Sandino, ellos eran por derecho propio
merecedores de pasar a la historia como el Coro de Ángeles, en recuerdo del
nombre con que el General de Hombres Libres designaba a los aguerridos niños
que, peleando en sus filas, hacían mearse de pánico a los yanquis (74).

106. Se critican con un tono farsesco los excesos en el ejercicio de poder, el
dogmatismo,  la  arbitrariedad,  la  corrupción  y  el  enriquecimiento  de  los
dirigentes, cuya conducta contrasta con la miseria y carencias del conjunto
de la población. Incluso se alude a las rivalidades internas de la dirigencia:
«Songo le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernabé, Bernabé le pagó
a Muchilanga […] Nabucodonosor detesta a Artero, Artero a Lalo Chanel,
Lalo Chanel no soporta a Afrodisio» (181-182). 

107. Camino de hormigas y  La casa de Moravia de Miguel Huezo Mizco
revelan también una visión desencantada de la lucha política de la década
de 1980. En el primer libro se refiere la pugna interna de dos facciones de
una misma organización «que terminó con la muerte de los dos principales
líderes, un hombre y una mujer» (124); este fracaso se ve como una traición
a los principios originales que orientaban el movimiento revolucionario. A
una conclusión semejante se llega en el  cuento titulado «La estrella»; la
indagación acerca de la muerte de Begoña conduce al narrador a una refle-
xión acerca del legado final de tantos años de lucha: ruinas, cementerios y
muerte. Si bien la lucha se originó en un sentimiento de justicia, se llegó a
una situación cruenta que incluía a los mismos militantes: 

Esa misma fe justiciera cultivaría en cada uno de nosotros un rencor crimi-
nal, como luego lo probaron nuestras patéticas luchas intestinas o la carnicería
contra inocentes en Cerros de San Pedro, matanzas todas perpetradas en nom-
bre de un mundo mejor (16).
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108. Los acontecimientos de la novela La casa de Moravia se refieren a la
década de 1980 y la intervención de Estados Unidos y Reagan en Centroa-
mérica. También se despliega en dicha obra el espectáculo del «desolado
mundo de posguerra, que me aguardaba con las fauces abiertas» (14). El
narrador husmea en un dispositivo USB y en los archivos digitales que per-
tenecían a Samuel, un antiguo militante ya muerto. En las carpetas descu-
bre la verdad sobre Viviana Gallardo, integrante de un grupo armado en
Costa Rica, y asesinada en la cárcel por un policía. El motivo de la aprehen-
sión de la joven, según el texto, fue el amor de la muchacha por un compa-
ñero caído. 

109. En el  dispositivo USB se unen el  pasado del narrador en San José,
durante la época revolucionaria, con su presente desencantado en El Salva-
dor. En general, se evidencia en la novela la constante de integrar episodios
de la historia de ambos países. Costa Rica, aparentemente ajena a las accio-
nes bélicas del resto de los países centroamericanos, se muestra en cambio
como un espacio activo, lugar de refugio de perseguidos políticos y de depó-
sito clandestino de armas. En una forma jocosa, se contraponen algunos
comportamientos y visiones sobre la vida de costarricenses y salvadoreños,
en medio de los avatares de la guerra. En relación con la militancia, se cri-
tica el sectarismo y las actitudes ortodoxas y dogmáticas. 

110. En esta novela, la ironía sobre la memoria histórica y el desencanto
cubren toda la historia, como se comprueba en el último episodio titulado
«El monumento». El cambio de las cenizas del esposo muerto por las de un
perro durante la ceremonia de inauguración del Monumento a la Memoria
y la Verdad da pie a la reflexión del narrador: «La Historia sólo es limpia
cuando es falsa» (153).

111. Se acabó la fiesta, de Raúl de la Horra, también ofrece un cuestiona-
miento a la militancia en la guerrilla; el protagonista critica el dogmatismo
y el voluntarismo de la dirigencia de los grupos insurgentes: para él, incor-
porarse a la guerrilla «era algo insensato que conducía necesariamente al
matadero […] la guerrilla nunca me terminó de convencer,  eso se debió
también al inaguantable sentido mesiánico y militar que, aún a su pesar,
exige y fomenta» (77-78).

112. Tanta es la dureza de la situación en Guatemala como la sensación de
impotencia que en ocasiones el narrador no encuentra otra salida más que
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el humor. Por ejemplo, cuando parodia el lenguaje de los manuales marxis-
tas para narrar un encuentro amoroso: 

Existía,  claro,  el  peligro de impacientarse  y de querer quemar las  etapas,
pero en el  partido le habían enseñado que tales imprudencias,  propias de la
juventud, pueden y deben ser contrabalanceadas con una correcta y férrea visión
estratégica […] Aunque la mera verdad, casi ni era necesario, puesto que sus
dedos, imbuidos de espíritu insurgente, mostraban una habilidad y un instinto
de clase deliciosamente clarividentes […] Castaño comprendió que si la lucha de
clases es el motor en el plano histórico […] solamente la praxis y nada más que la
praxis, era el único criterio de verdad (164-165).

113. Al  regresar  de  la  guerra  después  de  diez  años,  en  Calamadres de
Gerardo  Guinea,  un  hombre  llamado  Cupertino  reflexiona  acerca  de  la
muerte de sus amigos y busca un lugar donde refugiarse. Mientras resuelve
la disyuntiva de tocar primero a la puerta de su madre o a la de su novia, se
pregunta sobre el sentido de la lucha armada. Recuerda episodios violentos
como el  ataque al  campamento en la montaña en el  que los guerrilleros
deciden protegerse y logran salvarse. Otro enfrentamiento, que tuvo como
escenario una casa de seguridad en la ciudad, termina con quince muertos:
ante la derrota, los dos últimos combatientes vivos deciden inmolarse.

114. Aunque  recapitula  constantemente  las  atrocidades  del  gobierno,  el
texto se cuestiona la validez de su decisión existencial: «–Cupertino ¿nos
equivocamos?–» (23), se pregunta, para afirmar más adelante: «Son dema-
siadas imposturas» (38). En otros momentos la participación en la guerra
se contextualiza  históricamente y se señalan las numerosas aristas  de la
situación: 

La culpa de todos los desastres recae en dos o tres generaciones que dijeron:
ni mierda, nosotros resistimos, y por hacerlo resultaron moralmente responsa-
bles de la violencia, a ellos les facturan el terrorismo de Estado, las masacres, los
secuestros (108); 

Es decir, muchacho, no fue la guerra, fue el siglo que nos estafó a todos. Hoy
cuánta gente que murió olvidamos, cuánto esfuerzo resultó ser más que empe-
ños  de  delincuentes  […]  Hubo  de  todo,  católicos,  evangélicos,  nacionalistas,
revolucionarios,  y  claro,  comunistas  […]  es  en  toda  América  Latina  el  fenó-
meno (107). 

115. Los  recuerdos  de  la  guerra  configuran  una  especie  de  viaje  en  el
tiempo y le  permiten al  personaje lamentarse aunque no logra cruzar el
umbral del retorno y el texto llega a un final abierto.
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2. La ciudad letrada

116. En el proceso de construcción de la historia, dos espacios geográficos
concentran los valores positivos: Costa Rica –para los escritores del resto de
Centroamérica–, y la zona de San José constituida por los barrios Amón,
Aranjuez y Otoya para los nacionales. Ambos se constituyen en refugios, ya
sea ante la guerra en los países de origen o ante la destrucción de las huellas
materiales del pasado costarricense. Para los escritores provenientes de paí-
ses en guerra, Costa Rica representa no solo el lugar obligado del exilio sino
también la manifestación de una actitud solidaria sin condiciones hacia su
lucha. 

2.1 EL REFUGIO DEL GUERRERO

117. En los relatos de Horacio Castellanos Moya coexisten dos visiones dis-
tintas sobre Costa Rica: por un lado, se le considera un refugio, por otro, la
percepción sobre sus habitantes  no deja  de ser irónica.  En el  cuento de
Horacio Castellanos «El  poeta y el  comandante»,  del  volumen  Perfil  de
prófugo, un poeta y militante revolucionario, José Edwin Martínez Pérez,
de veintiún años,  tiene que huir  intempestivamente hacia  Costa Rica en
enero de 1980 cuando un grupo de paramilitares lo esperaba en su casa
para apresarlo. Con el fin de salvar su vida debe viajar sin avisar siquiera a
la organización política a la cual pertenece, por lo que se crea una atmósfera
de duda sobre su actuación tanto en su país de origen como en el país del
exilio. En este último, sus conexiones provienen tanto de contactos familia-
res como del trabajo político en un centro de investigaciones económicas
que servía de mampara a la organización de propaganda internacional y la
consecución  de  armas.  Mientras  espera  en  San  José,  el  hombre  decide
comenzar a escribir una novela sobre la lucha revolucionaria en El Salva-
dor, convencido de que el regreso a su país no le garantiza la reincorpora-
ción en la militancia pero sí lo conduciría a la muerte en manos de las fuer-
zas represivas. 

118. «Key Largo» es el título de un cuento del libro Con la congoja de la
pasada tormenta que refiere a un bar del centro de San José, diagonal al
parque Morazán y que permite el encuentro de gente procedente de varios
países. Con la nostalgia de la amada que dejó en su país –que califica de
«un basural»–, una noche un hombre trata de encontrar ahí otra pareja. El
narrador expresa también su opinión sobre Costa Rica, que considera un
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«país de hombres mansos» (82). Sin embargo, ante la insistencia de una de
las cantineras, él le explica «lo ventajoso de ser apátrida, de no tener atadu-
ras, de escoger el trago que uno quiere beber» (82). 

119. No es fortuito el juicio sobre Costa Rica, país que desempeña un papel
importante en el ciclo de las novelas de la familia Aragón; en  Donde no
estén ustedes Alberto Aragón menciona varias veces su exilio en San José
con toda su familia, a causa del «fracasado golpe de Estado de marzo de
1972» (42), donde vivía cuando se suicidó su padre «el viejo Pericles» (76).
Compara la situación política de El Salvador con la de Costa Rica, «país de
hombres  mansos  y  razonables,  donde  el  comunismo era  una curiosidad
tolerada, y no la peste generalizada que se combatía a sangre y fuego en El
Salvador» (87), y se siente culpable de haber permitido que su hijo volviera
a este último país, a encontrar la muerte.

120. En  Tirana memoria, Patricia,  la  hija de Haydée y Pericles,  vive en
Costa Rica, donde también exilian al viejo Pericles, víctima de persecución
en El Salvador. En El sueño del retorno, el periodista –narrador– es testigo
de la entrevista de su primo Albertico en el «amplio salón de la casa familiar
en el barrio Escalante» (129) con un falso periodista estadounidense, quien
le pregunta sobre sus estudios en Moscú. Esto da pie para que el periodista
compare San Salvador con San José: mientras que en esta «ciudad de cor-
deros» (129) una pregunta como la hecha a Albertico no tiene consecuen-
cias, en la primera la misma situación podría haberlo conducido «directo a
la tortura y la muerte» (129). El padre de Albertico entonces debe regresar
de Costa Rica a buscar el cadáver de su hijo en El Salvador y el primo debe
huir antes de sufrir la misma suerte.

121. En El arte del asesinato político. ¿Quién mató al obispo? de Francisco
Goldman, varias veces se menciona que algunos de los investigadores del
caso  Gerardi  tienen  que  huir  de  Guatemala  y  viajar  a  Costa  Rica;  el
contraste entre ambos países se puede corroborar en este ejemplo, al final
del segundo capítulo: 

Ronalth Ochaeta aún se encontraba en Costa Rica cuando Villanueva fue
arrestado. Leyó la detención en un periódico y dejó la página extendida sobre la
mesa de la cocina, donde su hijo menor la vio. El pequeño quedó atónito. La
fotografía del periódico era de uno de los delincuentes que habían penetrado en
su casa, le dijo agitado a su padre, uno de los hombres que había apuntado la
pistola contra él, su hermano y la empleada mientras estaban atados los tres en
el sofá (254).
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122. El texto que más elabora la visión sobre Costa Rica y su participación
en las guerras civiles de Centroamérica es La casa de Moravia, de Miguel
Huezo Mixco. Los acontecimientos principales de la novela transcurren casi
en su totalidad en este país.  Esta historia se anticipa en otra novela del
mismo autor,  Camino de hormigas, cuyo primer capítulo, fechado en San
Francisco, 1 de abril 2013, es una carta dirigida a H. P., a quien el narrador
envía este libro. Él se había ido a Costa Rica,  donde vive en Moravia en
enero de 1981, antes de que lo llamen a incorporarse a la guerra en El Salva-
dor.

123. En La casa de Moravia el narrador es un contrabandista que poco a
poco se involucra en las actividades insurreccionales, sobre todo en Costa
Rica. Como su labor es el transporte de víveres y armas, tiene la oportuni-
dad de visitar varios lugares del país, sobre todo de la zona norte. En esos
viajes conoce a los habitantes y los compara con los salvadoreños y los nica-
ragüenses; por ejemplo, al atravesar la frontera norte, comenta: 

El lado nica era un óleo a tamaño natural salido de las manos de un pintor
primitivista: un rancho en medio de la nada, flanqueado por una interminable
línea de chilamates y morros […] Aunque en el lado tico el paisaje no era dife-
rente,  yo  tenía  la  sensación de encontrarme en el  hemisferio  derecho  de  un
mismo cerebro (30-31).

124. Una situación con tintes jocosos matiza los comentarios de uno de los
personajes que reconoce el riesgo de apoyar los movimientos de otros paí-
ses; el episodio más significativo en este sentido es cuando los jóvenes tie-
nen que introducir un gran paquete de armas en un avión en el aeropuerto
para enviarlo a El Salvador; al aparecer tres guardias civiles costarricenses
aquellos se preparan para una eventual respuesta armada:

Los guardas trotaban en nuestra  dirección.  Silvio  subió a  toda prisa  a  la
cabina para ocultar el fardo con los fusiles y, de paso, tomó una posición venta-
josa por si se producía un intercambio de disparos.

–¡Mantengamos la calma! ¡Si sacan sus armas, disparamos!– dijo Mario.
Cuando estaban a pocos metros, uno de los guardas gritó:
–¿Necesitan ayuda? (146).

125. Horacio  Castellanos  se  refiere  al  mismo  acontecimiento  aparente-
mente, con algunas variantes en el ensayo «La guerra: un largo paréntesis»,
del libro La metamorfosis del sabueso:

Para entonces, a mediados de diciembre de 1980, a pocas semanas de que se
lanzara la gran ofensiva  guerrillera,  bajo el  sol  templado y estimulante de la
meseta costarricense, frente a un hangar del aeropuerto Juan Santamaría, éra-
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mos media docena los poetas salvadoreños que nos esforzamos por hacer pasar
por la portezuela de un viejo avión de carga –que en una operación posterior
sería capturado por el ejército– el enorme y pesadísimo transmisor que serviría
para fundar la radio rebelde que debía estar lista para acompañar a la ofensiva
guerrillera.  Junto  a  los  poetas,  un  agente  de  la  inteligencia  cubana también
empujaba (15).

126. Sin embargo, la novela de Huezo Mixco también mantiene una mirada
crítica hacia Costa Rica; así sucede cuando el protagonista se pierde en las
calles de San José: 

Transitamos por toda clase de barrios: pobres y tristes, prósperos e ilumina-
dos. […] Un laberinto de casuchas de bloques y escaleras de concreto, unidas por
cordeles con ropa tendida, cubiertas con techos de lámina y piedras encima, y
antenas hechas con ganchos de ropa, y gatos mirando desde las alcantarillas, y
perros ladrando de un extremo del otro, como en mi propio país (92). 

127. En este sentido aparecen algunas referencias a  la  historia  de Costa
Rica  y  a  episodios  violentos,  como el  episodio  del  asesinato  de  Viviana
Gallardo y los atentados de El Grupo, que ella lideraba.

128. No obstante, la visión que priva es la de una Costa Rica casi  para-
disíaca, donde no solo no hay represión policial sino también donde el joven
encuentra el amor. En la casa de seguridad –la sede del proyecto Ondina–,
coordinado por los salvadoreños junto con el Partido Socialista Costarri-
cense, un grupo trata de armar el equipo para hacer funcionar una emisora
que transmitiría desde Costa Rica hacia El Salvador. El chofer llega a esa
casa, cuya «ubicación […] era ultra secreta». Estaba en Moravia, rodeada de
jardines, en un barrio agradable, con un buen clima, era «muy distinta a los
sitios en donde transcurrió mi militancia […] la casa no exudaba el aire pro-
letario de las pocilgas donde malviví» (52). 

129. Una percepción distinta y menos positiva del país aparece en las nove-
las de Manuel Martínez: en Pasada de cuentas Costa Rica surge como asilo
temporal de los involucrados en la droga. Al igual que En la gloria eres tú,
este país se convierte en la meta del exilio sentimental y político. En esta
última novela, además, resulta el refugio de la contrarrevolución en sus ata-
ques al gobierno sandinista.

2.2 HISTORIAS DEL BARRIO VIEJO

130. Varias novelas costarricenses de los escritores nacidos entre 1950 y
1964 prefieren ambientar los acontecimientos en una zona de San José que
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comprende varios barrios del noreste de la capital: Amón, Otoya, Aranjuez,
incluidos los alrededores del Parque Bolívar y a veces Barrio Escalante. En
las décadas de 1980 y 1990 constituía casi la única parte histórica de la
capital, con edificios y casas que aún encierran ecos del pasado. Por esto, la
«zona vieja» adquiere el valor del lugar secreto que contiene la Historia, lo
antiguo, la memoria de la ciudad. 

131. La conciencia de la destrucción de los viejos barrios y edificios de San
José se explicita en la novela Los Peor de Fernando Contreras24. En esta, la
Historia se materializa de dos formas: por un lado, mediante un secreto
guardado en la casona-prostíbulo donde vive el protagonista, en la zona roja
de San José, y por otro, mediante el recuerdo de un ciego que hace ver al
niño cómo era la ciudad antes de que derribaran los edificios característi-
cos.

132. Polifemo, el niño cíclope escondido, es el secreto de la gran familia de
la  casona pues  no  se  deja  ver  cuando llegan  los  clientes  a  buscar  a  las
muchachas. Él, a su vez, es quien descubre otro secreto de la casona, que se
refiere al origen de esta. Sin embargo, no tiene conciencia de la importancia
de su hallazgo, porque utiliza los objetos que encuentra como juguetes y
conserva su descubrimiento para él solo.

133. Polifemo deambula por las calles de la ciudad con Félix, el viejo ciego,
y Jerónimo, el sabio loco. El encuentro de Jerónimo Peor con Félix y su
perro Cristalino ocurre en una de las partes más antiguas de San José, en la
avenida Isabel la Católica; los tres caminan hacia el Parque Nacional y sus
proximidades, recordando a ciegas cómo había sido la ciudad en 1930, con
maceteros repletos de flores mientras la capital moderna está llena de humo
y de flores artificiales. En sus recorridos, el ciego viejo muestra a Jerónimo
ese San José antiguo, en cuyo recuerdo la ciudad recupera su belleza: La
Perla vuelve a ser un bar «ordenado y limpio, a la antigua» (53); también
reconocen una «linda iglesia de antaño» (69), antes bien pintada, a diferen-
cia  de  los  templos  actuales,  pintados  según «el  mal  gusto  clerical»  con
«colores  pastel  como de torta  de  quinceañera con los  que venían arrui-

24  Los  párrafos  siguientes  se  toman  de  M.  Rojas  G.  La  ciudad  y  la  noche.  Narrativa
latinoamericana contemporánea. En este texto se indica que tanto en Los Peor como en
Única mirando al mar, también de Contreras, los individuos tratan superar su orfandad
mediante la reconstrucción de una familia con miembros socialmente marginados y en
lugares  igualmente  marginales  (un  prostíbulo  y  un  basurero  y  respectivamente).  La
segunda novela, de amplia recepción, propone la alegoría del país como un basurero. 
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nando las iglesias del país» (69). Gracias a la memoria de Félix, Jerónimo
conoce cómo era San José hace sesenta años y así logra apreciar la Costa
Rica auténtica, que es la del pasado. Con mirada nostálgica el texto propone
el verdadero San José, destruido por el presente, frío, inhumano, de esta-
cionamientos y cemento.

134. En Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves, el
protagonista vive cerca del zoológico; también Ernesto, un amigo de aquel,
reside en un apartamento que está «en un viejo y misterioso edificio conti-
guo a la Casa Amarilla» (13). El apartamento se percibe como un encierro
pues se asocia con la jaula del león del zoológico que está cerca de la casa:
«Mario se pasea en la sala de su apartamento, como un león enjaulado»
(127). Desde el principio de la novela el impulso del joven es salir, transitar
por las calles de la ciudad: «Quiero salir, caminar, ver gente, conversar. Ya
me conozco: cuando me agarra esta inquietud es que ya llegó la hora. A la
calle. Sí. A la calle por favor» (104). Un recorrido desde San Pedro hasta
Barrio Amón, a través de los barrios de Aranjuez y Otoya, recuerda a Óscar
cuando  de  niño  corría  por  la  Escuela  Buenaventura  Corrales  y  por  un
«pabellón  misterioso  adornado  con  azulejos»  (114),  descendía  a  «ese
mundo  subterráneo»,  oscuro,  que  lo  lleva  por  un  laberinto  urbano,  el
«mundo del otro lado, la cara oscura del azogue [...] un vacío negro» (113-
114). 

135. En el inicio de la novela de Mario Zaldívar Después de la luz roja, la
historia del barrio de los franceses en San José coincide con la historia de la
familia, que narra Daniel, el escritor padre del protagonista. Barrio Amón
se caracteriza por la mezcla de estilos arquitectónicos –casas neoclásicas y
victorianas, el castillo morisco capricho de un obispo– y la presencia de los
migrantes europeos del período de entreguerras; con estos se cuela el ocul-
tismo, el espiritismo y otros proyectos de sectas como la de los relojeros del
siglo XVII. 

136. Posteriormente,  cuando  los  amigos  del  padre  se  convierten  en  las
amistades del hijo e integran todos un mismo grupo, se abren las fronteras
espaciales de Barrio Amón y se atraviesan las décadas que separan las his-
torias de padre e hijo. En cierto momento, por ejemplo, los amigos se refu-
gian en una cava de un barrio fundado por franceses en San José, situada
después  de  una  serie  de  galerones  o  bodegas  de  café  a  lo  largo  del  río
Torres: 
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Al final, una escalera de piedra conducía a una cava de vinos [...] cuya ilumi-
nación era tan escasa que precisaba de pequeñas antorchas incrustadas en las
paredes cóncavas de piedra. Carlitos Química me llevó por esos túneles (173). 

137. Aunque las andanzas del grupo de Daniel se ambientan en la misma
casa y el mismo barrio del padre del muchacho, a veces amplían el radio a
los barrios circunvecinos –Bolívar, Otoya, Barrio México, Sabana Norte, la
zona roja del mercado–. En estos últimos se hallan los burdeles y los salo-
nes de baile  que Daniel  lograba observar  desde la  azotea de su casa en
Barrio Amón. 

138. El protagonista de Cruz de olvido, de Carlos Cortés, regresa a San José
en  busca  de  su  hijo  después  de  vivir  diez  años  en  Managua.  Martín  se
dedica a recorrer la ciudad, especialmente los espacios subterráneos, habi-
tados por personajes siniestros o bien otros provenientes de sus recuerdos
de juventud. De esta forma, su regreso equivale al descubrimiento de la rea-
lidad oculta del poder, proceso que supone una mirada crítica que empieza
señalando al presidente de la nación. 

139. El barrio viejo que recorre Martín es una especie de escondite: sirve al
mismo tiempo para ocultar a los gais y para situar la casa del autor de una
novela perdida sobre los costarricenses: ['Pajarito'] «mantenía un modesto
estudio fotográfico en Barrio Amón: Foto Estudio Madonna, mejor cono-
cido como La Pajarera o El Clóset» (218-219). La casa del escritor está en
una callecita desierta situada detrás de la Biblioteca Nacional;  Martín se
interna por un sendero un poco escondido para llegar finalmente a la vieja
mansión  abandonada  de  un  pintor  y  escritor  costarricense  que  vivió  y
murió en Francia, donde había buscado inútilmente la novela perdida de
Ricardo Pacheco titulada Los costarrisibles. Tal escritor podría ser el ensa-
yista León Pacheco (1902-1980), autor, entre otros, del ensayo «El costarri-
cense en la literatura nacional» y quien vivió durante un tiempo en París.

140. El texto propone así la equivalencia entre espacios e Historia, lo que
parece conducir a la idea de una ficción cuya finalidad es sugerir al lector la
verdadera Historia del país. Sin embargo, no se trata de una Historia «posi-
tiva»: ya desde el inicio de Cruz de olvido lo que priva frente a los aconteci-
mientos relatados es un profundo desencanto; sentimiento que se extiende,
conforme avanza la indagación de Martín por su país, a la literatura, la polí-
tica, la familia y la pareja. 
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141. La  novela  Tanda  de  cuatro  con  Laura,  también  de  Carlos  Cortés,
indaga la historia de una parte de San José y los barrios josefinos de la
década de 1950, ofrece retazos de información histórica de varios cines de la
capital  y  su  desaparición  veinte  años  después.  El  primer  capítulo  de  la
novela constituye el final de la historia desde el punto de vista temporal25.
Por medio del paso de la niñez a la adolescencia del joven, se recuerda nos-
tálgicamente  la  desaparición de  las  salas  de  cine  de San José.  Desde  el
videoclub, situado por los alrededores del cine Líbano, al cine Rex, Andrés
realiza un viaje del presente al pasado, de manera que la novela, más que
narrar la pérdida de un edificio, se convierte en una metáfora del final de
una época histórica de la capital costarricense y de la degradación de un
cine como el Rex, convertido en un edificio multiuso, con salas para juegos
electrónicos, videos pornográficos, museo de figuras de películas, un apar-
tamento en la parte superior y cuartos con baños en el sótano.

142. La historia del cine Rex se articula con la de las dos familias dueñas de
esta y otras salas: paralelamente a la revelación de las profundidades desco-
nocidas del edificio que lo alberga, se van conociendo los secretos de los
sucesivos  propietarios  que se  lo  habían traspasado,  en series  que hacen
alternar presente y pasado, en un juego de suspenso entre las historias. 

143. Pero tampoco aquí se trata de una historia feliz: los cines esconden
tras sus muros oscuros recuerdos de matrimonios fallidos, abusos, abando-
nos e incluso asesinatos, pues esas familias disfuncionales, que fracasaron
en su propio proyecto, tampoco supieron administrar los cines, los abando-
naron y convirtieron en estacionamientos o los dejaron quemarse hasta los
cimientos para cobrar los seguros.

2.3 EN EL LABERINTO DE LA HISTORIA

144. En algunas obras el tiempo adquiere el sentido pancrónico; eso ocurre
en  Réquiem en Castilla del Oro, de Julio Valle-Castillo, especialmente en
relación con la inmortalidad de Pedrarias Dávila que desde el siglo XV llega
al final al siglo XX cuando aparece en la computadora del personaje lla-
mado Julio Valle. El conquistador, que es el arquetipo de la violencia y la
irracionalidad del  poder en Nicaragua, es  inmortal  porque retornó de la
muerte y así vence el tiempo.

25 El primer capítulo es la continuación del capítulo 22, antes del epílogo, y narra la muerte
de Ronny Vargas, el sátiro, quien entra el cine a las 4 am, cuando Soriano incendia la
torre y con esto los últimos pisos del edificio.
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145. Dos novelas de Jorge Méndez Limbrick se ambientan en la época con-
temporánea. En ambas hay cierta experimentación con el plano temporal;
en primer lugar, la indagación de Henry de Quincey en Mariposas negras
para un asesino lo conduce a un amplio recorrido por San José; así conoce
nuevas zonas urbanas en las que topa con típicos personajes nocturnos, los
travestis  y  las  prostitutas.  Esos  espacios  revelan  una  estructura  urbana
oculta de manera que la ciudad, que envuelve los otros espacios, posee luga-
res desconocidos para la mayoría de la población. Uno de estos es Barrio
Amón, que ha sido destruido para construir el llamado «Valle de las muñe-
cas», junto con la «Zona fantasma», la «Zona de la muerte», y, sobre todo,
la «subciudad», que sólo el protagonista reconoce hacia el final de su inda-
gación, entonces delirante y ambigua. 

146. Por  otro  lado,  también  en  Mariposas  negras  para  un  asesino,
mediante un relato insertado, se retrocede hasta la antigüedad romana; el
narrador es Macrón, un herbolario de la época del emperador Augusto. La
inclusión de esa época histórica  permite  enlazar  los  acontecimientos del
presente dentro de una especie de plan suprahistórico,  que atraviesa las
épocas desde la antigüedad. Entonces el texto sugiere que, así como existe
una subciudad bajo la ciudad que normalmente todos vemos, a lo largo de
los siglos ha habido una cofradía que actúa impunemente, hereda sus leyes
y se mueve a través de los continentes.

147. En El laberinto del verdugo el tiempo histórico retrocede en la línea
temporal y en ocasiones también se adelanta. El tiempo se materializa en
varias zonas urbanas que no siempre poseen un referente real en la ciudad
conocida.  Así,  algunos acontecimientos se desarrollan en una ciudad del
futuro: se viaja, por ejemplo, a través de distintos distritos de San José en
un metro periférico; también la ciudad universitaria presenta característi-
cas  futurísticas:  la  biblioteca  es  completamente  electrónica  y  posee  diez
pisos. Respecto al pasado, el tiempo se materializa sobre todo en el archivo
del país que cuida el nonagenario Gran Archivero de la Noche, hábil restau-
rador de libros viejos y exdelincuente adicto a la morfina. Este construyó un
laberinto donde guarda la historia no oficial de Costa Rica, dédalo que se
llama, como la novela, el Laberinto del verdugo. 

148. Sin embargo, donde mejor queda atrapada la temporalidad es en los
libros que transitan desde distintas épocas y pasan de mano en mano. En el
país, el Archivero no solo es el guardián de tesoros bibliográficos naciona-
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les;  desde joven asombró por su poder para la restauración de las joyas
patrimoniales hasta el punto que «cualquiera sospechaba que el escribano o
el gobernador de Cartago refrendaba los documentos el día anterior» (235).

149. El tiempo que se repasa en el Octaedro del Gran Archivero de la Noche
es sobre todo el de la criminalidad; los asesinatos de jóvenes en el presente
se conectan con otros que se remontan a las primeras décadas del siglo xx
«porque  se  repetían  los  mismos  patrones»  (314).  El  Archivero  había
encontrado la pista en un periódico y en otros documentos del Laberinto de
la Historia no Oficial de Costa Rica. Después de recordar una serie de crí-
menes de muchachas, el Archivero esboza su teoría –una sociedad secreta
asesina– para llegar a la misma conclusión que ya tenía el detective Henry
de Quincey: un complot dirigido a no desenmascarar a los verdaderos cul-
pables de los crímenes. 

150. Así, ante la inoperancia de la investigación policial, un periodista y el
Archivero encuentran las claves que solucionan los crímenes en los viejos
periódicos y archivos que resguarda aquel. El pasado no solo ofrece la infor-
mación  necesaria  al  presente  sino  que  este  repite  los  hechos  sucedidos
antes; de este modo, el mal resulta ser una presencia perenne, que cobija
todas las épocas.

2.4 EL LUGAR SECRETO Y LA HISTORIA

151. La búsqueda literaria de la Historia constituye una imagen: se trata
del lugar secreto, que contiene algo vinculado con el pasado, generalmente
documentos. A veces el contenido que se halla en ese espacio se relaciona
con la Historia del  país y  en otros casos con la  vida del  personaje26.  La
novela que más revela esta relación es  El laberinto del verdugo, que des-
pliega un mapa de San José una de cuyas zonas conserva una especie de
refugio de la Historia nacional. Es una ciudad dentro de otra, construida en
la época colonial y con forma de laberintos que se entrecruzan unos con
otros. La salida no la conoce ni siquiera su guardián, el Gran Archivero de la
Noche, quien conserva varios tipos de documentos, incluidos los de la Curia
y la historia no oficial del país.

26  En los textos narrativos de los escritores nacidos en 1950 uno de los espacios favoritos es
una habitación o un ambiente secreto. Se trata de un lugar que descubre el personaje en
sus deambulaciones y donde se esconde generalmente un documento vinculado con la
Historia, véase (cf. Rojas, 2006). 
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152. En la novela de Fernando Contreras Los Peor, la historia nacional per-
manece escondida en una casa marginal amenazada por la destrucción en
aras del progreso: el protagonista y su madre viven en una casa en el centro
de San José, «levantada sobre las ruinas de otra a su vez más antigua» (129)
que parecía haberse edificado alrededor de 1856 y haber pertenecido a la
olvidada heroína Francisca Carrasco. En la parte trasera de la vieja casona
del prostíbulo, detrás de una chayotera, Polifemo atraviesa un «falso tabi-
que» (127) que le permite encontrar un pasillo «oscuro, angosto y lleno de
obstáculos» (128), lleno de «chunches viejos» (128) cubiertos de herrumbre
y moho, que el niño empieza a restaurar. Entre estos hay un peine con el
emblema del general Volio27 y botellas de licor producto de un contrabando
de principios de siglo. 

153. El lugar secreto puede convertirse a veces en un espacio subterráneo
donde  el  personaje  encuentra  la  Historia;  eso  sucede  tanto  en  Cruz  de
olvido como en Tanda de cuatro con Laura. En la primera la ciudad visible
oculta  una  urbe  subterránea:  al  bajar  por  una  «vieja  calzada»  Martín
encuentra la desembocadura del acueducto de San José, de doscientos años
de antigüedad y que lo conduce a su vez «hasta las entrañas de una ciudad
muerta».  Allí  mismo  encuentra  «la  casetilla  de  cemento  de  la  primera
planta eléctrica de San José» y un puente de piedra por donde habían salido
de la capital,  en el siglo XIX, los soldados que participaron en la guerra
contra los filibusteros yanquis. La calzada paralela contiene dos pasadizos,
uno de los cuales llevaba hasta la antigua Penitenciaría Central (310-311).

154. En Tanda de cuatro con Laura el cine Rex, del que han desaparecido
las mil cuatrocientas butacas, conserva en el sótano restos de la historia de
la sala de cine como si fuera un museo escondido. A este descienden con su
guía, Ñeco Curling, el “guardián” del cine Rex, hasta una «bodega húmeda
malamente iluminada con luces de emergencia e invadida por un olor a clo-
aca» (48). Allí vive Curling, en los cuartos que parecen camerinos; en ese

27 Nativa de Cartago, Francisca Carrasco participó en la guerra centroamericana contra los
filibusteros, por lo que recibió el reconocimiento público para los oficiales del ejército de
parte  del  gobierno.  Jorge  Volio  (1882-1955)  fue  un  sacerdote,  militar  y  político
costarricense, que fundó el partido Reformista, basado en la doctrina social de la Iglesia,
y con el  que se lanzó de candidato a la presidencia en 1923.  Combatió en Nicaragua
contra  la  presencia  militar  de  Estados  Unidos.  Luchó contra  la  dictadura  de  Tinoco
(1917-1919).  En  1924 el  Congreso  lo  eligió  segundo designado a  la  Presidencia  de la
República para el período 1924-1928. Fue diputado en varias oportunidades. Participó en
1932  en  el  movimiento  golpista  de  Manuel  Castro  Quesada,  conocido  como  el
Bellavistazo. Entre 1940 y 1948 dirigió los Archivos Nacionales.
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sitio se conservan los despojos de un verdadero museo del cine: además de
mil latas de películas mexicanas, se guardaban objetos promocionales de
varias películas; una colección de muñecos de tamaño natural de La guerra
de las galaxias; varios objetos de Tiburón, estrellas de cine de cera; partes
de  animales  disecados,  mascarillas  mortuorias;  espadas,  maquetas  de
monumentos, fotografías de acontecimientos históricos,  guantes de actri-
ces.

155. En  Cruz de olvido  y  Tanda de cuatro con Laura la  urbe visible se
duplica en un espacio urbano desconocido y hundido en el pasado, una ciu-
dad invisible. De esta forma, ambas se reflejan una en la otra como en un
espejo de tiempo. El  reflejo  inferior está  invertido y no es  conocido por
todos. Mientras las ciudades de arriba, rodeadas por la oscuridad, no cono-
cen un tiempo, las ciudades subterráneas se vinculan con el tiempo, con la
Historia.  De esta forma se reitera la idea de la exploración por espacios
recónditos cuyo conocimiento permite dejar ver secretos políticos escondi-
dos.

156. El lugar secreto se manifiesta en la forma de una gaveta y una compu-
tadora en El emperador Tertuliano y la legión de los superlimpios, donde
se esconden las pruebas de del trámite dudoso de la venta de unos tracto-
res. Tertuliano y Gurrumina lo averiguan gracias a que, con su código de
acceso, ella puede «viajar por los recovecos más oscuros de las bases de
datos» (160); luego Tertuliano busca en el fondo de una gaveta «un talona-
rio hábilmente escondido» (161). 

157. En la novela Después de la luz roja de Mario Zaldívar se describen la
residencia familiar, el consultorio de un médico, el ático de un estrafalario
amigo de la familia, y otros ambientes como bibliotecas, desvanes y sótanos,
varios de los cuales custodian objetos secretos. Además del baño de la tía
que Daniel encuentra en la casa de los Mondragón Victory –que se estu-
diará en el  capítulo «Neblina oscura de la infancia»–,  hay otros lugares
secretos que custodian viejos objetos, por ejemplo, el único reloj sobrevi-
viente de los inventados por los relojeros franceses del s. XVII. Este está
escondido en una esquina del dormitorio de Laprade, quien también guarda
la biblioteca el padre de Daniel: 

El reloj se había ganado una esquina del dormitorio de Laprade, donde pre-
sumía de un anonimato deliberado, subalterno de pinturas, lámparas de mesa,
estatuillas y jarrones que sí reclamaban un aire de otro tiempo; piezas de colec-
cionista que fueron dando tumbos de generación en generación [...] A decir ver-
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dad, el reloj de la secta de relojeros del siglo XVII no llamaba especialmente la
atención, quizás porque estaba protegido por una caja de madera demasiado
ordinaria [...] No obstante, poseía un detalle mortificante que sólo se percibía
cuando quedaba al  descubierto su parte inferior  [...]  un péndulo dorado que
oscilaba con mucha prisa, casi un ritmo sofocante de navaja (29-30).

158. Otros lugares secretos aparecen en esta novela: las «noches de jarana»
de los amigos –el médico Cabezas, el cura Camacho y Daniel–, «normal-
mente terminaban en La maison dorée de Guadalupe, en el aposento de las
viejas rocolas» (212). Estas procedían de diversos bares, salones o burdeles,
y clasificadas por géneros musicales: tangos, rancheras, boleros, jazz, can-
ciones en italiano, canciones de letras prohibidas, voces femeninas, cantan-
tes  negros,  guitarras,  «y  una  exclusiva  para  los  cantantes  de  La  Sonora
Matancera» (46). El último de los lugares secretos que esconde la Historia
es el libro: el legado del padre y el objeto de la búsqueda del hijo, quien
finalmente recibe un manuscrito en un sobre amarillo con la novela del pro-
genitor. 

159. Elsa, una de las protagonistas de Neblina púrpura, regresa al país tras
una larga ausencia; busca las claves de lo sucedido con el grupo y sus ami-
gos y descubre algunos de los secretos que guardaban, mientras cuenta su
propia historia. Parte de los recuerdos de esa época aparecen en una caja,
que guarda fotografías y recuerdos; en otra, encuentra algunos discos, entre
ellos una antología de música rock de grupos nacionales en la que pervive la
única grabación del grupo de amigos. 

160. Una tarde lluviosa Guille,  el  protagonista de  El perro en la niebla,
deambula por la casa mientras toma coñac; en una gaveta del tocador de su
madre, halla un pequeño cofre donde ella guardaba cartas y el álbum fami-
liar. Encuentra algunas fotografías de otros hombres y de su padre, que lo
hacen no solo recordar a los personajes de las imágenes o cartas sino tam-
bién reflexionar acerca de las decisiones tomadas por esto en el pasado.

161. En «La noche de los escritores asesinos» de Jacinta Escudos el lugar
secreto no contiene documentos relacionados con la Historia sino más bien
con la vida personal de la persona que los escribe. En el cuento, la escritora
Rossana posee un escritorio donde conserva documentos secretos de sus
tareas  conspirativas.  Su  amante  logra  abrir  una  de  las  gavetas,  donde
encuentra, además de los documentos políticos, un cuaderno negro que ella
utiliza como diario y que incluye apuntes, poemas y reflexiones personales.
Para el hombre leer los secretos de Rossana era «una manera de burlarme
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de ella, de dominarla a través del conocimiento de sus misterios» (90). La
estructura de relatos enmarcados del cuento trata de esconder la verdad de
la historia de los escritores, de manera que funciona también como otro
lugar secreto, de naturaleza narrativa.

162. El niño de Larga noche hacia mi madre de Carlos Cortés, sufre el mal-
trato de varios familiares; sin embargo, no dice nada contra ellos sino que
empieza a escribir cuadernos de odio contra su primo Ramón, en los que
expresaba el deseo de que este muera. A la vez que duda de la eficacia de la
escritura,  los  esconde en un lugar  secreto,  debajo de la  escalera,  «en el
fondo más oscuro de la  bodega,  donde nunca hubo luz eléctrica  ni  piso
cementado sino un poco de escombros de la construcción de la casa» (59).
Un  tiempo  después  acude  a  buscarlos  porque  le  avergonzaban;  sin
embargo, no los encuentra;  al  fin,  cuando deshace la casa después de la
muerte de su madre, los halla bajo la escalera.

163. En Tirana memoria de Castellanos Moya, Haydée conserva en un baúl
un diario que escribe sola en su habitación de adolescente; en este habla del
apresamiento de su esposo por el régimen de Hernández Martínez. De esta
manera,  la  motivación  personal  resulta  integrada  dentro  de  la  historia
nacional.

2.5 LOS FANTASMAS DE LA GUERRA

164. Cada una de las novelas de Manuel Martínez narra dos historias para-
lelas: la historia de la guerra y las experiencias sentimentales de varios per-
sonajes. En la vida de estos, la contienda política y sus secuelas marcan un
antes y un después en las relaciones familiares y amorosas pues el regreso
de los combatientes genera la separación definitiva de sus respectivas pare-
jas. Esta situación sentimental produce un vacío existencial comparable a la
destrucción de las ciudades por la guerra. 

165. La gloria eres tú inicia con el reencuentro casual de Josué y Ofelia
Villalta el día del triunfo sandinista en el atrio de la Catedral y termina con
la huida de ella a Estados Unidos. Con su partida el joven llega a sentir «un
vacío turbulento y caótico» (88). La nota que ella le deja «le arrancaba de
cuajo el calor que llevaba dentro del cuerpo y empezó a sentir frío, no ate-
rido por un frío glacial externo, sino vacío y frío de sentirse solo sin ella»
(86). Otras parejas también corren la misma suerte; incluso las relaciones
entre padres e hijos sufren el mismo efecto adverso.
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166. En Pasada de cuentas se  repite la situación: el  protagonista Víctor
Valdez, periodista, ha sido abandonado por su esposa Élmida; Esther-Dayra
queda viuda después del asesinato de su esposo Desiderio Blandón; Corina
deja a su esposo Teo y se lleva a la hija de ambos. La muerte del maestro
Moisés  en  La rueda de  la  fortuna deja  desamparadas  a  su esposa  y  la
pequeña hija. 

167. Las novelas insisten en ese vacío provocado por la guerra, que en oca-
siones se percibe como una intromisión del exterior en el interior del indivi-
duo, así ocurre en La gloria eres tú: 

el  andén  se  hacía  largo,  larguísimo,  interminable:  eran  otros  trescientos
metros lejísimos bajo el sol quemante y bochornoso del mediodía. Un calor sofo-
cante de verano lo inundaba y lo carcomía por dentro como un dolor inefable
(88-89).

168. La consecuencia más perceptible de la guerra es la destrucción de las
ciudades. El haber triunfado no esconde la desolación que se encuentran los
combatientes cuando entran a la urbe en La gloria eres tú: 

Era la entrada a la Tierra Prometida con estorbos de postes del tendido eléc-
trico y de teléfonos caídos en media calle, destrozos de techos de tejas rojas rotas
y láminas de zinc calcinado, paredes de ladrillo cuarterón destruidas y reglas y
tablas: la destrucción y la ruina (12). 

169. El terremoto y las guerras destruyeron los puntos de referencia: en esa
novela uno de los combatientes observa que «Las ruinas de la ciudad mar-
caban un vacío en la historia […] El resto, ruinas, recuerdos de esa pérdida
colectiva de sitios de identificación y referentes en las direcciones de la vida
urbana» (149). Uno de los sitios emblemáticos de León debe ser recons-
truido:  su  teatro  Rubén Darío  había  sido  consumido  por  un  incendio  y
luego «fue condenado al abandono y casi al olvido» (191). Su interior tenía
una jungla de maleza, «una selva de clorofila dentro y en el centro de la ciu-
dad que miraba impávida e indiferente el fenómeno de la naturaleza devo-
rándolo» (191). 

170. Con la destrucción de las ciudades los habitantes pierden la identidad
que estas les otorgan; en La gloria eres tú la pérdida del espacio identitario
se relaciona tanto con la guerra como con el terremoto: 

Era managua de pura cepa, nacido en el barrio Monseñor Lezcano […] mien-
tras [ella] viviera allí enfrente de su casa seguiría siendo su Ofelia, como la gente
del  barrio  y  la  ciudad  ahora  destruida,  seguirían  siendo  suyas  hasta  su
muerte (149). 
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171. Perdida la identidad nacional, separado de las familias y las parejas,
en un ambiente desolado y hostil, el individuo se cuestiona aquello que oca-
sionó esas pérdidas que lo vaciaron de su sustancia vital y desdibujaron su
perfil histórico. Los nuevos habitantes de las ruinas urbanas se desplazan
en la oscuridad en busca de una respuesta. 

172. Los periodistas de Pasada de cuentas realizan numerosos viajes a tra-
vés de las ciudades en busca de las redes del narcotráfico y en sus recorridos
topan con los habitantes de esa urbe oscura: 

Pasada la medianoche las calles de la ciudad parecen desiertas. Apenas se
intuyen  sombras  fantasmales  que  la  habitan:  seres  nocturnos,  noctámbulos,
bohemios, en bares y salones y clubes, animados con música […] El callejón se
sume en la penumbra, al fondo casi oscuro se ven siluetas de algo o de alguien
indescriptible, formas vagas, difusas (235-236).

173. En La gloria eres tú en la casa donde se festeja Josué recuerda que allí
mismo  la  Guardia  Nacional  había  masacrado  a  cinco  guerrilleros;  sin
embargo ya nadie recordaba ese hecho excepto el joven, quien percibe su
presencia fantasmal: 

La gente hablaba y quizá nadie se acordó de esos muertos […] Pisaban el
mismo  piso  en  donde  los  cuerpos  de  los  guerrilleros  masacrados  se  habían
desangrado hacía una década, ennegreciendo con coágulos el charco de sangre.
Se habían inmolado para que un día el país fuera libre. Ahora la casa albergaba
una multitud alegre […] Josué […] percibió un halo de misterio en los pasillos
del patio bajo la fronda de un palo de mango, ¿serían los fantasmas de esos jóve-
nes asesinados todavía errantes por los aposentos […] de la casa? (197-198).

174. La presencia de los fantasmas de la guerra refuerza la visión que este
grupo de escritores mantiene acerca del reciente proceso histórico. No des-
cansarán en paz hasta que se narren los hechos que los llevaron a la muerte.

175. Los escritores  centroamericanos  nacidos  entre  1950 y  1964 revelan
una  preocupación  especial  por  la  Historia;  aunque  toman  ejemplos  de
hechos  pertenecientes  a  distintas  épocas,  se  prefieren  los  más  recientes
sucesos que vivieron de jóvenes, en las décadas de 1970 y 1980. Las opcio-
nes de códigos escriturales escogidos apuntan por un lado al abandono del
testimonio en favor de géneros como crónica, biografía, diario, y algunas
formas que los acercan al periodismo, como sucede con  El arte del asesi-
nato político. ¿Quién mató al obispo?, de Francisco Goldman.

176. Tanto en el pasado reciente como en el más lejano se busca una expli-
cación a la violencia del presente; este interés explica las regresiones y las
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mezclas temporales, que aparecen en la compleja saga familiar constituida
por las cinco novelas de Horacio Castellanos Moya.

177. La selección de algunos hechos pretéritos  construye,  por otro lado,
una suerte de espejo en el cual se refracta la imagen del sujeto contemporá-
neo, por ejemplo en  La lluvia de Adolfo Méndez Vides. En general, a lo
largo de relatos y novelas los sucesos históricos se muestran desde un pro-
fundo desengaño, que domina la narración incluso la de los escritores cos-
tarricenses. En distinta graduación de crueldad y odio, lo sucedido no es
otra cosa que la constatación de la imposible salida de los escenarios políti-
cos actuales y la comprobación desencantada de que el exilio y la incerti-
dumbre resultan los únicos gestos probables ante el futuro.
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