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La novelistica de compromiso politico tiene una larga tradiciéon en
Centroamérica, empezando por las novelas costumbristas y antiimperialis-
tas, continuando con la narrativa regionalista y bananera, y terminando por
las novelas de guerrilleros, los testimonios y las novelas de testimonio.

Como es sabido, las novelas costumbristas se centran ya en lo autoc-
tono, mientras que las novelas regionalistas ofrecen visiones mas completas
y veraces de las sociedades en donde surgen. Por su parte, en las novelas
bananeras se retoma el discurso antiimperialista y se denuncian las condi-
ciones de explotacion de los trabajadores en las plantaciones regionales. Es
importante decir que es en estas obras donde aparece por primera vez la
perspectiva del obrero, su cosmovision. Si bien la lucha interclasista habia
sido abordada ya en algunas novelas regionalistas, es necesario subrayar
que esta tematica adquiere mayor relevancia, tanto ideologica como formal,
en las novelas de guerrilleros surgidas en torno a los afios setenta del
pasado siglo. Esta clase de novelistica plasma la lucha individual del sujeto
guerrillero contra dos poderosos enemigos: el externo, es decir, las fuerzas
represoras del Estado; y el interno, esto es, el origen pequefioburgués que
lastra constantemente las aspiraciones revolucionarias de los personajes.
Asimismo, los testimonios, surgidos en los afios ochenta, a través de las
vivencias personales de los protagonistas, nos presentan la intrahistoria
concreta de los procesos revolucionarios: los datos, las fechas, los nombres
de las personas que participan en uno u otro acontecimiento, las circuns-
tancias especificas en que tienen lugar, etc. (Leyva, 1995; 203). Las novelas
de testimonio, en cuanto a ellas, proporcionan una interpretacion literaria
del mismo proceso social, como antes lo habian hecho las novelas de guer-
rilleros, pero ahora buscan ajustarse a la nueva situacion histdrica, favore-
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ciendo la expresién de la experiencia anénima de las clases populares en el
proceso revolucionario.

Héctor Leyva aporta un dato revelador acerca del panorama narrativo
centroamericano en la treintena de anos transcurridos entre 1960 y 1990:

De una muestra de 145 titulos cuyo argumento fue suficientemente identifi-
cado, el 34% pueden considerarse novelas de critica social, el 24% novelas y tes-
timonios de los procesos revolucionarios, el 15% novelas psicoléogicas o existen-
cialistas y el 27% de distintos tipos (Leyva, 1995; 69).

Quiere esto decir que el 58% de las obras narrativas de dicha muestra estan
orientadas politicamente, es decir, concuerdan con la ideologia revoluciona-
ria.

No obstante lo dicho, y a pesar de la pujanza de la dominante socio-
politica en este lapso (y en toda la historia literaria de América Central,
podria anadirse), el critico hondurefio habla también de algunas novelas
disidentes, en este caso dos: Los comparieros (1976)', del guatemalteco
Marco Antonio Flores, y La didaspora (1989), del hondureno-salvadoreno
Horacio Castellanos Moya. En ambas novelas se recogen los testimonios de
los exiliados de la lucha revolucionaria, los cuales nos acercan al reverso
sombrio del proceso revolucionario en la region.

Tal y como ha reconocido la critica, se trata de obras ambiguas: «Son
novelas que hacen publicos los atropellos y arbitrariedades cometidos en
nombre de la revoluciéon, pero que no dejan de tener como legitimos los
ideales de esa revolucién» (1995; 390).

En este sentido, y por contraste, se proponen aqui para su estudio tres
novelas centroamericanas mucho mas disruptivas, es decir, donde el aleja-
miento con respecto a la ideologia revolucionaria es netamente mayor. Se
trata de Una forma de morir (1957), del guatemalteco Mario Monteforte
Toledo; En el filo (1993), de Marco Antonio Flores; y Te llevaré en mis ojos
(2007), del costarricense Rodolfo Arias Formoso. No se analizaran estas
obras cronologicamente, sino siguiendo el criterio de una gradacién de
1 Como recuerda Leona Nickless, esta novela fue motivo de escindalo en Guatemala, a

ambos lados del espectro ideolégico, desde el momento mismo de su aparicién: «Su
posicién exacta en Guatemala se volvib aparente en el afio en que se publicd el libro por
primera vez. La Asociacion de Periodistas de Guatemala lo galardon6 con el premio
Quetzal de Oro. El Ejército y el Partido Comunista lo objetaron y fue despojado del
mismo. Flores se dio cuenta de que Fernandez Iglesias habia estado en lo correcto. Ahora

él era considerado guerrillero comunista y agente de la CIA, simultineamente» (Nickless,
2011; 179).
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intensidad. Si en la novela de Rodolfo Arias hay una visién nostalgica
(aunque no por ello menos critica) de la etapa revolucionaria centroameri-
cana, en la mencionada novela de Monteforte, mas filosofica, se mira con
desconfianza la adhesion incondicional a cualquier credo o sistema de pen-
samiento unilateral. Por su lado, en la novela de Flores, mucho mas oscura
que las anteriores, se nos entrega, empero, un retrato esperpéntico del pro-
ceso revolucionario guatemalteco de los afios ochenta del pasado siglo.

Dicho esto, seria conveniente, antes de proceder al anélisis, recordar
las palabras de Mario Vargas Llosa en La verdad de las mentiras: «No se
escriben novelas para contar la vida, sino para transformarla, afadiéndole
algo» (Vargas Llosa, 2002; 17). Y «la literatura es el reino por excelencia de
la ambigiiedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades a medias,
relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes
flagrantes o mentiras historicas» (23). Es decir, que las novelas de Rodolfo
Arias, Mario Monteforte o0 Marco Antonio Flores no se estudiaran tanto por
su significado politico, sino més bien por su condicién de obras literarias.

1. El sueiio de la revolucion

José Maria Pozuelo Yvancos dice, en su libro Teoria del lenguaje lite-

rario, acerca de la nocién de autor implicito:
no hay novela que no vincule al lector a aceptar una retérica, una ordenaciéon
convencional por la que el autor, que nunca estd propiamente como persona —
quien escribe no es quien existe, decia R. Barthes—, acaba disfrazdndose

constantemente, cediendo su papel a personajes que a veces son muy distintos
de si mismo (Pozuelo Yvancos, 1989; 234).

Y «es preciso postular para el autor implicito no representado la ima-
gen del autor construida por el texto y deducida por el lector. Es una enti-
dad no formal en tanto sus construcciones son variables y sujetas a una
interpretacion ideologica» (238). Para resumir, la figura del autor implicito
podria definirse como un conjunto de normas narrativas (esto es, de temas,
de técnicas y de perspectivas) que vehiculan un determinado significado
(naturalmente, también desde el punto de vista de la ideologia) hacia un
lector implicito (no representado en este caso), quien sera el encargado de
descodificarlas.
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Te llevaré en mis ojos, de Rodolfo Arias, narra las aventuras y peripe-
cias de un puilado de muchachos costarricenses, adeptos al comunismo,
entre los afios de 1975 y 1989. Pues bien, se postula que el autor implicito de
la obra, de modo subrepticio, transmitira en todo momento una lejania, una
distancia (en algunos casos de una ironia sutil) hacia el fendmeno revolu-
cionario en general y hacia la revolucién centroamericana en particular. En
una primera aproximacion, podria decirse que el distanciamiento es tanto
temporal como espacial. En efecto, la voz que narra se sitiia en los primeros
anos del siglo XXI, una época en que la aspiracion a sociedades comunistas
a nivel internacional se observa ya como algo en cierta forma remoto; una
etapa, mas bien, donde las prioridades son otras:

las computadoras llegaron a tener su propio pais y su propia sociedad, la

gran telarana mundial, la triple doblevé [...]; la antigua division de clases daria
paso a otra, la de los conectados y los desconectados (Arias, 2007; 495-496).

Por otra parte, se produce una nueva escision en la novela (esta vez espacial
y geogréafica) entre Costa Rica y los paises centroamericanos donde tiene
lugar el combate revolucionario, a saber, Nicaragua sobre todo, pero tam-
bién El Salvador.

Durante toda la obra el autor implicito, por medio de la voz del narra-
dor y de la de los personajes, difunde la idea de que la Costa Rica del per-
iodo de la guerra civil (de 1948)* en adelante (y se habla aqui sobre todo de
la etapa de treinta afios en que el Partido Liberacion Nacional domina la
vida politica costarricense)® es un auténtico edén. Lucia afirma al principio
de la novela que se trata de una nacion donde las libertades estdn garantiza-
das: «Aqui hay libertad [...], los ticos tenemos elecciones [...], este pais es
democratico, elegimos libremente» (44-45).

Estamos ante una nacién en que no hay ejército, y en la que la policia
no es una fuerza represiva, sino que es plenamente consciente de su papel

2 En realidad, Costa Rica empieza a ser un pais modélico incluso antes: «En 1940 el
presidente Rafael Angel Calderén Guardia, con un 80% de los votos, emprendié un
gobierno populista cuyas consecuencias serian de larga data para el pais. Con el apoyo
crucial del Partido Vanguardia Popular, dirigido por Manuel Mora, y del Arzobispo de
San José -con vocacion social- Victor Manuel Sanabria, Calderén adoptd un programa de
Garantias Sociales y un Codigo de Trabajo de los méas aventajados en el hemisferio
occidental» (Fink, 2022; 2).

3 «Después de 1953 y en los siguientes treinta anos, Figueres y su Partido Liberacion
Nacional dominarian la vida publica de la nacién y serian acreditados por la fama que
ganaria Costa Rica como el pais més estable y prospero ejemplo de modernizacion
econémica y social a través de medios democraticos» (Fink, 2022; 2).
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en una democracia efectiva, de facto. Es representativo en este aspecto el
capitulo cuarto de la segunda parte de la novela, en el cual el Comando
César Vallejo (integrado por los protagonistas de la obra) “se toma” la Uni-
versidad (con las autoridades y el estudiantado en su interior) porque los
jerarcas habian decidido subir el precio de las matriculas y restringir el
cupo de acceso a la educacion superior. Asi reaccionan tanto el cuerpo de
policia como el cuadro dirigente de la Universidad:
El teniente llamé a la tropa al orden, se retiraron al otro lado de la calle, y la
cosa se calm6 por un momento. Cerca de ahi, en un bucdlico despacho al fondo
de una alameda de bambues, el Rector puso entonces llave al escritorio, se ajustd
la corbata en el espejo y descolgd el saco de la percha [...]. Finalmente, fue admi-
tido en el edificio por una puertita lateral. Media hora méas tarde sali6 acom-
pafiado por todo el comando. Triunfo total. No habria alza de la matricula ni
expulsiones y se proseguiria con el abandonado proyecto de las residencias para

estudiantes de provincia, habria por fin un comedor subvencionado y pasillos
techados para el invierno (135).

El episodio es auténticamente revelador. Como puede verse, la Universidad
no es un organismo elitista, alejado del pueblo, sino méas bien una institu-
cion que, situada en el corazon del pais, irradia su influencia en todas direc-
ciones. Como dice la voz del narrador:
el rector podia darse el gusto de decir que somos el polo epistemoldgico de la
nacion [...]. Lo mas bonito es que tenia razon, porque la sociedad entera reaccio-
naba a los vaivenes de la academia [...]. Un masivo congreso [...] habia decidido

que la ensefianza superior tenia que ser democrética y popular y basada en el
compromiso social (61).

Es ademas un pais pacifico, donde no existe la violencia estatal ni atin
menos la delincuencia. El personaje de Alirio dice: «aqui los policias se
recuestan a las paredes cuando hace sol, yo los he visto, andan mas inter-
esados en hablar con las chiquillas que en perseguir a alguien» (50). Y el
narrador confirma: «el teatro se hacia en un patio hundido entre los vetus-
tos muros del Museo Nacional, salpicados desde tiempos de alguna revolu-
cion por balazos cuyos autores ya ni los viejos recordaban» (89).

Por otra parte, Costa Rica es un lugar donde impera la tolerancia poli-
tica, y prueba de ello es que los protagonistas de la obra, de ideologia comu-
nista, campan a sus anchas, es decir, en ningtin momento el Estado prohibe
la libertad de reunion y de asociacién, sino que mas bien la ampara, como
dice la voz que cuenta:

la militancia crecia dia con dia, surgian nuevos comités de base, los socios
alquilaban una preciosa finca alla por Ciruelas y celebraban un congreso con

Crisol, série numérique — 25 5



E. CorLro Guriirrez, «Imaginarios de la revolucion en la literatura centroamericana...»

mas de doscientos militantes [...]. A cualquiera de los miles de personas que par-
ticipaban en esas jornadas, el avance del proceso revolucionario les parecia tan
natural como inevitable (135-136).

Por si esto fuera poco, Costa Rica es también un enclave de acogida de
refugiados politicos, es decir, estamos ante un territorio que recibe a otros
ciudadanos latinoamericanos, los cuales huyen de la violencia politica de
sus naciones hacia un pais hermano que los acoge y los integra. El narrador
nos informa de nuevo:

se fueron para La Copucha a tomar vino con empanadas chilenas. Era una
vieja casa a la vuelta del bar Chelles, llena de antigiiedades y de afiches en las
paredes. Se juntaban ahi argentinos y chilenos en el exilio, que en aquellos tiem-
pos llegaban por oleadas huyendo de sus tiranias militares (200).

En esta nacién centroamericana se produce también una alianza pro-
ductiva y fructifera entre el Estado y el capital, como la instancia narrativa
nos hace saber: «Habia empresas publicas para explotar el aluminio, para
administrar cooperativas de pescadores, para producir cemento, organizar
los transportes publicos, procesar toda la cafa de la bajura guanacasteca»
(248-249)*. A més de eso, las relaciones entre este pais de América Central
y Estados Unidos no pueden ser mejores, como asegura nuevamente la
figura del narrador: «para qué alborotar el cotarro, no, no, ahora que tenia-
mos a la AID metiéndole tanta plata al pais, ni brutos que fuéramos»
(462)°.

4 Como argumenta Fink, la Junta Fundadora de la Segunda Republica «no solo mantuvo
las reformas sociales y el Codigo de Trabajo emitidos durante la presidencia de Rafael
Angel Calderén Guardia (1940-1944), sino que también, bajo la guia del padre Benjamin
Nufiez como Ministro de Trabajo de la Junta, agregd legislacion para proteger a los
trabajadores rurales, alent6 la resolucion de conflictos en el trabajo por medio de jueces
laborales y se comprometi6é a otorgarle el derecho de sufragio a las mujeres, lo cual se
hizo efectivo con la Constituciéon politica de 1949. La Junta también avanzd con la
aprobacion de los decretos-ley nimero 70 y nimero 71, que impusieron un impuesto del
10% a las grandes riquezas y la nacionalizacion de la banca» (Fink, 2022; 3).

5 Una de las grandes causas de la estabilidad costarricense tanto a nivel econémico como
politico es su continua alianza con los Estados Unidos. En esto también, como en tantas
cosas, el politico costarricense José Figueres fue un auténtico pionero. Como comenta
una vez mas Fink: «Figueres recibi6 el notable y fuerte apoyo de la Asociacion
Interamericana para la Democracia y la Libertad, de la AFL y de la Sociedad Americanos
por la Accién Democratica, que incluia a luminarias liberales como Arthur Schelesinger,
JR., Robert La Follette, Walter White, Eleanor Roosevelt y Pearl Buck. Pero de todos sus
contactos en los Estados Unidos, es claro que fue Berle, mas que cualquier otro, quien
emergié como el dngel que necesitaba Figueres» (2002; 5-6). Prueba de las buenas
relaciones entre Costa Rica y Estados Unidos es la timida politica confiscatoria que
desarroll6 este pais, Costa Rica, hacia la United Fruit Company. Compérese esto con la
linea politica del gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemala: «el objetivo antiterrateniente
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La novela en todo momento trata de inculcarnos la conviccion de que
el pais «tico» es verdaderamente una tierra donde imperan la solidaridad,
el didlogo y la ayuda mutua, no solamente a nivel interclasista (desde el
poder hacia abajo), sino también a escala intraclasista (es decir, entre
iguales). Un ejemplo de esto, entre muchos, se produce en el capitulo sexto
de la segunda parte de la obra, cuando Gonzalo, que pertenece a una clase
pudiente, le cuenta a sus padres que su novia Laura (de clase proletaria) ha
abandonado sus estudios universitarios para dedicarse a trabajar el cuero.
La madre, dona Matilde, en lugar de reaccionar de un modo negativo, habla
con su amiga Rosita Guardian, la cual posee una galeria de moda donde la
muchacha podra exponer y publicitar su labor de artesania. En otra oca-
sion, esta vez en el capitulo quinto de la segunda parte, meten a Laura a la
carcel por sus actividades subversivas, y la chica es consciente de la solidari-
dad que impera asimismo entre las presas. Una de ellas le dice: «Tranquila,
aqui nadie te hace ni picha» (155). Lo mas asombroso es que por un
momento, durante el breve encierro de Laura en la carcel, las reclusas for-
man algo de alboroto, y son reprendidas por la policia. Inmediatamente
todas, en un alarde de conducta civilizada, guardan silencio: «Bajaron
entonces el tono. Hablaban por sefias, se hacian muecas, susurraban pala-
brotas» (156).

Por ualtimo, para no hacer mas larga la cuenta, Te llevaré en mis ojos
describe también la Costa Rica de aquellos afios como un verdadero paraiso
natural. Gonzalo y Laura comienzan su apasionada relacion con una esca-
pada a Pico Blanco, y cada afio celebran su aniversario en un paraje dife-
rente. Baste este breve ejemplo en este sentido:

Al amanecer tomaron el primer bus para Coronado, y alli un camién lechero
los llevo hasta un remoto caserio llamado Cascajal. Después se fueron potrero
arriba por un trillo, se internaron en el bosque y fueron a dar a un rio que bajaba
del Irazt por un cafién profundisimo [...]. Vieron cataratas y tucanes y deambu-
laron horas bajo la lluvia cubiertos por unas hojas enormes que los lugarenos

llaman sombrilla del pobre, y luego se encontraron con un campesino que lle-
vaba unas mulas cargadas de naranjilla (167).

Compérese lo antedicho con aquello que las luchas revolucionarias
producian en otros paises centroamericanos como El Salvador (en la novela
no se habla, por ejemplo, de Guatemala):

se fundi6 con el antiimperialista al serle expropiada a la United Fruit Company 392.950
acres» (Torres Rivas, 2009; 57).
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en las madrugadas, mientras el pueblo fingia dormir, un camioén del ejército
venia y depositaba los cadaveres de cabeza en los tachos, y apenas clareaba un
poco los chiquillos asumian la horrible responsabilidad de acercarse como som-
bras, reconocer cada cuerpo y correr a la casa de los familiares (472).

Por tanto, es constatable que la novela (el autor implicito de la novela,
mejor dicho) nos presenta una imagen de Costa Rica como un islote de paz
y prosperidad en medio de un mar de violencia, procedente de otros paises
vecinos suyos en la region. La revolucion se concibe entonces, por parte de
la instancia autorial, desde una lejania ir6nica, como un suefo, una utopia,
algo irrealizable, romantico a fin de cuentas (porque el paraiso, que ya se
estaba viviendo en Costa Rica por los afios en que los protagonistas vienen
al mundo y viven su juventud, no procedia de un locus exogeno, sino endo-
geno). Lo define perfectamente el personaje de José Luis, cuando hace el
panegirico de su amigo Rodrigo muerto en el atentado de La Penca, en el
que se pretendia asesinar al Comandante Cero, Edén Pastora:

se quedaba con el amigo poeta, el que una noche le vino con Breton y su
adhesion al surrealismo, a un comunismo en el que prevalecieran los elementos
oniricos sobre los racionales. Y también se quedaba con el escritor que nunca
publicd, con el viajero que recorrié medio Asia con la mujer mas hermosa del

mundo, con el encantador Don Juan que colecciond tantos amores como sole-
dades, con el bromista y molestén (380).

En efecto, hay numerosos motivos en la novela que nos hacen com-
prender la revolucion a través de conceptos e ideas propios del Romanti-
cismo. Por ejemplo, en este movimiento literario y estético tiene lugar una
verdadera fascinacion por lo oriental, que es sin embargo dual y contradic-
toria, tal y como explica Juan Antonio Pacheco:

Trataré de encontrar la experiencia inmediata que el Romanticismo tiene de
Oriente y adelantaré una hipoétesis: ese oriente, reconvertido en el discurso del
Orientalismo, pudo ser una mirada a otro que existia tan solo como ausencia, y

que es recuperado en el terreno estético simultdneamente al rechazo que padecia
en lo econdmico y politico (Pacheco, 1998; 97).

Asi, en Te llevaré en mis ojos, concretamente en el capitulo quinto de
la segunda parte, Rodrigo les cuenta a sus amigos sus viajes como revolu-
cionario, y en su relato aparecen nombres como Armenia (donde conoce a
Susana, su bellisima esposa), Erevan, Tiflis, Bak(i, Turkmenia, Uzbekistan,
Samarcanda, Kirguizia, Kazajastan y Moscu (Rusia, en cierta medida, es
concebida también como un pais asiatico). Tanto Rodrigo como José Luis
viajan hacia el Oriente, pero siempre regresan a su tierra natal.
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En el Romanticismo se produce muy a menudo un triunfalismo sobre
el principio de realidad, la cual suele desdenarse. De este modo, es recur-
rente en esta corriente una cierta pasion nostalgica; aparece en la cosmovi-
sion del Romanticismo «la evocaciéon de un paraiso perdido cuyos valores
espirituales habia que restaurar si se queria erradicar el materialismo que
trajo consigo la cultura moderna» (Dominguez Hernandez, 2009; 49).
Tanto el Romanticismo como el marxismo (que tiene aspectos romanticos)
abjuran del capitalismo en pro de una cultura precapitalista, es decir, ante-
rior al inductor de todos los males: el dinero. En Te llevaré en mis ojos los
murales que pinta el personaje de Lucia van en esa direccion: «una mujer-
arbol, humus oscuro, tronco recio que se afina, haciéndose cadera, pecho,
rostro y finalmente pelo verde que se extiende en el viento. Un nifio a su
lado, a horcajadas, sostenido con un brazo» (Arias, 2007; 188).

El Romanticismo ha sido definido como una visiéon del mundo en la
que tiene un papel preponderante lo sentimental:
¢Qué es, pues, lo sentimental? Lo que nos interpela, aquello en lo que
domina el sentimiento, y no el sensual sino el espiritual. La fuente y el alma de
todas estas emociones es el amor, y el espiritu del amor debe, en la poesia

romantica, planear por todas partes, invisible-visible: esto debe decir toda defi-
nicién (Dominguez Hernandez, 2009; 51).

En Te llevaré en mis ojos, el personaje de José Luis (el intelectual del
grupo), concibe el marxismo no tanto como un sistema de pensamiento
cientifico, sino como una filosofia sentimental, y por lo tanto roméntica:

insiste en que precisamente su esencia no cientifica es lo que hace mara-
villosa a la revolucién, y que solo puede tener éxito cuando todos entendamos
que es una propuesta basada en el amor [...]. Plantea que la explotacion del
hombre por el hombre debe cambiarse por la fe del hombre en el hombre (Arias,
2007; 23).

Uno de los términos en boga en el Romanticismo es el de «ironia»
(Dominguez Hernandez, 2009; 50). En nuestra novela, el autor implicito y
los propios personajes utilizan no pocas veces una perspectiva ir6nica para

hablar de economia y politica:
el reto estd en completar la teoria del valor de Marx con variables que expli-
quen por ejemplo por qué una senora es capaz de ir a empefiar su plancha y no

su Biblia, a pesar de que valgan parecido y de que la plancha sea obviamente
mas 1util (Arias, 2007; 84).
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En dltimo término, los personajes de la literatura romantica (desde el
joven Werther, precursor del Romanticismo, hasta el pirata de Espronceda,
entre tantisimos otros) son seres anémicos por vocaciéon y por destino que
quedan al margen de la ordenacion burguesa del mundo. Los protagonistas
de nuestra obra tampoco triunfaran en la realidad de su tierra y de su
tiempo: Gonzalo tarda un sinfin de tiempo en terminar sus estudios de eco-
nomia; José Luis abandona su tesis, tras casi una década de obsesiva dedi-
cacion, y vaga por el ancho mundo, primero solo y luego con su familia;
Rodrigo es un peligro para su entorno hasta que acepta, porque todos le
conminan a irse, un viaje hacia el extranjero; Laura deja sus estudios de
microbiologia para dedicarse a la marroquineria y a vender persianas; Mari,
tras una multitud de amorios, busca sin suerte el amor, y termina cayendo
en el infierno de las adicciones; Alirio acaba muerto en El Salvador y pone
en serio peligro a su mujer y a su hijo; Dardo es una completa negacion para
todo... Se trata de personajes aptos nicamente para un cierto idealismo
romantico, y totalmente incompatibles con la vida real.

2. El sueno en la revolucion

«Aborreci6 todo tipo de cultos y reneg6 de las religiones, pero a lo
largo de su vida fue capaz de sostener una fe irrenunciable en los seres
humanos y en su capacidad creadora» (Monteforte Toledo, 2009; 8). Este
juicio de Ana Maria Rodas sobre el escritor guatemalteco Mario Monteforte
Toledo puede aplicarse enteramente a la més desconocida y seguramente la
mas profunda de sus novelas: Una manera de morir, publicada por pri-
mera vez en el afio 1957, con la muerte de I6sif Stalin muy cercana en el
tiempo.

En la novela, que carece de referencias temporales y geograficas (pero
que muy bien podria estar ambientada en la Guatemala de Jacobo Arbenz),
Peralta, que es uno de los dirigentes del partido comunista (en efecto, se
trata de una suerte de juez o comisario politico), es el encargado de discipli-
nar al campesino Rueda, y para ello viaja a un pueblo innominado. El delito
de Rueda ha consistido en pactar con una terrateniente (a la que ceden un
terreno a cambio de acceso al agua), pues las parcelas que el gobierno revo-
lucionario habia otorgado a los campesinos del lugar eran terreno seco,
yermo, y como consecuencia de esto los labriegos perecian de hambre y de
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miseria. Peralta juzga a Rueda culpable pues, segiin su criterio politico, es
preferible cualquier sacrificio por parte del pueblo antes de pactar con el
enemigo latifundista. Peralta somete a Rueda al desprestigio publico y, tras
ese linchamiento moral, el hombre tiene que abandonar su hogar y su
pequeno lote de tierra, que es todo su patrimonio. Tras esta experiencia a la
que Peralta se ve abocado, nuestro protagonista pierde la confianza en la
causa que representa, y asi se lo hace saber a los cuadros politicos y a sus
companeros de partido. Ello representa su ostracismo, pues todos, incluso
los miembros de su familia (su madre, su hermano Luis, su novia Laura), lo
consideraban una especie de santo laico, un adalid de la lucha en favor de
los pobres. Accede a trabajar en un banco y, a través de Silvia, su nueva
novia, ingresa en una familia burguesa, acaudalada, pero tampoco se siente
comodo en este nuevo ambiente. Regresa ahora, aunque sin fe, al partido
comunista. La novela termina con la visita de Peralta, Lamberto y Antonio
(tres comisarios del partido) al pueblo de Rueda. Conocen entonces que el
campesino ha vuelto a su lugar de origen y que es ahora un lider en su
comunidad. La obra da a entender que el proletariado carece de concep-
ciones fijas o unilaterales, pues si en un principio abandonan a Rueda en
favor del partido, después, cuando sus tierras han florecido gracias al agua,
se olvidan completamente de la ideologia revolucionaria.

Podria parecer entonces, en un primer acercamiento, que Una
manera de morir es una novela politica y, mas concretamente, una novela
anticomunista. Y en efecto, inicialmente, el texto orienta al lector en esa
direccion. El critico John Hopkins explica del modo siguiente el concepto
riffaterriano de «matriz textual»: «tout un ensemble d’images d’'un poéme
constituent en effet des variantes d’une seule proposition sous-jacente, qui
les géneére toutes. Cette « seule structure » n’est rien d’autre que la matrice
de 1978» (Hopkins, 2005; 2). Aunque Michael Riffaterre utiliza esta idea en
su teorizacion acerca de la lirica francesa, también podria servirnos en el
analisis de esta novela, cuyo significado critico recaeria en su sentido aleg6-
rico, que establece una equivalencia perfecta entre Iglesia catolica e ideo-
logia comunista®. Hay que decir que no se alude aqui a una Iglesia del
perdon y de la apertura, sino a una Iglesia del dogma y del castigo.

De esta suerte, los cuatro primeros capitulos de la novela escenifican
magistralmente el proceso inquisitorial y el auto de fe al que es sometido el

6 Un dato curioso en este aspecto es que los miembros del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN) nicaragiiense se referian a este como «la Iglesia» (Cabezas, 2007; 14).
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campesino Rueda por parte del partido comunista. Peralta, cual severo
inquisidor, llega al pueblo sin nombre e inmediatamente se dirige a la sede
partidista, donde una imagen divina devora el espacio: «en las paredes,
ganchos con fajos de papeles, pobres banderas, fotos de concentraciones y
dirigentes; y presidiéndolo todo, un retrato inmenso de José Stalin» (Mon-
teforte Toledo, 2009; 18). La presencia de Peralta, brazo ejecutor del par-
tido, impone una especie de temor sagrado en los campesinos:
Cuando Peralta entr6 en la casa de Rueda le quedaba entre los dedos la sen-

sacion de treinta manos que a pesar de su rudeza de herramientas no podian
esconder una recatada admiracion, uno de esos respetos que humillan (21).

Inmediatamente después de hablar con el labrador Rueda, y al examinar su
casa (e incluso su biblioteca), todo despierta en Peralta la sensacion de
herejia, que en la terminologia partidista se denomina (también) «desvia-
cion»: «los titulos de las obras le provocaron un juicio automaético: hetero-
doxia, indisciplina» (24). El propio campesino se regodea en su sentimiento
de culpabilidad, porque desea hacer penitencia:

no podia explicarlo; pero le invadia anticipadamente el gozo de declararse

culpable, siempre que fuese por un conflicto con la causa. Los penitentes indige-
nas de las épocas remotas solian atravesarse la lengua con espinas (25-26).

No obstante, de poco le sirve a Rueda su arrepentimiento, pues resulta «reo
relajado», es decir, se le condena. De nada vale discutir, pues el criterio del
maximo organismo revolucionario es infalible: «El partido no comete
errores, y usted deberia saberlo» (26). El solo camino es la mutilaciéon abso-
luta de la propia iniciativa: «la inica forma de hacer siempre el bien es no
apartandose de la conveniencia del pueblo» (26). Maria Angeles Redondo
afirma:
Después del proceso, en el que se dilucidaba si el reo era culpable o no de las
faltas que se le imputaban, venia el “auto de fe”. Si este habia sido condenado,
inmediatamente debia pasar por él, para que el pueblo fuera testigo de sus
culpas y también de su castigo. Generalmente se identifica el auto publico con la
denominacién de “auto de fe”. En él, y con el pueblo delante por testigo, se hacia
constar la efectividad de la Inquisicién ante cualquier desviacién religiosa. El
Santo Oficio buscaba asi la aquiescencia del pueblo, a la vez que le impresionaba

por la rectitud y el celo con que se ejecutaba la justicia divina (Redondo, 1981;
18).

En Una manera de morir, Peralta malmete contra Rueda y consigue la
“muerte civil” de este, es decir, lo somete a la vergiienza publica. El odio de
todos estalla en una escena esperpéntica, en que uno de los jovenes llega
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hasta su casa para insultarlo: «éSabe lo que le pasa, compafiero Rueda? Que
es usted un hijo de la chingada» (Monteforte Toledo, 2009; 54). Tras esto, a
la victima solo le queda el destierro, el exilio, la marginalidad absoluta.

Esta alegoria religiosa, en que se equiparan los procederes del partido
comunista con los de la Iglesia catolica (como si la ideologia revolucionaria
fuese una nueva religion monoteista resultado de una herejia catolica), se
mantiene durante toda la narracién de Monteforte. De este modo, a Peralta
el clamor sanguinario de la gente contra el labriego le recuerda la escena
evangélica en que el pueblo judio pedia a Barrabas contra Jesucristo (56).
Se habla de la mirada del represaliado, que es como un «beso en la mejilla»
(57), igual que el beso con que Cristo responde a la traicién de Judas. La
novela se refiere al «<ademan abacial» (94) de Urrutia, el mandamas del
partido. Se alude a «obispos», «ortodoxia», «herejes» y «la salve» (102).
También hay mencién del «Edén» y del «catecismo» (121-122). Por lo
tanto, parece claro que este es el mensaje de la obra: la critica a la politica
dogmatica de un cierto marxismo estalinista, al que se equipara con los
métodos de la Iglesia inquisitorial. Sin embargo, no es esta la matriz semi6-
tica. Contintiese con el analisis que John Hopkins hace de la teoria de
Michael Riffaterre:

Le fait que la matrice reste au sein méme du texte — sans jamais étre visible
a sa surface — explique pourquoi tant de lecteurs de textes modernes, croyant
pouvoir déchiffrer un poéme selon les conventions du langage sociolectique de

tous les jours, échouent devant I'opacité (en termes riffaterriens « I'agrammati-
calité ») de cette surface (Hopkins, 2005; 2).

Y «dans la théorie riffaterrienne, la structure de la matrice a pour
autorité une structure intertextuelle analogue, que le lecteur est obligé de
chercher dans d’autres textes (ou ceuvres d’art comme des tableaux, des
films) de sa connaissance» (5). De este modo, hay que proponer aqui que la
directriz significativa de la novela no sera tanto de naturaleza politica, sino
mas bien existencialista, y que se basa en el didlogo con textos como
Létranger (1942), de Albert Camus, o L’existentialisme est un humanisme
(1946), de Jean-Paul Sartre. Peralta es un hombre no fijado, enteramente
libre, por lo tanto es concebido negativamente por quienes le rodean,
quienes lo denuestan porque no terminan de entender su esencia (ya que
carece de ella). Recuérdese que, en el ultimo capitulo de la obra, Lamberto,
el comunista, intenta asesinar a Peralta arrojandolo del tren, porque le pro-
voca desasosiego no terminar de comprenderlo, porque lo desazona la
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intuicion de la naturaleza absurda de su companero. Y en el capitulo deci-
motercero, el padre de Silvia dice acerca de él: «me desconcierta. A mi
siempre me desconcierta que las cosas sean de otro modo. Ademas, da la
impresion de que le falta consistencia, dureza para lograr lo que
quiere» (Monteforte Toledo, 2009; 169). En el capitulo decimoctavo, en la
entrevista que Peralta mantiene con el cura (que recuerda a la que Meur-
sault tiene asimismo con un sacerdote), logra exasperarlo, porque se define
a si mismo Gnicamente en términos negativos, es decir, como un mero disi-
dente de cualquier clase de credo o pensamiento Ginico: «no pertenezco a
partidos, ni tengo que ver con la politica ni estoy sujeto a consignas. Que
soy, si usted quiere, un hereje, un simple hereje» (250).

Como Meursault (y otros personajes existencialistas), experimenta la
angustia de la libertad, que no es mas que una toma de conciencia de que la
accion del hombre no esta circunscrita a un solo camino, sino que tiene ante
si infinitos; por otra parte, el sujeto humano es responsable de sus actos y
de las repercusiones de los mismos ante los demas. El individuo no es un
ser concluso, sino que continuamente estd compelido a hacer, a crear su
propia existencia, mas alla de cualquier determinismo de naturaleza divina
o humana. Por ello, en esta nueva ética no binaria, el bien moral no consiste
en imponer una cosmovision al pr6jimo, sino que tiene que ver mas bien
con acompanarlo, servirlo, serle til, sin juicios y sin valoraciones morales,
politicas o religiosas, que siempre entrafnan violencia. Peralta adhiere a las
ideas de su hermano Luis en este aspecto’, pero al final no puede soportar
tanta indeterminacion (tanta libertad) y termina comprometiéndose de
nuevo con el partido comunista, aunque a nadie se le oculte su escepti-
cismo... En definitiva, el protagonista de la obra es mas bien un traidor, un
personaje en perpetua fuga, y Una manera de morir es todo menos una
novela politica, esto es, una novela semanticamente clausurada.

7 «“Bueno, pero ¢cudles son tus planes?”, inquiri6 Peralta sin atreverse a entrar en
detalles. “No tengo planes. No se puede hacer planes. Solo quiero vivir, y construir. Eso
es todo lo que sé; pero me gusta saberlo”. Si: el muchacho podria vivir de una manera
completa y libre. En su pensamiento no habia nada bizantino ni cabalistico. Nadie podria
embrollarlo ni comprometerlo. Semejantes a él serian otros y otros més, que dejarian
sobre la tierra una huella firme y buena. Ahora era a Peralta a quien le apasionaba esa
perspectiva luminosa, y no se dolia de que resultara un hermano menor frente a ese
joven tranquilo. “Pero... équé haras por los demas?”, le pregunt6. El muchacho se rascoé la
cabeza y dijo sonriendo: “No sé. Acompaiarlos; comprenderlos, tal vez. Yo soy uno de
ellos”. No cabia duda: pertenecia al mundo veridico de los que se salvan por lo mucho
que perdonan. Eso daba a Peralta una gran paz sin rencor» (Monteforte Toledo, 2009;
280).
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3. El sueiio de la revolucion produce monstruos

« Le peuple manque »
Attribué a Paul Klee

Leona Nickless ha afirmado algo que puede aplicarse a toda la narra-
tiva del escritor guatemalteco Marco Antonio Flores:

Flores también es el narrador de sus propios “episodios de vida significati-
vos”, pero los usa no simplemente para hacer la crénica de su visién de la histo-
ria, sino para tejer un constructo de ficcion a partir de la experiencia. En la base
de cada una de sus novelas se encuentran esos eventos vitales, pero lo que
emerge en el producto final es el procesamiento del hecho en ficcion (Nickless,
2011; 25).

Dicho de otra manera, puede aseverarse que la narrativa de Marco
Antonio Flores tiene algo de testimonial®, si bien prevalece en ella lo pura-
mente literario.

En lo que respecta a En el filo (1993), el texto del que va a tratarse
aqui, puede leerse tanto de una forma vertical como de una forma horizon-
tal. En la dimension vertical, estamos ante una obra escrita por un narrador
omnisciente que conoce todo acerca de sus personajes (incluso sus mas
reconditos pensamientos, acciones y pasiones) y cuyo testimonio incluye
una reprobacion moral implicita. En este sentido, parece una novela escrita
con el proposito de responder al juicio rotundo del personaje del Turco en
La diaspora (1989), de Horacio Castellanos Moya, cuando dice: «Ustedes
los guatemaltecos solo sirven para que el ejército les monte verga» (Castel-
lanos Moya, 1989; 186). En el filo es ante todo una novela de humor, pero
un humor que opera en varios planos. El primero de ellos es satirico, y en él
el resorte principal de comicidad es la parodia. En este punto, podria esta-
blecerse un paralelo con El buscon quevediano, del que ha dicho Victoriano
Roncero:

Lo que me interesa es sefialar como el escritor madrilefio us6 el humor para
transmitir un mensaje politico-social tipicamente barroco: los peligros en los

que se hallaba inmersa la sociedad de su época por la ascension social de ciertos
individuos, ascensioén que, en su opinién, ponia en peligro el edificio social de lo

8 De hecho, En el filo esta inspirada en la Comision Militar (Comil) del Partido
Guatemalteco del Trabajo (PGT), y en ella hay dos personajes que estan tomados de la
realidad: el Gordo y el Tigre. Este tltimo se corresponde con El Hombre Lobo, un
militante capturado por el ejército que al parecer entregd a mas de 80 de sus
excompaiieros (Celada Alejos, 2002; 16-17).
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que Maravall llam6é complejo “monarquico senorial” (Roncero Lbépez, 2010;
186).

La novela de Quevedo realiza una auténtica satira «ad Pablos» (se
esperpentiza su nombre, su origen (vil), su comportamiento antiheroico e
incluso delictivo, etc.) para hacer patente lo ridiculo de sus pretensiones de
medro social. El intertexto que opera subrepticiamente en El buscén queve-
diano es la novela de caballerias, de cuyo protagonista (el heroico caballero)
Pablos no es més que una parodia risible. Del mismo modo, la novela de
Marco Antonio Flores realiza una estampa «goyesca» (analoga a las pintu-
ras negras® del artista aragonés) de los personajes revolucionarios (la guer-
rilla guatemalteca) en su obra En el filo, y aqui el intertexto virtual se
encuentra en las narraciones de testimonio centroamericanas. Un para-
digma de ellas podria ser La montana es algo mds que una inmensa estepa
verde (1982) de Omar Cabezas, entre otras, donde se narran las experien-
cias revolucionarias de un auténtico guerrillero.

Para empezar, a los personajes de En el filo no se les mienta por sus
nombres, sino por sus apodos, sobrenombres o motes (el Tigre, el Colocho,
el Gordo, Memo, el Chino, el Negro, etc.), lo cual les resta dignidad™. La
descripcion fisica tampoco ayuda en este aspecto, y se aleja del paradigma
apolineo de toda representacion épica. Valgan algunos ejemplos: «Enfrente
del Colocho se sienta el Gordo y lo mira fijamente mientras resopla porque
el cincho le aprieta la prominente panza; tiene los ojos chiquitos, los
cachetes inflados y la boca trompuda» (Flores, 2010; 27). O «entra el
Chino; bajito, flaco, con el pelo negro y quebrado, corto; las manos enjutas,
pequenas y sucias, como las ufias; los ojitos como rendijas» (28). Y «entra
el Negro, despeinado, con el pelo sucio y pegado al craneo; la ropa arrugada
y empolvada [...], ropa de campesino» (28-29).

En el texto de Omar Cabezas, admira la disciplina del guerrillero,
quien trabaja primero en los barrios, organizando juntas comunitarias para

9 Este color opera también a un nivel paratextual en la novela, donde la portada (con
excepcion del retrato de unos o0jos) es completamente negra. Se reproduce igualmente el
epigrafe: «Dan a luz a caballo sobre una tumba, el dia brilla por un instante, y, después,
de nuevo la noche» (Flores, 2010; 7).

10 A este respecto, Omar Cabezas cuenta algo muy significativo en su testimonio: «Después
nos dimos cuenta de que Carlos Fonseca se ponia bravo con esas cosas, decia que
nosotros no éramos una banda de delincuentes para ponernos “alias”, ¢ves?, no le
parecia correcto ponerles a las viejitas sandinistas Reyes Magos ni al chofer viejo
Fitipaldi, ni ice cream al sordo, ni Uganda al asmaético, al comandante Fonseca no le
gustaba eso» (Cabezas, 2007; 129).
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concienciar politicamente al pueblo en Subtiava, y después se interna en la
montafia, donde soporta toda clase de penalidades y privaciones (hambre,
sed, enfermedades), ademéas del propio combate, en honor a la revolucién.
En En el filo, la indisciplina es total, como reconoce el Colocho, el dirigente
maximo de la organizacion, en un monologo:
Lo més jodido es que esti rodeado de un pufo de compas desobligados,
irresponsables, bolos y pelaverguistas. Eso es lo que més lo aculilla. En una de
esas hacen una que no sirve y caen todos con las patas hinchadas en manos de la
jura. Por més que el Gordo, el Chino y él, a veces, han tratado de imponer la fér-
rea disciplina de la guerra, los demés se desbandan, agarran rifa, se van donde
las putas, se desaparecen y tienen a los demas tronandose los dedos. Es muy
dificil enmendar esa costumbre tan arraigada de los chapines de componer el
mundo alrededor de una mesa de cantina. A él también le fascina echarse los

riflazos. Eso es lo peor. ¢Con qué moral va entonces a imponer la disci-
plina ? (Flores, 2010; 62).

Esto se confirma continuamente en la obra: Memo y el Gordo desaparecen
con el dinero de la organizacion (conseguido en distintos «seconales», es
decir, secuestros); Mely se niega a cambiar de casa cuando recibe la orden
de ocultarse (pues el Tigre ha sido capturado por la policia y acaba «chillan-
dolos» a todos); Silvia y Sara no se soportan y terminan poniendo en peli-
gro a la guerrilla, al regresar imprudentemente a la capital desde su
encierro...

El retrato moral de los personajes, entonces, no es muy halagiiefio. Es
sorprendente como la novela nos muestra la enorme desconfianza, el recelo
y el odio que unos revolucionarios atesoran contra otros, los cuales desem-
bocan finalmente en violencia y deslealtad. Eugenio, el Chino, el Gordo y el
Colocho critican y malquieren al Tigre, al que acaban expulsando vergonzo-
samente de la organizacion, a pesar de sus anos de servicio, y de la antigua
amistad y companerismo. René, cuando es capturado por los militares, trai-
ciona al Tigre, de la misma manera que Tita vende escandalosamente a sus
camaradas a las primeras de cambio. Mely injuria al Colocho y al Negro,
Memo detesta al Chino...; pero el episodio maés triste es el que protagonizan
las compafieras Sara y Silvia, a las que les toca vivir bajo el mismo techo
(como se dijo) durante su clandestinidad. Merece la pena reproducir lo que
ambas mujeres piensan la una de la otra. Sara afirma: «esta vieja pisada
que solo piensa en hartar. Todo el dia trama, por eso esta como tonel»
(146). Silvia también expresa su odio hacia Sara, esta vez en su cara: «Ya
ves, cabrona, mejor ser vieja que tener que estar andando como chencha y
dependiendo de la lastima de los demas» (155). Pero el traidor por excelen-
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cia en la novela es el personaje de El Tigre, que ya en el primer capitulo de
la obra jura venganza contra sus excompaneros, que lo han ninguneado,
segun él injustamente.

En el relato picaresco, para que el escarnio fuese eficaz, debia some-
terse a los personajes hampones al escandalo, a la vergiienza y a la irrision
publica. Recuérdese a este respecto el episodio en que el ciego cuenta dono-
samente a los vecinos las trapacerias de Lazaro, que es objeto de befa, o el
ridiculo suceso en que Pablos, queriendo alardear de caballero ante una
dama, da con sus huesos en un charco de lodo. En la novela de Marco Anto-
nio Flores, los militares kaibiles y los policias (los «chafarotes») se burlan
descarnadamente de la bajeza moral de los revolucionarios en el momento
en que juntan en el mismo calabozo a dos de ellos, El Tigre y René, que se
insultan ferozmente y se matan a golpes: «équé paso con los compaifieros?
(dicen) é¢no que juntos hasta la muerte, pues?» (43).

Hay un episodio de una extrema sordidez en el capitulo dieciocho de la
novela en que los soldados kaibiles entran por la fuerza en la casa de Sara,
una militante impedida a la que, por juego, intentan violar. Ante la fetidez
de ella (a sudor, a orines y a excremento), que es la amante del Colocho,
salen espantados: «el Tigre sali6 rapido del cuarto farfullando —se dice—,
refiriéndose al Colocho, qué higados los de ese pisado» (248).

Incluso la estructura de la obra es un guifio del autor al lector para que
aprecie el primitivismo que caracteriza a la conducta de los personajes,
basada en el esquema de accién-reaccion. En efecto, en los diez primeros
capitulos asistimos, como testigos privilegiados, al clima enrarecido de
vicios, maledicencias, infamias y asechanzas de parte de los integrantes del
bando revolucionario. En la segunda mitad de la obra, esto es, en los once
capitulos restantes, se produce la captura, y la muerte en muchos casos, de
los subversivos, sobre los que cae la mano terrible y vengativa de El Tigre,
convertido en oficial del ejército. Asi, presenciamos la caida del Negro, de
Tita, de Beto, del Chino, de Mely, de Rosas, Daniel y otros siete, del Colocho
y de Sara. Muchos de los comandos que estos integraban quedan total-
mente neutralizados.

Este es el humor vertical (satirico y tragico), el cual implica una
condena moral del mundo narrado. Pero también existe un humor horizon-
tal, popular, mediante el cual los personajes parecen sacudirse el estigma
que ha impreso en ellos el narrador omnisciente. Es aqui donde En el filo
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revela su verdadera esencia: se trata de un texto neobarroco, de una autén-
tica novela del lenguaje, como lo fue la méxima obra de Guillermo Cabrera
Infante™:
En la ideologia de Tres tristes tigres lo Gnico perdurable es el lenguaje, y el
sentido neobarroco que le da el autor en su juego constante con las palabras, en

un intento de probar todas las variaciones posibles, revela una creencia de que
del lenguaje surge el tnico cosmos eterno (Siemens, 1991; 237).

El neobarroco acentua el valor de la elocuencia, y de aqui nace un dua-
lismo, una escision entre el espectador y la obra, que deja de ser un hecho
objetivo para convertirse en un medio de accidn, el cual busca sorprender e
impulsar (Echevarren, 2010; 4). En el filo se edifica a partir de una jerga
coloquial chapina que sera inaccesible para un lector que no posea las coor-
denadas espaciotemporales y culturales que demanda su correcta intelec-
cién. He aqui que la dificultad que entrafiaba en la literatura barroca el uso
del cultismo léxico es sustituida aqui por la calidad criptica de determina-
dos localismos y vulgarismos, no solo guatemaltecos, sino de la mas diversa
procedencia. El lenguaje, pues, se torna mestizo, ecléctico, panhispanico,
universal. En el primer capitulo®, por no extender la cuenta mas de eso,
aparecen los mas variados guatemaltequismos («chupar como coche, hasta
los toles», «cuije», «chis la droga», «conejear», «aventarse en vaca», «seco-
nal», etc.) junto con mexicanismos («jalar parejo», «mero mero»,
«bonche»), salvadorefiismos y hondurenismos («vigear», «catizumbal»),
un peruanismo («chibola») y algin anglicismo («oder»). También pueden
encontrarse ruralismos, como «arrejuntarse, maistro». La riqueza lingiiis-
tica de la que hacen gala los personajes es enorme, y también su inventiva,
que podria definirse como conceptista. He aqui que aparecen ejemplos de
poliptoton («asi podia pensar con claridad e imaginarse con nitidez los
lugares pensados»), derivaciones dildgicas («aventarse un polvorin»; «ni
chibola le tiraban»; «hueler», que es un vocablo cruzado de «oler» y «hue-
lillo», que quiere decir «bacin» en castellano peninsular; «chis la droga»,
que tiene una traduccion doble: cosa de poco valor y «hachis la droga»;

11 El propio Marco Antonio Flores reconoci6: «Cabrera Infante fue determinante en mi
lenguaje» (Nickless, 2011; 149).

12 Esta complejidad y diversidad lingiiistica oscurece el texto, del mismo modo que lo
complejiza el uso del tiempo, que no siempre es cronoldgico en la obra, sino que puede
ser subjetivo, meramente mental. Por ejemplo, en los capitulos 4 y 6, la rememoracion de
determinados episodios (por parte del Tigre y Sara respectivamente) motiva la ruptura
temporal y hace que la narracién discurra analépticamente en los capitulos 5y 7.

13 Paginas 11-19 de la edicién de 2010.
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«cerbatana», en lugar de cerveza, por la forma de la botella y porque el alco-
hol, en esas cantidades, puede ser un veneno...) y aliteracion e ironia, como
cuando el Tigre, en este primer capitulo, recuerda un juego de palabras
(«calmantes montes péjaros cantantes») para tranquilizarse cuando lo
apresa «la jura», si bien la configuracion fonica (la reiteracion del fonema
dental connota el castafieteo y traqueteo de dientes que produce el miedo) y
semantica del dicho («pajaro» en el espafiol caribefio quiere decir «homo-
sexual» y «cantar» es un sinéonimo del «chillar» chapin) sugiere todo lo
contrario.

Roberto Echevarren afirma que en el barroco (y por ende, en el neo-
barroco):

el cosmos se convierte en un verdadero misterio, las condiciones de vida pue-
den ser vistas bajo una luz que se detiene a examinar todo lo perceptible, y a la
vez recomienda un afan de vida sensorial desligado de la renuncia cristiana de si
e inspirado en el carpe diem (2010; 5).

Es en este punto en el que los personajes de En el filo, por su estatuto en
muchos sentidos rabelesiano, adquieren una dimension grotesca, tal como
la definia el tedrico ruso Mijail Bajtin: «la exageracion, el hiperbolismo, la
profusion, el exceso son, como es sabido, los signos caracteristicos mas
marcados del estilo grotesco» (Bajtin, 1987; 273). Y:

en realidad, el cuerpo individual est4 totalmente ausente de la imagen gro-
tesca que se pretende lograr, pues esta estd formada de huecos y excrecencias
que constituyen el nuevo cuerpo empezado; en cierto sentido, es el pasaje de
doble salida de la vida en perpetua renovacion, el vaso inagotable de la muerte y
de la concepcion (286).

De nuevo, el primer capitulo de En el filo proporciona sobrados ejem-
plos en esta direccion. Tras una noche de borrachera y sexo, el Tigre se des-
pierta y rememora su tragico destino (ya que ha sido repudiado por sus
compaieros de guerrilla), jura venganza, sale de su casa para quitarse la
goma (con mas tragos) en una cantina junto a unos amigos y es capturado
por la policia. Todo en este capitulo (y en la novela) es exagerado, material
(corporal) y ambiguo: se reconoce que se bebe hasta el extremo («hasta los
toles»); se reposa junto a una mujer a la que se desprecia (es una prostituta)
y a la que se desea a un tiempo («dandole las nalgotas, ya lo andaba calen-
tando»); se piensa en comida y bebida mientras se orina, y la fetidez de la
excrecion casi provoca el vomito; se lamenta la resaca, pero no existe
proposito de enmienda («se va a zampar unas tres u ocho cerbatanas para
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quitarsela»); e incluso la notoria presencia del mal y de la muerte («can-
danga», «la tiznada») no pueden contra el humor, que sobrevivira a todo:
«casi no puede dar paso, pero otro culatazo en el omoéplato lo hace agarrar
carrerita» (Flores, 2010; 19). En la filosofia neobarroca (heredera también
de esa cosmovisiéon popular de la que hablase Bajtin) se tiene el convenci-
miento de que la materia es inmortal, no perece, sino que Gnicamente se
transforma. En el neobarroco literario lo existente permanece al mismo
tiempo que muta, por ello el movimiento es el de una espiral, es decir, un
circulo con variaciones'. En el filo se abre con el personaje del Tigre, que
promete vengarse traicionando a sus companeros (como después hara) y
termina con el Tigre traicionado por los soldados kaibiles, que le ametrallan
el pecho (luego de haber redituado con creces su deslealtad a la guerrilla).

El neobarroco es escéptico, y por lo tanto descentrado: «Todo lo que el
hombre puede lograr es un conocimiento imperfecto de algunas cosas que
estan presentes en su experiencia a través de la observaciéon y el jui-
cio» (Echevarren, 2010; 12). En En el filo los personajes, de palabra y de
obra, abjuraran de cualquier dogma, costumbre o sistema de ideas que
pueda coartar su constante movimiento. Si desde cierta perspectiva
(creyente) esto puede concebirse como algo negativo u oscuro, también es
cierto que implica el ejercicio de una enorme autonomia, e independencia.

Conclusion

Si la dominante sociopolitica es notoria en la narrativa centroameri-
cana desde la lejana novela costumbrista y antiimperialista (pasando des-
pués por la novela regionalista, bananera, las novelas de guerrilleros, los
testimonios y las novelas de testimonio), es cierto que también existen
novelas de la disidencia. En su momento, el critico hondurefio Héctor
Leyva, en un estudio que sigue siendo fundamental a dia de hoy (La novela
de la revolucién centroamericana (1960-1990), publicado en Madrid en
1995), habl6 de dos: Los comparieros, de Marco Antonio Flores, y La dia-
spora, del salvadorefio Horacio Castellanos Moya. Leyva reconocia que se

14 «La estructura circular de las obras de Carpentier es bien conocida: cada revolucion
conduce a otra tirania, que en realidad es la misma» (Siemens, 1991; 236).

15 El comunismo tampoco quedara libre de esto. El personaje de Silvia se refiere a él como
«esa babosada de la injusticia social y de la lucha de clases» y «esa babosada del
marxismo» (Flores, 2010; 149 y 154).
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trataba de novelas criticas, pero que habian sido escritas desde dentro,
todavia en el seno de la ideologia revolucionaria. Sin embargo, las obras
cuyo andlisis se ha realizado aqui (a saber, Te llevaré en mis ojos, de
Rodolfo Arias Formoso; Una manera de morir, de Mario Monteforte
Toledo; y En el filo, de Marco Antonio Flores) estan ya claramente desvin-
culadas de toda sujecién ideolégica.

En Te llevaré en mis ojos, el autor implicito (situado en los primeros
anos del siglo XXI, y en Costa Rica) transmite al lector una lejania tanto
temporal como fisica con respecto a la revolucidon centroamericana. La
novela construye en todo instante la imagen de una nacién edénica (un pais
democratico y libre, tolerante, equitativo, solidario, paradisiaco en muchos
sentidos) que mira por lo tanto de soslayo, y con algo de ironia, la ideologia
comunista, asociada a un cierto romanticismo. Los protagonistas viven asi
una juventud aventurera, viajera, en muchos aspectos sentimental, y no ter-
minan de adaptarse (como buenos roménticos) a la Costa Rica de su
tiempo, que les ofrece, no obstante, todas las oportunidades.

Una manera de morir, por su parte, se desvincula del comunismo (y
mas concretamente de un cierto marxismo estalinista), al que se concibe
como una especie de cuarta gran religion monoteista, en estrecho paren-
tesco con la ritualidad catélica. En esta novela, especialmente anémica en la
region y en el continente por la fecha en que se public6 (muy préxima al
obito de Stalin en 1953), el campesino Rueda es victima de un auténtico
proceso inquisitorial y una suerte de auto de fe mediante el cual se le
condena a la marginalidad en su lugar de origen. Méas alla de esto, se trata
de un texto existencialista donde el personaje de Peralta, el protagonista, es
martirizado (por el entorno y por si mismo) a causa de la angustia que le
produce la conciencia de su evidente libertad.

Por ultimo, En el filo es una novela donde se realiza un retrato esper-
péntico del proceso revolucionario guatemalteco de los anos ochenta. El
narrador omnisciente ajusta cuentas con unos personajes que prueban, con
su conducta, que la derrota de la guerrilla guatemalteca no obedecia tinica-
mente a causas externas... Pero si la novela puede leerse de arriba hacia
abajo, esto es, de modo testimonial (politico), también admite una lectura
horizontal, y aqui es donde las criaturas literarias, por medio del uso magis-
tral del lenguaje, de la comicidad lingiiistica, se liberan de cualquier clase de
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fijacion, dogma o esencialismo. A través del humor burlan, incluso, a la
muerte.
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