
E. COELLO GUTIÉRREZ, «Imaginarios de la revolución en la literatura centroamericana…»

Imaginarios de la revolución en la literatura
centroamericana contemporánea: tres novelas

disidentes

EMILIANO COELLO GUTIÉRREZ

UNED
ecoello@flog.uned.es 

1. La novelística  de  compromiso  político  tiene  una larga  tradición en
Centroamérica, empezando por las novelas costumbristas y antiimperialis-
tas, continuando con la narrativa regionalista y bananera, y terminando por
las novelas de guerrilleros, los testimonios y las novelas de testimonio.

2. Como es sabido, las novelas costumbristas se centran ya en lo autóc-
tono, mientras que las novelas regionalistas ofrecen visiones más completas
y veraces de las sociedades en donde surgen. Por su parte, en las novelas
bananeras se retoma el discurso antiimperialista y se denuncian las condi-
ciones de explotación de los trabajadores en las plantaciones regionales. Es
importante decir que es en estas obras donde aparece por primera vez la
perspectiva del obrero, su cosmovisión. Si bien la lucha interclasista había
sido abordada ya en algunas novelas regionalistas,  es necesario subrayar
que esta temática adquiere mayor relevancia, tanto ideológica como formal,
en  las  novelas  de  guerrilleros  surgidas  en  torno  a  los  años  setenta  del
pasado siglo. Esta clase de novelística plasma la lucha individual del sujeto
guerrillero contra dos poderosos enemigos: el externo, es decir, las fuerzas
represoras del Estado; y el interno, esto es, el origen pequeñoburgués que
lastra  constantemente las  aspiraciones revolucionarias de los personajes.
Asimismo, los testimonios, surgidos en los años ochenta,  a través de las
vivencias  personales  de  los  protagonistas,  nos  presentan  la  intrahistoria
concreta de los procesos revolucionarios: los datos, las fechas, los nombres
de las personas que participan en uno u otro acontecimiento, las circuns-
tancias específicas en que tienen lugar, etc. (Leyva, 1995; 203). Las novelas
de testimonio, en cuanto a ellas, proporcionan una interpretación literaria
del mismo proceso social, como antes lo habían hecho las novelas de guer-
rilleros, pero ahora buscan ajustarse a la nueva situación histórica, favore-
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ciendo la expresión de la experiencia anónima de las clases populares en el
proceso revolucionario.

3. Héctor Leyva aporta un dato revelador acerca del panorama narrativo
centroamericano en la treintena de años transcurridos entre 1960 y 1990:

 De una muestra de 145 títulos cuyo argumento fue suficientemente identifi-
cado, el 34% pueden considerarse novelas de crítica social, el 24% novelas y tes-
timonios de los procesos revolucionarios, el 15% novelas psicológicas o existen-
cialistas y el 27% de distintos tipos (Leyva, 1995; 69). 

Quiere esto decir que el 58% de las obras narrativas de dicha muestra están
orientadas políticamente, es decir, concuerdan con la ideología revoluciona-
ria.

4. No obstante lo dicho, y a pesar de la pujanza de la dominante socio-
política en este lapso (y en toda la historia literaria de América Central,
podría añadirse),  el crítico hondureño habla también de algunas novelas
disidentes,  en  este  caso  dos:  Los  compañeros (1976)1,  del  guatemalteco
Marco Antonio Flores, y  La diáspora (1989), del hondureño-salvadoreño
Horacio Castellanos Moya. En ambas novelas se recogen los testimonios de
los exiliados de la lucha revolucionaria, los cuales nos acercan al reverso
sombrío del proceso revolucionario en la región.

5. Tal y como ha reconocido la crítica, se trata de obras ambiguas: «Son
novelas que hacen públicos los atropellos y arbitrariedades cometidos en
nombre de la revolución, pero que no dejan de tener como legítimos los
ideales de esa revolución» (1995; 390).

6. En este sentido, y por contraste, se proponen aquí para su estudio tres
novelas centroamericanas mucho más disruptivas, es decir, donde el aleja-
miento con respecto a la ideología revolucionaria es netamente mayor. Se
trata de  Una forma de morir (1957), del guatemalteco Mario Monteforte
Toledo; En el filo (1993), de Marco Antonio Flores; y Te llevaré en mis ojos
(2007),  del  costarricense Rodolfo Arias Formoso. No se analizarán estas
obras  cronológicamente,  sino  siguiendo  el  criterio  de  una  gradación  de

1 Como recuerda Leona Nickless, esta novela fue motivo de escándalo en Guatemala, a
ambos lados  del  espectro ideológico,  desde el  momento mismo de su  aparición:  «Su
posición exacta en Guatemala se volvió aparente en el año en que se publicó el libro por
primera vez.  La  Asociación de  Periodistas  de  Guatemala  lo  galardonó con el  premio
Quetzal  de Oro.  El  Ejército  y  el  Partido Comunista lo  objetaron y fue despojado del
mismo. Flores se dio cuenta de que Fernández Iglesias había estado en lo correcto. Ahora
él era considerado guerrillero comunista y agente de la CIA, simultáneamente» (Nickless,
2011; 179). 
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intensidad.  Si  en  la  novela  de  Rodolfo  Arias  hay  una  visión  nostálgica
(aunque no por ello menos crítica) de la etapa revolucionaria centroameri-
cana, en la mencionada novela de Monteforte, más filosófica, se mira con
desconfianza la adhesión incondicional a cualquier credo o sistema de pen-
samiento unilateral. Por su lado, en la novela de Flores, mucho más oscura
que las anteriores, se nos entrega, empero, un retrato esperpéntico del pro-
ceso revolucionario guatemalteco de los años ochenta del pasado siglo.

7. Dicho esto, sería conveniente, antes de proceder al análisis, recordar
las palabras de Mario Vargas Llosa en La verdad de las mentiras: «No se
escriben novelas para contar la vida, sino para transformarla, añadiéndole
algo» (Vargas Llosa, 2002; 17). Y «la literatura es el reino por excelencia de
la ambigüedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades a medias,
relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes
flagrantes o mentiras históricas» (23). Es decir, que las novelas de Rodolfo
Arias, Mario Monteforte o Marco Antonio Flores no se estudiarán tanto por
su significado político, sino más bien por su condición de obras literarias.

1. El sueño de la revolución

8. José María Pozuelo Yvancos dice, en su libro Teoría del lenguaje lite-
rario, acerca de la noción de autor implícito: 

no hay novela que no vincule al lector a aceptar una retórica, una ordenación
convencional por la que el autor, que nunca está propiamente como persona —
quien  escribe  no  es  quien  existe,  decía  R.  Barthes—,  acaba  disfrazándose
constantemente, cediendo su papel a personajes que a veces son muy distintos
de sí mismo (Pozuelo Yvancos, 1989; 234).

9. Y «es preciso postular para el autor implícito no representado la ima-
gen del autor construida por el texto y deducida por el lector. Es una enti-
dad no formal en tanto sus construcciones son variables y sujetas a una
interpretación ideológica» (238). Para resumir, la figura del autor implícito
podría definirse como un conjunto de normas narrativas (esto es, de temas,
de técnicas y de perspectivas) que vehiculan un determinado significado
(naturalmente, también desde el punto de vista de la ideología) hacia un
lector implícito (no representado en este caso), quien será el encargado de
descodificarlas.
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10. Te llevaré en mis ojos, de Rodolfo Arias, narra las aventuras y peripe-
cias de un puñado de muchachos costarricenses,  adeptos al  comunismo,
entre los años de 1975 y 1989. Pues bien, se postula que el autor implícito de
la obra, de modo subrepticio, transmitirá en todo momento una lejanía, una
distancia (en algunos casos de una ironía sutil) hacia el fenómeno revolu-
cionario en general y hacia la revolución centroamericana en particular. En
una primera aproximación, podría decirse que el distanciamiento es tanto
temporal como espacial. En efecto, la voz que narra se sitúa en los primeros
años del siglo XXI, una época en que la aspiración a sociedades comunistas
a nivel internacional se observa ya como algo en cierta forma remoto; una
etapa, más bien, donde las prioridades son otras: 

las computadoras llegaron a tener su propio país y su propia sociedad, la
gran telaraña mundial, la triple doblevé […]; la antigua división de clases daría
paso a otra, la de los conectados y los desconectados (Arias, 2007; 495-496). 

Por otra parte, se produce una nueva escisión en la novela (esta vez espacial
y geográfica) entre Costa Rica y los países centroamericanos donde tiene
lugar el combate revolucionario, a saber, Nicaragua sobre todo, pero tam-
bién El Salvador. 

11. Durante toda la obra el autor implícito, por medio de la voz del narra-
dor y de la de los personajes, difunde la idea de que la Costa Rica del per-
iodo de la guerra civil (de 1948)2 en adelante (y se habla aquí sobre todo de
la etapa de treinta años en que el Partido Liberación Nacional domina la
vida política costarricense)3 es un auténtico edén. Lucía afirma al principio
de la novela que se trata de una nación donde las libertades están garantiza-
das: «Aquí hay libertad […], los ticos tenemos elecciones […], este país es
democrático, elegimos libremente» (44-45).

12. Estamos ante una nación en que no hay ejército, y en la que la policía
no es una fuerza represiva, sino que es plenamente consciente de su papel

2 En realidad,  Costa  Rica  empieza a  ser  un país  modélico  incluso  antes:  «En 1940 el
presidente  Rafael  Ángel  Calderón Guardia,  con un 80% de  los  votos,  emprendió  un
gobierno populista cuyas consecuencias serían de larga data para el país. Con el apoyo
crucial del Partido Vanguardia Popular, dirigido por Manuel Mora, y del Arzobispo de
San José -con vocación social- Víctor Manuel Sanabria, Calderón adoptó un programa de
Garantías  Sociales  y  un  Código  de  Trabajo  de  los  más  aventajados  en  el  hemisferio
occidental» (Fink, 2022; 2).

3 «Después  de 1953 y  en  los siguientes  treinta  años,  Figueres  y  su Partido  Liberación
Nacional dominarían la vida pública de la nación y serían acreditados por la fama que
ganaría  Costa  Rica  como  el  país  más  estable  y  próspero  ejemplo  de  modernización
económica y social a través de medios democráticos» (Fink, 2022; 2).
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en una democracia efectiva, de facto. Es representativo en este aspecto el
capítulo cuarto de la segunda parte de la novela, en el cual el Comando
César Vallejo (integrado por los protagonistas de la obra) “se toma” la Uni-
versidad (con las autoridades y el estudiantado en su interior) porque los
jerarcas habían decidido subir  el  precio  de las  matrículas  y  restringir  el
cupo de acceso a la educación superior. Así reaccionan tanto el cuerpo de
policía como el cuadro dirigente de la Universidad: 

El teniente llamó a la tropa al orden, se retiraron al otro lado de la calle, y la
cosa se calmó por un momento. Cerca de ahí, en un bucólico despacho al fondo
de una alameda de bambúes, el Rector puso entonces llave al escritorio, se ajustó
la corbata en el espejo y descolgó el saco de la percha [...]. Finalmente, fue admi-
tido en el edificio por una puertita lateral. Media hora más tarde salió acom-
pañado por todo el comando. Triunfo total. No habría alza de la matrícula ni
expulsiones y se proseguiría con el abandonado proyecto de las residencias para
estudiantes de provincia, habría por fin un comedor subvencionado y pasillos
techados para el invierno (135).

El episodio es auténticamente revelador. Como puede verse, la Universidad
no es un organismo elitista, alejado del pueblo, sino más bien una institu-
ción que, situada en el corazón del país, irradia su influencia en todas direc-
ciones. Como dice la voz del narrador:

el rector podía darse el gusto de decir que somos el polo epistemológico de la
nación [...]. Lo más bonito es que tenía razón, porque la sociedad entera reaccio-
naba a los vaivenes de la academia [...]. Un masivo congreso [...] había decidido
que la enseñanza superior tenía que ser democrática y popular y basada en el
compromiso social (61).

13. Es además un país pacífico, donde no existe la violencia estatal ni aún
menos la  delincuencia.  El  personaje  de  Alirio  dice:  «aquí  los  policías  se
recuestan a las paredes cuando hace sol, yo los he visto, andan más inter-
esados en hablar con las chiquillas que en perseguir a alguien» (50). Y el
narrador confirma: «el teatro se hacía en un patio hundido entre los vetus-
tos muros del Museo Nacional, salpicados desde tiempos de alguna revolu-
ción por balazos cuyos autores ya ni los viejos recordaban» (89).

14. Por otra parte, Costa Rica es un lugar donde impera la tolerancia polí-
tica, y prueba de ello es que los protagonistas de la obra, de ideología comu-
nista, campan a sus anchas, es decir, en ningún momento el Estado prohíbe
la libertad de reunión y de asociación, sino que más bien la ampara, como
dice la voz que cuenta:

la militancia crecía día con día, surgían nuevos comités de base, los socios
alquilaban una preciosa finca allá por Ciruelas y celebraban un congreso con
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más de doscientos militantes [...]. A cualquiera de los miles de personas que par-
ticipaban en esas jornadas, el avance del proceso revolucionario les parecía tan
natural como inevitable (135-136).

15. Por si esto fuera poco, Costa Rica es también un enclave de acogida de
refugiados políticos, es decir, estamos ante un territorio que recibe a otros
ciudadanos latinoamericanos, los cuales huyen de la violencia política de
sus naciones hacia un país hermano que los acoge y los integra. El narrador
nos informa de nuevo: 

se fueron para La Copucha a tomar vino con empanadas chilenas. Era una
vieja casa a la vuelta del bar Chelles, llena de antigüedades y de afiches en las
paredes. Se juntaban ahí argentinos y chilenos en el exilio, que en aquellos tiem-
pos llegaban por oleadas huyendo de sus tiranías militares (200).

16. En esta nación centroamericana se produce también una alianza pro-
ductiva y fructífera entre el Estado y el capital, como la instancia narrativa
nos hace saber: «Había empresas públicas para explotar el aluminio, para
administrar cooperativas de pescadores, para producir cemento, organizar
los transportes públicos, procesar toda la caña de la bajura guanacasteca»
(248-249)4. A más de eso, las relaciones entre este país de América Central
y  Estados  Unidos  no  pueden ser  mejores,  como asegura  nuevamente la
figura del narrador: «para qué alborotar el cotarro, no, no, ahora que tenía-
mos  a  la  AID  metiéndole  tanta  plata  al  país,  ni  brutos  que  fuéramos»
(462)5.

4 Como argumenta Fink, la Junta Fundadora de la Segunda República «no solo mantuvo
las reformas sociales y el Código de Trabajo emitidos durante la presidencia de Rafael
Ángel Calderón Guardia (1940-1944), sino que también, bajo la guía del padre Benjamín
Núñez  como Ministro de Trabajo de la  Junta,  agregó legislación para proteger a  los
trabajadores rurales, alentó la resolución de conflictos en el trabajo por medio de jueces
laborales y se comprometió a otorgarle el derecho de sufragio a las mujeres, lo cual se
hizo  efectivo  con  la  Constitución  política  de  1949.  La  Junta  también  avanzó  con  la
aprobación de los decretos-ley número 70 y número 71, que impusieron un impuesto del
10% a las grandes riquezas y la nacionalización de la banca» (Fink, 2022; 3).

5 Una de las grandes causas de la estabilidad costarricense tanto a nivel económico como
político es su continua alianza con los Estados Unidos. En esto también, como en tantas
cosas, el político costarricense José Figueres fue un auténtico pionero. Como comenta
una  vez  más  Fink:  «Figueres  recibió  el  notable  y  fuerte  apoyo  de  la  Asociación
Interamericana para la Democracia y la Libertad, de la AFL y de la Sociedad Americanos
por la Acción Democrática, que incluía a luminarias liberales como Arthur Schelesinger,
JR., Robert La Follette, Walter White, Eleanor Roosevelt y Pearl Buck. Pero de todos sus
contactos en los Estados Unidos, es claro que fue Berle, más que cualquier otro, quien
emergió  como el  ángel  que  necesitaba  Figueres»  (2002;  5-6).  Prueba  de  las  buenas
relaciones  entre  Costa  Rica  y  Estados  Unidos  es  la  tímida  política  confiscatoria  que
desarrolló este país, Costa Rica, hacia la United Fruit Company. Compárese esto con la
línea política del gobierno de Jacobo Árbenz en Guatemala: «el objetivo antiterrateniente
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17. La novela en todo momento trata de inculcarnos la convicción de que
el país «tico» es verdaderamente una tierra donde imperan la solidaridad,
el diálogo y la ayuda mutua, no solamente a nivel interclasista (desde el
poder  hacia  abajo),  sino  también  a  escala  intraclasista  (es  decir,  entre
iguales). Un ejemplo de esto, entre muchos, se produce en el capítulo sexto
de la segunda parte de la obra, cuando Gonzalo, que pertenece a una clase
pudiente, le cuenta a sus padres que su novia Laura (de clase proletaria) ha
abandonado sus estudios universitarios para dedicarse a trabajar el cuero.
La madre, doña Matilde, en lugar de reaccionar de un modo negativo, habla
con su amiga Rosita Guardián, la cual posee una galería de moda donde la
muchacha podrá exponer y publicitar su labor de artesanía. En otra oca-
sión, esta vez en el capítulo quinto de la segunda parte, meten a Laura a la
cárcel por sus actividades subversivas, y la chica es consciente de la solidari-
dad que impera asimismo entre las presas. Una de ellas le dice: «Tranquila,
aquí  nadie  te  hace  ni  picha»  (155).  Lo  más  asombroso  es  que  por  un
momento, durante el breve encierro de Laura en la cárcel, las reclusas for-
man algo de alboroto,  y  son reprendidas por la policía.  Inmediatamente
todas,  en  un  alarde  de  conducta  civilizada,  guardan  silencio:  «Bajaron
entonces el tono. Hablaban por señas, se hacían muecas, susurraban pala-
brotas» (156).

18. Por último, para no hacer más larga la cuenta, Te llevaré en mis ojos
describe también la Costa Rica de aquellos años como un verdadero paraíso
natural. Gonzalo y Laura comienzan su apasionada relación con una esca-
pada a Pico Blanco, y cada año celebran su aniversario en un paraje dife-
rente. Baste este breve ejemplo en este sentido:

Al amanecer tomaron el primer bus para Coronado, y allí un camión lechero
los llevó hasta un remoto caserío llamado Cascajal. Después se fueron potrero
arriba por un trillo, se internaron en el bosque y fueron a dar a un río que bajaba
del Irazú por un cañón profundísimo [...]. Vieron cataratas y tucanes y deambu-
laron horas bajo la lluvia cubiertos por unas hojas enormes que los lugareños
llaman sombrilla del pobre, y luego se encontraron con un campesino que lle-
vaba unas mulas cargadas de naranjilla (167).

19. Compárese  lo  antedicho con aquello  que  las  luchas  revolucionarias
producían en otros países centroamericanos como El Salvador (en la novela
no se habla, por ejemplo, de Guatemala):

se fundió con el antiimperialista al serle expropiada a la United Fruit Company 392.950
acres» (Torres Rivas, 2009; 57).
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en las madrugadas, mientras el pueblo fingía dormir, un camión del ejército
venía y depositaba los cadáveres de cabeza en los tachos, y apenas clareaba un
poco los chiquillos asumían la horrible responsabilidad de acercarse como som-
bras, reconocer cada cuerpo y correr a la casa de los familiares (472).

20. Por tanto, es constatable que la novela (el autor implícito de la novela,
mejor dicho) nos presenta una imagen de Costa Rica como un islote de paz
y prosperidad en medio de un mar de violencia, procedente de otros países
vecinos suyos en la región. La revolución se concibe entonces, por parte de
la instancia autorial, desde una lejanía irónica, como un sueño, una utopía,
algo irrealizable, romántico a fin de cuentas (porque el paraíso, que ya se
estaba viviendo en Costa Rica por los años en que los protagonistas vienen
al mundo y viven su juventud, no procedía de un locus exógeno, sino endó-
geno). Lo define perfectamente el personaje de José Luis, cuando hace el
panegírico de su amigo Rodrigo muerto en el atentado de La Penca, en el
que se pretendía asesinar al Comandante Cero, Edén Pastora:

se quedaba con el amigo poeta, el que una noche le vino con Breton y su
adhesión al surrealismo, a un comunismo en el que prevalecieran los elementos
oníricos sobre los racionales. Y también se quedaba con el escritor que nunca
publicó, con el viajero que recorrió medio Asia con la mujer más hermosa del
mundo, con el encantador Don Juan que coleccionó tantos amores como sole-
dades, con el bromista y molestón (380).

21. En efecto, hay numerosos motivos en la novela que nos hacen com-
prender la revolución a través de conceptos e ideas propios del Romanti-
cismo. Por ejemplo, en este movimiento literario y estético tiene lugar una
verdadera fascinación por lo oriental, que es sin embargo dual y contradic-
toria, tal y como explica Juan Antonio Pacheco:

Trataré de encontrar la experiencia inmediata que el Romanticismo tiene de
Oriente y adelantaré una hipótesis: ese oriente, reconvertido en el discurso del
Orientalismo, pudo ser una mirada a otro que existía tan solo como ausencia, y
que es recuperado en el terreno estético simultáneamente al rechazo que padecía
en lo económico y político (Pacheco, 1998; 97).

22. Así, en Te llevaré en mis ojos, concretamente en el capítulo quinto de
la segunda parte, Rodrigo les cuenta a sus amigos sus viajes como revolu-
cionario, y en su relato aparecen nombres como Armenia (donde conoce a
Susana, su bellísima esposa), Ereván, Tiflis, Bakú, Turkmenia, Uzbekistán,
Samarcanda,  Kirguizia,  Kazajastán y Moscú (Rusia,  en cierta  medida,  es
concebida también como un país asiático). Tanto Rodrigo como José Luis
viajan hacia el Oriente, pero siempre regresan a su tierra natal.
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23. En el Romanticismo se produce muy a menudo un triunfalismo sobre
el principio de realidad, la cual suele desdeñarse. De este modo, es recur-
rente en esta corriente una cierta pasión nostálgica; aparece en la cosmovi-
sión del Romanticismo «la evocación de un paraíso perdido cuyos valores
espirituales había que restaurar si se quería erradicar el materialismo que
trajo  consigo  la  cultura  moderna»  (Domínguez  Hernández,  2009;  49).
Tanto el Romanticismo como el marxismo (que tiene aspectos románticos)
abjuran del capitalismo en pro de una cultura precapitalista, es decir, ante-
rior al inductor de todos los males: el dinero. En Te llevaré en mis ojos los
murales que pinta el personaje de Lucía van en esa dirección: «una mujer-
árbol, humus oscuro, tronco recio que se afina, haciéndose cadera, pecho,
rostro y finalmente pelo verde que se extiende en el viento. Un niño a su
lado, a horcajadas, sostenido con un brazo» (Arias, 2007; 188).

24. El Romanticismo ha sido definido como una visión del mundo en la
que tiene un papel preponderante lo sentimental: 

¿Qué  es,  pues,  lo  sentimental?  Lo  que  nos  interpela,  aquello  en  lo  que
domina el sentimiento, y no el sensual sino el espiritual. La fuente y el alma de
todas  estas  emociones  es  el  amor,  y  el  espíritu  del  amor debe,  en la  poesía
romántica, planear por todas partes, invisible-visible: esto debe decir toda defi-
nición (Domínguez Hernández, 2009; 51).

En Te  llevaré  en  mis  ojos,  el  personaje  de  José  Luis  (el  intelectual  del
grupo),  concibe el  marxismo no tanto como un sistema de pensamiento
científico, sino como una filosofía sentimental, y por lo tanto romántica:

insiste en que precisamente su esencia no científica es lo que hace mara-
villosa a la revolución, y que solo puede tener éxito cuando todos entendamos
que es una propuesta basada en el  amor [...].  Plantea que la explotación del
hombre por el hombre debe cambiarse por la fe del hombre en el hombre (Arias,
2007; 23).

25. Uno de los términos en boga en el Romanticismo es el de «ironía»
(Domínguez Hernández, 2009; 50). En nuestra novela, el autor implícito y
los propios personajes utilizan no pocas veces una perspectiva irónica para
hablar de economía y política: 

el reto está en completar la teoría del valor de Marx con variables que expli-
quen por ejemplo por qué una señora es capaz de ir a empeñar su plancha y no
su Biblia, a pesar de que valgan parecido y de que la plancha sea obviamente
más útil (Arias, 2007; 84).
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26. En último término, los personajes de la literatura romántica (desde el
joven Werther, precursor del Romanticismo, hasta el pirata de Espronceda,
entre tantísimos otros) son seres anómicos por vocación y por destino que
quedan al margen de la ordenación burguesa del mundo. Los protagonistas
de  nuestra  obra tampoco triunfarán en  la  realidad  de  su  tierra  y  de  su
tiempo: Gonzalo tarda un sinfín de tiempo en terminar sus estudios de eco-
nomía; José Luis abandona su tesis, tras casi una década de obsesiva dedi-
cación, y vaga por el ancho mundo, primero solo y luego con su familia;
Rodrigo es un peligro para su entorno hasta que acepta, porque todos le
conminan a irse, un viaje hacia el extranjero; Laura deja sus estudios de
microbiología para dedicarse a la marroquinería y a vender persianas; Mari,
tras una multitud de amoríos, busca sin suerte el amor, y termina cayendo
en el infierno de las adicciones; Alirio acaba muerto en El Salvador y pone
en serio peligro a su mujer y a su hijo; Dardo es una completa negación para
todo… Se trata de personajes aptos únicamente para un cierto idealismo
romántico, y totalmente incompatibles con la vida real.

2. El sueño en la revolución

27. «Aborreció todo tipo de cultos y renegó de las religiones, pero a lo
largo de su vida fue capaz de sostener una fe irrenunciable en los seres
humanos y en su capacidad creadora» (Monteforte Toledo, 2009; 8). Este
juicio de Ana María Rodas sobre el escritor guatemalteco Mario Monteforte
Toledo puede aplicarse enteramente a la más desconocida y seguramente la
más profunda de sus novelas:  Una manera de morir,  publicada por pri-
mera vez en el año 1957, con la muerte de Iósif Stalin muy cercana en el
tiempo.

28. En la novela, que carece de referencias temporales y geográficas (pero
que muy bien podría estar ambientada en la Guatemala de Jacobo Árbenz),
Peralta, que es uno de los dirigentes del partido comunista (en efecto, se
trata de una suerte de juez o comisario político), es el encargado de discipli-
nar al campesino Rueda, y para ello viaja a un pueblo innominado. El delito
de Rueda ha consistido en pactar con una terrateniente (a la que ceden un
terreno a cambio de acceso al agua), pues las parcelas que el gobierno revo-
lucionario  había  otorgado a  los  campesinos  del  lugar  eran terreno seco,
yermo, y como consecuencia de esto los labriegos perecían de hambre y de
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miseria. Peralta juzga a Rueda culpable pues, según su criterio político, es
preferible cualquier sacrificio por parte del pueblo antes de pactar con el
enemigo latifundista. Peralta somete a Rueda al desprestigio público y, tras
ese  linchamiento  moral,  el  hombre  tiene  que  abandonar  su  hogar  y  su
pequeño lote de tierra, que es todo su patrimonio. Tras esta experiencia a la
que Peralta se ve abocado, nuestro protagonista pierde la confianza en la
causa que representa, y así se lo hace saber a los cuadros políticos y a sus
compañeros de partido. Ello representa su ostracismo, pues todos, incluso
los miembros de su familia (su madre, su hermano Luis, su novia Laura), lo
consideraban una especie de santo laico, un adalid de la lucha en favor de
los pobres. Accede a trabajar en un banco y, a través de Silvia, su nueva
novia, ingresa en una familia burguesa, acaudalada, pero tampoco se siente
cómodo en este nuevo ambiente. Regresa ahora, aunque sin fe, al partido
comunista. La novela termina con la visita de Peralta, Lamberto y Antonio
(tres comisarios del partido) al pueblo de Rueda. Conocen entonces que el
campesino ha vuelto a su lugar de origen y que es ahora un líder en su
comunidad. La obra da a entender que el proletariado carece de concep-
ciones fijas o unilaterales, pues si en un principio abandonan a Rueda en
favor del partido, después, cuando sus tierras han florecido gracias al agua,
se olvidan completamente de la ideología revolucionaria.

29. Podría  parecer  entonces,  en  un  primer  acercamiento,  que  Una
manera de morir es una novela política y, más concretamente, una novela
anticomunista. Y en efecto,  inicialmente,  el texto orienta al lector en esa
dirección. El crítico John Hopkins explica del modo siguiente el concepto
riffaterriano de «matriz textual»: «tout un ensemble d’images d’un poème
constituent en effet des variantes d’une seule proposition sous-jacente, qui
les génère toutes. Cette « seule structure » n’est rien d’autre que la matrice
de 1978» (Hopkins, 2005; 2). Aunque Michael Riffaterre utiliza esta idea en
su teorización acerca de la lírica francesa, también podría servirnos en el
análisis de esta novela, cuyo significado crítico recaería en su sentido alegó-
rico, que establece una equivalencia perfecta entre Iglesia católica e ideo-
logía  comunista6.  Hay  que decir  que  no  se  alude  aquí  a  una  Iglesia  del
perdón y de la apertura, sino a una Iglesia del dogma y del castigo.

30. De esta suerte, los cuatro primeros capítulos de la novela escenifican
magistralmente el proceso inquisitorial y el auto de fe al que es sometido el

6 Un dato curioso en este aspecto es que los miembros del Frente Sandinista de Liberación
Nacional (FSLN) nicaragüense se referían a este como «la Iglesia» (Cabezas, 2007; 14).
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campesino  Rueda  por  parte  del  partido  comunista.  Peralta,  cual  severo
inquisidor, llega al pueblo sin nombre e inmediatamente se dirige a la sede
partidista,  donde una imagen divina devora el  espacio:  «en las  paredes,
ganchos con fajos de papeles, pobres banderas, fotos de concentraciones y
dirigentes; y presidiéndolo todo, un retrato inmenso de José Stalin» (Mon-
teforte Toledo, 2009; 18). La presencia de Peralta, brazo ejecutor del par-
tido, impone una especie de temor sagrado en los campesinos: 

Cuando Peralta entró en la casa de Rueda le quedaba entre los dedos la sen-
sación de treinta manos que a pesar de su rudeza de herramientas no podían
esconder una recatada admiración, uno de esos respetos que humillan (21). 

Inmediatamente después de hablar con el labrador Rueda, y al examinar su
casa (e  incluso su biblioteca),  todo  despierta  en Peralta  la  sensación de
herejía, que en la terminología partidista se denomina (también) «desvia-
ción»: «los títulos de las obras le provocaron un juicio automático: hetero-
doxia, indisciplina» (24). El propio campesino se regodea en su sentimiento
de culpabilidad, porque desea hacer penitencia: 

no podía explicarlo; pero le invadía anticipadamente el gozo de declararse
culpable, siempre que fuese por un conflicto con la causa. Los penitentes indíge-
nas de las épocas remotas solían atravesarse la lengua con espinas (25-26). 

No obstante, de poco le sirve a Rueda su arrepentimiento, pues resulta «reo
relajado», es decir, se le condena. De nada vale discutir, pues el criterio del
máximo  organismo  revolucionario  es  infalible:  «El  partido  no  comete
errores, y usted debería saberlo» (26). El solo camino es la mutilación abso-
luta de la propia iniciativa: «la única forma de hacer siempre el bien es no
apartándose de la conveniencia del pueblo» (26). María Ángeles Redondo
afirma: 

Después del proceso, en el que se dilucidaba si el reo era culpable o no de las
faltas que se le imputaban, venía el “auto de fe”. Si este había sido condenado,
inmediatamente  debía  pasar  por  él,  para  que  el  pueblo  fuera  testigo  de  sus
culpas y también de su castigo. Generalmente se identifica el auto público con la
denominación de “auto de fe”. En él, y con el pueblo delante por testigo, se hacía
constar la efectividad de la Inquisición ante cualquier desviación religiosa. El
Santo Oficio buscaba así la aquiescencia del pueblo, a la vez que le impresionaba
por la rectitud y el celo con que se ejecutaba la justicia divina (Redondo, 1981;
18).

31. En Una manera de morir, Peralta malmete contra Rueda y consigue la
“muerte civil” de este, es decir, lo somete a la vergüenza pública. El odio de
todos estalla en una escena esperpéntica, en que uno de los jóvenes llega
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hasta su casa para insultarlo: «¿Sabe lo que le pasa, compañero Rueda? Que
es usted un hijo de la chingada» (Monteforte Toledo, 2009; 54). Tras esto, a
la víctima solo le queda el destierro, el exilio, la marginalidad absoluta.

32. Esta alegoría religiosa, en que se equiparan los procederes del partido
comunista con los de la Iglesia católica (como si la ideología revolucionaria
fuese una nueva religión monoteísta resultado de una herejía católica), se
mantiene durante toda la narración de Monteforte. De este modo, a Peralta
el clamor sanguinario de la gente contra el labriego le recuerda la escena
evangélica en que el pueblo judío pedía a Barrabás contra Jesucristo (56).
Se habla de la mirada del represaliado, que es como un «beso en la mejilla»
(57), igual que el beso con que Cristo responde a la traición de Judas. La
novela se refiere al «ademán abacial» (94) de Urrutia,  el mandamás del
partido. Se alude a «obispos», «ortodoxia», «herejes» y «la salve» (102).
También  hay  mención  del  «Edén»  y  del  «catecismo»  (121-122).  Por  lo
tanto, parece claro que este es el mensaje de la obra: la crítica a la política
dogmática de un cierto marxismo estalinista,  al  que se equipara con los
métodos de la Iglesia inquisitorial. Sin embargo, no es esta la matriz semió-
tica.  Continúese  con  el  análisis  que  John  Hopkins  hace  de  la  teoría  de
Michael Riffaterre:

Le fait que la matrice reste au sein même du texte — sans jamais être visible
à sa surface — explique pourquoi tant de lecteurs de textes modernes, croyant
pouvoir déchiffrer un poème selon les conventions du langage sociolectique de
tous les jours, échouent devant l’opacité (en termes riffaterriens « l’agrammati-
calité ») de cette surface (Hopkins, 2005; 2).

33. Y «dans la  théorie  riffaterrienne,  la  structure  de la  matrice  a  pour
autorité une structure intertextuelle analogue, que le lecteur est obligé de
chercher dans d’autres textes (ou œuvres d’art comme des tableaux, des
films) de sa connaissance» (5). De este modo, hay que proponer aquí que la
directriz significativa de la novela no será tanto de naturaleza política, sino
más  bien  existencialista,  y  que  se  basa  en  el  diálogo  con  textos  como
L’étranger (1942), de Albert Camus, o L’existentialisme est un humanisme
(1946), de Jean-Paul Sartre. Peralta es un hombre no fijado, enteramente
libre,  por  lo  tanto  es  concebido  negativamente  por  quienes  le  rodean,
quienes lo denuestan porque no terminan de entender su esencia (ya que
carece de ella). Recuérdese que, en el último capítulo de la obra, Lamberto,
el comunista, intenta asesinar a Peralta arrojándolo del tren, porque le pro-
voca  desasosiego  no  terminar  de  comprenderlo,  porque  lo  desazona  la
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intuición de la naturaleza absurda de su compañero. Y en el capítulo deci-
motercero,  el  padre de  Silvia  dice  acerca de él:  «me desconcierta.  A  mí
siempre me desconcierta que las cosas sean de otro modo. Además, da la
impresión  de  que  le  falta  consistencia,  dureza  para  lograr  lo  que
quiere» (Monteforte Toledo, 2009; 169). En el capítulo decimoctavo, en la
entrevista que Peralta mantiene con el cura (que recuerda a la que Meur-
sault tiene asimismo con un sacerdote), logra exasperarlo, porque se define
a sí mismo únicamente en términos negativos, es decir, como un mero disi-
dente de cualquier clase de credo o pensamiento único: «no pertenezco a
partidos, ni tengo que ver con la política ni estoy sujeto a consignas. Que
soy, si usted quiere, un hereje, un simple hereje» (250).

34. Como Meursault (y otros personajes existencialistas), experimenta la
angustia de la libertad, que no es más que una toma de conciencia de que la
acción del hombre no está circunscrita a un solo camino, sino que tiene ante
sí infinitos; por otra parte, el sujeto humano es responsable de sus actos y
de las repercusiones de los mismos ante los demás. El individuo no es un
ser concluso, sino que continuamente está compelido a hacer, a crear su
propia existencia, más allá de cualquier determinismo de naturaleza divina
o humana. Por ello, en esta nueva ética no binaria, el bien moral no consiste
en imponer una cosmovisión al prójimo, sino que tiene que ver más bien
con acompañarlo, servirlo, serle útil, sin juicios y sin valoraciones morales,
políticas o religiosas, que siempre entrañan violencia. Peralta adhiere a las
ideas de su hermano Luis en este aspecto7, pero al final no puede soportar
tanta  indeterminación  (tanta  libertad)  y  termina  comprometiéndose  de
nuevo con el  partido comunista,  aunque a nadie se le  oculte su escepti-
cismo… En definitiva, el protagonista de la obra es más bien un traidor, un
personaje en perpetua fuga, y  Una manera de morir es todo menos una
novela política, esto es, una novela semánticamente clausurada.

7 «“Bueno,  pero  ¿cuáles  son  tus  planes?",  inquirió  Peralta  sin  atreverse  a  entrar  en
detalles. “No tengo planes. No se puede hacer planes. Solo quiero vivir, y construir. Eso
es todo lo que sé; pero me gusta saberlo”. Sí: el muchacho podría vivir de una manera
completa y libre. En su pensamiento no había nada bizantino ni cabalístico. Nadie podría
embrollarlo ni comprometerlo. Semejantes a él serían otros y otros más, que dejarían
sobre la tierra una huella firme y buena. Ahora era a Peralta a quien le apasionaba esa
perspectiva luminosa, y no se dolía de que resultara un hermano menor frente a ese
joven tranquilo. “Pero… ¿qué harás por los demás?”, le preguntó. El muchacho se rascó la
cabeza y dijo sonriendo: “No sé. Acompañarlos; comprenderlos, tal vez. Yo soy uno de
ellos”. No cabía duda: pertenecía al mundo verídico de los que se salvan por lo mucho
que perdonan. Eso daba a Peralta una gran paz sin rencor» (Monteforte Toledo, 2009;
280). 
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3. El sueño de la revolución produce monstruos

« Le peuple manque »

Attribué à Paul Klee

35. Leona Nickless ha afirmado algo que puede aplicarse a toda la narra-
tiva del escritor guatemalteco Marco Antonio Flores:

Flores también es el narrador de sus propios “episodios de vida significati-
vos”, pero los usa no simplemente para hacer la crónica de su visión de la histo-
ria, sino para tejer un constructo de ficción a partir de la experiencia. En la base
de  cada  una de  sus  novelas  se  encuentran  esos  eventos  vitales,  pero  lo  que
emerge en el producto final es el procesamiento del hecho en ficción (Nickless,
2011; 25).

36. Dicho de otra manera,  puede aseverarse que la narrativa de Marco
Antonio Flores tiene algo de testimonial8, si bien prevalece en ella lo pura-
mente literario.

37. En lo que respecta a  En el filo (1993), el texto del que va a tratarse
aquí, puede leerse tanto de una forma vertical como de una forma horizon-
tal. En la dimensión vertical, estamos ante una obra escrita por un narrador
omnisciente  que conoce todo acerca  de  sus personajes  (incluso sus más
recónditos pensamientos,  acciones y pasiones) y  cuyo testimonio incluye
una reprobación moral implícita. En este sentido, parece una novela escrita
con el propósito de responder al juicio rotundo del personaje del Turco en
La diáspora (1989), de Horacio Castellanos Moya, cuando dice: «Ustedes
los guatemaltecos solo sirven para que el ejército les monte verga» (Castel-
lanos Moya, 1989; 186). En el filo es ante todo una novela de humor, pero
un humor que opera en varios planos. El primero de ellos es satírico, y en él
el resorte principal de comicidad es la parodia. En este punto, podría esta-
blecerse un paralelo con El buscón quevediano, del que ha dicho Victoriano
Roncero:

Lo que me interesa es señalar cómo el escritor madrileño usó el humor para
transmitir  un mensaje político-social  típicamente barroco:  los peligros en los
que se hallaba inmersa la sociedad de su época por la ascensión social de ciertos
individuos, ascensión que, en su opinión, ponía en peligro el edificio social de lo

8 De  hecho,  En  el  filo está  inspirada  en  la  Comisión  Militar  (Comil)  del  Partido
Guatemalteco del Trabajo (PGT), y en ella hay dos personajes que están tomados de la
realidad:  el  Gordo  y  el  Tigre.  Este  último se  corresponde  con  El  Hombre  Lobo,  un
militante  capturado  por  el  ejército  que  al  parecer  entregó  a  más  de  80  de  sus
excompañeros (Celada Alejos, 2002; 16-17).
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que  Maravall  llamó  complejo  “monárquico  señorial” (Roncero  López,  2010;
186).

38. La novela  de Quevedo realiza  una auténtica  sátira  «ad Pablos» (se
esperpentiza su nombre, su origen (vil), su comportamiento antiheroico e
incluso delictivo, etc.) para hacer patente lo ridículo de sus pretensiones de
medro social. El intertexto que opera subrepticiamente en El buscón queve-
diano es la novela de caballerías, de cuyo protagonista (el heroico caballero)
Pablos no es más que una parodia risible. Del mismo modo, la novela de
Marco Antonio Flores realiza una estampa «goyesca» (análoga a las pintu-
ras negras9 del artista aragonés) de los personajes revolucionarios (la guer-
rilla  guatemalteca)  en  su  obra  En el  filo,  y  aquí  el  intertexto  virtual  se
encuentra  en  las  narraciones  de  testimonio  centroamericanas.  Un para-
digma de ellas podría ser La montaña es algo más que una inmensa estepa
verde (1982) de Omar Cabezas, entre otras, donde se narran las experien-
cias revolucionarias de un auténtico guerrillero.

39. Para empezar, a los personajes de  En el filo no se les mienta por sus
nombres, sino por sus apodos, sobrenombres o motes (el Tigre, el Colocho,
el Gordo, Memo, el Chino, el Negro, etc.), lo cual les resta dignidad10. La
descripción física tampoco ayuda en este aspecto, y se aleja del paradigma
apolíneo de toda representación épica. Valgan algunos ejemplos: «Enfrente
del Colocho se sienta el Gordo y lo mira fijamente mientras resopla porque
el  cincho  le  aprieta  la  prominente  panza;  tiene  los  ojos  chiquitos,  los
cachetes  inflados  y  la  boca  trompuda»  (Flores,  2010;  27).  O  «entra  el
Chino; bajito, flaco, con el pelo negro y quebrado, corto; las manos enjutas,
pequeñas y sucias, como las uñas; los ojitos como rendijas» (28). Y «entra
el Negro, despeinado, con el pelo sucio y pegado al cráneo; la ropa arrugada
y empolvada […], ropa de campesino» (28-29).

40. En  el  texto  de  Omar  Cabezas,  admira  la  disciplina  del  guerrillero,
quien trabaja primero en los barrios, organizando juntas comunitarias para

9 Este color opera también a  un nivel paratextual  en la novela,  donde la portada (con
excepción del retrato de unos ojos) es completamente negra. Se reproduce igualmente el
epígrafe: «Dan a luz a caballo sobre una tumba, el día brilla por un instante, y, después,
de nuevo la noche» (Flores, 2010; 7).

10 A este respecto, Omar Cabezas cuenta algo muy significativo en su testimonio: «Después
nos  dimos  cuenta  de  que  Carlos  Fonseca  se  ponía  bravo  con  esas  cosas,  decía  que
nosotros  no  éramos  una  banda  de  delincuentes  para  ponernos  “alias”,  ¿ves?,  no  le
parecía  correcto  ponerles  a  las  viejitas  sandinistas  Reyes  Magos  ni  al  chofer  viejo
Fitipaldi,  ni  ice cream  al sordo, ni Uganda al asmático, al comandante Fonseca no le
gustaba eso» (Cabezas, 2007; 129).
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concienciar políticamente al pueblo en Subtiava, y después se interna en la
montaña, donde soporta toda clase de penalidades y privaciones (hambre,
sed, enfermedades), además del propio combate, en honor a la revolución.
En En el filo, la indisciplina es total, como reconoce el Colocho, el dirigente
máximo de la organización, en un monólogo:

Lo más jodido es que está rodeado de un puño de compas desobligados,
irresponsables, bolos y pelaverguistas. Eso es lo que más lo aculilla. En una de
esas hacen una que no sirve y caen todos con las patas hinchadas en manos de la
jura. Por más que el Gordo, el Chino y él, a veces, han tratado de imponer la fér-
rea disciplina de la guerra, los demás se desbandan, agarran rifa, se van donde
las putas, se desaparecen y tienen a los demás tronándose los dedos. Es muy
difícil enmendar esa costumbre tan arraigada de los chapines de componer el
mundo alrededor de una mesa de cantina. A él también le fascina echarse los
riflazos.  Eso  es  lo  peor.  ¿Con  qué  moral  va  entonces  a  imponer  la  disci-
plina ? (Flores, 2010; 62).

Esto se confirma continuamente en la obra: Memo y el Gordo desaparecen
con el dinero de la organización (conseguido en distintos «seconales», es
decir, secuestros); Mely se niega a cambiar de casa cuando recibe la orden
de ocultarse (pues el Tigre ha sido capturado por la policía y acaba «chillán-
dolos» a todos); Silvia y Sara no se soportan y terminan poniendo en peli-
gro  a  la  guerrilla,  al  regresar  imprudentemente  a  la  capital  desde  su
encierro…

41. El retrato moral de los personajes, entonces, no es muy halagüeño. Es
sorprendente cómo la novela nos muestra la enorme desconfianza, el recelo
y el odio que unos revolucionarios atesoran contra otros, los cuales desem-
bocan finalmente en violencia y deslealtad. Eugenio, el Chino, el Gordo y el
Colocho critican y malquieren al Tigre, al que acaban expulsando vergonzo-
samente de la organización, a pesar de sus años de servicio, y de la antigua
amistad y compañerismo. René, cuando es capturado por los militares, trai-
ciona al Tigre, de la misma manera que Tita vende escandalosamente a sus
camaradas a las primeras de cambio. Mely injuria al Colocho y al Negro,
Memo detesta al Chino…; pero el episodio más triste es el que protagonizan
las compañeras Sara y Silvia, a las que les toca vivir bajo el mismo techo
(como se dijo) durante su clandestinidad. Merece la pena reproducir lo que
ambas mujeres piensan la una de la otra. Sara afirma: «esta vieja pisada
que solo piensa en hartar.  Todo el  día  trama, por eso está  como tonel»
(146). Silvia también expresa su odio hacia Sara, esta vez en su cara: «Ya
ves, cabrona, mejor ser vieja que tener que estar andando como chencha y
dependiendo de la lástima de los demás» (155). Pero el traidor por excelen-
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cia en la novela es el personaje de El Tigre, que ya en el primer capítulo de
la obra jura venganza contra sus excompañeros, que lo han ninguneado,
según él injustamente.

42. En el relato picaresco, para que el escarnio fuese eficaz, debía some-
terse a los personajes hampones al escándalo, a la vergüenza y a la irrisión
pública. Recuérdese a este respecto el episodio en que el ciego cuenta dono-
samente a los vecinos las trapacerías de Lázaro, que es objeto de befa, o el
ridículo suceso en que Pablos,  queriendo alardear de  caballero ante una
dama, da con sus huesos en un charco de lodo. En la novela de Marco Anto-
nio Flores, los militares kaibiles y los policías (los «chafarotes») se burlan
descarnadamente de la bajeza moral de los revolucionarios en el momento
en que juntan en el mismo calabozo a dos de ellos, El Tigre y René, que se
insultan ferozmente y se matan a golpes: «¿qué pasó con los compañeros?
(dicen) ¿no que juntos hasta la muerte, pues?» (43).

43. Hay un episodio de una extrema sordidez en el capítulo dieciocho de la
novela en que los soldados kaibiles entran por la fuerza en la casa de Sara,
una militante impedida a la que, por juego, intentan violar. Ante la fetidez
de ella (a sudor, a orines y a excremento), que es la amante del Colocho,
salen espantados: «el Tigre salió rápido del cuarto farfullando —se dice—,
refiriéndose al Colocho, qué hígados los de ese pisado» (248).

44. Incluso la estructura de la obra es un guiño del autor al lector para que
aprecie  el  primitivismo que  caracteriza  a  la  conducta  de  los  personajes,
basada en el esquema de acción-reacción. En efecto, en los diez primeros
capítulos  asistimos,  como  testigos  privilegiados,  al  clima  enrarecido  de
vicios, maledicencias, infamias y asechanzas de parte de los integrantes del
bando revolucionario. En la segunda mitad de la obra, esto es, en los once
capítulos restantes, se produce la captura, y la muerte en muchos casos, de
los subversivos, sobre los que cae la mano terrible y vengativa de El Tigre,
convertido en oficial del ejército. Así, presenciamos la caída del Negro, de
Tita, de Beto, del Chino, de Mely, de Rosas, Daniel y otros siete, del Colocho
y de Sara.  Muchos de los  comandos que estos integraban quedan total-
mente neutralizados.

45. Este  es  el  humor  vertical  (satírico  y  trágico),  el  cual  implica  una
condena moral del mundo narrado. Pero también existe un humor horizon-
tal, popular, mediante el cual los personajes parecen sacudirse el estigma
que ha impreso en ellos el narrador omnisciente. Es aquí donde En el filo
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revela su verdadera esencia: se trata de un texto neobarroco, de una autén-
tica novela del lenguaje, como lo fue la máxima obra de Guillermo Cabrera
Infante11:

En la ideología de Tres tristes tigres lo único perdurable es el lenguaje, y el
sentido neobarroco que le da el autor en su juego constante con las palabras, en
un intento de probar todas las variaciones posibles, revela una creencia de que
del lenguaje surge el único cosmos eterno (Siemens, 1991; 237).

46. El neobarroco acentúa el valor de la elocuencia, y de aquí nace un dua-
lismo, una escisión entre el espectador y la obra, que deja de ser un hecho
objetivo para convertirse en un medio de acción, el cual busca sorprender e
impulsar (Echevarren, 2010; 4).  En el filo se edifica a partir de una jerga
coloquial chapina que será inaccesible para un lector que no posea las coor-
denadas espaciotemporales y culturales que demanda su correcta intelec-
ción. He aquí que la dificultad que entrañaba en la literatura barroca el uso
del cultismo léxico es sustituida aquí por la calidad críptica de determina-
dos localismos y vulgarismos, no solo guatemaltecos, sino de la más diversa
procedencia. El lenguaje, pues, se torna mestizo, ecléctico, panhispánico,
universal12. En el primer capítulo13, por no extender la cuenta más de eso,
aparecen los más variados guatemaltequismos («chupar como coche, hasta
los toles», «cuije», «chis la droga», «conejear», «aventarse en vaca», «seco-
nal»,  etc.)  junto  con  mexicanismos  («jalar  parejo»,  «mero  mero»,
«bonche»),  salvadoreñismos  y  hondureñismos  («vigear»,  «catizumbal»),
un peruanismo («chibola») y algún anglicismo («oder»). También pueden
encontrarse ruralismos, como «arrejuntarse, maistro». La riqueza lingüís-
tica de la que hacen gala los personajes es enorme, y también su inventiva,
que podría definirse como conceptista. He aquí que aparecen ejemplos de
políptoton  («así  podía  pensar  con  claridad  e  imaginarse  con  nitidez  los
lugares pensados»),  derivaciones dilógicas («aventarse un polvorín»; «ni
chibola le tiraban»; «hueler», que es un vocablo cruzado de «oler» y «hue-
lillo», que quiere decir «bacín» en castellano peninsular; «chis la droga»,
que tiene una traducción doble: cosa de poco valor y «hachís la droga»;

11 El propio Marco Antonio Flores reconoció:  «Cabrera Infante fue determinante en mi
lenguaje» (Nickless, 2011; 149).

12 Esta  complejidad y  diversidad  lingüística  oscurece  el  texto,  del  mismo modo  que  lo
complejiza el uso del tiempo, que no siempre es cronológico en la obra, sino que puede
ser subjetivo, meramente mental. Por ejemplo, en los capítulos 4 y 6, la rememoración de
determinados episodios (por parte del Tigre y Sara respectivamente) motiva la ruptura
temporal y hace que la narración discurra analépticamente en los capítulos 5 y 7.

13 Páginas 11-19 de la edición de 2010.

Crisol, série numérique – 25 19



E. COELLO GUTIÉRREZ, «Imaginarios de la revolución en la literatura centroamericana…»

«cerbatana», en lugar de cerveza, por la forma de la botella y porque el alco-
hol, en esas cantidades, puede ser un veneno…) y aliteración e ironía, como
cuando el  Tigre,  en este primer capítulo,  recuerda un juego de palabras
(«calmantes  montes  pájaros  cantantes»)  para  tranquilizarse  cuando  lo
apresa «la jura», si bien la configuración fónica (la reiteración del fonema
dental connota el castañeteo y traqueteo de dientes que produce el miedo) y
semántica del dicho («pájaro» en el español caribeño quiere decir «homo-
sexual» y «cantar» es un sinónimo del «chillar» chapín) sugiere todo lo
contrario.

47. Roberto Echevarren afirma que en el barroco (y por ende, en el neo-
barroco): 

el cosmos se convierte en un verdadero misterio, las condiciones de vida pue-
den ser vistas bajo una luz que se detiene a examinar todo lo perceptible, y a la
vez recomienda un afán de vida sensorial desligado de la renuncia cristiana de sí
e inspirado en el carpe diem (2010; 5). 

Es en este punto en el que los personajes de  En el filo, por su estatuto en
muchos sentidos rabelesiano, adquieren una dimensión grotesca, tal como
la definía el teórico ruso Mijail Bajtin: «la exageración, el hiperbolismo, la
profusión,  el  exceso  son,  como es  sabido,  los  signos  característicos  más
marcados del estilo grotesco» (Bajtin, 1987; 273). Y:

en realidad, el cuerpo individual está totalmente ausente de la imagen gro-
tesca que se pretende lograr, pues esta está formada de huecos y excrecencias
que constituyen el nuevo cuerpo empezado; en cierto sentido, es el pasaje de
doble salida de la vida en perpetua renovación, el vaso inagotable de la muerte y
de la concepción (286).

48. De nuevo, el primer capítulo de En el filo proporciona sobrados ejem-
plos en esta dirección. Tras una noche de borrachera y sexo, el Tigre se des-
pierta y rememora su trágico destino (ya que ha sido repudiado por sus
compañeros de guerrilla), jura venganza, sale de su casa para quitarse la
goma (con más tragos) en una cantina junto a unos amigos y es capturado
por la policía. Todo en este capítulo (y en la novela) es exagerado, material
(corporal) y ambiguo: se reconoce que se bebe hasta el extremo («hasta los
toles»); se reposa junto a una mujer a la que se desprecia (es una prostituta)
y a la que se desea a un tiempo («dándole las nalgotas, ya lo andaba calen-
tando»); se piensa en comida y bebida mientras se orina, y la fetidez de la
excreción  casi  provoca  el  vómito;  se  lamenta  la  resaca,  pero  no  existe
propósito de enmienda («se va a zampar unas tres u ocho cerbatanas para
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quitársela»); e incluso la notoria presencia del mal y de la muerte («can-
danga», «la tiznada») no pueden contra el humor, que sobrevivirá a todo:
«casi no puede dar paso, pero otro culatazo en el omóplato lo hace agarrar
carrerita» (Flores, 2010; 19). En la filosofía neobarroca (heredera también
de esa cosmovisión popular de la que hablase Bajtin) se tiene el convenci-
miento de que la materia es inmortal, no perece, sino que únicamente se
transforma.  En  el  neobarroco  literario  lo  existente  permanece  al  mismo
tiempo que muta, por ello el movimiento es el de una espiral, es decir, un
círculo con variaciones14.  En el filo  se abre con el personaje del Tigre, que
promete vengarse traicionando a sus compañeros (como después hará) y
termina con el Tigre traicionado por los soldados kaibiles, que le ametrallan
el pecho (luego de haber redituado con creces su deslealtad a la guerrilla).

49. El neobarroco es escéptico, y por lo tanto descentrado: «Todo lo que el
hombre puede lograr es un conocimiento imperfecto de algunas cosas que
están  presentes  en  su  experiencia  a  través  de  la  observación  y  el  jui-
cio» (Echevarren, 2010; 12). En  En el filo los personajes, de palabra y de
obra,  abjurarán  de  cualquier  dogma,  costumbre  o  sistema de  ideas  que
pueda  coartar  su  constante  movimiento15.  Si  desde  cierta  perspectiva
(creyente) esto puede concebirse como algo negativo u oscuro, también es
cierto que implica el ejercicio de una enorme autonomía, e independencia.

Conclusión

50. Si la dominante sociopolítica es notoria en la narrativa centroameri-
cana desde la lejana novela costumbrista y antiimperialista (pasando des-
pués por la novela regionalista, bananera, las novelas de guerrilleros, los
testimonios  y  las  novelas  de  testimonio),  es  cierto  que  también  existen
novelas  de  la  disidencia.  En  su  momento,  el  crítico  hondureño  Héctor
Leyva, en un estudio que sigue siendo fundamental a día de hoy (La novela
de la revolución centroamericana (1960-1990),  publicado en Madrid en
1995), habló de dos:  Los compañeros, de Marco Antonio Flores, y  La diá-
spora, del salvadoreño Horacio Castellanos Moya. Leyva reconocía que se

14 «La estructura circular  de las  obras  de Carpentier  es  bien conocida:  cada revolución
conduce a otra tiranía, que en realidad es la misma» (Siemens, 1991; 236).

15 El comunismo tampoco quedará libre de esto. El personaje de Silvia se refiere a él como
«esa  babosada  de  la  injusticia  social  y  de  la  lucha  de  clases»  y  «esa  babosada  del
marxismo» (Flores, 2010; 149 y 154).
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trataba  de  novelas  críticas,  pero  que  habían  sido  escritas  desde  dentro,
todavía en el seno de la ideología revolucionaria. Sin embargo, las obras
cuyo  análisis  se  ha  realizado  aquí  (a  saber,  Te  llevaré  en  mis  ojos,  de
Rodolfo  Arias  Formoso;  Una  manera  de  morir,  de  Mario  Monteforte
Toledo; y En el filo, de Marco Antonio Flores) están ya claramente desvin-
culadas de toda sujeción ideológica.

51. En Te llevaré en mis ojos, el autor implícito (situado en los primeros
años del siglo XXI, y en Costa Rica) transmite al lector una lejanía tanto
temporal  como  física  con  respecto  a  la  revolución  centroamericana.  La
novela construye en todo instante la imagen de una nación edénica (un país
democrático y libre, tolerante, equitativo, solidario, paradisíaco en muchos
sentidos) que mira por lo tanto de soslayo, y con algo de ironía, la ideología
comunista, asociada a un cierto romanticismo. Los protagonistas viven así
una juventud aventurera, viajera, en muchos aspectos sentimental, y no ter-
minan  de  adaptarse  (como  buenos  románticos)  a  la  Costa  Rica  de  su
tiempo, que les ofrece, no obstante, todas las oportunidades.

52. Una manera de morir, por su parte, se desvincula del comunismo (y
más concretamente de un cierto marxismo estalinista), al que se concibe
como una especie de cuarta gran religión monoteísta, en estrecho paren-
tesco con la ritualidad católica. En esta novela, especialmente anómica en la
región y en el continente por la fecha en que se publicó (muy próxima al
óbito de Stalin en 1953), el campesino Rueda es víctima de un auténtico
proceso  inquisitorial  y  una  suerte  de  auto  de  fe  mediante  el  cual  se  le
condena a la marginalidad en su lugar de origen. Más allá de esto, se trata
de un texto existencialista donde el personaje de Peralta, el protagonista, es
martirizado (por el entorno y por sí mismo) a causa de la angustia que le
produce la conciencia de su evidente libertad.

53. Por último, En el filo es una novela donde se realiza un retrato esper-
péntico del  proceso revolucionario  guatemalteco de los  años ochenta.  El
narrador omnisciente ajusta cuentas con unos personajes que prueban, con
su conducta, que la derrota de la guerrilla guatemalteca no obedecía única-
mente a causas externas… Pero si la novela puede leerse de arriba hacia
abajo, esto es, de modo testimonial (político), también admite una lectura
horizontal, y aquí es donde las criaturas literarias, por medio del uso magis-
tral del lenguaje, de la comicidad lingüística, se liberan de cualquier clase de
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fijación, dogma o esencialismo.  A través del  humor burlan,  incluso,  a  la
muerte.
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