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« Je demeurai longtemps errant dans Césarée... ca devait étre une ville
aux voies larges, trés vide et silencieuse. Une ville frappée d'un malheur.
Quelque chose comme une défaite » (Aragon, 2015 ; 28). Ainsi s’exprime le
narrateur d’Aurélien, d’Aragon, pour faire ressentir a son lecteur le désarroi
du personnage dans un monde dont les valeurs n’ont plus cours. Apres son
service militaire de trois années, en 1914, Aurélien a participé a la Premiere
Guerre Mondiale, et libéré depuis trois autres années, il erre dans un
monde devenu comme étranger. Un espace créé par et pour 'étre humain
est devenu silence et vide, sous un coup du destin. L'idée de défaite apparait
donc ici comme la conséquence de I’échec dans la construction d’un projet
vaste, ambitieux : le mal a triomphé du bien (malheur), les efforts apportés
a la construction d'un monde matériel actif, prospére et confiant en I’avenir,
ont été ruinés par une force supérieure et malveillante. Dans le cadre de la
Grande Guerre, le lecteur qui connait le Plateau Lorrain évoque alors ces
villages entierement détruits, dont il ne voit que des plaques indiquant le
nom des rues et des places, I'emplacement de la mairie et de I’église, sans
que des ruines n’aident a imaginer ces batiments sur une terre ou méme les
arbres ne repoussent pas. Car les villes fantdmes ne sont pas 'apanage de la
seule fiction. Et au-dela, les espoirs et les réves d’étres qui, survivant par
miracle, errerent longtemps dans ces Césarées lorraines.

Dans l'univers narratif de Mario Vargas Llosa, intéressons-nous a la
défaite qui chatie et humilie les utopistes avec d’autant plus de cruauté
qu’ils causent la destruction de leurs semblables. Le chatiment n’est certes
pas d’une égale violence chez tous, mais la justice romanesque touche tous
ces antihéros. Ils se sont autoproclamés justiciers, ils ont prétendu instau-
rer un monde parfait selon les valeurs de la société telles qu’ils les inter-
pretent, persuadés de détenir la vérité et de devoir I'imposer aux autres. Si
une hiérarchie solidement organisée fait obstacle aux abus possibles ou
limite les dégats qu’ils peuvent causer, les utopistes n’appartenant pas a une
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organisation qui reléve d’'un Etat de droit courent immanquablement a
I’échec et a 'autodestruction, et font courir ce danger a leurs partisans et
disciples.

Les personnages d’utopistes militaires surgissent des le premier
roman de Vargas Llosa, La ciudad y los perros, avec le lieutenant Gamboa
qui exige la perfection des cadets du college militaire : un respect absolu du
reglement, des techniques de combat et de self-défense sans faille, 'hé-
roisme qui rendra les adolescents dignes de la statue du jeune héros érigée
dans la cour et sur laquelle donnent toutes les fenétres de I’établissement. Il
s’agit pour lui de venger la défaite de la Guerre du Pacifique, de préparer
I’épopée de la reconquéte (les phrases prononcées par les officiers lors des
séances d’entrainement sont sans équivoque). Mais, comme le souligne
Georges Lukacs, « toute tentative d’épopée réellement utopique est néces-
sairement vouée a 1’échec » (Lukacs, 1963 ; 38). Le perfectionnisme de
Gamboa le fait écarter de toute promotion et muter dans la ville considérée
a la capitale comme la plus inhospitaliere du pays, dont il ignore la langue
et les coutumes. Cette mutation pourrait correspondre a une réalité admi-
nistrative de mutation pénitentiaire, punitive. Mais Gamboa subit aussi une
punition romanesque : lui qui souhaitait avoir un fils pour donner un autre
militaire défenseur de la République a son pays, apprend que sa femme
vient de donner le jour a une fille.

Pantaleon Pantoja, dans Pantaleén y las visitadoras, est traité avec
moins de rigueur. Sa hiérarchie I'estime et lui confie une mission qui doit
rester secrete. Soumis a ses supérieurs, il 'est aussi a son épouse et a sa
mere, et reste un peu adolescent dans son quotidien. Sa punition roma-
nesque est aussi la naissance d’une fille, et non d’un fils.

La véritable défaite militaire est subie par le colonel Moreira César,
dans La guerra del fin del mundo. Non seulement son armée est vaincue
par les rebelles jagunzos, qui n’ont ni armes de guerre ni formation mili-
taire, mais elle est humiliée et torturée avant d’étre pendue, sort qui n’a pas
été épargné au colonel. Celui-ci, entierement dévoué a I'Armée et a la
défense de I’honneur de I’Etat, courageux, frugal et généreux a I'égard du
peuple, est a un tel point obnubilé par son idéal qu’il perd le contact avec la
réalité, refuse de considérer la situation avec pragmatisme : le baron de
Cafiabrava lui fait comprendre, comme aux autres chefs de l'insurrection et
de la répression, qu’il conduit a la mort des innocents dans une guerre qui
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n’aurait jamais di éclater et qui va se solder par des sacrifices inutiles, mais
Moreira César reste sourd a ces arguments, prenant la voie du fanatisme
pour combattre un groupe de fanatiques. Or, opposer fanatisme et violence
a un mouvement fanatique et violent ne peut conduire qu’a ’échec, a la
défaite.

Dans le seul cadre de la fiction littéraire, il convient de remarquer que
les personnages idéalistes dont le comportement vire au fanatisme
recoivent, dans le texte, un chatiment proportionnel aux soucis ou au mal
qu’ils ont causé. Le romancier agit-il en démiurge, ou bien les personnages,
comme les étres vivants, créent-ils ce que la sagesse orientale désigne sous
le nom de karma ?

Etudier quelques traits significatifs du comportement de ces person-
nages, qui auraient pu étre des héros, mais sont devenus des antihéros livre
quelques clés d’interprétation au lecteur. Gamboa est jugé par les cadets
comme un officier droit, sévere, mais juste. Il leur enseigne la maniére de
protéger leur intégrité physique lors d’'une attaque, tout particulierement
leurs parties génitales, la ou la douleur peut paralyser un moment le com-
battant (plus tard, dans Los cachorros, le danois Judas castre Cuéllar qui
n’a pas su se protéger et, devenu inapte aux vrais combats de la vie — a
prendre sa revanche sur le voisin du sud si le lecteur se réfere a la logique
de Gamboa —, livre des batailles vaines contre le destin) et faire obstacle a la
victoire sur ’ennemi, nettement désigné lors des entrainements. Il leur
donne un but : la revanche. Mais face a I'imprévu, I'accident qui cofite la vie
a un cadet, il manque d’arguments contre les accusations portées sans
preuves réelles par Alberto contre le Jaguar. Ce dernier, malgré ou peut-
étre a cause de son passé de délinquant, comprend que le chef doit assumer
les erreurs de ceux qui lui obéissent, et bien que clamant son innocence
dans I'accident mortel de son camarade de promotion, accepte le chatiment
qui lui est imposé. Le responsable de l'accident est l'officier qui commande
les manceuvres et vérifie, ou fait vérifier, I'état des armes utilisées ; or, Gam-
boa a lui-méme vérifié les fusils utilisés qui, comme le capitaine Garrido le
sait, sont vétustes et en mauvais état. L’itinéraire des cadets passe par des
rues ou se trouvent des civils, un fusil dont le coup part trop facilement ou
de travers est dangereux. Mais il n'oppose pas cet argument a Alberto, et il
fait retomber la faute sur le Jaguar : son manque de perspicacité, malgré
son perfectionnisme, aboutit a 'emprisonnement d’'un présumé innocent, et
dans le cadre d’'une ceuvre littéraire, cette défaite intellectuelle et morale se
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traduit par une double punition, le poste dans un lieu lointain pour lui et
redouté par les hommes de la capitale, et le refus de la nature de lui donner
un fils. Le Jaguar assume la faute d'un autre, Gamboa assume la faute de
ses supérieurs hiérarchiques. Cette punition littéraire est assez fortement
teintée d’ironie.

Plus ironique encore est le sort réservé a Pantaleon Pantoja, officier
modele, qui remplit si bien sa mission secrete qu’elle devient secret de Poli-
chinelle, parvenant aux oreilles d’'un journaliste d'une radio locale. Pantoja
regle les problemes matériels et techniques de sa mission Visitadoras, mais
il n’a pas pris en compte les réactions des males de la région. Ses supérieurs
hiérarchiques, auxquels il envoie pourtant tres régulierement ses rapports
codés, le rendent seul responsable de I’échec paradoxalement dii a son trop
grand succes, et sa punition sera calquée sur celle de Gamboa : la naissance
d’une fille et non du futur cadet attendu, et un poste pres du lac Titicaca.

Dans ces deux cas, le lecteur comprend que le personnage, inférieur
dans la hiérarchie est puni par et pour les officiers supérieurs. S’agissant de
textes de fiction, I’écrivain engage 1a sa responsabilité. Les époques de réfé-
rence de ces fictions étant deux dictatures, il n’est pas étonnant que les per-
sonnages de militaires qui incarnent une volonté de réaliser I'idéal officiel -
lement proclamé par le pouvoir soient traités en doux utopistes et d’avance
condamnés a la défaite et a une punition. Mario Vargas Llosa respecte les
institutions de I'Etat, refuse la condamnation absolue de 'une d’elles, mais
signale les causes de la stagnation du pays ; seules doivent en étre tenues
pour responsables les autorités qui n’assument pas leurs responsabilités.

Plus grave est le cas du Conseiller, dans La guerra del fin del mundo.
Antonio Mendes Maciel, présenté physiquement comme étant toujours de
profil, c’est-a-dire ne considérant le monde que sous une seule de ses faces,
ne promet aux insurgés contre la sécularisation de la vie publique et des
institutions de I'Etat que le martyre et la mort. Ses discours n’abordent les
questions spirituelles et religieuses que sous I'angle matériel. La Nouvelle
Jérusalem qu’il organise envoie sciemment les enfants a la mort pour ravi-
tailler en eau les jagunzos, humilie certaines femmes tenues pour péche-
resses, mais éleve au rang de Vierge Marie une infanticide. Ce qui, avec
d’autres paradoxes, montre I'absurdité et le libre cours laissé aux instincts
les plus cruels de personnages dénués d’éducation. Aux discours irration-
nels du Conseiller, qui ne soigne et ne nourrit ni son corps ni son esprit,
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correspond l'absurdité du comportement et des paroles de ses proches. La
défaite apparait donc a moyen terme comme inévitable. Malgré les paroles
et les conseils du baron de Cafiabrava qui tente de le raisonner et lui fait
avouer que la seule issue a son entreprise est la mort, le Conseiller poursuit
son mouvement de guérilla. L’antihéros meurt, car il faut bien respecter la
vérité historique du personnage ; mais sa punition littéraire consiste en I'in-
sistance du texte sur son corps épuisé et malade, qui ne peut plus réaliser ce
que lui dicte encore son esprit. Elle consiste aussi en d’autres détails souli-
gnés par le texte : confondant sacré et sacrum, eschatologie et scatologie (il
est vrai qu’en espagnol, ce sont les mémes mots), ses proches en viennent a
confondre aussi flatulences et paroles, diarrhée et eucharistie. Le silence du
Conseiller semble alors un trait d’ironie : la foi occulte le réel, pourquoi les
contrarier ? Car le Conseiller fait aussi preuve de pragmatisme et de bon
sens : 'agneau doit servir d’aliment aux défenseurs du Monte Sacro, et non
étre enterré avec le chef spirituel. Le texte laisse alors le lecteur sur un
doute : le Conseiller a agi en simulateur pervers et a saisi 'occasion de s’au-
toproclamer sauveur et héros, ce qui pourrait expliquer l'insistance perma-
nente sur une naiveté qui ne serait que feinte puis sur un effondrement et
une liquéfaction intérieurs, représentation physique de sa valeur spirituelle,
chatiment habituel des faux sauveurs dans la fiction vargasllosienne. Le lec-
teur se souvient que le pere Garcia, dans La casa verde, qui a poussé la
population d’'un quartier a incendier la maison close d’Anselmo, a failli se
rendre responsable d’un crime, car le bébé du harpiste se trouvait a I’étage
et a été sauvé par la jeune cuisiniere. Le défenseur de la morale devient
pour tous I'incendiaire, et les générations suivantes, qui n’ont pas connu cet
épisode, continuent a lancer cette accusation contre le vieux prétre, devenu
asthmatique : le souffle venant de Dieu, Dieu lui marque ainsi sa désappro-
bation. Apres la défaite de sa croisade vient logiquement la punition roma-
nesque, qui correspond bien a une croyance du monde chrétien occidental.
N’ayant causé aucune mort, la justice romanesque se montre a son égard
moins sévere.

Toutefois, 'exemple le plus intéressant de défaite et de punition roma-
nesque est celui de Mayta, I'antihéros de Historia de Mayta. Comme les
autres personnages utopistes, il prétend mener a bien une révolution contre
le Mal social et politique, en suivant, malgré ses pieds plats, la voie de la
guérilla ouverte par les «barbudos» cubains. Son ami militant communiste
tente en vain de le raisonner, de lui montrer que son entreprise le conduit a
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la défaite et peut-étre a la mort, Mayta n’écoute que son illusion : avec ceux
qui le suivent, il incarne la pureté absolue, il méne donc un combat juste et
ne peut que triompher. Ce personnage ajouté aux acteurs historiques de la
révolte de Vallegjo a Jauja a survécu a la défaite, a la mort de plusieurs
jeunes rebelles et a 'emprisonnement dans des conditions infrahumaines et
se trouve désormais, punition romanesque, dans la situation des plus pré-
caires auxquels, adolescent, il s’efforcait de s’assimiler, habitant un lointain
bidonville et venant travailler a Miraflores, a pres de deux heures de bus, le
corps trés affecté par les années de privations et de prison. A I'époque ot le
narrateur enquéte sur son expérience de guérillero vaincu, Lima, la ville des
Vice-Rois qui furent plus puissants que les Rois d’Espagne, est en proie a un
déchainement de violence et de barbarie sans précédent, ses rues se vident
des le coucher du soleil. Grande est alors la tentation du lecteur d’établir un
paralléle entre cette capitale et la Césarée, ville majestueuse des Césars, ou
errent Titus d’abord, apres le départ de Bérénice, Aurélien constatant la
destruction d’une partie de son pays et la perte de ses valeurs tradition-
nelles, et Mayta dont les illusions se sont brisées au contact de la réalité.
Ville frappée par le malheur, Lima I’est par 'insécurité, la saleté et la peur
qui y reégnent, et par l'attente d'un ultime combat entre la barbarie omni-
présente et les « marines » dont I'arrivée est imminente, signifiant la mise
sous tutelle étrangere du pays. La défaite, de toute facon, est certaine. Le
personnage de Mayta I'incarne, antihéros romanesque dont le corps repro-
duit la ruine de la ville, que, selon la théorie de Lukacs, le destin méprise au
point de le laisser en vie avec sa souffrance physique et morale, sa frustra-
tion et une utopie a laquelle il n’a pourtant pas tout a fait renoncé. Errance
sans fin de Mayta dans la Césarée du Nouveau Monde... c’est bien la, dans
I'ceuvre de Mario Vargas Llosa, 'image romanesque de la défaite.

Quel arriere-texte chez ’écrivain a permis le surgissement de ce per-
sonnage et 'expression littéraire d'une défaite aussi totale ? Publié en 1984,
quand la guerre populaire de Sentier Lumineux s’amplifie, apres la pénible
enquéte dont Vargas Llosa est chargé par le Président de la République, sur
les événements tragiques d’Uchuraccay, apres que des chiens ont été trou-
vés un matin pendus aux réverbéres du centre-ville de Lima et que la fau-
cille et le marteau aient brillé au-dessus des coteaux qui dominent la capi-
tale, les souvenirs des années soixante refont surface, en particulier la perte
de plusieurs amis et camarades de I'université (Javier Heraud en particu-
lier). Cette fois, la capitale est touchée. Une longue greve des éboueurs a
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empli de détritus les lieux de circulation, les parcs et les falaises dominant
le Pacifique, la petite délinquance explose avec les coupures d’électricité et
une inflation sans précédent. La question lancinante de Conversacion en
La Catedral se pose a nouveau. La fiction interroge le réel, pour créer une
nouvelle fiction. Comment dire la défaite prévisible d'un gouvernement qui,
confronté a la violence terroriste, demande aux forces de lordre de
répondre par le terrorisme ? Les valeurs républicaines sont abandonnées au
profit de la loi du plus fort, du plus violent. Le retour a la démocratie, apres
des années de dictature, est mis a profit par les sentiéristes pour la
détruire ; or, en 1979, Mario Vargas Llosa et Fernando de Szyszlo avaient
lancé un appel solennel a la formation d’'une Assemblée Constituante pour
restaurer la démocratie. Outre les souvenirs douloureux de la perte d’amis
et de la disparition d’intellectuels qui auraient pu contribuer a la prospérité
du Pérou et a son rayonnement dans le monde, et d’autres plus récents, I'as-
sassinat de responsables politiques andins, resurgissent ceux de l'autorité
néfaste, toujours liée, dans la fiction, a une figure paternelle qui, au lieu de
protéger et de conseiller, détruit. Ce que Vargas Llosa nomme, a la suite de
Faulkner, les « démons » de 'écrivain, historiques, culturels et personnels,
auxquels il convient d’ajouter des éléments moins conscients, et pourtant
agissants, qui poussent a créer certains types de personnages, conforment
un arriere-texte a 'origine d’une création spécifique. L’échec des idéologies
auxquelles I'écrivain a cru, et une sorte de vertige de la défaite menant a
Panéantissement d’une civilisation, constituent la partie non littéraire de
Parriére-texte ayant donné naissance a un personnage tel que Mayta. Apres
la défaite revient l’espoir, et le fils de Mayta participe a la nouvelle guerre
populaire, dont nul ne connait encore lI'issue a ’époque ou est écrit ce
roman. Mais le ton méme de I’évocation de ce fils qui a repris les armes et
s’est lancé a son tour dans la guérilla (le lecteur doit alors se souvenir de
Iexpérience traumatisante de 'auteur voyant disparaitre en 1963 plusieurs
de ses amis de 'université dans les foyers péruviens) semble annoncer que
cette révolte, comme celle de son pére, est vouée a ’échec. N’est-ce pas 13,
d’une part, le sort du héros romanesque moderne, selon Lukacs, qui ne
meurt pas mais se voit condamné a survivre au milieu de ce chaos qu’il a
contribué a imposer au monde, abandonné a son sort par un auteur qui
refuse de le tuer pour le délivrer de ses souffrances ? Il est aussi possible d’y
lire 'une des options politiques de Mario Vargas Llosa, pour qui le respect
de la Constitution d’un pays est primordial : un mauvais gouvernant n’est
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élu que pour un nombre précis d’années, et c’est I’élection suivante qui
pourra restaurer une vie sociale et civique plus normale ; ne pas tenir
compte de la Constitution, ce qui est le fait des dictateurs et de ceux qui
s’'emparent du pouvoir sans passer par le verdict des urnes, est délétere, et
dans l'univers fictif, toute punition inflige aux auteurs d’abus dans ce
domaine est permise...
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