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Uno de los relatos mas hermosos de Centroamérica es Responso por
el nifio Juan Manuel (1969), de Carmen Naranjo, un virtuoso rompecabe-
zas de imagenes de la vida y la muerte, un juego con la narrativa fantastica y
el realismo, con la ficcion y la metaficciéon. En una ronda de voces (internas)
en un velatorio, se (re)construye la imagen del peculiar quinceanero Juan
Manuel. Juan Manuel es un nifio huérfano, solitario y asustadizo, que suena

1 Este articulo fue publicado en 2008 en aleman en la antologia «Zentralamerika. Politik.
Wirtschaft, Kultur. Heute», (Eds. Sabine Kurtenbach, Werner Mackenbach, Giinther
Maihold, Volker Wiinderich. Verlag Vervuert. Frankfurt am Main). He cambiado
solamente en unas frases el modo gramatical del presente por el pretérito.

La antologia sobre América Central es parte de una serie de publicaciones del Instituto
Iberoamericano de Berlin en la cual se busca una vision general de regiones o paises
latinoamericanas. Entonces los editores del volumen me pidieron que escribiera un
articulo sobre «Literatura femenina de Centroamérica». Sin embargo, el término
«literatura femenina» se utiliza aqui a lo sumo como cita, porque invita a pensar de
forma esencialista en una diferencia de género que se basaria en una cualidad peculiar
peculiar y comin a ellas en los textos escritos por mujeres. No obstante esa caracteristica
literaria comtn esencial, que podria derivarse de la identificaciéon de género de sus
autores, es més bien una construccion arbitraria y homogeneizadora, que, sin embargo,
fue bastante eficaz en ciertos periodos del movimiento feminista de los afios 80 en el
sentido de la autoafirmacion de las mujeres y el cambio de las relaciones de género.

A pesar de ello, una investigacién de la «literatura femenina» en el sentido de la
literatura escrita por mujeres en una regidon puede ser 1til si, como en el caso de
Centroamérica, existe una estrecha relacion entre el discurso literario sobre la situacion
de las mujeres y el surgimiento del movimiento feminista. Se trata de un corpus de textos
de un grupo concreto, a saber, escritoras especificas, y su compromiso discursivo con su
posicién en la sociedad en la que viven. Los textos leidos desde este punto de vista
muestran claras referencias tanto a los discursos feministas como a los politicos. En este
sentido, representan un objeto peculiar a través del cual se abren nuevos aspectos en la
vision de las relaciones de género en el contexto de los procesos de transformacién social
y las cuestiones sobre la dinamica social y cultural, la nacién y la identidad.

Aunque terminado el texto ya hace mas de veinte afios, en 2003, me parece todavia una
contribucién a la historia de la literatura centroamericana. Después de su publicaciéon
trabajé unos afios mas con textos de las autoras mencionadas. Mis textos en espafol que
pueden servir para ahondar su lectura estan mencionados en las notas de pie de pagina.
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con ser acogido amablemente y vivir la comunidad. En su bolsillo lleva la
figura de juego «Carlitos», con la que experimenta historias y mantiene lar-
gas conversaciones. Pero no solo esta puesta en escena la precaria realidad
social de la juventud marginada, sino también la relacion de un grupo de
intelectuales, ya que la historia de Juan Manuel es narrada como material
de un acto de memoria y de raciocinio. Asi, el texto apunta no sélo a las
cuestiones sociales no resueltas y a la crisis del modelo de desarrollo costar-
ricense, sino también a la reacciéon bastante desconcertada de los intelec-
tuales ante ellas. No queda claro si se trata de una figura realista o de la
figura fantasiosa de los que cuentan la historia, es decir, de una ficcion den-
tro de la ficcidon®. Ya sea como figura de la narracion o como figura de la
narracion dentro de la narracion, en cualquier caso, Juan Manuel y su his-
toria s6lo estan presentes a través de las voces que narran. Es un objeto de
la imaginacion. Al mantener la narraciéon en suspenso, crea un reflejo meta-
ficcional que provoca irritacion y lanza una mirada al propio proceso de la
escritura creativa. Al mismo tiempo, senala la funcion de la narrativa en la
construccion de la realidad social.

La combinacién de exigencia estética y profunda critica social no es un
caso aislado en los textos de las autoras centroamericanas del altimo tercio
del siglo XX. En casi todos los textos se utilizan medios literarios para nego-
ciar situaciones y conflictos sociales concretos. Las escritoras centroameri-
canas han contribuido de manera significativa a la muy respetada literatura
de la region, hecho que ahora se reconoce ampliamente. Al mismo tiempo,
han utilizado el campo literario, que fue un espacio importante del discurso
publico hasta principios de los afios 90, para desarrollar su propia posicion
sobre las relaciones sociales y de género en sociedades sacudidas por el
conflicto y en proceso de cambio.

En adelante, se resumira primero el desarrollo de las posiciones de las
escritoras en la institucion de la «literatura centroamericana», seguido del
posicionamiento de las mujeres en el contexto de los procesos de transfor-
macion social, asi como los discursos sobre este proceso escritos por las
mujeres en la literatura, y finalmente, en el altimo apartado, se presentaran
seis escritoras seleccionadas de la regién y sus obras: Carmen Naranjo, Cla-
2 El modo posmoderno en el que juega con los distintos niveles intricados de la realidad y

la forma en la que lleva al lector a la mise en abyme a cada paso, privindole de la
aparente seguridad de la referencia a la realidad, recuerda a Jorge Luis Borges. Pero

Carmen Naranjo me asegur6 en una conversacion que sblo descubri6 a Borges después
de haber escrito la novela.
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ribel Alegria, Gloria Guardia, Rosario Aguilar, Ana Maria Rodas y Gioconda

Belli.

1. La evolucidon de la posicién de las escritoras en la
institucion de la literatura centroamericana

En marzo de 2002, casi todas las escritoras de renombre de la regiéon
se reunieron en el primer Congreso de Escritoras Centroamericanas, cele-
brado en Managua, para presentar y debatir la importancia de la parte que
corresponde a las mujeres en la literatura centroamericana, junto con
numerosos colegas jovenes. Con la fundaciéon de una «Federacion Centroa-
mericana de Escritoras», hicieron realidad su suefio largamente acariciado,
subrayando su papel en la regiéon con su propia organizacion y alcanzando
una nueva etapa en el proceso de imponerse como mujeres en la institucion
de la literatura en la region®.

El congreso ofrecié un vivido panorama de la situacion de entonces de
las escritoras en Centroamérica: estuvieron presentes un gran namero de
jovenes poetas ambiciosas y, en su mayoria, autoras cuya reputacion se
extiende mas alla de la region, como Carmen Naranjo (1928-2012), Claribel
Alegria (1924-2018), Rosario Aguilar (nacida en 1938), Gloria Guardia
(1940-2019), Tatiana Lobo (1939) y Ana Maria Rodas (1937). Ellas,
entonces todas con mas de 60 anos, pertenecen a los pioneros de la litera-
tura centroamericana y se han hecho un hueco en la corta historia de la
novela moderna centroamericana, o han revolucionado la poesia con sus
poemas. Notablemente, estuvieron ausentes las autoras cuyos textos fueron
y siguen siendo presentados en el mercado bajo la etiqueta de «literatura
femenina» por su tematica, como las autoras Anacristina Rossi (nacida en
1952) y Linda Berrén (1951), que tuvieron éxito en Costa Rica, y también la
estrella internacional de la «literatura femenina» de Centroamérica, Gio-
conda Belli (1948). Puede ser que simplemente no hubieran podido asistir.
Sin embargo, lo que si es cierto es que el congreso no trataba tanto de la
autoafirmacién de las mujeres en el sentido de una imagen de feminidad a
menudo asociada al cuestionable término «literatura femenina» como de la
autoafirmacion de las mujeres en la institucion social de la literatura.

3 La convocatoria fundacional fue firmada por: Gloria Guardia, Carmen Naranjo, Claribel
Alegria, Vidaluz Meneses, Ana Maria Rodas, Tatiana Lobo.
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El congreso fue principalmente un encuentro entre abuelas y nietas,
porque la generacion intermedia apenas estuvo representada. La atenci6on
prestada a las jovenes en las extensas lecturas, principalmente de poemas,
pero también de algunos relatos, reforzé la confianza en si mismas con la
que se presentaron como ambiciosas poetas. La imagen de la mujer escri-
tora profesional pareci6 haberse convertido en algo natural en Centroamé-
rica, y una mujer escritora ya no era una excepcion, a diferencia de lo que
ocurria hasta los afios 70.

Sin embargo, la infrarrepresentaciéon de la generacion intermedia
sefial6 los problemas estructurales de la afirmaciéon de las mujeres en el
ambito literario, que se acentu6 con el cambio general del negocio literario
a raiz de la globalizacién y el declive de los mercados nacionales del libro.
De hecho, cada vez eran menos las mujeres que consiguieron establecerse
profesionalmente como escritoras. Por ello, no fue casualidad que las
mujeres que no se dedicaron a la escritura a tiempo completo, sino que fue-
ron activas en otros campos, desempefiaran un papel especialmente activo
en la fundacion de la Federacion y en la creacion de un marco institucional
para las escritoras. Por ejemplo, la poeta nicaragiiense Vidaluz Meneses
(1944-2016), activa en contextos de la sociedad civil, y la costarricense
Magda Zavala (1954), cuya labor como narradora, investigadora literaria y
gestora cultural fue reconocida desde hace afios también fuera de la region
y que no public6 su notable primera novela, Desconciertos en un jardin
tropical, hasta 1999.

El hecho de que la fundacién de la Federacion habia sido acogida con
satisfaccion por el Ministro de Cultura y la Unién de Escritores de Nicara-
gua demuestra el grado de reconocimiento piblico del que gozaban en este
momento las escritoras. Sin embargo, la fundacién de la Federacion
expres6 una situacién ambivalente. Por un lado, se dio expresion institucio-
nal a la importancia de las escritoras en el ambito literario, reflejando la
posicion que las mujeres habian ganado en este campo. Por otro lado, la
organizacion autéonoma apunt6é a la necesidad de defender el espacio
ganado en la literatura que correspondi6 ademés con el empoderamiento
del movimiento de las mujeres y de crear redes para apoyarse mutuamente
en la afirmacion del campo literario ante las dificiles condiciones de partida
comunes. En cualquier caso, la autoorganizaciéon de las autoras no soélo sir-
vib para la autoafirmacion, sino que abri6 un espacio auténomo en el que se
hacian visibles y negociables las diferentes condiciones y situaciones de las
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mujeres en la instituciéon de la literatura, que ya eran perceptibles en el
congreso (incluso en su ausencia). En vista de las tres generaciones, que
pueden describirse como las de los pioneros, las formadas por el sandi-
nismo y el movimiento de las mujeres, y las de las nietas, quedaba por ver
hasta qué punto sus experiencias desempefiaran un papel en esta diferen-
ciacion.

En la historia de la literatura centroamericana, escritoras se encontra-
ron en casos aislados mucho antes de la irrupcion de finales de los afios 80.
Incluso ocupan lugares decididamente destacados en algunas de las histo-
rias literarias nacionales de la region en comparacion con otros paises lati-
noamericanos. Por ejemplo, la Autorenlexikon Lateinamerika (Enciclopedia
de Autores Latinoamericanos) (Reichardt, 1994) nombra a so6lo cinco
mujeres entre dieciséis autores para Costa Rica. Entre ellos se encuentra
Carmen Lyra (1888-1949), conocida por sus relatos criticos sobre la situa-
cion de las plantaciones de platanos y sus cuentos de hadas. Como ella,
otras dos autoras, que salieron de Costa Rica hacia México a través de la
Guatemala democratica en los afos 40, son consideradas pioneras de la
literatura moderna en Centroamérica: la poeta Eunice Odio (1922-1974) y
Yolanda Oreamundo (1916-1959), que pertenece a la Vanguardia por sus
temas de critica social y su estilo moderno de escritura. En Honduras, a la
poetisa Clementina Suérez, nacida en 1900, y a las narradoras Lucila
Gamero de Medina, Paca Navas de Miralda y Argentina Diaz Lozano* les
siguieron otras autoras de renombre.

En Costa Rica, en cambio, las mujeres se establecieron como escrito-
ras también en los afnos 60. Julieta Pinto (1922) y Carmen Naranjo son pro-
bablemente las representantes mas importantes de su pais. En 2003, Costa
Rica cuenta con una editorial de mujeres y con otras autoras como Tatiana
Lobo, nacida en Chile, y Anacristina Rossi, que vive y escribe en la costa
atlantica y se habia hecho un nombre mas all4 de las fronteras del pais. La
guatemalteca Ana Maria Rodas estd considerada como la poeta guatemal-
teca mas importante en las historias literarias relevantes (Liano [1997],
Arias [1998]) y, al igual que la panamena Gloria Guardia, ya habia alcan-
zado el reconocimiento en los afios 70. La salvadorefia Claribel Alegria reci-
bi6 el premio cubano Casa de las Americas en 1978. Sin embargo, los textos
de las escritoras centroamericanas apenas han traspasado las fronteras de

4 Para un relato detallado de las tres narradoras, véase Helen Umafias, 1990.
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la region. Las escasas traducciones a otros idiomas, sobre todo al aleman,
s6lo han surgido en el contexto del movimiento de solidaridad, por lo que la
fuerte atencién internacional que ha recibido Gioconda Belli es un feno-
meno especial.

Los acontecimientos en Nicaragua fueron especialmente significativos
para el cambio de la posicion de las mujeres en el ambito literario. En este
caso, la revolucion sandinista en 1979 cambi6 por una fase breve las condi-
ciones de la produccion literaria hasta el punto de que todo un circulo de
mujeres poetas pudo establecerse en el mundo literario. En 1992, Daisy
Zamora publicé una extensa antologia de poetisas nicaragilienses titulada
La mujer nicaragiiense en la poesia, que incluye a Claribel Alegria, Gio-
conda Belli, Vidaluz Meneses y Christian Santos, entre otras®. Vidaluz
Meneses, con sus versos suaves y a la vez tan precisos, también se dio a
conocer en Alemania en la época del movimiento de solidaridad con el san-
dinismo a través de las traducciones de Dorothea Solle®. En estos versos, la
autora busca el dificil equilibrio entre la fe cristiana y la autodeterminacion
femenina. Christian Santos (nacida en 1941), con sus pequenos y descara-
dos aforismos, es considerada en ciertos circulos de estudiosas de la litera-
tura de Estados Unidos que se ocupan de Centroamérica como represen-
tante de una poesia «femenina» segura de si misma. Sin embargo, tuvieron
que pasar algunos afos antes de que mujeres como Gioconda Belli, Monica
Zalaquett o Rosario Aguilar pudieran afirmarse como novelistas en Nicara-
gua y conseguir ser publicadas por los editoriales nicaragiienses (las novelas
de Rosario Aguilar, sin embargo, ya se habian autopublicado en los anos
60).

La atencién que atrajo la literatura en la Nicaragua sandinista y en el
movimiento internacional de solidaridad con el sandinismo y los demaés
movimientos de liberacion de la region, al final de la era sandinista desem-
boco a fin de cuentas en el éxito internacional de Gioconda Belli y en una

5 Zamora introduce esta antologia con un estudio detallado que puede considerarse una
importante contribucién a la inclusion de las mujeres en la historia literaria de la
Nicaragua del siglo XX. En la antologia, presenta poemas de un ntimero considerable de
escritoras: Carmen Sobalvarro, Maria Teresa Sinchez, Mariana Sanson, Claribel Alegria,
Magdalena Ubeda de Rodriguez, Ligia Guillén, Christian Santos, Vidaluz Meneses, Ana
Ilce Gobmez, Gloria Gabuardi, Michéle Najlis, Gioconda Belli, Daisy Zamora, Rosario
Murillo, Yolanda Blanco, Cony Pacheco, Alba Azuenda Torres, Marianela Corriols, Isidra
Ortiz y Grethel Cruz. Ademaés, algunos poemas anoénimos de Miskito.

6 Dorotea Solle (1923-2003) era una tebloga y escritora reconocida y muy respetada en
Alemania entonces.
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oleada de publicaciones de textos escritos por mujeres. En el mismo
contexto politico, se promovi6 el reconocimiento de la importancia de las
autoras en la literatura centroamericana, especialmente por parte de la aca-
demia. Desde la década de 1980, los estudios de la literatura reciente cen-
troamericana se centraron en cuestiones de autodeterminacion y contribu-
cién a los proyectos nacionales de liberacion. Al final del proyecto sandi-
nista, la red de circulos de estudiosos de la literatura, y especialmente de
investigadoras en los Estados Unidos y en los paises de habla alemana, que
participaban en el movimiento de solidaridad, podian referirse en particular
también a los textos de las mujeres, lo que a su vez contribuy6 a una cre-
ciente confianza en si mismas de las autoras. Esta red se institucionaliz6
sobre todo en los EE.UU. mediante la constituciéon del campo de investiga-
cion de Centroamérica, en el que participaron varios estudiosos de la litera-
tura de la region que trabajaban en los EE.UU., asi como estudiosas de un
contexto feminista y, finalmente, también algunos estudiosos de la litera-
tura de los EE.UU. que mantenian contactos con los movimientos de libera-
cion. En la interseccion de los estudios literarios politicamente comprome-
tidos y feministas, los textos de las autoras centroamericanas se ofrecieron
en los anos 90 como un objeto de investigacion a partir del cual se podia
demostrar un cambio de paradigma en la percepcidon de los conflictos
sociales y de los movimientos sociales y parecia posible la reconstruccion de
una perspectiva emancipadora. El alto estatus de la «literatura de mujeres»
en los estudios literarios de los afios 90 se demostré también por el hecho
de que las lecturas de autoras y las secciones correspondientes en los
congresos internacionales sobre la literatura de Centroamérica, que se cele-
braron al principio anualmente desde 1992, fueron un componente rele-
vante y evidente. La posicion de las mujeres en la esfera cultural habia cam-
biado considerablemente. Se convirti6 en algo natural que las mujeres
escribieran, aunque sus textos fuesen poco accesibles’, y que desempefiaran
un papel esencial en el discurso institucional sobre la literatura.

Por otro lado, ya en 2003 tenian que sobrevivir en un mercado del
libro que habia cambiado completamente en comparacion con la situaciéon
de los afios 80 y principios de los noventa, es decir, globalizado e inundado

7 Incluso en Centroamérica, muchos de los textos escritos por autoras s6lo han aparecido
en ediciones muy reducidas y estan agotados desde hace tiempo. Uno se encuentra con
ellos a través de otros, es remitido a otros en las conversaciones. Se ceden en forma de
préstamo y a veces s6lo son accesibles en forma de fotocopias o en las bibliotecas
académicas.
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de ediciones baratas de bestsellers internacionales. Desde entonces, la lite-
ratura producida en la region esta cada vez mas marginada y s6lo puede
mantenerse si se promueve a través de la cooperacion internacional o si las
grandes editoriales transnacionales ayudan a llevar la publicacién®. Sélo
unas pocas escritoras centroamericanas siguen siendo leidas por un publico
mas amplio més all4 de las fronteras de la region. Gioconda Belli, por ejem-
plo, cuyas memorias El pais bajo mi piel (2000, Engl: The Defence of Hap-
piness, 2000) tuvieron una gran resonancia no soélo en Nicaragua sino tam-
bién en Alemania.

2. El posicionamiento en el contexto de los procesos de
transformacion social

El contexto en el que se hallf la literatura escrita por mujeres en Cen-
troamérica que se presentara en lo siguiente se constituye por los procesos
de transformacion de las sociedades de esta region en la segunda mitad del
siglo XX. El preludio de la modernizacion econémica se ve generalmente en
los intentos de industrializacion de los afnos 50. Sin embargo, para las rela-
ciones culturales, el proceso de transformacion politica desempeiia un
papel esencial. Comenzo con los dos primeros intentos de desarrollo demo-
cratico en Guatemala (1944-1954) y Costa Rica (revolucion democratica en
1948) y condujo, a través de la revolucion sandinista (1979-1990) en Nicara-
gua y las transiciones negociadas en El Salvador y Guatemala a principios
de la década de 1990, al establecimiento de democracias en toda la region.
Esto cred, al menos formalmente® unas condiciones relativamente democra-
ticas y pacificadas, aunque en absoluto libres de violencia. En este proceso,
la situacion de las mujeres y sus posiciones también cambiaron. Como esta
transformaciéon también estuvo acompanada de golpes militares y guerras
civiles, tuvo un impacto particular en la posicion de las mujeres en este pro-
ceso.

Al mismo tiempo que la transformacion econémica y politica, también
cambiaron las condiciones sociales. En particular, las estructuras familiares

8 Plaza y Janés, por ejemplo, como en el caso de Gioconda Belli y Gloria Guardia, y
Alfaguara en el caso de Jacinta Escudos.

9 Muy pronto volvieron los conflictos existenciales y las democracias todavia inestables
cayeron en una crisis fundamental, Gltimamente este proceso culminé hoy en dia (2022)
en la represion dictatorial en Nicaragua por parte de la pareja Ortega.
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tradicionales han experimentado una tremenda sacudida desde la década
de 1950. Incluso en la clase alta, la familia extensa tradicional ha perdido
peso. Formas de vida mas modernas, como la familia nuclear, se han
convertido en la norma en las clases altas y medias con el crecimiento de la
clase media urbana. Por tltimo, la migracion, tanto en forma de mano de
obra migrante y emigraciéon laboral provocada por el empobrecimiento
extremo, como en forma de refugiados de guerra y emigracion politica, ha
roto las estructuras tradicionales de la familia y ha dado lugar a la forma-
ci6n de nuevas formas de redes sociales. A mediados de la década de 1990,
un tercio de las familias tenia una mujer como cabeza de familia. Estos
cambios en las familias, junto con los cambios en la posicion de las mujeres
en la fuerza de trabajo, naturalmente también trajeron cambios en las posi-
ciones de género (Aguilar et al., 1997; 49-48; Fauné, 1995; 39-47).

El procesamiento cultural de este cambio se enfrent6 a una tarea
importante. Hubo que esforzarse para superar el cambio de posiciones de
género y los procesos de transformacion politica y social, asi como a los
conflictos extremos que éstos trajeron consigo. A esto se suman las fuertes
influencias externas en Centroamérica, que también tuvieron un impacto
particular en las relaciones de género. Mientras que por un lado el modelo
de la revolucién cubana y con él la imagen de masculinidad del macho
noble ayud6 a conformar las ideas de distribucién de roles en las guerrillas
desde los anos 60, por otro lado, la educaciéon de las mujeres fue conside-
rada un bien natural en las clases medias y deseable para las clases bajas,
no so6lo por el modelo de Cuba, sino también por las estrechas relaciones
culturales con los paises industrializados occidentales. Al mismo tiempo, las
clases medias urbanas de esta region también se vieron envueltas en la ola
de agitacion cultural que conmovi6 a Europa y Estados Unidos en los afios
60 con los Beat y la «revolucion sexual», culmind en las revueltas de los
afos 60-80 y luego desemboco en la cultura hippie de los 70. En los circulos
intelectuales y artisticos se cultivaba una especie de cultura off en la que la
libertad sexual también ocupaba un espacio mayor, incluso en la (por otra
parte culturalmente petrificada) Guatemala. Gioconda Belli, en Nicaragua,
y Ana Maria Rodas, en Guatemala, se atrevieron ya en los afios 70 a rebe-
larse publicamente en sus poemas contra la moral sexual dominante,
conservadora y catolica, segin la cual las mujeres sblo eran aceptadas como
madres o virgenes o eran condenadas al ostracismo como putas, y a hablar
del deseo sexual de las mujeres.
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En el &mbito politico, se registrd una participacién aumentada de las
mujeres, sobre todo en Costa Rica, El Salvador, Guatemala y Nicaragua, y
en el contexto de las guerrillas también se vincul6 a la participacién en los
conflictos militares. Esto repercuti6 inevitablemente en las relaciones
concretas entre los sexos en funcion de los respectivos dmbitos politicos y
sociales, pero también repercuti6 en las relaciones en la esfera privada,
sobre todo por las experiencias que se hicieron en ella. Fue un proceso del
que las mujeres salieron con una mayor confianza en si mismas y que
condujo a la aparicion de un movimiento de mujeres autbnomo y a cambios
significativos en las relaciones de género.

Carmen Naranjo fue una de las pocas mujeres que ocupd un cargo
publico en la Costa Rica democratica de los afios 60 y 70 y utiliz6 su posi-
cion para impulsar principalmente proyectos sociales y educativos para las
mujeres. En sus novelas Sobrepunto (escrita en 1965, publicada en 1985) y
El ultimo juego (1976), Carmen Naranjo y Gloria Guardia fueron las prime-
ras autoras en tomar posiciones auténomas en un espacio publico al rela-
cionar la autodeterminacion negada a las mujeres en sus sociedades con el
fracaso de los proyectos nacionales en estos paises. Pero incluso en los afios
70, la posicion de las mujeres en las sociedades centroamericanas era pre-
caria. Todavia no existia un movimiento de mujeres que abriera un espacio
para debatir sobre intereses especificos y sus propios conceptos de identi-
dad, por lo que el margen para desarrollar posiciones politicas de las
mujeres y criticar las relaciones de género en la region era extremadamente
pequeno. En ambas novelas el «yo» —narrativo— es masculino. Son los
protagonistas masculinos, quienes cuentan —aunque desde una perspectiva
amorosa— las historias de los deseos de las protagonistas, y estos protago-
nistas y no las mujeres forman parte de la historia politica del pais respec-
tivo. El hecho de que ambas protagonistas femeninas encuentren tragica-
mente la muerte, puede leerse como una expresion literaria de esta situa-
cion todavia precaria®.

Aunque desde la segunda mitad de los afios 70 la participacion de las
mujeres en la resistencia contra las dictaduras en Nicaragua y, sobre todo,
en El Salvador fue relativamente grande, parecia imposible que en el
conflicto armado las mujeres tuvieran una agenda propia y desafiaran radi-
calmente los roles tradicionales de género. El deseo de independencia

10 Una lectura més detallada se puede leer en mis articulos (2005 ; 2004).
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nacional y de mayor justicia social determiné los programas de los movi-
mientos guerrilleros. De este modo, se tomaban en cuenta sobre todo
conceptos de intereses y preocupaciones de las mujeres, que estaban vincu-
ladas a su situacién como madres o como luchadoras por la libertad.
Aunque los movimientos revolucionarios abogaron por los derechos de las
mujeres bajo la primacia de los proyectos nacionales revolucionarios, la
estructura de la violencia armada y el perfil de la figura del guerrillero y del
héroe popular reprodujeron la exclusion de las posiciones «femeninas» y la
exclusiéon de las mujeres, asi como del «pueblo», de la posiciéon de deseo y
accion. El guerrillero, de Rosario Aguilar, da una imagen sensible de esta
constelacion ya en 1974, sin verse como pionera del movimiento femenino.

Con la victoria de la revolucion en Nicaragua en 1979 y las medidas de
mejora social, se gener6 mas consciencia sobre la situaciéon de las mujeres.
En los primeros afios, el movimiento femenino se integré casi por completo
en el proceso de reestructuraciéon social y se ocupd especialmente de las
preocupaciones sociales de las madres, la educacion y la igualdad juridica
de las mujeres. Los primeros conflictos claros surgieron con la transforma-
cion de la guerrilla en un ejército nacional y la consiguiente exclusion de las
mujeres. Luego, a mediados de los afos 80, el debate sobre la violencia
sexual volvio a convertirse en la reivindicacion de la autodeterminacion de
la sexualidad, que esta vez no sélo fue abordada por mujeres intelectuales
individuales, sino que fue planteada por un amplio movimiento. Ademas,
surgi6 la demanda de estructuras autbnomas para mujeres en los sindica-
tos. Partes del movimiento de mujeres contradecian asi la tradicional
subordinacion de las mujeres a los objetivos sociales generales del movi-
miento sandinista o del gobierno sandinista y exigian también cambios en
las relaciones de género (Rodriguez, 1990). Especialmente en Nicaragua,
donde los vinculos con el movimiento de solidaridad en Europa y Estados
Unidos fueron de extraordinaria importancia, los grupos de mujeres tuvie-
ron acceso a los debates internacionales. Algunas de las sandinistas activas
en la escritura se hicieron un nombre como poetas al enfatizar una posiciéon
de género femenina. La articulacion de las experiencias vitales y corporales
como propias del género y el desarrollo de un erotismo «femenino» deter-
minaron la imagen. La creciente confianza de las mujeres en si mismas se
refleja, entre otras cosas, en la introduccion de perspectivas y voces narrati-
vas femeninas. En su novela La mujer habitada, Gioconda Belli trata de
combinar las posiciones autonomas de las mujeres y la lucha armada contra
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Somoza. La muerte de su protagonista es, al mismo tiempo, una victoria
simbolica en la medida en que se afirma la reivindicacién de la igualdad de
derechos de mujeres y hombres en el 4mbito politico, al tiempo que se
subraya una alteridad. Belli se dio a conocer internacionalmente como
novelista con este libro. Sin embargo, las dificultades para que la novela
fuera aceptada en el programa de la editorial sandinista Vanguardia indican
que el margen de conseguir las posiciones autonomas era todavia relativa-
mente pequeiio en una politica cultural sandinista que, por lo demas, se
centraba en la promocion de la literatura.

El desarrollo del movimiento de mujeres en la region recibié un nuevo
impulso en la década de los 80 a través del fortalecimiento del movimiento
de mujeres en toda América Latina, promovido por las reuniones interna-
cionales en el marco de la Década de la Mujer de la ONU y el trabajo en red
del movimiento internacional de mujeres. Asi, en la segunda mitad de los
afios 80 surgieron también organizaciones autonomas de mujeres en los
demas paises de Centroamérica que, bajo la autodenominacion de «femi-
nismo popular», intentaron combinar la resistencia contra la opresiéon de
las mujeres por razon de su género con la lucha por las inquietudes sociales
y con las posiciones sindicales.

Aunque algunos grupos de mujeres, principalmente intelectuales,
también desarrollaron posiciones que cuestionaban la orientaciéon funda-
mental hacia un orden de género bipolar y la heterosexualidad, y las prime-
ras organizaciones de autoayuda surgieron en Costa Rica y Nicaragua bajo
el liderazgo de las lesbianas, esta posicion apenas apareci6 en la literatura
escrita por mujeres hasta 1990.

Una excepcion es la novela de Anacristina Rossi, Maria la noche, que
se public6 en gran nimero de ejemplares en Barcelona en 1985 y que
encontr6 un gran numero de lectores en Costa Rica. Ambientada en
Londres, esta historia de amor entre una mujer centroamericana y un
espaiol parece, a primera vista, seguir el culto a la feminidad que era habi-
tual en el discurso feminista sobre el deseo femenino de la época. El
impulso de la protagonista, Maristela, de trascender las normas y los limites
de la sexualidad —especialmente su deseo bisexual— y la interminable cir-
culacion de su deseo y sensualidad se presenta como una respuesta a un
orden falocéntrico, pero también conecta con una traumaética relacion
madre-hija. En la relacién amorosa entre Maristela y el economista espafiol
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Antonio, la sexualidad y la l6gica «femenina» y «masculina» son, pues, aje-
nas. Antonio representa no solo el lado sexual de este orden, sino también,
como economista, ese pensamiento que Maristela, ella misma iniciada en la
ciencia, deconstruye. Pero al final queda en duda si este tipo de deseo por
parte de la protagonista Maristela y su encuentro con Antonio en Londres
era en ultima instancia sélo un producto del delirio alimentado también por
fantasias de Antonio. En su novela fragmentaria, Ana Maria Rossi tematiza
asi, sobre todo, la irritacion de las posiciones de género a través de un enfa-
tico erotismo femenino y de experiencias homosexuales. En la posicion nar-
rativa, que en dltima instancia sigue siendo ambivalente, en la que las pers-
pectivas y las voces de la protagonista femenina se superponen a las del
protagonista masculino, la frontera entre la perspectiva femenina y la mas-
culina se vuelve permeable. La narracion, impregnada de la experiencia de
la migracion y las largas estancias en Europa, se centra en el espacio pri-
vado y el género, pero al rememorar una infancia neurética, conduce a una
situacion en la costa caribefia centroamericana marcada por el racismo y la
desigualdad social. En este sentido, Maria la noche es mas bien una novela
de negociacién de posiciones culturales en un espacio intermedio y, por
tanto, de traduccion. La novela se corresponde en cierto modo con los tex-
tos de Chican@s autores, que se convirtieron en un punto de referencia
para la teoria feminista postestructuralista y los estudios postcoloniales en
la década de 1990™".

El experimento sandinista en Nicaragua concluy6 con su derrota elec-
toral en 1990. En la introduccién de su estudio sobre la relacion entre
género y nacion, Ileana Rodriguez (Rodriguez, 1994; XV) sefiala como una
ironia de la historia el hecho de que el proyecto sandinista terminara con la
eleccion de una mujer (Violetta Chamorro) como presidenta. De hecho,
ante el fracaso de los movimientos de liberacion tradicionales, las mujeres
se descubrieron desde distintos dmbitos como nuevos actores sociales y
culturales. Por unos pocos afios las mujeres y sus proyectos desempeiaron
un papel importante en el discurso publico de la regién y también atrajeron
una mayor atencion y recursos en todos los contextos internacionales, ya
sea en la cooperacion al desarrollo o incluso en el campo de la literatura, lo
que a su vez refuerza las posiciones de las mujeres en la region.

11 Una lectura més detallada se puede leer en mi articulo (2009a)
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La cuestion de la mujer se fortalecid institucionalmente, sobre todo
por el giro conceptual hacia las cuestiones de género en la cooperaciéon
internacional para el desarrollo, para convertirse en uno de los dltimos ejes
de los objetivos emancipatorios atin salvables en la regién posrevoluciona-
ria.

La transicion a formas de gobierno adn inestables e inadecuadas, pero
por lo menos democraticas, habia cambiado las condiciones del movimiento
de mujeres, asi como la estructura de la comunicacién social. Parece que
poco a poco se habia ido aceptando como politicamente normal una
concepcion del desarrollo nacional como desarrollo de las comunidades con
funciones integradoras del poder estatal y de las formas democréaticas de
legitimacion, tal como podia constatar el socidlogo Manuel Rojas en 1995.
Aunque las diferencias sociales eran flagrantes, desde principios de los afios
90 las cuestiones de democratizaciéon de la sociedad y, por tanto, también
las relaciones de género, habian ganado en importancia. En este ambiente
pudo surgir en Costa Rica la primera editorial de mujeres auténoma, la Edi-
torial Mujeres. Bajo la direccién de Linda Berron, se publicaron dos anto-
logias en esta editorial, que documentan de manera impresionante la
riqueza de los relatos y poemas escritos por mujeres en Costa Rica”. En
todos los paises, surgieron nuevas y mas jovenes escritoras en los afios 90.
Ademés del poema, una forma tradicionalmente mas accesible para las
mujeres de la region, la narrativa parecia convertirse ahora en el medio en
el que se presentaban las escritoras méas jovenes. Jacinta Escudos, que
demostro6 por primera vez su talento literario con sus colecciones de relatos
Contra-Corriente (1993) y Cuentos sucios (1997) y fue galardonada con uno
de los premios literarios mas prestigiosos de Centroamérica, el «I. Premio
Centroamericano de novela Mario Monteforte Toledo», por su tercera
novela, A-B-Sudario (2003), es un ejemplo destacado por su alto nivel esté-
tico y su precision lingiiistica. Teméaticamente, centra sus relatos en la situa-
cion de las mujeres intelectuales en la América Central contemporanea. La
ubicacion precisa de los relatos ya indica qué diferencias qué diferencias se
habian creado entre las mujeres, en contraste con el gesto generalizador y
transversal de articular las posiciones de las mujeres en la década de 1980.
En todos los paises, los grupos de mujeres se instalaron y ganaron influen-
12 Relatos de Mujeres. Antologia de Narradoras de Costa Rica: Selecion: Linda Berroén,

Prologo: Sonia Marta Mora. San José, Editorial Mujeres, 1993. E Indémitas voces: las

poetas de Costa Rica. Antologia. Seleccion y Prologo: Sonia Marta Mora y Flora Ovares,
San José, Editorial Mujeres, 1994.
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cia institucional. Habia surgido una red regional del movimiento de
mujeres centroamericanas. Con el fortalecimiento de la posicion politica de
las mujeres y la apertura de un espacio discursivo propio, en el que las
aportaciones de las ciencias sociales o de la educacion social desempeifian
cada vez mas un papel, la importancia de «la cuestion femenina» en las
aportaciones literarias de las mujeres disminuy6. Lo que quedaba era la
revision de las cuestiones de género en los campos mas diversos y en las
constelaciones historicas o sociales. De manera significativa, fueron las
mujeres escritoras las que ahora trataron de abordar la experiencia de la
guerra y su prehistoria. En su poemario La insurreccién de Mariana, Ana
Maria Rodas se queja de la transicion tacita tras el acuerdo de paz en Guate-
mala, y en su novela Tu fantasma, Julian (1992), la autora chileno-nica-
ragiiense Monica Zalaquett aborda la exclusion de las mujeres/del pueblo
del proceso de «reconciliacién» entre los bandos militares. Por altimo, pero
no menos importante, son las autoras las que muestran un mayor interés
por la historia y la historiografia y contribuyen a la ola de la «nueva novela
historica» en Centroamérica. Ademas de Gloria Guardia y Rosario Aguilar,
cabe destacar aqui a Tatiana Lobo, que se dedica a la (de)construccion de la
historia de la época colonial en su novela Asalto al paraiso, especialmente
notable por su estructura polifénica y su ironia.

Este breve esbozo del transcurso de los acontecimientos pretendia
mostrar hasta qué punto la escritura de muchas autoras estaba relacionada
con el desarrollo politico de la region y con la apariciéon y el desarrollo del
movimiento de mujeres en ella, es mas, que algunas de ellas desempenaron
un papel decisivo en él. Aunque el supuesto basico de que la literatura y la
sociedad estan en estrecha relacion, es comun a casi todas las autoras, la
forma en que expresan esta relacion en sus escritos es idiosincrasica y dife-
rente. Las respectivas experiencias generacionales y nacionales de la situa-
cion politica y cultural, asi como las experiencias de la cultura europea y
norteamericana, desempenan un papel importante en la literatura de cada
autora. Sin embargo, es destacable que ciertos tropos se repiten en los tex-
tos, como el de la separacion de la protagonista de su madre o la figura de la
«huérfana», que se repite con mucha frecuencia, aunque con diferentes
(re)configuraciones. Estos tropos resultan fundamentales para el trata-
miento literario de la situacion y la posicion de las mujeres en una regiéon
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que se ha visto sacudida por los procesos de modernizacion y los procesos
de inclusion y exclusion asociados a ellos desde la década de 1950%.

La seleccion de las autoras que se presentan a continuacion —Carmen
Naranjo, Claribel Alegria, Ana Maria Rodas, Rosario Aguilar, Gloria Guar-
dia y Gioconda Belli— y de sus respectivos libros se basa en su peso literario
y su significacion en relacion con el discurso de las relaciones de género en
la region. Esta seleccion se concentra esencialmente en el circulo identifi-
cado por la atencién académica mas alla de la region, pero sin duda tam-
bién esta fuertemente determinada por el propio placer de la lectura y el
interés de la discusion. Por lo tanto, representa ciertamente una contribu-
cion problematica al establecimiento de un canon determinado por las ins-
tituciones académicas.

3. Seis escritoras de Centroamérica

Carmen Naranjo, costarricense nacida en 1931, es considerada la escri-
tora contemporanea mas importante de Centroamérica. También es una de
las representantes mas importantes del movimiento feminista de la region.
No s6lo como escritora, sino también en el &mbito politico como embaja-
dora y ministra de Cultura, Juventud y Deportes, Carmen Naranjo fue una
de las primeras mujeres de Centroamérica que consigui6 abrirse paso en los
dominios tradicionales de los hombres. Al igual que su historia personal
estd estrechamente vinculada a la historia politica de Costa Rica y al surgi-
miento del movimiento de mujeres, su escritura estd fuertemente infor-
mada por una critica de las relaciones de género y el desarrollo social. El
espacio de vida y escritura de Carmen Naranjo es la ciudad. Al escribir lite-
ratura urbana, se desmarca desde el principio de la tradicion literaria de
compromiso social en Costa Rica, anclada en las zonas rurales (como Car-
men Lyra). En la capital, San José, cristaliza el proceso de modernizaciéon
fragmentaria de la sociedad costarricense, lo que conlleva cambios en la
estructura social, las orientaciones culturales y las relaciones de género. Asi,
los relatos de Carmen Naranjo tratan sobre los marginados sociales de este
proceso y sus efectos en las clases medias, sobre la burocratizacion de las
instituciones democraticas y de la economia, sobre el malestar de los
hombres, y sobre el deseo y la limitacion de las mujeres en una sociedad

13 Véase aqui también Droscher, 2009b.
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tradicionalmente conservadora-patriarcal, pero que ha sido sacudida por la
modernizacion.

Pero la importancia de la autora Carmen Naranjo no sélo se basa en la
explosividad contemporanea de sus obras, sino que también se fundamenta
en la calidad literaria de sus textos. A pesar de la fuerte referencialidad, la
forma experimental de sus obras se resiste a las formas unidimensionales
de lectura y a las concepciones realistas en sentido estricto. A pesar de la
materialidad social y concreta, no tienen nada en comun con una forma de
escribir tradicionalmente naturalista o socialista-realista, sino que son
modernas en un sentido estético. Lo que cautiva es la extraordinaria preci-
sidn de su escritura: ni una palabra de mas ni de menos en sus textos. Tanto
en el conjunto polifénico como en el monoélogo interior, las voces tienen
siempre una presencia peculiar y una individualidad marcada por la socie-
dad y el género a través del tono de voz y el gesto lingiiistico. Una buena
dosis de ironia y de humor a menudo sarcéstico, la polifonia y la pasion por
la provocacion dan a las historias, a menudo tragicas o impactantes, un
caracter abierto. El uso del fragmento y el metatexto es muy virtuoso, lo que
hace que su novela mas conocida internacionalmente, Diario de una multi-
tud, sea un ejemplo destacado de la novela moderna centroamericana
(Arias, 1998; 4 u. 107 ss).

Diario de una multitud (1974) es una novela en tres partes: en la pri-
mera y mas extensa, se despliega un panorama de la vida urbana contem-
poranea en Costa Rica, luego leemos el diario de una periodista que
reflexiona sobre su trabajo y su vida personal y, finalmente, la tercera parte
aborda los acontecimientos de una rebelion estudiantil.

El paisaje urbano parece estar ensamblado de forma asociativa y en
forma de collage a partir de breves instantdneas, que se colocan en sec-
ciones muy cortas, a veces de solo dos lineas. Esta imagen sonora de retazos
de conversaciones, balbuceos de voces y murmullos de la vida cotidiana,
grabados con un micréfono oculto colocado en esquinas alternas pero arbi-
trarias de bloques del centro de la ciudad, parece la grabacién de una multi-
tud de voces. Al mismo tiempo, la representacion trasciende los limites del
documental a través de fragmentos de mondlogos interiores. El movimiento
horizontal y la proyecciéon neorrealista crean la impresiéon de una situacién
en la que un malestar, una tension y una frustracion humeantes se acumu-
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lan tras el pesado bullicio, la desesperanza y la petrificaciéon provinciales,
anunciando la proxima explosion.

En la segunda parte, titulada «Clave», la «yo» narradora, una perio-
dista, reflexiona en su diario sobre el problema de la representacion y la
intencion de su reportaje. Las reflexiones sobre su trabajo se mezclan con
reflexiones sobre la filosofia de la vida y pensamientos sobre sus problemas
de pareja. La posicion de la narradora se identifica claramente como la de
una intelectual de formacion universal, una mujer escritora cuyo proyecto,
representar la ciudad, esta guiado por el deseo de emancipacion y de crea-
cion de sentido. La proximidad de la figura del autor en esta parte autorre-
ferencial abre una dimensiéon que puede llamarse, en palabras de Christa
Wolf, la dimension del autor. Pero el intento de inscribir una clara estruc-
tura de sentido en el caracter fragmentario de la narracion a través de este
«paréntesis» se anula en la tercera parte, concretamente en una narracién
contemporanea que documenta los acontecimientos sociales de una calu-
rosa noche de verano: una reuniéon de estudiantes, juerguistas, parejas y
delincuentes se convierte en una turba que saquea y enciende. La revuelta
no cumple con las exigencias morales o éticas de los intelectuales, sino que
esta sucia y manchada por el asesinato y el incendio. La verdadera erupcion
social resulta ser un acontecimiento tangencial a todos y a todo y deja claro
que la creacion de sentido a través de la narrativa no puede tener éxito ante
el intolerable estado de la sociedad y, por lo tanto, debe convertirse en una
queja.

En las llamadas tres novelas de buro6cratas (Los perros no ladraron,
1966; Camino al mediodia, 1968; Memoria del hombre palabra, 1978),
Carmen Naranjo se dirige a la clase media urbana estratificada socialmente
segln a través de tres posiciones masculinas. Al igual que Diario de una
multitud, las tres novelas fueron percibidas en la discusion literaria princi-
palmente como estudios de critica social. Cada uno de los héroes de la
novela procede de un entorno diferente de esta nueva clase media, que se
caracteriza sobre todo por la doble moral, el autoengafio y el aislamiento. Al
igual que la prosa neosajona en lengua alemana de Marieluise FleiBer y
Odon von Horvath, los personajes de Carmen Naranjo en las novelas de
buré6cratas hablan en una especie de jerga impropia. La cosificacion y el
consumismo como simbolo de estatus determinan el pensamiento y la
forma de hablar de las nuevas clases medias y de los empleados de este
mundo urbano. En las novelas de burécratas de Carmen Naranjo, la moder-
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nizacién resulta ser un proceso de burocratizacion y de creacion de nuevas
relaciones personales de dependencia.

Sobre el género y su construccion surge una nueva forma de lectura
ampliada que también percibe las novelas como una observacion perspicaz
de la construccion cultural y social de los roles masculinos y el efecto social
de estos roles, su funcion en la estructura de dominacion y reproduccién de
las relaciones sociales injustas en esta sociedad, revelando, aunque todavia
de forma bastante incidental, el papel de las mujeres y la funciéon de exclu-
sion y opresion del «otro». Las figuras masculinas retratadas difieren de la
imagen habitual del macho latinoamericano y también del tipo mas ambi-
valente de macho mexicano descrito por Octavio Paz en Laberinto de la
soledad. En las figuras masculinas de la clase media costarricense de Car-
men Naranjo parecen mezclarse los rasgos del oficinista kracaueriano con
los del caudillo rudo y el ladino que oculta ansiosamente sus deseos e inter-
eses.

Aunque Carmen Naranjo sélo publicé en los afios 60 y 70 novelas en
las que los protagonistas son hombres y que se ocupan principalmente de la
construccion del género masculino en la modernizaciéon de la sociedad cos-
tarricense, durante este periodo se preocup6 intensamente, tanto profesio-
nalmente como en otras formas textuales como el ensayo y el poema, de la
situacion de las mujeres y del efecto de la modernizacion en su posiciéon en
la sociedad. Se pronunci6é publicamente sobre cuestiones de discriminacion
de la mujer en la educacion y la cultura. Pero no publicd su primera novela
con protagonista femenina hasta 1984, aunque la habia terminado diez
anos antes. En la actualidad, cita como motivo la consideraciéon de un
amigo cuya historia de vida constituye el material de la novela. Sin
embargo, el hecho de que se adelantara a la discusiéon contemporanea en
Costa Rica y Centroamérica con esta novela seguramente también influy6*.

Lo que distingue a la protagonista Olga en Sobrepunto de las posi-
ciones tradicionales de las mujeres en la novela (y en Costa Rica en ese

14 La estudiada costarricense Luz Ivette Martinez destaca que Olga es una protagonista
excepcional en el contexto de la literatura (femenina) latinoamericana (todavia) en el
momento de la publicacién de la novela. «Carmen Naranjo se aparta de la situacion
especifica de la mujer casada, que vive cenida al marco estrecho del hogar y cuyas
frustraciones son objeto de consideracion por parte de las novelistas que han tratado el
tema, y nos enfrenta ahora ante una mujer que se activa socialmente, que posee dinero y
libertad para gastarlo, pero a quien se la priva del derecho de "ser"» (Martinez, 1987;

330).
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momento) es un deseo propio extraordinariamente fuerte y la disoluciéon de
los vinculos tradicionales. La tragedia del fracaso en la bisqueda de rela-
ciones sociales en las que este deseo quedaria suspendido se cuenta desde el
punto de vista de un amigo enamorado. La figura del protagonista mascu-
lino de la novela, de nuevo, no se corresponde con el modelo de rol tradicio-
nal del macho latinoamericano, pero también difiere de los protagonistas de
las novelas comentadas hasta ahora. En Sobrepunto, el malestar masculino
con la sociedad modernizada se combina con una fuerte contencién e inse-
guridad en su relacion con Olga y una posicion socialmente critica. A través
de su historia de vida, que esta estrechamente entrelazada con el desarrollo
politico de Costa Rica, especialmente con los proyectos de reforma de 1948,
la historia del deseo de una mujer se sitia en el contexto de un proyecto
nacional de democratizacion. Los limites de este proyecto estdn marcados
por la muerte del protagonista, que es «inevitable» en el sentido literario®.

En su coleccion de relatos Ondina, publicada en 1982, ya no se trata
so6lo de trabajar la construccion de los roles de género tradicionales y
modernizados y abordarlos como problematicos, sino que aqui los deseos
eroticos y sexuales comienzan a tener una vida peculiar. En la fantastica
narracién del titulo, Carmen Naranjo vuelve a romper tabues. El protago-
nista y narrador en primera persona, un fracasado alto funcionario del apa-
rato gubernamental, se enamora del encantador retrato de Ondina, la her-
mana de su elegida. Mientras la corteja a la manera tradicional, se entrega a
la seduccién sexual de Ondina y la satisface en sus ensofiaciones. Observa a
Ondina, que finalmente se revela como una enana, en un juego sexual con
un gato. Cuando él mismo toma la iniciativa, se la lleva y quiere penetrarla,
el gato salta sobre él. «Ondina me esper6 y no pude responder, hasta que
encontré la clave de la convivencia» (17). La clave es la boda con la her-
mana, a la que Ondina asiste mientras el gato se queda en casa (17).

Las relaciones sexuales socialmente reprimidas y «obscenas» definen
a los protagonistas de los relatos de este volumen. No s6lo se deconstruyen
los roles tradicionales y modernos y se tematizan como problemaéticos, sino
que las fronteras entre los sexos se vuelven mas permeables en la inversion
de los roles de género, como en el relato «Simbiosis del encuentro». Mien-
tras que en las novelas de los buro6cratas y en Diario de una multitud, las
relaciones de género se siguen desarrollando como parte de la incrustacion

15 Una lectura més detallada se puede leer en mis articulos (2004 ; 2005).
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social de la sociedad y de la estructura asfixiante del burocratismo, y en
Sobrepunto la relacion con el proyecto nacional sigue teniendo una impor-
tancia central, en Ondina las cuestiones sociales o politicas ya no consti-
tuyen el eje principal del desarrollo; ahora son las relaciones de género las
que se tematizan como un conflicto independiente. Al jugar con el género,
Carmen Naranjo cuestiona la «normalidad» de la distribucién de lo general
y lo particular y quita la apariencia de naturalidad a las relaciones de género
existentes.

Esto no significa que Carmen Naranjo se haya retirado de tratar la
situacion social y los efectos del proceso de modernizacion en Costa Rica.
En su obra en prosa En partes (1994), asi como en su ensayo Cultura
(1998), vuelve a plantear cuestiones mas generales sobre la alteracion de la
sociedad y la cultura, junto con temas de relaciones de género. Los efectos
de la globalizacién en las relaciones sociales y el poder de los medios de
comunicacion le preocupan tanto como el poder de la mafia. En estos tex-
tos, el mundo posrevolucionario de los afios 90 en Centroamérica se define
por la desintegracion de las ideas de desarrollo y la basqueda de lugares
fijos en un campo social que se rompe en muchos pedazos.

La escritura de Claribel Alegria también esta sustancialmente vincu-
lada a los acontecimientos politicos de Centroamérica y al examen de la
posicién de la mujer en ella. Claribel Alegria naci6 en Esteli, Nicaragua, en
1924, crecid en El Salvador a partir de 1925 y vivié durante mucho tiempo
en Estados Unidos y Europa. Con cierta justificacion, Daisy Zamora (1992)
presenta sin embargo a Claribel Alegria en su antologia como una poeta
nicaragiiense. Claribel Alegria vivié en Nicaragua desde 1979 hasta finales
de los afios 80, apoy0 la revolucion sandinista y el movimiento revoluciona-
rio de El Salvador.

En los poemas que presenta Daisy Zamora, el «yo» lirico gira en torno
a la constitucion de su rol social como mujer y madre y la limitacion que
esto impone al intelectual. «Tengo miedo de volverme alucinada/ y no vol-
ver nunca/ a los tacos rotos / el traje en la vitrina / al matiné del sabado en
la tarde» (Zamora, 1992; 121 f).

Un tema central en los textos de Claribel Alegria es la vida y la persona
de su madre. En los poemas a ella dedicados y en la novela autobiografica
Alicia en el pais de la realidad (1987), el «yo» lirico o narrativo actda a tra-
vés de esta madre fuerte y admirada, la madre anaconda, que ha formado
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culturalmente a la hija. La madre es retratada como una mujer pertene-
ciente a la clase alta salvadorefia, de pensamiento cosmopolita y que se
siente a gusto con la cultura occidental, que se siente vinculada al movi-
miento democratico de 1932. Aparece como la «raiz» del deseo de la hija de
tener su propia identidad (intelectual) y su adhesion a las fuerzas revolucio-
narias de Centroamérica. En comparacion con los textos de otras autoras, la
poesia de Alegria de Claribel es bastante contenida en cuanto a la formula-
cién de su propio erotismo femenino y su rebeldia sexual. Su posicion como
mujer parece afirmarse en el hecho de que la referencia a la resistencia
democrética o revolucionaria en El Salvador se establece principalmente a
través de las relaciones personales, lo que corresponde a la imagen de la
feminidad favorecida por el movimiento de las mujeres en la década de
1980. Por ejemplo, dedica un poema al poeta y revolucionario Roque Dal-
ton, asesinado (por sus propios compafieros de armas), y en él describe la
experiencia compartida del exilio y la existencia errante del intelectual sal-
vadorefio sin hogar.

Claribel Alegria escribi6 gran parte de sus textos en prosa junto a su
marido, el periodista estadounidense Darwin J. Flakoll. Como en la novela
histérico-documental Cenizas de Izalco (1966) y en el testimonio No me
agarran viva. La mujer salvadorena en la lucha (1987), el objetivo es
siempre dar a conocer los acontecimientos y el trasfondo de los sangrientos
conflictos sociales de El Salvador a un publico mé4s amplio, también inter-
nacional. Como narradora, adopta una posicién mas externa y media con el
publico internacional. En Testimonio, por ejemplo, presenta a una guer-
rillera salvadorena como ejemplo de la «mujer salvadorefia en la lucha». La
historia de la vida de Eugenia/Ana Maria Castillo Rivas, que muri6é en 1981
durante una operacion logistica, se reconstruye a partir de un argumento
ficticio, testimonios basados en entrevistas y extractos de cartas, y se vin-
cula a la presentacion de la historia del conflicto politico y militar. Al com-
pletar el material sobre Eugenia/Ana Maria con los (auto)testimonios de un
conocido dirigente politico de la guerrilla y de un lider campesino, se crea
una figura heroica, la imagen ideal de un luchadora militante. Sin embargo,
a diferencia de las imagenes masculinas correspondientes, el mito de la
guerrillera presenta menos los rasgos de una martir y heroina solitaria que
los de una compaiiera en la lucha comdn de los sexos, en gran medida
armoniosa. Se da amplio espacio a las expresiones de reconocimiento que la
mujer recibe como madre, amiga, esposa y activista politicamente «ejem-
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plar» por parte de su marido y companeros de armas. Los autores retoman
partes del discurso del FMLN sobre la imagen propia. El cuidado conjunto
de los hijos y el trato respetuoso a las mujeres como combatientes corres-
ponden a ideas que en realidad se debatieron en el FMLN en los afios 80,
cuando se trataba de reconocer a las mujeres como participes de la lucha
armada y de la tarea social de criar a los hijos. Las posturas femeninas
desarrolladas en la generacién anterior, principalmente por mujeres cultas
que, como Claribel Alegria, provenian de la clase alta, que se centraban en
la igualdad en las relaciones de género (heterosexuales) y en la critica a la
limitacion de sus oportunidades de desarrollo como intelectuales, parecen
haber pasado a un segundo plano a principios de los 80; no estan represen-
tadas en la imagen de la mujer salvadorena en lucha. Para las mujeres poli-
ticamente activas, la represion asesina y el objetivo comun de la liberacion
politica estan en el centro. La orientacion de los autores de los testimonios
hacia las cuestiones de las relaciones de género y de las relaciones entre
padres e hijos en la lucha armada corresponde a las lineas de conflicto de la
época y al papel mediador que quieren desempenar en la comunicacién
entre el movimiento de liberacion y el publico internacional, especialmente
el movimiento de solidaridad.

En su novela corta, Album familiar (1982), Claribel Alegria trabaja la
guerra civil de forma analoga a su propia situacion desde la perspectiva del
exilio. La historia de su protagonista, Ximena, refleja las experiencias de la
autora no so6lo en cuanto a las referencias autobiograficas, sino también en
cuanto a su posicion como la que esta «fuera». Ximena vive en Paris y alli es
confrontada por su primo con la escalada de la guerra en Nicaragua. Deja
atras los problemas personales que la dominan inicialmente, la preocupa-
cion por salvar la tradicion familiar, y decide apoyar la creciente resistencia
contra el régimen terrorista de Somoza, y esta dispuesta a poner en riesgo
su matrimonio para hacerlo. Su decision le permite tomar un papel activo
en los acontecimientos politicos, aunque permanece en la posicion de parti-
daria, mientras que su primo, cuyas funciones de difusion de la lucha por la
liberaci6n asume, va a la guerra y se convierte en un martir.

Entre los poetas centroamericanos, la guatemalteca Ana Maria Rodas
(n. 1937) ocupa un lugar destacado (Liano, 1997; 273-288; Mondragon,
1993; 18). En los afios 70, la franqueza con la que abordo6 los temas femeni-
nos, asi como el rigor de su poética, hicieron que sus poemas fueran escan-
dalosos. Como periodista, se dedicé y se sigue dedicando a tiempo completo
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a las cuestiones sociales y politicas de su pais con un tipo de escritura dife-
rente. Solo a los 36 anos, siendo madre de tres hijas, publico su primer
volumen de poesia Poemas de la izquierda erédtica (1973). Apenas dos afnos
después, en 1975, se publicd su segundo libro de poemas, Cuatro esquinas
del juego de una muiieca, luego El fin de los mitos y suefios en 1984 y La
insurreccién de Mariana en 1993. Finalmente, en 1996, Ana Maria Rodas
demostr6 a si misma y al pablico, como ella misma dice, su capacidad de
narracion con un pequeiio volumen de prosa al que dio el titulo de Mariana
en la tigrera, que contiene relatos de los afios 70 y 90.

Sus poemas destacan claramente del contexto general del desarrollo
de una poesia eroética femenina de los anos 70 por la radicalidad de su cri-
tica a las relaciones de género existentes. Su extraordinario impacto se
debe, entre otras cosas, a la fuerza del «yo» lirico autorreferencial, que
practica de forma quebradiza e inflexible, mordazmente irénica, el rechazo,
la rebelion y la autodeterminacion. Los poemas son cautivadores no so6lo
por su libertad formal y su presencia estética, sino también por la claridad
de su mensaje.

Ya en 1973, en Poemas de la izquierda eroética, formula radicalmente
el rechazo a rendirse a la alternativa tradicional de jugar a ser virgen o
reducirse a la maternidad. Penetra en el terreno de las zonas eroticas hasta
ahora reservadas a los hombres y se apodera no sé6lo de la sexualidad, sino
también del discurso hasta ahora reservado sobre la sexualidad, llamando a
las cosas por su nombre: el cuerpo, el sexo y el deseo. Ana Maria Rodas se
rebela contra la negacion del placer a las mujeres. «Como puedes decir /
que tengo lujuria / que las mujeres no tienen lujuria / que tenemos hijos»
(23). En su rebelion, no busca principalmente la resonancia o la voluntad de
cambio de los hombres, sino que apela a lo comtn de las mujeres, sus her-
manas: «No més sonrisas / no mas jugar a la virgen» (10). Su resistencia a
la opresion de la sexualidad femenina se entrelaza con el discurso politico
sobre la revolucion. Ambos se basan en un concepto polarizado, de modo
que las lineas de conflicto mujer-varén e izquierda-derecha se reflejan y
refuerzan mutuamente. Teniendo en cuenta que el movimiento feminista de
la regién no surgié hasta la década de 1980 y, por tanto, atin no podia dar
apoyo a esta poesia, parece vanguardista no solo en lo estético, sino tam-
bién en su contenido. Al mismo tiempo, el desarrollo de los ciclos de poesia
muestra lo dificil que era mantener esta posicion y los costes que conlle-
vaba.
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La disposicion de los poemas en Poemas de la izquierda erética crea
un hilo narrativo de dos historias de amor desde el momento de la euforia
hasta la amarga separacion en cada caso. En los poemas, un fuerte «yo»
lirico femenino se perfila como autoritario, como sujeto del proceso y al
mismo tiempo como objeto del cambio a través de la experiencia. Lo que
surge de estas narraciones poéticas no es una pareja romantica, sino una
mujer que ha sido herida muchas veces, pero que es consciente de su posi-
cién y de su autonomia. El deseo desenfrenado, rebelde e incondicional-
mente radical, el erotismo que rompe los tabties de una moral patriarcal
tradicional y el deseo mas alla de la restriccion tradicional al comporta-
miento virginal o maternal fracasan por la relacién conservadora de sus
hombres (también de izquierdas) con ella, el «otro sexo». La realizacion de
la libertad sexual esta limitada por las relaciones reales de género, incluso
en los circulos del campo democratico o revolucionario. En los poemas, el
«yo» lirico formula una conciencia creciente de esta frustracion y de la inca-
pacidad de los hombres para participar en la libertad. La poesia ocupa el
lugar del erotismo como expresion original de una feminidad obstinada y
una personalidad auténoma, y con ella la autoafirmacién como individuo
auténomo en un campo intelectual, aunque este también dominado por los
hombres.

Con este libro de poemas, Ana Maria Rodas golpe6 el corazon de la
autoestima machista de muchos hombres. Fue objeto de duras difama-
ciones, insultos y acusaciones de «pornografia», etc., cuyos autores pro-
cedian de la «izquierda», entre otros. En su segundo libro de poemas: Cua-
tro esquinas del juego de una muiieca, vuelve a rebelarse contra el dominio
masculino en el erotismo y la cultura. Pero esta vez ya no es la rebeldia
alegre y apasionada la que habla desde los poemas de Ana Maria Roda, sino
la herida y la dolorosa experiencia de la soledad, que s6lo puede romperse
parcialmente a través del tacto erdtico y la experiencia sexual.

La primera parte de este libro de poemas, titulado La muerte de los
padres, se abre con un amargo e irreverente ajuste de cuentas con el esta-
mento literario tradicional dominado por los hombres y un rechazo a la
anacronica tradicion patriarcal en la cultura, en la «Carta a los padres que
estan muriendo». Aqui se superponen dos reivindicaciones de autonomia,
entrelazadas a principios de los afnos 70: la de la mujer y la del escritor.
Hablar, expresarse, era indispensable para defender su «propio» yo. Sin
embargo, el rechazo del establecimiento literario marca no sélo la indepen-
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dencia sino también la extraterritorialidad en la esfera social. Ana Maria
Rodas describe la estética masculina como asesina para las mujeres. Sélo
escribiendo puede su «yo» lirico resistir esta presion. Al rechazo decisivo de
los padres le sigue necesariamente la cuestiéon del espacio propio. El «yo»
lirico se confiesa huérfano.

La muerte impregna la siguiente parte del poemario. Los signos de la
muerte, sin embargo, no solo anuncian la muerte de los padres, sino que
también amenazan a la propia poeta, son signos de la desaparicion del
poder de resistencia. La melancolia se superpone a la lucha por la auto-
nomia. La muerte es inherente al tiempo petrificado, y el caracter apasio-
nado de las palabras en la poesia se extingue con el amor apasionado. La
rebelion ha provocado una crisis interior que se refleja en la melancolia de
estos poemas. Las cuestiones existencialistas dominan ahora los poemas:
¢La vida es sblo un constante morir o se logra posponer la muerte, se logra
vivir la propia vida antes de morir? Finalmente, se resiste a desaparecer. En
la Gltima tanda de poemas, se formula un nuevo «yo» lirico, el de una mujer
consciente de su espacio, de su deseo y de un cambio de rol como madre,
pero también de los limites de la realizacién de su deseo. Sin embargo, la
realizacidon en el Otro le sigue siendo negada.

En la década de los 80, Ana Maria Rodas so6lo public6 una pequena
coleccion de poemas maés; por lo demés se mantuvo en silencio. La situaciéon
politica en Guatemala habia alcanzado un nivel de horror y terror que hacia
dificil pensar en la poesia. Ana Maria Rodas se concentr en su trabajo per-
iodistico durante este tiempo. S6lo cuando las primeras negociaciones de
paz en 1990 demostraron que se vislumbraba una solucién negociada entre
los antiguos enemigos mortales, volvié a hablar. En La Insurrecciéon de
Mariana, se lamenta el luto. Formula claramente su desacuerdo con la
transicion ininterrumpida a la situacion de posguerra negociada entre los
hombres, militares de ambos bandos. Atras quedan, dice, todos los muertos
y las pérdidas.

Desde un enfoque menos subjetivo que en los poemas, Ana Maria
Rodas aborda el problema de las relaciones de género en sus relatos de
Mariana en la tigrera. Prefiere el estilo narrativo clasico desde el punto de
vista de un narrador impersonal. En los relatos, que no parecen espectacu-
lares y estan formalmente narrados en la tradicion de la escritura realista o
magica, se revelan los mecanismos de dominacién y opresiéon en las rela-
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ciones de género en el contexto de las condiciones centroamericanas. Nos
muestra los abismos del sadomasoquismo cotidiano en las relaciones hete-
rosexuales y homosexuales tradicionales, la violencia, la dependencia, el
abuso, el incesto, pero también los momentos de liberacion*®.

La categoria literaria de Rosario Aguilar, nacida en 1938, es indiscu-
tible en la region y entre los conocedores estadounidenses y europeos de la
literatura centroamericana, pero es poco percibida fuera de este contexto.
Cuando se menciona la literatura femenina de Nicaragua en Alemania, vie-
nen a la mente sobre todo los nombres de las autoras que estuvieron estre-
chamente relacionadas con la revoluciéon sandinista. Rosario Aguilar ya se
distanci6 notablemente de la politica sandinista a principios de los afnos 80.
Adopto y sigue adoptando una posicién moderada, democratica, pero clara-
mente antisandinista. Rosario Aguilar tampoco particip6 activamente en la
politica feminista. A pesar de este distanciamiento del discurso politico y
feminista de «izquierda», la prosa de Rosario Aguilar también representa
un aporte relevante a la literatura escrita por mujeres en Centroamérica
desde el punto de vista del posicionamiento de la mujer. En sus novelas,
breves y literariamente concisas, aborda las condiciones de vida y los
proyectos de vida de las mujeres en Nicaragua.

En sus primeras novelas cortas influidas por el psicoanalisis, Prima-
vera sonambula (1964), Quince barrotes de izquierda a derecha (1965) y
Aquel mar sin fondo ni playa (1966), influenciada por el psicoanalisis, se
centra en la situacion de las mujeres en una sociedad determinada por el
miedo. Los conflictos sociales y politicos parecen reflejarse en la psique de
estas mujeres, aunque no se aborden directamente las circunstancias
sociales concretas bajo la dictadura represiva del clan Somoza. Sin
embargo, las novelas rompen con las convenciones culturales imperantes al
describir los limites entre la locura y la normalidad como borrosos.

En 1974, dos afios después del devastador terremoto de Managua,
cuando el descarado enriquecimiento del dictador nicaragiiense Somoza
con el fondo internacional de ayuda a las victimas del terremoto provoco

16 Una traduccion del capitulo sobre Ana Maria Rodas en mi libro Mujeres letradas mucho
mas amplio sera publicado en la recopilacién sobre la autora, editada y traducida por
Frances Jaeger: Corazon y cerebro: Poesia completa de Ana Maria Rodas (1973-2015) y
acercamientos criticos en la serie Escritores Esenciales de la América Central.

17 En 2016, Maria Roof edit6 un libro con estudios sobre la autora en los EEUU: Rosario
Aguilar (Nicaragua): acercamientos criticos, Casasola, Washington. Aqui también se
encuentra un articulo mio mas detallado.
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una intensificaciéon de los conflictos politicos y un claro distanciamiento de
la clase alta tradicional del régimen, Rosario Aguilar public6 una novela
sobre la clasica pareja de la liberacion: «maestra-guerrillero». La novela El
guerrillero trata de la vida de una maestra de pueblo soltera, una vida de
penurias y dependencia de los hombres. Su hijo es fruto de una tierna rela-
cién amorosa con un guerrillero herido que ella esconde. Cuando €l es aten-
dido por ella y se va a la guerra de nuevo, siguiendo la primacia de la lucha
politica, ella permanece unida a él en su mundo de suefios y detras en la
dolorosa realidad de las relaciones con los hombres machistas del pueblo.
Siguiendo las reflexiones de Doris Sommer sobre la conexién entre
romance y nacion (Sommer, 1991), esta historia de amor puede leerse como
una alegoria de la relacion del pueblo con la guerrilla sandinista. El maestro
de escuela de la aldea, como representante de la nueva clase media baja
educada, la misma clase social que desempeinié un papel importante en el
apoyo a la guerrilla, representa «el pueblo», es decir, la poblaciéon que es el
pueblo para el movimiento de liberacion nacional, porque la identidad poli-
tica de una comunidad esta inscrita en esta poblaciéon y esta dispuesta a
apoyar y, al menos idealmente, a participar en un proyecto nacional. Esta
maestra de escuela de pueblo comparte la pobreza y las penurias de las
clases bajas en su propia situacion social; al mismo tiempo, como maestra,
se compromete socialmente por su preocupacion por el futuro de los ninos
del pueblo y, en este sentido, participa en una vision nacional de la libera-
cion. El héroe revolucionario es amado y apoyado con sacrificio. Sin
embargo, como tiene que servir a los objetivos superiores, no se desarrolla
ninguna relacion real. La esperanza de la felicidad bloquea el camino hacia
una normalidad poco exigente y conduce a la devastacion, donde se rinde a
otros cortejos y, por tanto, a la violencia represiva. Solo el recuerdo de la
propia fuerza y la negacion del abuso y la esperanza revelan una salida a la
adversidad.

La lectura de la novela proporciona una notable visién de las condi-
ciones contemporaneas y de la posicion de las mujeres. En la configuracion
del destino de su protagonista, Rosario Aguilar retoma factores sociales y
materiales decisivos de la situacion de las mujeres de las clases sociales
bajas de la Nicaragua de los afos 70: soltera con un hijo, con ingresos muy
bajos, y la lucha diaria por la supervivencia estd determinada por la
pobreza, la enfermedad, la violencia sexual y el abandono. Las relaciones
cotidianas con los hombres se basan en la dependencia material. Los pro-
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blemas principales son la mortalidad infantil y las consecuencias de los
abortos ilegales. No hay que esperar la ayuda de los hombres. La idea de
vida de la maestra, centrada en la felicidad presente, las cuestiones de
supervivencia y el cuidado de los débiles, no puede vivirse en el contexto del
proyecto revolucionario. La promesa de una futura vida digna la hace atn
mas dependiente de los compafieros a cuyas necesidades debe ajustarse y
de cuya violencia esta a merced. El optimista final de la narracién, en el que
la maestra reflexiona sobre si misma y pone fin a las tres relaciones, parece
un despertar. Este despertar apunta a una necesidad palpable en la socie-
dad de mayor autonomia para las mujeres.

En Siete relatos sobre el amor y la guerra (1986), Rosario Aguilar
revela en fragmentos los planes de amor y de vida de siete mujeres en Nica-
ragua durante y después de la caida de Somoza. Volvemos a encontrarnos
con la maestra de El guerrillero, que, sin embargo, se ha convertido entre-
tanto en una activa simpatizante de la revolucion y ha prestado apoyo logis-
tico. La revolucion victoriosa parece haberle dado por fin un modo de vida
digno. No obstante, los siete relatos muestran una situacion contradictoria
entre la experiencia del amor y la inutilidad, el nacimiento y la muerte en
una lucha continua por la felicidad en la vida. Los fragiles hilos del destino
de cada uno de los protagonistas, que so6lo se entrelazan ligeramente, aca-
ban por romperse y no conducen a un final claro. La muerte y el nacimiento
se entrelazan. El sufrimiento y el dolor de las mujeres constituyen las condi-
ciones de partida para el nacimiento de una nueva sociedad. Mientras que
las narradoras y protagonistas de las primeras novelas llegan a una solucion
individual a través de su situacion individual, y en El guerrillero la lucha
por una situaciéon mejor no puede vincularse al proyecto nacional a pesar de
la simpatia, ahora, cuando se trata de la participacion o el enredo en la rea-
lidad del proyecto sandinista, la cuestion sigue siendo la realizacion de los
intereses de las mujeres y su felicidad en la vida. Rosario Aguliar no intenta
una resolucién armonizadora de los conflictos, y como esta solucion litera-
ria es convincente, la conclusion es que a mediados de los 80, la participa-
cién de las mujeres en los frutos de la nueva sociedad nicaragiiense no esta
asegurada, al contrario de lo que sugeria el discurso oficial sandinista.

En su novela, La ninia blanca y los padjaros sin pies (1992), Rosario
Aguilar se propone, junto con su protagonista, rastrear los origenes histori-
cos y los fundamentos de una identidad nacional nicaragiiense que incluya
a las mujeres. En el contexto del quinto centenario de la conquista de Amé-
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rica, reconstruye la situacién de las mujeres espaiolas e indigenas junto a
los conquistadores y sus hijas. En seis relatos independientes, se dibuja un
retrato de cada una de estas mujeres. Mientras el sufrimiento del conflicto
interior o la ambivalencia de sentimientos entre el poder y la compasiéon
ante los acontecimientos se expresan a lo largo de estas narraciones, la pro-
tagonista de la segunda capa de la historia, que constituye el marco, se
encuentra en la identidad de la «mestiza» nicaragiiense segura de si misma.
Sin embargo, la experiencia catartica necesaria para el éxito del autodescu-
brimiento (un accidente que provoca una ceguera temporal) parece artifi-
ciosa, lo que delata la dificultad de una narracién homogeneizadora e inte-
gradora de la nacién. La novela de Aguilar habla de la necesidad de una
identidad nacional en la que las diferencias étnicas se disuelven a través del
mestizaje y la diferencia de género se fortifica tradicionalmente como hete-
rosexual (Droscher, 2002; a y b).

Para la panamena Gloria Guardia, nacida en 1940, el término «femme
de lettres» probablemente se aplique mejor. Como miembro del PEN Inter-
nacional y miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola de la
Lengua, se considera representante de una tradicion literaria comprome-
tida con la lengua y la estética. Como critica y funcionaria literaria, esta
muy comprometida con el intercambio cultural entre Norteamérica y Cen-
troamérica. Al igual que Claribel Alegria, Gloria Guardia vivi6 en diferentes
paises y se siente a gusto en diferentes culturas. Su primera novela, Tinie-
bla blanca (1961), trata de la dramatica relacién amorosa de una estudiante
panamena en Nueva York y muestra claramente las huellas de las impre-
siones que Gloria Guardia recogi6é durante sus estudios en Estados Unidos.
Incluso después, el movimiento entre diferentes culturas sigue siendo una
caracteristica esencial de su escritura. Su ejemplo, en particular, muestra la
fuerza con la que el posicionamiento de las mujeres de clase alta en el dis-
curso sobre el género en Centroamérica, vinculado a lo politico, esta confor-
mado por el entrelazamiento de diferentes horizontes regionales de expe-
riencia y culturas.

La novela de Gloria Guardia de 1977, El tltimo juego, es uno de los
textos centrales a los que se hace referencia en la discusién sobre la imbri-
cacidon de los proyectos emancipatorios y de liberacién nacional en la litera-
tura centroamericana (Rodriguez, 1996; 20-29; Droscher, 2003; XX; Arias,
1998; 159 ss; Mondragon, 1993; 19). En El tiltimo juego, el conflicto politico
y las cuestiones de género se superponen. Esta superposicion de la historia
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politica de dos paises, Panaméa y Nicaragua, como intertextos da a este
entretejido una interesante intensificacion. La primera capa de la trama es
una accion de guerrilla para liberar a los presos politicos como manifesta-
cion de la demanda de independencia nacional, en la que se ocupa una casa
y se toman rehenes. Al igual que en la novela de Gioconda Belli, La mujer
habitada (publicada unos afios mas tarde), Gloria Guardia utiliza la ocupa-
cion de la Villa José Maria (Chema) Castillo en Nicaragua como modelo
historico. Pero a diferencia de la heroina Lavinia de Gioconda Belli, la pro-
tagonista de Gloria Guardia y el personaje femenino central, Mariana, no
estan en el bando de la guerrilla y en el centro de la accion, sino que son
representantes de la rica clase alta panamena, que en el conflicto se muestra
débil y vacilante entre el régimen militar y su adhesion a los proyectos de
modernizacion estadounidenses, e incapaz de desarrollar sus propios
proyectos nacionales. La segunda capa de la trama es el recuerdo del prota-
gonista y «yo» narrador de su relacion amorosa con Mariana, que muri6 en
la accidon. Al dirigirse a ella en un monoélogo constante, surge la imagen de
una mujer moderna e independiente de clase alta como su contraparte, que
se diferencia de su esposa tradicional por su espiritu independiente y su
propio deseo sexual. El hecho de que Mariana sea asesinada de forma casi
casual en la accidon guerrillera, como la muerte de Olga en la novela Sobre-
punto de Carmen Naranjo, sefiala los limites del proyecto nacional a la hora
de realizar la agenda de las mujeres en términos de posicion auténoma y
objetivos independientes. La tercera capa es la reconstruccion de la historia
de las negociaciones en torno al Canal de Panama4, por lo que los otros dos
niveles de accion se insertan en el contexto del proyecto nacional®.

Gloria Guardia publicé una serie de relatos y ensayos entre 1977 y
1997. Sin embargo, no fue hasta 1997 cuando aparecié otro libro que
adquiere especial relevancia desde el punto de vista de la transformacion de
la literatura femenina en Centroamérica. En Cartas apocrifas (1997),
reconstruye, retomando un género de la literatura femenina que también se
ha desarrollado en Europa, las voces de mujeres que, transgrediendo los
limites predeterminados, se crean una posicion como mujeres en la litera-
tura mundial. En las cartas atribuidas a estas escritoras, despliega una espe-
cie de didlogo que vive de la tension entre la proyecciéon de las propias posi-
ciones en la imagen de los otros y la voz reconstruida de estos otros.

18 Una lectura més detallada se puede leer en mis articulos (2004-2005).

Crisol, série numérique — 25 31



B. DroscuEr, «Plotting women en Centroamérica...»

Con su novela Libertad en llamas (1999), Gloria Guardia vuelve a
abordar la situaciéon de las mujeres en los movimientos de liberacion de
Centroamérica. Esta vez a la manera de la metaficcién historiografica de la
nueva novela histérica con sus posibilidades de juego intertextual y polifo-
nico, en la que los conflictos politicos de la historia reciente se ven bajo una
nueva luz a través de la reconstruccién del pasado. La narracion se remonta
a los acontecimientos de 1928 a 1929, cuando Sandino libr6 una guerra de
guerrillas en Nicaragua contra los invasores estadounidenses y sus aliados
nicaragiienses. En Libertad en llamas, la participacion activa de la protago-
nista femenina en el conflicto, con todo su partidismo por la liberacion
nacional, contribuye a la deconstruccion del mito de Sandino. Pero la posi-
cion mediadora en la que esta mujer trata de imponerse resulta finalmente
impotente e insostenible frente a la constelacion politica, especialmente la
superioridad imperialista de los Estados Unidos.

Con la fuerte influencia feminista en el discurso cultural desde los
afnos 80, Gloria Guardia emprende un experimento: crea una constelacion
histéricamente improbable en su novela, por lo demas muy orientada a la
historiografia moderna, sobre todo en lo que se refiere a Sandino y los acon-
tecimientos historicos. Su protagonista, Esmeralda, asume una funcién
politica de responsabilidad, la de agente publica, intermediaria y espia de
Sandino. En la joven Esmeralda, emancipada y segura de si misma, se
revela una nueva variante de la huérfana que se qued6 sin madre a tem-
prana edad: como intelectual nicaragiiense educada en Europa, ella misma
impulsa la accion politica. En su papel de traductora entre Sandino y el
publico internacional, Esmeralda se mueve en un espacio cultural liminal,
estd en medio y al final queda atrapada entre los frentes. A medida que
desarrolla su propia posicion y las diferencias politicas se hacen evidentes,
se sospecha de su traicion. Finalmente, Esmeralda busca un enfrentamiento
personal con Sandino y declara el fin de su apoyo para volver a Europa.

Esta linea argumental politica corre paralela a una historia de amor
que incorpora todos los clichés de las peliculas de aventuras sobre nobles
delincuentes y sus valientes amantes. La historia politica de Esmeralda se
complementa con la narracién de su conexion con el segundo personaje
central de la novela, el anciano y dandi artista Frutos, en cuyo proyecto de
disefiar una estatua como alegoria del deseo de libertad del pueblo nica-
ragliense participa, para lo cual utiliza a Clara, una joven que se convierte
en victima de las relaciones de poder y muere tragicamente en las llamas de
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la libertad. No hay un espacio consistente para la posiciéon de mediacion en
este conflicto, y el romance entre la mujer europea emancipada y de clase
alta y la revolucionaria social nicaragiiense fracasa por el caracter jerar-
quico del movimiento. Libertad en Llamas, como la anterior novela de Glo-
ria Guardia, El ultimo juego, es también una ficcion antifundacional. El
proyecto nacional fracasa incluso cuando las mujeres ocupan un lugar en
él.

Gioconda Belli (nacida en 1948) es sin duda la autora centroamericana
mas conocida y leida en Alemania. Sus poemas de finales de la década de
1970 y de la década de 1980 configuraron la imagen de la resistencia contra
el dictador nicaragiiense Somoza y la revoluciéon sandinista. El atractivo de
su poesia radica en la conexién entre la liberacion sexual y la revolucién, el
amor, la guerrilla y la nacién. En sus poemas publicados en la década de
1970, Gioconda Belli articula la (auto)imagen de una mujer determinada
por el erotismo y la experiencia corporal. Una sensualidad especificamente
femenina y una conciencia de la diferencia de base bioldgica, reforzada en
particular por la experiencia de la maternidad, hacen que las diferencias
entre hombres y mujeres parezcan esenciales. Sin embargo, es precisa-
mente esta polaridad esencial la que ofrece una base para socavar la imagen
tradicional imperante de la mujer casta y pasiva, fuertemente determinada
por el catolicismo, desde la posicion del «otro», rompiendo las prohibi-
ciones y poniendo en juego el propio deseo. La confiada transgresion de la
prohibicién social imperante de la palabra encontr6 un claro rechazo en la
sociedad burguesa y «aristocratica» de Managua, pero a diferencia de lo
que tuvo que vivir Ana Maria Rodas en Guatemala, encontré apoyo precisa-
mente en el establishment literario nicaragiiense. A principios de los afos
70, Gioconda Belli tuvo la suerte no s6lo de encontrar atenciéon y reconoci-
miento en la cultura beat y hippie de la bohemia managuanera, sino tam-
bién de ser leida, elogiada y promovida por los dos patriarcas de la poesia
nicaragiiense, Pablo Antonio Cuadra y José Coronel Urtecho. Paralelamente
a sus primeros intentos literarios, el contacto de Gioconda Belli con el FSLN
se desarrollo, y ya en 1972 se afilio y trabajo de forma encubierta en la orga-
nizacion municipal. La produccién lirica es ahora tanto una expresion de su
rebelion contra la restriccion de la libertad y la conciencia de la vida en un
ambito no controlado directamente por la dictadura como un refugio y una
cobertura para la actividad encubierta. En 1975 Gioconda Belli tuvo que

19 Véase Droscher, 2002.
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huir al exilio por la persecucién de Somoza. Escribir poesia sigui6 siendo
una actividad mas bien espontanea e incidental. A través de su funcion en el
trabajo de relaciones ptblicas internacionales del FSLN, se convierte en una
conocida personal para los intelectuales de Europa y Estados Unidos, espe-
cialmente de Alemania, que se solidarizan con el sandinismo. En 1978, Gio-
conda Belli recibi6 el premio de poesia de la Casa de las Américas por su
segundo volumen de poesia, Linea de fuego. El prestigioso premio en Cuba
era para la poeta, pero al mismo tiempo era una cuestion politica. En este
volumen, Gioconda Belli contintia su concepto de la feminidad en el
contexto de la lucha armada contra Somoza. La resistencia y el proyecto de
una Nicaragua liberada de la tirania se presentan en estos poemas, cargados
de un erotismo femenino cuyo lugar esta determinado por el cuerpo sen-
sual, la naturaleza, la maternidad y el amor al héroe masculino. La resisten-
cia, el patriotismo y la felicidad personal parecen estar muy entrelazados.

Mas alla del movimiento de solidaridad con Nicaragua, Gioconda Belli
se dio a conocer internacionalmente a través de sus dos primeras novelas,
La mujer habitada (1988), y Sofia de los presagios (1990), que se vendie-
ron en gran numero, especialmente en Alemania, con los titulos de Mujer
habitada e Hija del volcan. En el contexto de la popularizacién de los temas
del movimiento feminista en la década de 1980, sus historias sobre el deseo
de autodeterminacion de las mujeres, tanto en la vida privada como en la
social, parecen haber tocado una fibra especial. Las dos novelas son contro-
vertidas, sobre todo porque tienden formalmente a la cursileria, pero tam-
bién porque Gioconda Belli tiene lo que ella misma llama una visién «feme-
nina», pero en absoluto radicalmente feminista, de las cosas.

En La mujer habitada se entrelazan los destinos de dos mujeres de
dos épocas de resistencia armada. Los protagonistas, Lavinia e Itza, se
entregan a una apasionada relacién amorosa y a la lucha armada por la libe-
racion. Izta, reencarnada en un naranjo del jardin de Lavinia, recuerda su
historia como luchadora india junto a un guerrero indigena en la resistencia
contra el dominio colonial espafiol y acompafia el desarrollo de Lavinia
como guerrillera. A través del fruto del naranjo, su fuerza y determinaciéon
se transfieren a Lavinia, una joven arquitecta que se enamora de un miem-
bro de la organizacién de liberaciéon y que acaba uniéndose a la resistencia
contra el dictador. A partir de una situacién materialmente independiente e
inusualmente desvinculada para la Nicaragua de la época, la joven es capaz
de entrar en una relacion relativamente emancipada en cuanto a la relacion
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erotica. Sin embargo, por lo que tiene que luchar es por el reconocimiento
como igual en la lucha politica o armada. Finalmente, participa en una
accion de ocupacion —en nombre de su amante asesinado— y es asesinada
en el proceso. Como en El tiltimo juego, de Gloria Guardia, la accion se ins-
pira en la toma de rehenes real del FSLN en 1974; también en Gioconda
Belli muere una mujer. Sin embargo, mientras que la protagonista de la
novela de Gloria Guardia, publicada en 1977, atin no puede convertirse en
actriz, la transformacion de la joven en guerrillera en 1989 parece sin duda
posible en una ficcién historica contemporanea realista. El conflicto sobre
la igualdad de derechos de las mujeres en el proyecto sandinista de los anos
80 se resuelve en la novela con el trasfondo del surgimiento de un movi-
miento femenino auténomo con el posicionamiento de una mujer como
heroina que, sin embargo, muere como martir, aunque victoriosa. A princi-
pios de la década de 1980, todavia prevalecia una constelacion de género
diferente, como se pone de manifiesto en el tratamiento de los martires del
movimiento sandinista, que es significativo para el duelo. Las mujeres fue-
ron apreciadas principalmente en su papel de madres de los martires. En la
novela de Gioconda Belli aparece ahora una heroina que, precisamente por
activar sus capacidades especificamente «femeninas», se convierte ella
misma en martir. Mientras que de este modo parece haberse alcanzado una
posicion de igualdad en cuanto al posicionamiento en el ambito politico y
militar, a la inversa, sin embargo, los rasgos emancipados de Lavinia en el
sentido del movimiento autébnomo de las mujeres se sacrifican cada vez més
en favor del concepto de una competencia «femenina», tradicionalmente
considerada como tal, que se expresa en el papel de la compafiera de armas
emocionalmente comprometida, implicada y carifiosa.

Mientras que la novela esta determinada por los discursos de los afios
80 en relacion con las luchas por la afirmacion de las posiciones «femeni-
nas» y los intereses de las mujeres en el proyecto sandinista, la trama se
construye segin el modelo de los afios 70. Sin embargo, el solapamiento de
ambas situaciones provoca una considerable debilidad de la novela, a pesar
de la tension creada por la accion guerrillera de la novela. La evolucion de la
protagonista, que pasa de ser una hija de la clase alta de mentalidad abierta
a una martir, parece topica y tiene que estar motivada por los comentarios y
reflexiones de la luchadora indigena. En el proceso, la ficcion histérica per-
manece relativamente difusa en relaciéon con su propia historia, y la figura
indigena se convierte en una pantalla de proyecciéon para un anhelo irre-
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flexivo de que el movimiento de las mujeres esté arraigado en la tradicion.
Esta debilidad estética apunta también a un problema real: los limites de la
integracion de las posiciones autonomas de las mujeres en el proyecto de
liberaciéon sandinista®.

En su segunda novela, Sofia de los presagios, Gioconda Belli cuenta la
historia de éxito de su protagonista femenina Sofia, que, siendo hija huér-
fana de gitanos, es acogida por una amable mujer mayor «del pueblo» y por
un rico terrateniente, y acaba heredando su hacienda y estableciéndose
como empresaria agricola. Con el apoyo de los poderes magicos de las bru-
jas amigas, lucha contra la estigmatizacion en el pueblo y supera las heridas
en sus infelices relaciones de género. La primera de estas heridas lleva a la
represion total por el deseo impetuoso del (tépico) hombre macho latinoa-
mericano y debe resolverse mediante un acto radical de liberacion; la
segunda fracasa por la inconsistencia e incapacidad de compromiso del
hombre latinoamericano modernizado; finalmente, la tercera queda como
no vivida verdaderamente, como la altima posible. Por otro lado, la relaciéon
con su primo gay, que la aconseja y con el que luego comparte trabajo y
casa, le ofrece un fondo de solidaridad para su desarrollo y apoyo en las cri-
sis.

Sofia de los presagios aparecio en el ano de la inesperada derrota elec-
toral de los sandinistas (1990) y (todavia) supone una construccion exitosa
de la sociedad sandinista. Mientras que la base social parece asi segura, los
«logros de la revolucién» se ponen a prueba en términos de democracia de
género. Se trata de la realizacion del postulado formal de la igualdad de los
sexos no solo en relaciéon con el sector productivo y el derecho de disposi-
cion sobre el propio cuerpo, sino también en una relacion de género cam-
biada que ofrezca a las mujeres y a los hombres posibilidades de desarrollo
méas alla de los conceptos tradicionales que rezan: «feminidad igual a
pasivo, humilde e histérico» y «masculinidad igual a machismo, racionali-
dad y dominio». El hecho de que la protagonista sea una mujer totalmente
vanguardista o radical en el contexto de las condiciones contemporaneas de
Nicaragua es inherente a los antecedentes particulares de Sofia y a su posi-
cion social en la novela. Estigmatizada como indigente y forastera, su desar-
rollo esta determinado por un sentimiento de abandono, por un «estar per-
dido y abandonado» simbolico y por la extranjeria. El proceso emancipato-

20 Un anélisis més detallado de la figura de Itza se encuentra en mi articulo: «Huérfanas y
otras sin madre en la novela centroamericana» (2004).
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rio esta vinculado a la accion social, necesaria para crearse un lugar econ6-
mico y social, y esta ligado a la bisqueda de la madre y a la confrontacion
con lo que se percibe como una traiciéon. El hecho de que la traicién a la pro-
pia hija se repita al final, sugiere un problema en la vinculacién discursiva
de la tradicion matrilineal y la conversion de las mujeres en sujetos.

Dado que Gioconda Belli concibe la ausencia de la madre como motivo
central de inquietud, como origen de la inseguridad y la histeria, Sofia
puede encontrar la clave de su propia liberacion de la relaciéon neuroética con
la madre en la repeticion, analoga al procedimiento psicoterapéutico. La
ruptura de la tradicién matrilineal corporal y la pérdida de seguridad aso-
ciada a ella se invierte mediante la movilizacion de fuerzas esotéricas sobre
la base de una igualdad legal, sexual y material de los sexos. Sin embargo, el
hecho de que Sofia tenga belleza y recursos materiales juega un papel esen-
cial en esto. El requisito previo para que ella se haga cargo como mujer, de
acuerdo con la preocupacion central del discurso identitario feminista de
los afios 80, es Cara/Cuerpo/Capital (Rodriguez, 1994; 192). En cierto
modo, la novela refleja asi involuntariamente una problematica basica del
feminismo esencialista en América Latina, que, recordando las tradiciones
matrilineales, prometia sobre todo a las mujeres educadas y socialmente
privilegiadas la autodeterminacién sobre sus cuerpos, la autonomia psicold-
gica y el espacio de acciéon. Sin embargo, el valor de dar forma a la experien -
cia sexual, la representacion del erotismo y la sexualidad femeninos, asi
como la imagen simpética de un homosexual, aunque siga atrincherado en
la idea de una posicion de género deficiente, trasciende esta limitacion. Se
corresponde con los elementos méas radicales del movimiento feminista de
la época, en la que el debate sobre las diferencias de género en Nicaragua
habia alcanzado un nuevo nivel con la fundacion de centros lésbicos y
homosexuales.

En su tercera novela, Waslala, Gioconda Belli traslada la accién al
proximo milenio a modo de novela de ciencia ficcion. Aqui hace que la
joven protagonista Melisandra, acompanada por un variopinto grupo de
fronterizos, se lance a la busqueda de la legendaria «Waslala», encontrando
una estrategia de supervivencia en los residuos y en la periferia de la socie-
dad industrial hipermoderna. Mientras el pais se arruina por los conflictos
armados, el narcotrafico y las pretensiones de poder de los nuevos caudillos
que reclaman la independencia nacional, son sobre todo las mujeres las que
desarrollan estrategias pragmaticas de supervivencia en alianza con perso-
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nas de los paises industrializados altamente desarrollados con las que se
solidarizan. Los nuevos frentes son transversales al género y a la identidad
nacional, el proyecto de la revolucion sandinista permanece como una
utopia, pero sus representantes ortodoxos se convierten en sus peores ene-
migos en una amarga caricatura. A partir del sitio utépico de Waslala, Gio-
conda Belli traza (hacia atras) el curso del proyecto revolucionario, el posi-
cionamiento de las mujeres y la transformacion de las ideas utopicas: con el
repliegue del proyecto utopico de una comunidad ecologica autodetermi-
nada y libre de represion y violencia al juego entre las estrategias cotidianas
de supervivencia y el principio de la esperanza, llega también a una relativi-
zacion de las posiciones de las mujeres autonomas.

Una lectura comparativa entre Waslala y Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier (Droscher, 1999) muestra que aqui la busqueda latinoamericana
de la realizacién de utopias criticas con la modernidad ha pasado de los
hombres motivados por el malestar con la modernidad a las mujeres
pragmaticas orientadas a cuestiones de supervivencia. La mujer se des-
prende asi de la posicion que le asignan los hombres como la otra que trae
la felicidad y cura las heridas del desarrollo de la modernizacion. Las rela-
ciones de poder asimétricas entre los sexos y las diferencias de género bipo-
lares parecen agotadas como puntos de partida para los conceptos de héroe
y heroina®'.

Cuando Gioconda Belli public6 en el afio 2000 sus memorias autobio-
graficas El pais bajo mi piel, pudo contar con la atencién internacional. Al
igual que Waslala, su autobiografia se publico en alemén y espanol al
mismo tiempo, dirigiéndose asi no so6lo al publico nicaragiiense, sino tam-
bién al europeo y al norteamericano. El libro no es menos que un intento de
mediar entre la experiencia nicaragiiense y un discurso internacional sobre
la posibilidad de la revoluciéon en uno de los paises mas pobres del mundo=2.
No se trata de una novela autobiografica, en la que el propio proceso de
recordar se convierte en el tema, ni de la (auto)biografia de una escritora, ya
que la literatura s6lo desempeifia un papel secundario en este libro. La aten-
cién se centra en la década de los 70, que termina con la liberacién de Nica-
ragua de Somoza y el lanzamiento revolucionario del proyecto sandinista en

21 Una comparacion detallada se encuentra en mi articulo de 1999.

22 Una comparacion con la Memoria de Sergio Ramirez se puede leer en «Las performances
autobiograficas en la frontera de lo politico y lo literario: Dos memorias (post)sandinistas
- Gioconda Belli y Sergio Ramirez» (2009).
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1979. En cambio, en las memorias de la época anterior a 1970 y de la poste-
rior a 1981, la atencion se centra en las relaciones personales, familiares y,
sobre todo, en los amores de los hombres que determinaron la vida de Gio-
conda Belli. La concentraciéon de las memorias en su historia politica de los
afos 1974 a 1979 y la nica preocupaciéon resumida por su vida politica de
1980 a 1990 marcan un claro acento. Para Gioconda Belli, el sandinismo es
ante todo la resistencia radical a Somoza y el proyecto emancipador y social
de la revolucion tal como se present6 inmediatamente después de la caida
de Somoza. Gioconda Belli ignora el tiempo «real» del sandinismo gober-
nante tanto aqui como en su libro Sofia de los presagios, en el que la situa-
cion social real es so6lo un marco muy vago. El constante trasiego temporal
entre su vida de militante en los afios 70 y el periodo que va desde 1984
hasta la actualidad est4 vinculado a un cambio de ubicacién entre los dos
territorios que determinaban su destino politico y que ahora forman su
espacio vital: Estados Unidos y Centroamérica.

El lugar desde el que recuerda su historia es California. En un entorno
social que no conoce su «otra» existencia, en un pais con el que busca
reconciliarse tras la hostilidad y la derrota sufridas, el recuerdo de la época
de la resistencia contra Somoza y la revolucion sandinista, de la «otra vida»,
le sirve no sélo para defender el proyecto de liberacién, sino también para
afirmarse como mujer. La historia de su vida no es sélo la de los suenos
revolucionarios y las guerrillas, sino que también representa un Bildung-
sroman del «otro» tipo. En su «Defensa de la felicidad» (titulo de la edicion
alemana), Gioconda Belli vincula alegoricamente el autodescubrimiento de
una mujer con la liberacion del pais de la dictadura y la dependencia. La
dindmica del proceso de desarrollo personal, tal como se describe en las
memorias de Gioconda Belli, esta fuertemente influenciada por los encuen-
tros con varios hombres. Las autolimitaciones y dependencias se hacen
visibles en los recuerdos de estas relaciones. Pero a diferencia de lo que
podrian esperar algunos lectores, que leen sus novelas como expresion de
una posicion feminista, en las memorias de Gioconda Belli son casi exclusi-
vamente los hombres los que le abrieron el espacio y la posibilidad de auto-
desarrollo. Los comentarios y la forma de presentar estos conflictos estan
inequivocamente moldeados por un concepto biologista del género, en el
que la «masculinidad» y la «feminidad» son caracteristicas esenciales
ancladas en el cuerpo. El concepto de maternidad de Gioconda Belli tam-
bién se corresponde con esta concepcion biologista y dicotémica del género.
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Para Gioconda Belli, la maternidad es un aspecto intrinseco de la existencia
femenina. Llama la atencion la ausencia casi total del discurso feminista y
de las actividades del movimiento de mujeres en estas memorias. Si se com-
paran las memorias con las observaciones mucho maés criticas de Gioconda
Belli en relaciéon con el género y las claras referencias biograficas a la
conexiéon con el movimiento de las mujeres en el segundo volumen de
entrevistas de Margaret Randall (1999), hay que concluir que la enorme
moderacion en relacién con la cuestion del género en las memorias se basa
en una decisidon consciente. Se trata de defender el proyecto politico como
historia, como obra de duelo y como critica al desarrollo del FSLN.
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