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1. Uno de los relatos más hermosos de Centroamérica es  Responso por
el niño Juan Manuel (1969), de Carmen Naranjo, un virtuoso rompecabe-
zas de imágenes de la vida y la muerte, un juego con la narrativa fantástica y
el realismo, con la ficción y la metaficción. En una ronda de voces (internas)
en un velatorio, se (re)construye la imagen del peculiar quinceañero Juan
Manuel. Juan Manuel es un niño huérfano, solitario y asustadizo, que sueña

1 Este artículo fue publicado en 2008 en alemán en la antología «Zentralamerika. Politik.
Wirtschaft,  Kultur.  Heute»,  (Eds.  Sabine  Kurtenbach,  Werner  Mackenbach,  Günther
Maihold,  Volker  Wünderich.  Verlag  Vervuert.  Frankfurt  am  Main).  He  cambiado
solamente en unas frases el modo gramatical del presente por el pretérito.
La antología sobre América Central es parte de una serie de publicaciones del Instituto
Iberoamericano de Berlín en la cual se busca una visión general de regiones o países
latinoamericanas.  Entonces  los  editores  del  volumen  me  pidieron  que  escribiera  un
artículo  sobre  «Literatura  femenina  de  Centroamérica».  Sin  embargo,  el  término
«literatura femenina» se utiliza aquí a lo sumo como cita,  porque invita a pensar de
forma esencialista en una diferencia de género que se basaría en una cualidad peculiar
peculiar y común a ellas en los textos escritos por mujeres. No obstante esa característica
literaria  común  esencial,  que  podría  derivarse  de  la  identificación  de  género  de  sus
autores, es más bien una construcción arbitraria y homogeneizadora, que, sin embargo,
fue bastante eficaz en ciertos períodos del movimiento feminista de los años 80 en el
sentido de la autoafirmación de las mujeres y el cambio de las relaciones de género. 
A  pesar  de  ello,  una  investigación  de  la  «literatura  femenina»  en  el  sentido  de  la
literatura  escrita  por  mujeres  en  una  región  puede  ser  útil  si,  como  en  el  caso  de
Centroamérica, existe una estrecha relación entre el discurso literario sobre la situación
de las mujeres y el surgimiento del movimiento feminista. Se trata de un corpus de textos
de un grupo concreto, a saber, escritoras específicas, y su compromiso discursivo con su
posición en la  sociedad en la  que  viven.  Los  textos  leídos  desde  este  punto  de  vista
muestran claras referencias tanto a los discursos feministas como a los políticos. En este
sentido, representan un objeto peculiar a través del cual se abren nuevos aspectos en la
visión de las relaciones de género en el contexto de los procesos de transformación social
y las cuestiones sobre la dinámica social y cultural, la nación y la identidad. 
Aunque terminado el texto ya hace más de veinte años, en 2003, me parece todavía una
contribución a la historia de la literatura centroamericana. Después de su publicación
trabajé unos años más con textos de las autoras mencionadas. Mis textos en español que
pueden servir para ahondar su lectura están mencionados en las notas de pie de página.
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con ser acogido amablemente y vivir la comunidad. En su bolsillo lleva la
figura de juego «Carlitos», con la que experimenta historias y mantiene lar-
gas conversaciones. Pero no solo está puesta en escena la precaria realidad
social de la juventud marginada, sino también la relación de un grupo de
intelectuales, ya que la historia de Juan Manuel es narrada como material
de un acto de memoria y de raciocinio. Así, el texto apunta no sólo a las
cuestiones sociales no resueltas y a la crisis del modelo de desarrollo costar-
ricense, sino también a la reacción bastante desconcertada de los intelec-
tuales ante ellas. No queda claro si se trata de una figura realista o de la
figura fantasiosa de los que cuentan la historia, es decir, de una ficción den-
tro de la ficción2. Ya sea como figura de la narración o como figura de la
narración dentro de la narración, en cualquier caso, Juan Manuel y su his-
toria sólo están presentes a través de las voces que narran. Es un objeto de
la imaginación. Al mantener la narración en suspenso, crea un reflejo meta-
ficcional que provoca irritación y lanza una mirada al propio proceso de la
escritura creativa. Al mismo tiempo, señala la función de la narrativa en la
construcción de la realidad social.

2. La combinación de exigencia estética y profunda crítica social no es un
caso aislado en los textos de las autoras centroamericanas del último tercio
del siglo XX. En casi todos los textos se utilizan medios literarios para nego-
ciar situaciones y conflictos sociales concretos. Las escritoras centroameri-
canas han contribuido de manera significativa a la muy respetada literatura
de la región, hecho que ahora se reconoce ampliamente. Al mismo tiempo,
han utilizado el campo literario, que fue un espacio importante del discurso
público hasta principios de los años 90, para desarrollar su propia posición
sobre las  relaciones sociales  y de  género en sociedades sacudidas por el
conflicto y en proceso de cambio.

3. En adelante, se resumirá primero el desarrollo de las posiciones de las
escritoras en la institución de la «literatura centroamericana», seguido del
posicionamiento de las mujeres en el contexto de los procesos de transfor-
mación social,  así  como los discursos sobre este proceso escritos por las
mujeres en la literatura, y finalmente, en el último apartado, se presentarán
seis escritoras seleccionadas de la región y sus obras: Carmen Naranjo, Cla-

2 El modo posmoderno en el que juega con los distintos niveles intricados de la realidad y
la forma en la  que  lleva al  lector  a  la  mise en abyme a  cada paso,  privándole  de la
aparente seguridad de la referencia a la realidad, recuerda a Jorge Luis Borges. Pero
Carmen Naranjo me aseguró en una conversación que sólo descubrió a Borges después
de haber escrito la novela.
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ribel Alegría, Gloria Guardia, Rosario Aguilar, Ana María Rodas y Gioconda
Belli.

1. La evolución de la posición de las escritoras en la 
institución de la literatura centroamericana 

4. En marzo de 2002, casi todas las escritoras de renombre de la región
se reunieron en el primer Congreso de Escritoras Centroamericanas, cele-
brado en Managua, para presentar y debatir la importancia de la parte que
corresponde  a  las  mujeres  en  la  literatura  centroamericana,  junto  con
numerosos colegas jóvenes. Con la fundación de una «Federación Centroa-
mericana de Escritoras», hicieron realidad su sueño largamente acariciado,
subrayando su papel en la región con su propia organización y alcanzando
una nueva etapa en el proceso de imponerse como mujeres en la institución
de la literatura en la región3.

5. El congreso ofreció un vívido panorama de la situación de entonces de
las escritoras en Centroamérica: estuvieron presentes un gran número de
jóvenes  poetas  ambiciosas  y,  en su mayoría,  autoras  cuya reputación se
extiende más allá de la región, como Carmen Naranjo (1928-2012), Claribel
Alegría  (1924-2018),  Rosario  Aguilar  (nacida  en  1938),  Gloria  Guardia
(1940-2019),  Tatiana  Lobo  (1939)  y  Ana  María  Rodas  (1937).  Ellas,
entonces todas con más de 60 años, pertenecen a los pioneros de la litera-
tura centroamericana y se han hecho un hueco en la corta historia de la
novela moderna centroamericana, o han revolucionado la poesía con sus
poemas. Notablemente, estuvieron ausentes las autoras cuyos textos fueron
y siguen siendo presentados en el mercado bajo la etiqueta de «literatura
femenina» por su temática, como las autoras Anacristina Rossi (nacida en
1952) y Linda Berrón (1951), que tuvieron éxito en Costa Rica, y también la
estrella internacional de la «literatura femenina» de Centroamérica, Gio-
conda Belli (1948). Puede ser que simplemente no hubieran podido asistir.
Sin embargo, lo que sí es cierto es que el congreso no trataba tanto de la
autoafirmación de las mujeres en el sentido de una imagen de feminidad a
menudo asociada al cuestionable término «literatura femenina» como de la
autoafirmación de las mujeres en la institución social de la literatura.

3 La convocatoria fundacional fue firmada por: Gloria Guardia, Carmen Naranjo, Claribel
Alegría, Vidaluz Meneses, Ana María Rodas, Tatiana Lobo.
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6. El congreso fue principalmente un encuentro entre abuelas y nietas,
porque la generación intermedia apenas estuvo representada. La atención
prestada a las jóvenes en las extensas lecturas, principalmente de poemas,
pero también de algunos relatos, reforzó la confianza en sí mismas con la
que se presentaron como ambiciosas poetas. La imagen de la mujer escri-
tora profesional pareció haberse convertido en algo natural en Centroamé-
rica, y una mujer escritora ya no era una excepción, a diferencia de lo que
ocurría hasta los años 70.

7. Sin  embargo,  la  infrarrepresentación  de  la  generación  intermedia
señaló los problemas estructurales de la afirmación de las mujeres en el
ámbito literario, que se acentuó con el cambio general del negocio literario
a raíz de la globalización y el declive de los mercados nacionales del libro.
De hecho, cada vez eran menos las mujeres que consiguieron establecerse
profesionalmente  como  escritoras.  Por  ello,  no  fue  casualidad  que  las
mujeres que no se dedicaron a la escritura a tiempo completo, sino que fue-
ron activas en otros campos, desempeñaran un papel especialmente activo
en la fundación de la Federación y en la creación de un marco institucional
para las  escritoras.  Por  ejemplo,  la  poeta nicaragüense Vidaluz  Meneses
(1944-2016),  activa  en  contextos  de  la  sociedad  civil,  y  la  costarricense
Magda Zavala (1954), cuya labor como narradora, investigadora literaria y
gestora cultural fue reconocida desde hace años también fuera de la región
y que no publicó su notable primera novela,  Desconciertos en un jardín
tropical, hasta 1999. 

8. El hecho de que la fundación de la Federación había sido acogida con
satisfacción por el Ministro de Cultura y la Unión de Escritores de Nicara-
gua demuestra el grado de reconocimiento público del que gozaban en este
momento  las  escritoras.  Sin  embargo,  la  fundación  de  la  Federación
expresó una situación ambivalente. Por un lado, se dio expresión institucio-
nal a la importancia de las escritoras en el ámbito literario, reflejando la
posición que las mujeres habían ganado en este campo. Por otro lado, la
organización  autónoma  apuntó  a  la  necesidad  de  defender  el  espacio
ganado en la literatura que correspondió además con el empoderamiento
del movimiento de las mujeres y de crear redes para apoyarse mutuamente
en la afirmación del campo literario ante las difíciles condiciones de partida
comunes. En cualquier caso, la autoorganización de las autoras no sólo sir-
vió para la autoafirmación, sino que abrió un espacio autónomo en el que se
hacían visibles y negociables las diferentes condiciones y situaciones de las
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mujeres en la institución de la literatura,  que ya eran perceptibles en el
congreso (incluso en su ausencia). En vista de las tres generaciones, que
pueden describirse como las  de  los  pioneros,  las  formadas por el  sandi-
nismo y el movimiento de las mujeres, y las de las nietas, quedaba por ver
hasta qué punto sus experiencias desempeñarán un papel en esta diferen-
ciación. 

9. En la historia de la literatura centroamericana, escritoras se encontra-
ron en casos aislados mucho antes de la irrupción de finales de los años 80.
Incluso ocupan lugares decididamente destacados en algunas de las histo-
rias literarias nacionales de la región en comparación con otros países lati-
noamericanos. Por ejemplo, la Autorenlexikon Lateinamerika (Enciclopedia
de  Autores  Latinoamericanos)  (Reichardt,  1994)  nombra  a  sólo  cinco
mujeres entre dieciséis autores para Costa Rica. Entre ellos se encuentra
Carmen Lyra (1888-1949), conocida por sus relatos críticos sobre la situa-
ción de las plantaciones de plátanos y sus cuentos de hadas.  Como ella,
otras dos autoras, que salieron de Costa Rica hacia México a través de la
Guatemala democrática en los  años 40, son consideradas pioneras de la
literatura moderna en Centroamérica: la poeta Eunice Odio (1922-1974) y
Yolanda Oreamundo (1916-1959),  que pertenece a la Vanguardia por sus
temas de crítica social y su estilo moderno de escritura. En Honduras, a la
poetisa  Clementina  Suárez,  nacida  en  1900,  y  a  las  narradoras  Lucila
Gamero de Medina, Paca Navas de Miralda y Argentina Diaz Lozano4 les
siguieron otras autoras de renombre. 

10. En Costa Rica, en cambio, las mujeres se establecieron como escrito-
ras también en los años 60. Julieta Pinto (1922) y Carmen Naranjo son pro-
bablemente las representantes más importantes de su país. En 2003, Costa
Rica cuenta con una editorial de mujeres y con otras autoras como Tatiana
Lobo, nacida en Chile, y Anacristina Rossi, que vive y escribe en la costa
atlántica y se había hecho un nombre más allá de las fronteras del país. La
guatemalteca Ana María Rodas está considerada como la poeta guatemal-
teca  más  importante  en  las  historias  literarias  relevantes  (Liano [1997],
Arias [1998]) y, al igual que la panameña Gloria Guardia, ya había alcan-
zado el reconocimiento en los años 70. La salvadoreña Claribel Alegría reci-
bió el premio cubano Casa de las Americas en 1978. Sin embargo, los textos
de las escritoras centroamericanas apenas han traspasado las fronteras de

4 Para un relato detallado de las tres narradoras, véase Helen Umañas, 1990.
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la región. Las escasas traducciones a otros idiomas, sobre todo al alemán,
sólo han surgido en el contexto del movimiento de solidaridad, por lo que la
fuerte atención internacional que ha recibido Gioconda Belli  es un fenó-
meno especial.

11. Los acontecimientos en Nicaragua fueron especialmente significativos
para el cambio de la posición de las mujeres en el ámbito literario. En este
caso, la revolución sandinista en 1979 cambió por una fase breve las condi-
ciones de la producción literaria hasta el punto de que todo un círculo de
mujeres  poetas  pudo establecerse en el  mundo literario.  En 1992,  Daisy
Zamora publicó una extensa antología de poetisas nicaragüenses titulada
La mujer nicaragüense en la poesía, que incluye a Claribel Alegría, Gio-
conda  Belli,  Vidaluz  Meneses  y  Christian  Santos,  entre  otras5.  Vidaluz
Meneses, con sus versos suaves y a la vez tan precisos, también se dio a
conocer en Alemania en la época del movimiento de solidaridad con el san-
dinismo a través de las traducciones de Dorothea Sölle6. En estos versos, la
autora busca el difícil equilibrio entre la fe cristiana y la autodeterminación
femenina. Christian Santos (nacida en 1941), con sus pequeños y descara-
dos aforismos, es considerada en ciertos círculos de estudiosas de la litera-
tura de Estados Unidos que se ocupan de Centroamérica como represen-
tante de una poesía «femenina» segura de sí misma. Sin embargo, tuvieron
que pasar algunos años antes de que mujeres como Gioconda Belli, Mónica
Zalaquett o Rosario Aguilar pudieran afirmarse como novelistas en Nicara-
gua y conseguir ser publicadas por los editoriales nicaragüenses (las novelas
de Rosario Aguilar, sin embargo, ya se habían autopublicado en los años
60).

12. La atención que atrajo la literatura en la Nicaragua sandinista y en el
movimiento internacional  de  solidaridad con el  sandinismo y  los  demás
movimientos de liberación de la región, al final de la era sandinista desem-
bocó a fin de cuentas en el éxito internacional de Gioconda Belli y en una

5 Zamora introduce esta antología con un estudio detallado que puede considerarse una
importante  contribución  a  la  inclusión  de  las  mujeres  en  la  historia  literaria  de  la
Nicaragua del siglo XX. En la antología, presenta poemas de un número considerable de
escritoras: Carmen Sobalvarro, María Teresa Sánchez, Mariana Sansón, Claribel Alegría,
Magdalena Úbeda de Rodríguez, Ligia Guillén, Christian Santos, Vidaluz Meneses, Ana
Ilce  Gómez,  Gloria  Gabuardi,  Michèle  Najlis,  Gioconda  Belli,  Daisy  Zamora,  Rosario
Murillo, Yolanda Blanco, Cony Pacheco, Alba Azuenda Torres, Marianela Corriols, Isidra
Ortíz y Grethel Cruz. Además, algunos poemas anónimos de Mískito. 

6 Dorotea Sölle (1923-2003) era una teóloga y escritora reconocida y muy respetada en
Alemania entonces.
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oleada  de  publicaciones  de  textos  escritos  por  mujeres.  En  el  mismo
contexto político, se promovió el reconocimiento de la importancia de las
autoras en la literatura centroamericana, especialmente por parte de la aca-
demia. Desde la década de 1980, los estudios de la literatura reciente cen-
troamericana se centraron en cuestiones de autodeterminación y contribu-
ción a los proyectos nacionales de liberación. Al final del proyecto sandi-
nista, la red de círculos de estudiosos de la literatura, y especialmente de
investigadoras en los Estados Unidos y en los países de habla alemana, que
participaban en el movimiento de solidaridad, podían referirse en particular
también a los textos de las mujeres, lo que a su vez contribuyó a una cre-
ciente confianza en sí mismas de las autoras. Esta red se institucionalizó
sobre todo en los EE.UU. mediante la constitución del campo de investiga-
ción de Centroamérica, en el que participaron varios estudiosos de la litera-
tura de la región que trabajaban en los EE.UU., así como estudiosas de un
contexto feminista y, finalmente, también algunos estudiosos de la litera-
tura de los EE.UU. que mantenían contactos con los movimientos de libera-
ción. En la intersección de los estudios literarios políticamente comprome-
tidos y feministas, los textos de las autoras centroamericanas se ofrecieron
en los años 90 como un objeto de investigación a partir del cual se podía
demostrar  un  cambio  de  paradigma  en  la  percepción  de  los  conflictos
sociales y de los movimientos sociales y parecía posible la reconstrucción de
una perspectiva emancipadora. El alto estatus de la «literatura de mujeres»
en los estudios literarios de los años 90 se demostró también por el hecho
de  que  las  lecturas  de  autoras  y  las  secciones  correspondientes  en  los
congresos internacionales sobre la literatura de Centroamérica, que se cele-
braron al  principio anualmente  desde 1992,  fueron un componente rele-
vante y evidente. La posición de las mujeres en la esfera cultural había cam-
biado  considerablemente.  Se  convirtió  en  algo  natural  que  las  mujeres
escribieran, aunque sus textos fuesen poco accesibles7, y que desempeñaran
un papel esencial en el discurso institucional sobre la literatura. 

13. Por otro lado, ya en 2003 tenían que sobrevivir en un mercado del
libro que había cambiado completamente en comparación con la situación
de los años 80 y principios de los noventa, es decir, globalizado e inundado

7 Incluso en Centroamérica, muchos de los textos escritos por autoras sólo han aparecido
en ediciones muy reducidas y están agotados desde hace tiempo. Uno se encuentra con
ellos a través de otros, es remitido a otros en las conversaciones. Se ceden en forma de
préstamo  y  a  veces  sólo  son  accesibles  en  forma  de  fotocopias  o  en  las  bibliotecas
académicas.

Crisol, série numérique – 25 7



B. DRÖSCHER, «Plotting women en Centroamérica…»

de ediciones baratas de bestsellers internacionales. Desde entonces, la lite-
ratura producida en la región está cada vez más marginada y sólo puede
mantenerse si se promueve a través de la cooperación internacional o si las
grandes  editoriales  transnacionales  ayudan a  llevar  la  publicación8.  Sólo
unas pocas escritoras centroamericanas siguen siendo leídas por un público
más amplio más allá de las fronteras de la región. Gioconda Belli, por ejem-
plo, cuyas memorias El país bajo mi piel (2000, Engl: The Defence of Hap-
piness, 2000) tuvieron una gran resonancia no sólo en Nicaragua sino tam-
bién en Alemania. 

2. El posicionamiento en el contexto de los procesos de
transformación social

14. El contexto en el que se halló la literatura escrita por mujeres en Cen-
troamérica que se presentará en lo siguiente se constituye por los procesos
de transformación de las sociedades de esta región en la segunda mitad del
siglo XX. El preludio de la modernización económica se ve generalmente en
los intentos de industrialización de los años 50. Sin embargo, para las rela-
ciones  culturales,  el  proceso  de  transformación  política  desempeña  un
papel esencial. Comenzó con los dos primeros intentos de desarrollo demo-
crático en Guatemala (1944-1954) y Costa Rica (revolución democrática en
1948) y condujo, a través de la revolución sandinista (1979-1990) en Nicara-
gua y las transiciones negociadas en El Salvador y Guatemala a principios
de la década de 1990, al establecimiento de democracias en toda la región.
Esto creó, al menos formalmente9 unas condiciones relativamente democrá-
ticas y pacificadas, aunque en absoluto libres de violencia. En este proceso,
la situación de las mujeres y sus posiciones también cambiaron. Como esta
transformación también estuvo acompañada de golpes militares y guerras
civiles, tuvo un impacto particular en la posición de las mujeres en este pro-
ceso. 

15. Al mismo tiempo que la transformación económica y política, también
cambiaron las condiciones sociales. En particular, las estructuras familiares

8 Plaza  y  Janés,  por  ejemplo,  como  en  el  caso  de  Gioconda  Belli  y  Gloria  Guardia,  y
Alfaguara en el caso de Jacinta Escudos.

9 Muy pronto volvieron los conflictos existenciales y las democracias todavía inestables
cayeron en una crisis fundamental, últimamente este proceso culminó hoy en día (2022)
en la represión dictatorial en Nicaragua por parte de la pareja Ortega.
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tradicionales han experimentado una tremenda sacudida desde la década
de 1950. Incluso en la clase alta, la familia extensa tradicional ha perdido
peso.  Formas  de  vida  más  modernas,  como  la  familia  nuclear,  se  han
convertido en la norma en las clases altas y medias con el crecimiento de la
clase media urbana. Por último, la migración, tanto en forma de mano de
obra  migrante  y  emigración  laboral  provocada  por  el  empobrecimiento
extremo, como en forma de refugiados de guerra y emigración política, ha
roto las estructuras tradicionales de la familia y ha dado lugar a la forma-
ción de nuevas formas de redes sociales. A mediados de la década de 1990,
un tercio  de  las  familias  tenía una mujer  como cabeza de familia.  Estos
cambios en las familias, junto con los cambios en la posición de las mujeres
en la fuerza de trabajo, naturalmente también trajeron cambios en las posi-
ciones de género (Aguilar et al., 1997; 49-48; Fauné, 1995; 39-47).

16. El  procesamiento  cultural  de  este  cambio  se  enfrentó  a  una  tarea
importante. Hubo que esforzarse para superar el cambio de posiciones de
género y los procesos de transformación política y social,  así como a los
conflictos extremos que éstos trajeron consigo. A esto se suman las fuertes
influencias externas en Centroamérica, que también tuvieron un impacto
particular en las relaciones de género. Mientras que por un lado el modelo
de  la  revolución  cubana y  con él  la  imagen de  masculinidad del  macho
noble ayudó a conformar las ideas de distribución de roles en las guerrillas
desde los años 60, por otro lado, la educación de las mujeres fue conside-
rada un bien natural en las clases medias y deseable para las clases bajas,
no sólo por el modelo de Cuba, sino también por las estrechas relaciones
culturales con los países industrializados occidentales. Al mismo tiempo, las
clases medias urbanas de esta región también se vieron envueltas en la ola
de agitación cultural que conmovió a Europa y Estados Unidos en los años
60 con los Beat y la «revolución sexual», culminó en las revueltas de los
años 60-80 y luego desembocó en la cultura hippie de los 70. En los círculos
intelectuales y artísticos se cultivaba una especie de cultura off en la que la
libertad sexual también ocupaba un espacio mayor, incluso en la (por otra
parte culturalmente petrificada) Guatemala. Gioconda Belli, en Nicaragua,
y Ana María Rodas, en Guatemala, se atrevieron ya en los años 70 a rebe-
larse  públicamente  en  sus  poemas  contra  la  moral  sexual  dominante,
conservadora y católica, según la cual las mujeres sólo eran aceptadas como
madres o vírgenes o eran condenadas al ostracismo como putas, y a hablar
del deseo sexual de las mujeres.
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17. En el ámbito político, se registró una participación aumentada de las
mujeres, sobre todo en Costa Rica, El Salvador, Guatemala y Nicaragua, y
en el contexto de las guerrillas también se vinculó a la participación en los
conflictos  militares.  Esto  repercutió  inevitablemente  en  las  relaciones
concretas entre los sexos en función de los respectivos ámbitos políticos y
sociales,  pero  también  repercutió  en  las  relaciones  en la  esfera  privada,
sobre todo por las experiencias que se hicieron en ella. Fue un proceso del
que  las  mujeres  salieron  con  una  mayor  confianza  en  sí  mismas  y  que
condujo a la aparición de un movimiento de mujeres autónomo y a cambios
significativos en las relaciones de género. 

18. Carmen Naranjo fue una de las pocas mujeres que ocupó un cargo
público en la Costa Rica democrática de los años 60 y 70 y utilizó su posi-
ción para impulsar principalmente proyectos sociales y educativos para las
mujeres. En sus novelas Sobrepunto (escrita en 1965, publicada en 1985) y
El último juego (1976), Carmen Naranjo y Gloria Guardia fueron las prime-
ras autoras en tomar posiciones autónomas en un espacio público al rela-
cionar la autodeterminación negada a las mujeres en sus sociedades con el
fracaso de los proyectos nacionales en estos países. Pero incluso en los años
70, la posición de las mujeres en las sociedades centroamericanas era pre-
caria. Todavía no existía un movimiento de mujeres que abriera un espacio
para debatir sobre intereses específicos y sus propios conceptos de identi-
dad,  por  lo  que  el  margen  para  desarrollar  posiciones  políticas  de  las
mujeres y criticar las relaciones de género en la región era extremadamente
pequeño.  En ambas novelas  el  «yo» —narrativo— es  masculino.  Son los
protagonistas masculinos, quienes cuentan —aunque desde una perspectiva
amorosa— las historias de los deseos de las protagonistas, y estos protago-
nistas y no las mujeres forman parte de la historia política del país respec-
tivo. El hecho de que ambas protagonistas femeninas encuentren trágica-
mente la muerte, puede leerse como una expresión literaria de esta situa-
ción todavía precaria10.

19. Aunque desde la segunda mitad de los años 70 la participación de las
mujeres en la resistencia contra las dictaduras en Nicaragua y, sobre todo,
en  El  Salvador  fue  relativamente  grande,  parecía  imposible  que  en  el
conflicto armado las mujeres tuvieran una agenda propia y desafiaran radi-
calmente  los  roles  tradicionales  de  género.  El  deseo  de  independencia

10 Una lectura más detallada se puede leer en mis artículos (2005 ; 2004).
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nacional y de mayor justicia social determinó los programas de los movi-
mientos  guerrilleros.  De  este  modo,  se  tomaban  en  cuenta  sobre  todo
conceptos de intereses y preocupaciones de las mujeres, que estaban vincu-
ladas  a  su  situación  como  madres  o  como  luchadoras  por  la  libertad.
Aunque los movimientos revolucionarios abogaron por los derechos de las
mujeres  bajo  la  primacía  de  los  proyectos  nacionales  revolucionarios,  la
estructura de la violencia armada y el perfil de la figura del guerrillero y del
héroe popular reprodujeron la exclusión de las posiciones «femeninas» y la
exclusión de las mujeres, así como del «pueblo», de la posición de deseo y
acción.  El guerrillero, de Rosario Aguilar, da una imagen sensible de esta
constelación ya en 1974, sin verse como pionera del movimiento femenino. 

20. Con la victoria de la revolución en Nicaragua en 1979 y las medidas de
mejora social, se generó más consciencia sobre la situación de las mujeres.
En los primeros años, el movimiento femenino se integró casi por completo
en el proceso de reestructuración social  y se ocupó especialmente de las
preocupaciones sociales de las madres, la educación y la igualdad jurídica
de las mujeres. Los primeros conflictos claros surgieron con la transforma-
ción de la guerrilla en un ejército nacional y la consiguiente exclusión de las
mujeres.  Luego, a mediados de los años 80, el  debate sobre la violencia
sexual volvió a convertirse en la reivindicación de la autodeterminación de
la sexualidad, que esta vez no sólo fue abordada por mujeres intelectuales
individuales, sino que fue planteada por un amplio movimiento. Además,
surgió la demanda de estructuras autónomas para mujeres en los sindica-
tos.  Partes  del  movimiento  de  mujeres  contradecían  así  la  tradicional
subordinación de las mujeres a los objetivos sociales generales del movi-
miento sandinista o del gobierno sandinista y exigían también cambios en
las relaciones de género (Rodríguez,  1990).  Especialmente en Nicaragua,
donde los vínculos con el movimiento de solidaridad en Europa y Estados
Unidos fueron de extraordinaria importancia, los grupos de mujeres tuvie-
ron acceso a los debates internacionales. Algunas de las sandinistas activas
en la escritura se hicieron un nombre como poetas al enfatizar una posición
de género femenina. La articulación de las experiencias vitales y corporales
como propias del género y el desarrollo de un erotismo «femenino» deter-
minaron la imagen. La creciente confianza de las mujeres en sí mismas se
refleja, entre otras cosas, en la introducción de perspectivas y voces narrati-
vas femeninas. En su novela  La mujer habitada,  Gioconda Belli trata de
combinar las posiciones autónomas de las mujeres y la lucha armada contra

Crisol, série numérique – 25 11



B. DRÖSCHER, «Plotting women en Centroamérica…»

Somoza. La muerte de su protagonista es, al mismo tiempo, una victoria
simbólica en la medida en que se afirma la reivindicación de la igualdad de
derechos  de mujeres  y  hombres  en  el  ámbito  político,  al  tiempo que se
subraya  una  alteridad.  Belli  se  dio  a  conocer  internacionalmente  como
novelista con este libro.  Sin embargo, las dificultades para que la novela
fuera aceptada en el programa de la editorial sandinista Vanguardia indican
que el margen de conseguir las posiciones autónomas era todavía relativa-
mente pequeño en una política cultural sandinista que,  por lo demás, se
centraba en la promoción de la literatura.

21. El desarrollo del movimiento de mujeres en la región recibió un nuevo
impulso en la década de los 80 a través del fortalecimiento del movimiento
de mujeres en toda América Latina, promovido por las reuniones interna-
cionales en el marco de la Década de la Mujer de la ONU y el trabajo en red
del movimiento internacional de mujeres. Así, en la segunda mitad de los
años 80 surgieron también organizaciones autónomas de mujeres en los
demás países de Centroamérica que, bajo la autodenominación de «femi-
nismo popular», intentaron combinar la resistencia contra la opresión de
las mujeres por razón de su género con la lucha por las inquietudes sociales
y con las posiciones sindicales. 

22. Aunque  algunos  grupos  de  mujeres,  principalmente  intelectuales,
también desarrollaron posiciones que cuestionaban la orientación funda-
mental hacia un orden de género bipolar y la heterosexualidad, y las prime-
ras organizaciones de autoayuda surgieron en Costa Rica y Nicaragua bajo
el liderazgo de las lesbianas, esta posición apenas apareció en la literatura
escrita por mujeres hasta 1990.

23. Una excepción es la novela de Anacristina Rossi, María la noche, que
se  publicó  en  gran  número  de  ejemplares  en  Barcelona  en  1985  y  que
encontró  un  gran  número  de  lectores  en  Costa  Rica.  Ambientada  en
Londres,  esta  historia  de  amor  entre  una  mujer  centroamericana  y  un
español parece, a primera vista, seguir el culto a la feminidad que era habi-
tual  en  el  discurso  feminista  sobre  el  deseo  femenino  de  la  época.  El
impulso de la protagonista, Maristela, de trascender las normas y los límites
de la sexualidad —especialmente su deseo bisexual— y la interminable cir-
culación de su deseo y sensualidad se presenta como una respuesta a un
orden  falocéntrico,  pero  también  conecta  con  una  traumática  relación
madre-hija. En la relación amorosa entre Maristela y el economista español

12 Crisol, série numérique – 25



B. DRÖSCHER, «Plotting women en Centroamérica…»

Antonio, la sexualidad y la lógica «femenina» y «masculina» son, pues, aje-
nas. Antonio representa no sólo el lado sexual de este orden, sino también,
como economista, ese pensamiento que Maristela, ella misma iniciada en la
ciencia, deconstruye. Pero al final queda en duda si este tipo de deseo por
parte de la protagonista Maristela y su encuentro con Antonio en Londres
era en última instancia sólo un producto del delirio alimentado también por
fantasías de Antonio. En su novela fragmentaria, Ana María Rossi tematiza
así, sobre todo, la irritación de las posiciones de género a través de un enfá-
tico erotismo femenino y de experiencias homosexuales. En la posición nar-
rativa, que en última instancia sigue siendo ambivalente, en la que las pers-
pectivas y las voces de la protagonista femenina se superponen a las del
protagonista masculino, la frontera entre la perspectiva femenina y la mas-
culina se vuelve permeable. La narración, impregnada de la experiencia de
la migración y las largas estancias en Europa, se centra en el espacio pri-
vado y el género, pero al rememorar una infancia neurótica, conduce a una
situación en la costa caribeña centroamericana marcada por el racismo y la
desigualdad social. En este sentido, María la noche es más bien una novela
de negociación de posiciones culturales  en un espacio intermedio y,  por
tanto, de traducción. La novela se corresponde en cierto modo con los tex-
tos de Chican@s autores,  que se convirtieron en un punto de referencia
para la teoría feminista postestructuralista y los estudios postcoloniales en
la década de 199011.

24. El experimento sandinista en Nicaragua concluyó con su derrota elec-
toral  en  1990.  En  la  introducción  de  su  estudio  sobre  la  relación  entre
género y nación, Ileana Rodríguez (Rodríguez, 1994; XV) señala como una
ironía de la historia el hecho de que el proyecto sandinista terminara con la
elección  de  una  mujer  (Violetta  Chamorro)  como  presidenta.  De  hecho,
ante el fracaso de los movimientos de liberación tradicionales, las mujeres
se  descubrieron  desde  distintos  ámbitos  como nuevos  actores  sociales  y
culturales. Por unos pocos años las mujeres y sus proyectos desempeñaron
un papel importante en el discurso público de la región y también atrajeron
una mayor atención y recursos en todos los contextos internacionales, ya
sea en la cooperación al desarrollo o incluso en el campo de la literatura, lo
que a su vez refuerza las posiciones de las mujeres en la región.

11 Una lectura más detallada se puede leer en mi artículo (2009a)
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25. La cuestión de la mujer se fortaleció institucionalmente,  sobre todo
por  el  giro  conceptual  hacia  las  cuestiones  de  género  en  la  cooperación
internacional para el desarrollo, para convertirse en uno de los últimos ejes
de los objetivos emancipatorios aún salvables en la región posrevoluciona-
ria. 

26. La transición a formas de gobierno aún inestables e inadecuadas, pero
por lo menos democráticas, había cambiado las condiciones del movimiento
de mujeres, así como la estructura de la comunicación social. Parece que
poco  a  poco  se  había  ido  aceptando  como  políticamente  normal  una
concepción del desarrollo nacional como desarrollo de las comunidades con
funciones integradoras del poder estatal y de las formas democráticas de
legitimación, tal como podía constatar el sociólogo Manuel Rojas en 1995.
Aunque las diferencias sociales eran flagrantes, desde principios de los años
90 las cuestiones de democratización de la sociedad y, por tanto, también
las relaciones de género, habían ganado en importancia. En este ambiente
pudo surgir en Costa Rica la primera editorial de mujeres autónoma, la Edi-
torial Mujeres. Bajo la dirección de Linda Berrón, se publicaron dos anto-
logías  en  esta  editorial,  que  documentan  de  manera  impresionante  la
riqueza de los relatos y poemas escritos por mujeres en Costa Rica12.  En
todos los países, surgieron nuevas y más jóvenes escritoras en los años 90.
Además  del  poema,  una  forma  tradicionalmente  más  accesible  para  las
mujeres de la región, la narrativa parecía convertirse ahora en el medio en
el  que  se  presentaban  las  escritoras  más  jóvenes.  Jacinta  Escudos,  que
demostró por primera vez su talento literario con sus colecciones de relatos
Contra-Corriente (1993) y Cuentos sucios (1997) y fue galardonada con uno
de los premios literarios más prestigiosos de Centroamérica, el «I. Premio
Centroamericano  de  novela  Mario  Monteforte  Toledo»,  por  su  tercera
novela, A-B-Sudario (2003), es un ejemplo destacado por su alto nivel esté-
tico y su precisión lingüística. Temáticamente, centra sus relatos en la situa-
ción de las mujeres intelectuales en la América Central contemporánea. La
ubicación precisa de los relatos ya indica qué diferencias qué diferencias se
habían creado entre  las mujeres, en contraste con el gesto generalizador y
transversal de articular las posiciones de las mujeres en la década de 1980.
En todos los países, los grupos de mujeres se instalaron y ganaron influen-

12 Relatos de Mujeres. Antología de Narradoras de Costa Rica: Seleción: Linda Berrón,
Prólogo: Sonia Marta Mora. San José, Editorial Mujeres, 1993. E  Indómitas voces: las
poetas de Costa Rica. Antología. Selección y Prólogo: Sonia Marta Mora y Flora Ovares,
San José, Editorial Mujeres, 1994.
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cia  institucional.  Había  surgido  una  red  regional  del  movimiento  de
mujeres centroamericanas. Con el fortalecimiento de la posición política de
las  mujeres y la apertura de un espacio discursivo propio,  en el  que las
aportaciones de las ciencias sociales o de la educación social desempeñan
cada vez más un papel,  la importancia de «la cuestión femenina» en las
aportaciones literarias  de las mujeres  disminuyó.  Lo que quedaba era la
revisión de las cuestiones de género en los campos más diversos y en las
constelaciones  históricas  o  sociales.  De  manera  significativa,  fueron  las
mujeres escritoras las que ahora trataron de abordar la experiencia de la
guerra y su prehistoria. En su poemario La insurrección de Mariana, Ana
María Rodas se queja de la transición tácita tras el acuerdo de paz en Guate-
mala, y en su novela  Tu fantasma, Julián (1992), la autora chileno-nica-
ragüense Mónica Zalaquett aborda la exclusión de las mujeres/del pueblo
del proceso de «reconciliación» entre los bandos militares. Por último, pero
no menos importante, son las autoras las que muestran un mayor interés
por la historia y la historiografía y contribuyen a la ola de la «nueva novela
histórica» en Centroamérica. Además de Gloria Guardia y Rosario Aguilar,
cabe destacar aquí a Tatiana Lobo, que se dedica a la (de)construcción de la
historia de la época colonial en su novela Asalto al paraíso, especialmente
notable por su estructura polifónica y su ironía.

27. Este  breve  esbozo  del  transcurso  de  los  acontecimientos  pretendía
mostrar hasta qué punto la escritura de muchas autoras estaba relacionada
con el desarrollo político de la región y con la aparición y el desarrollo del
movimiento de mujeres en ella, es más, que algunas de ellas desempeñaron
un papel decisivo en él. Aunque el supuesto básico de que la literatura y la
sociedad están en estrecha relación, es común a casi todas las autoras, la
forma en que expresan esta relación en sus escritos es idiosincrásica y dife-
rente. Las respectivas experiencias generacionales y nacionales de la situa-
ción política y cultural, así como las experiencias de la cultura europea y
norteamericana, desempeñan un papel importante en la literatura de cada
autora. Sin embargo, es destacable que ciertos tropos se repiten en los tex-
tos, como el de la separación de la protagonista de su madre o la figura de la
«huérfana»,  que se  repite  con  mucha frecuencia,  aunque  con  diferentes
(re)configuraciones.  Estos  tropos  resultan  fundamentales  para  el  trata-
miento literario de la situación y la posición de las mujeres en una región
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que se ha visto sacudida por los procesos de modernización y los procesos
de inclusión y exclusión asociados a ellos desde la década de 195013.

28. La selección de las autoras que se presentan a continuación —Carmen
Naranjo, Claribel Alegria, Ana María Rodas, Rosario Aguilar, Gloria Guar-
dia y Gioconda Belli— y de sus respectivos libros se basa en su peso literario
y su significación en relación con el discurso de las relaciones de género en
la región. Esta selección se concentra esencialmente en el círculo identifi-
cado por la atención académica más allá de la región, pero sin duda tam-
bién está fuertemente determinada por el propio placer de la lectura y el
interés de la discusión. Por lo tanto, representa ciertamente una contribu-
ción problemática al establecimiento de un canon determinado por las ins-
tituciones académicas.

3. Seis escritoras de Centroamérica 

29. Carmen Naranjo, costarricense nacida en 1931, es considerada la escri-
tora contemporánea más importante de Centroamérica. También es una de
las representantes más importantes del movimiento feminista de la región.
No sólo como escritora, sino también en el ámbito político como embaja-
dora y ministra de Cultura, Juventud y Deportes, Carmen Naranjo fue una
de las primeras mujeres de Centroamérica que consiguió abrirse paso en los
dominios tradicionales de los hombres. Al igual que su historia personal
está estrechamente vinculada a la historia política de Costa Rica y al surgi-
miento  del  movimiento  de mujeres,  su escritura está  fuertemente  infor-
mada por una crítica de las relaciones de género y el desarrollo social. El
espacio de vida y escritura de Carmen Naranjo es la ciudad. Al escribir lite-
ratura urbana, se desmarca desde el principio de la tradición literaria de
compromiso social en Costa Rica, anclada en las zonas rurales (como Car-
men Lyra). En la capital, San José, cristaliza el proceso de modernización
fragmentaria de la sociedad costarricense,  lo que conlleva cambios en la
estructura social, las orientaciones culturales y las relaciones de género. Así,
los relatos de Carmen Naranjo tratan sobre los marginados sociales de este
proceso y sus efectos en las clases medias, sobre la burocratización de las
instituciones  democráticas  y  de  la  economía,  sobre  el  malestar  de  los
hombres, y sobre el deseo y la limitación de las mujeres en una sociedad

13 Véase aquí también Dröscher, 2009b.
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tradicionalmente conservadora-patriarcal, pero que ha sido sacudida por la
modernización.

30. Pero la importancia de la autora Carmen Naranjo no sólo se basa en la
explosividad contemporánea de sus obras, sino que también se fundamenta
en la calidad literaria de sus textos. A pesar de la fuerte referencialidad, la
forma experimental de sus obras se resiste a las formas unidimensionales
de lectura y a las concepciones realistas en sentido estricto. A pesar de la
materialidad social y concreta, no tienen nada en común con una forma de
escribir  tradicionalmente  naturalista  o  socialista-realista,  sino  que  son
modernas en un sentido estético. Lo que cautiva es la extraordinaria preci-
sión de su escritura: ni una palabra de más ni de menos en sus textos. Tanto
en el conjunto polifónico como en el monólogo interior,  las voces tienen
siempre una presencia peculiar y una individualidad marcada por la socie-
dad y el género a través del tono de voz y el gesto lingüístico. Una buena
dosis de ironía y de humor a menudo sarcástico, la polifonía y la pasión por
la provocación dan a  las  historias,  a menudo trágicas o impactantes,  un
carácter abierto. El uso del fragmento y el metatexto es muy virtuoso, lo que
hace que su novela más conocida internacionalmente, Diario de una multi-
tud,  sea  un  ejemplo  destacado  de  la  novela  moderna  centroamericana
(Arias, 1998; 4 u. 107 ss).

31. Diario de una multitud (1974) es una novela en tres partes: en la pri-
mera y más extensa, se despliega un panorama de la vida urbana contem-
poránea  en  Costa  Rica,  luego  leemos  el  diario  de  una  periodista  que
reflexiona sobre su trabajo y su vida personal y, finalmente, la tercera parte
aborda los acontecimientos de una rebelión estudiantil. 

32. El paisaje urbano parece estar ensamblado de forma asociativa y en
forma de collage a partir de breves instantáneas,  que se colocan en sec-
ciones muy cortas, a veces de sólo dos líneas. Esta imagen sonora de retazos
de conversaciones, balbuceos de voces y murmullos de la vida cotidiana,
grabados con un micrófono oculto colocado en esquinas alternas pero arbi-
trarias de bloques del centro de la ciudad, parece la grabación de una multi-
tud de voces. Al mismo tiempo, la representación trasciende los límites del
documental a través de fragmentos de monólogos interiores. El movimiento
horizontal y la proyección neorrealista crean la impresión de una situación
en la que un malestar, una tensión y una frustración humeantes se acumu-

Crisol, série numérique – 25 17



B. DRÖSCHER, «Plotting women en Centroamérica…»

lan tras el pesado bullicio, la desesperanza y la petrificación provinciales,
anunciando la próxima explosión. 

33. En la segunda parte, titulada «Clave», la «yo» narradora, una perio-
dista, reflexiona en su diario sobre el problema de la representación y la
intención de su reportaje. Las reflexiones sobre su trabajo se mezclan con
reflexiones sobre la filosofía de la vida y pensamientos sobre sus problemas
de pareja. La posición de la narradora se identifica claramente como la de
una intelectual de formación universal, una mujer escritora cuyo proyecto,
representar la ciudad, está guiado por el deseo de emancipación y de crea-
ción de sentido. La proximidad de la figura del autor en esta parte autorre-
ferencial abre una dimensión que puede llamarse, en palabras de Christa
Wolf, la dimensión del autor. Pero el intento de inscribir una clara estruc-
tura de sentido en el carácter fragmentario de la narración a través de este
«paréntesis» se anula en la tercera parte, concretamente en una narración
contemporánea que documenta los acontecimientos sociales de una calu-
rosa noche de verano: una reunión de estudiantes,  juerguistas,  parejas y
delincuentes se convierte en una turba que saquea y enciende. La revuelta
no cumple con las exigencias morales o éticas de los intelectuales, sino que
está sucia y manchada por el asesinato y el incendio. La verdadera erupción
social resulta ser un acontecimiento tangencial a todos y a todo y deja claro
que la creación de sentido a través de la narrativa no puede tener éxito ante
el intolerable estado de la sociedad y, por lo tanto, debe convertirse en una
queja.

34. En las llamadas tres novelas de burócratas (Los perros no ladraron,
1966;  Camino al  mediodía,  1968;  Memoria del  hombre palabra,  1978),
Carmen Naranjo se dirige a la clase media urbana estratificada socialmente
según  a través de tres posiciones masculinas. Al igual que  Diario de una
multitud, las tres novelas fueron percibidas en la discusión literaria princi-
palmente  como estudios  de  crítica  social.  Cada  uno de  los  héroes  de  la
novela procede de un entorno diferente de esta nueva clase media, que se
caracteriza sobre todo por la doble moral, el autoengaño y el aislamiento. Al
igual  que la  prosa neosajona en lengua alemana de Marieluise Fleißer  y
Ödon von Horvath,  los personajes de Carmen Naranjo en las novelas de
burócratas hablan en una especie de jerga impropia.  La cosificación y el
consumismo  como  símbolo  de  estatus  determinan  el  pensamiento  y  la
forma de hablar de las nuevas clases medias y de los empleados de este
mundo urbano. En las novelas de burócratas de Carmen Naranjo, la moder-
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nización resulta ser un proceso de burocratización y de creación de nuevas
relaciones personales de dependencia.

35. Sobre el género y su construcción surge una nueva forma de lectura
ampliada que también percibe las novelas como una observación perspicaz
de la construcción cultural y social de los roles masculinos y el efecto social
de estos roles, su función en la estructura de dominación y reproducción de
las relaciones sociales injustas en esta sociedad, revelando, aunque todavía
de forma bastante incidental, el papel de las mujeres y la función de exclu-
sión y opresión del «otro». Las figuras masculinas retratadas difieren de la
imagen habitual del macho latinoamericano y también del tipo más ambi-
valente de macho mexicano descrito por Octavio Paz en  Laberinto de la
soledad. En las figuras masculinas de la clase media costarricense de Car-
men Naranjo parecen mezclarse los rasgos del oficinista kracaueriano con
los del caudillo rudo y el ladino que oculta ansiosamente sus deseos e inter-
eses.

36. Aunque Carmen Naranjo sólo publicó en los años 60 y 70 novelas en
las que los protagonistas son hombres y que se ocupan principalmente de la
construcción del género masculino en la modernización de la sociedad cos-
tarricense, durante este periodo se preocupó intensamente, tanto profesio-
nalmente como en otras formas textuales como el ensayo y el poema, de la
situación de las mujeres y del efecto de la modernización en su posición en
la sociedad. Se pronunció públicamente sobre cuestiones de discriminación
de la mujer en la educación y la cultura. Pero no publicó su primera novela
con  protagonista  femenina  hasta  1984,  aunque  la  había  terminado  diez
años  antes.  En  la  actualidad,  cita  como  motivo  la  consideración  de  un
amigo  cuya  historia  de  vida  constituye  el  material  de  la  novela.  Sin
embargo, el hecho de que se adelantara a la discusión contemporánea en
Costa Rica y Centroamérica con esta novela seguramente también influyó14.

37. Lo que distingue a la protagonista Olga en  Sobrepunto de las posi-
ciones tradicionales de las mujeres en la novela (y en Costa Rica en ese

14 La estudiada costarricense Luz Ivette  Mártinez destaca que Olga es una protagonista
excepcional en el  contexto de la literatura (femenina) latinoamericana (todavía)  en el
momento de la publicación de la novela.  «Carmen Naranjo se  aparta de la situación
específica  de  la  mujer  casada,  que  vive  ceñida  al  marco  estrecho  del  hogar  y  cuyas
frustraciones son objeto de consideración por parte de las novelistas que han tratado el
tema, y nos enfrenta ahora ante una mujer que se activa socialmente, que posee dinero y
libertad para gastarlo, pero a quien se la priva del derecho de "ser"» (Mártinez, 1987;
330).
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momento) es un deseo propio extraordinariamente fuerte y la disolución de
los vínculos tradicionales. La tragedia del fracaso en la búsqueda de rela-
ciones sociales en las que este deseo quedaría suspendido se cuenta desde el
punto de vista de un amigo enamorado. La figura del protagonista mascu-
lino de la novela, de nuevo, no se corresponde con el modelo de rol tradicio-
nal del macho latinoamericano, pero también difiere de los protagonistas de
las novelas comentadas hasta ahora. En Sobrepunto, el malestar masculino
con la sociedad modernizada se combina con una fuerte contención e inse-
guridad en su relación con Olga y una posición socialmente crítica. A través
de su historia de vida, que está estrechamente entrelazada con el desarrollo
político de Costa Rica, especialmente con los proyectos de reforma de 1948,
la historia del deseo de una mujer se sitúa en el contexto de un proyecto
nacional de democratización. Los límites de este proyecto están marcados
por la muerte del protagonista, que es «inevitable» en el sentido literario15.

38. En su colección de relatos Ondina, publicada en 1982, ya no se trata
sólo  de  trabajar  la  construcción  de  los  roles  de  género  tradicionales  y
modernizados y abordarlos como problemáticos, sino que aquí los deseos
eróticos y sexuales comienzan a tener una vida peculiar. En la fantástica
narración del título, Carmen Naranjo vuelve a romper tabúes. El protago-
nista y narrador en primera persona, un fracasado alto funcionario del apa-
rato gubernamental, se enamora del encantador retrato de Ondina, la her-
mana de su elegida. Mientras la corteja a la manera tradicional, se entrega a
la seducción sexual de Ondina y la satisface en sus ensoñaciones. Observa a
Ondina, que finalmente se revela como una enana, en un juego sexual con
un gato. Cuando él mismo toma la iniciativa, se la lleva y quiere penetrarla,
el gato salta sobre él. «Ondina me esperó y no pude responder, hasta que
encontré la clave de la convivencia» (17). La clave es la boda con la her-
mana, a la que Ondina asiste mientras el gato se queda en casa (17).

39. Las relaciones sexuales socialmente reprimidas y «obscenas» definen
a los protagonistas de los relatos de este volumen. No sólo se deconstruyen
los roles tradicionales y modernos y se tematizan como problemáticos, sino
que las fronteras entre los sexos se vuelven más permeables en la inversión
de los roles de género, como en el relato «Simbiosis del encuentro». Mien-
tras que en las novelas de los burócratas y en Diario de una multitud, las
relaciones de género se siguen desarrollando como parte de la incrustación

15 Una lectura más detallada se puede leer en mis artículos (2004 ; 2005).
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social de la sociedad y de la estructura asfixiante del burocratismo, y en
Sobrepunto la relación con el proyecto nacional sigue teniendo una impor-
tancia central,  en Ondina las cuestiones sociales o políticas ya no consti-
tuyen el eje principal del desarrollo; ahora son las relaciones de género las
que se tematizan como un conflicto independiente. Al jugar con el género,
Carmen Naranjo cuestiona la «normalidad» de la distribución de lo general
y lo particular y quita la apariencia de naturalidad a las relaciones de género
existentes. 

40. Esto no significa que Carmen Naranjo se haya retirado de tratar la
situación social y los efectos del proceso de modernización en Costa Rica.
En su  obra  en  prosa  En partes (1994),  así  como  en  su  ensayo  Cultura
(1998), vuelve a plantear cuestiones más generales sobre la alteración de la
sociedad y la cultura, junto con temas de relaciones de género. Los efectos
de la globalización en las relaciones sociales y el poder de los medios de
comunicación le preocupan tanto como el poder de la mafia. En estos tex-
tos, el mundo posrevolucionario de los años 90 en Centroamérica se define
por la desintegración de las ideas de desarrollo y la búsqueda de lugares
fijos en un campo social que se rompe en muchos pedazos.

41. La escritura de Claribel Alegría también está sustancialmente vincu-
lada a los acontecimientos políticos de Centroamérica y al examen de la
posición de la mujer en ella. Claribel Alegría nació en Estelí, Nicaragua, en
1924, creció en El Salvador a partir de 1925 y vivió durante mucho tiempo
en Estados Unidos y Europa. Con cierta justificación, Daisy Zamora (1992)
presenta sin embargo a Claribel Alegría en su antología como una poeta
nicaragüense. Claribel Alegría vivió en Nicaragua desde 1979 hasta finales
de los años 80, apoyó la revolución sandinista y el movimiento revoluciona-
rio de El Salvador.

42. En los poemas que presenta Daisy Zamora, el «yo» lírico gira en torno
a la constitución de su rol social como mujer y madre y la limitación que
esto impone al intelectual. «Tengo miedo de volverme alucinada/ y no vol-
ver nunca/ a los tacos rotos / el traje en la vitrina / al matiné del sábado en
la tarde» (Zamora, 1992; 121 f).

43. Un tema central en los textos de Claribel Alegría es la vida y la persona
de su madre. En los poemas a ella dedicados y en la novela autobiográfica
Alicia en el país de la realidad (1987), el «yo» lírico o narrativo actúa a tra-
vés de esta madre fuerte y admirada, la madre anaconda, que ha formado
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culturalmente a la hija.  La madre es retratada como una mujer pertene-
ciente  a  la  clase  alta  salvadoreña,  de  pensamiento cosmopolita  y  que se
siente a gusto con la cultura occidental, que se siente vinculada al movi-
miento democrático de 1932. Aparece como la «raíz» del deseo de la hija de
tener su propia identidad (intelectual) y su adhesión a las fuerzas revolucio-
narias de Centroamérica. En comparación con los textos de otras autoras, la
poesía de Alegría de Claribel es bastante contenida en cuanto a la formula-
ción de su propio erotismo femenino y su rebeldía sexual. Su posición como
mujer  parece  afirmarse en el  hecho de que la referencia  a  la resistencia
democrática o revolucionaria en El Salvador se establece principalmente a
través de las relaciones personales, lo que corresponde a la imagen de la
feminidad favorecida por  el  movimiento de las  mujeres  en la década de
1980. Por ejemplo, dedica un poema al poeta y revolucionario Roque Dal-
ton, asesinado (por sus propios compañeros de armas), y en él describe la
experiencia compartida del exilio y la existencia errante del intelectual sal-
vadoreño sin hogar.

44. Claribel Alegría escribió gran parte de sus textos en prosa junto a su
marido, el periodista estadounidense Darwin J. Flakoll. Como en la novela
histórico-documental  Cenizas de Izalco (1966) y en el testimonio  No me
agarran viva.  La  mujer  salvadoreña en  la  lucha (1987),  el  objetivo  es
siempre dar a conocer los acontecimientos y el trasfondo de los sangrientos
conflictos sociales de El Salvador a un público más amplio, también inter-
nacional. Como narradora, adopta una posición más externa y media con el
público internacional.  En  Testimonio,  por ejemplo,  presenta a una guer-
rillera salvadoreña como ejemplo de la «mujer salvadoreña en la lucha». La
historia de la vida de Eugenia/Ana María Castillo Rivas, que murió en 1981
durante una operación logística, se reconstruye a partir de un argumento
ficticio, testimonios basados en entrevistas y extractos de cartas, y se vin-
cula a la presentación de la historia del conflicto político y militar. Al com-
pletar el material sobre Eugenia/Ana María con los (auto)testimonios de un
conocido dirigente político de la guerrilla y de un líder campesino, se crea
una figura heroica, la imagen ideal de un luchadora militante. Sin embargo,
a  diferencia  de  las  imágenes  masculinas  correspondientes,  el  mito de la
guerrillera presenta menos los rasgos de una mártir y heroína solitaria que
los de  una compañera en la  lucha común de los  sexos,  en gran medida
armoniosa. Se da amplio espacio a las expresiones de reconocimiento que la
mujer recibe como madre, amiga, esposa y activista políticamente «ejem-
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plar» por parte de su marido y compañeros de armas. Los autores retoman
partes del discurso del FMLN sobre la imagen propia. El cuidado conjunto
de los hijos y el trato respetuoso a las mujeres como combatientes corres-
ponden a ideas que en realidad se debatieron en el FMLN en los años 80,
cuando se trataba de reconocer a las mujeres como partícipes de la lucha
armada y de la tarea social  de criar  a  los  hijos.  Las posturas femeninas
desarrolladas en la generación anterior, principalmente por mujeres cultas
que, como Claribel Alegría, provenían de la clase alta, que se centraban en
la igualdad en las relaciones de género (heterosexuales) y en la crítica a la
limitación de sus oportunidades de desarrollo como intelectuales, parecen
haber pasado a un segundo plano a principios de los 80; no están represen-
tadas en la imagen de la mujer salvadoreña en lucha. Para las mujeres polí-
ticamente activas, la represión asesina y el objetivo común de la liberación
política están en el centro. La orientación de los autores de los testimonios
hacia las cuestiones de las relaciones de género y de las relaciones entre
padres e hijos en la lucha armada corresponde a las líneas de conflicto de la
época y  al  papel  mediador  que quieren desempeñar  en la  comunicación
entre el movimiento de liberación y el público internacional, especialmente
el movimiento de solidaridad.

45. En su novela corta, Álbum familiar (1982), Claribel Alegría trabaja la
guerra civil de forma análoga a su propia situación desde la perspectiva del
exilio. La historia de su protagonista, Ximena, refleja las experiencias de la
autora no sólo en cuanto a las referencias autobiográficas, sino también en
cuanto a su posición como la que está «fuera». Ximena vive en París y allí es
confrontada por su primo con la escalada de la guerra en Nicaragua. Deja
atrás los problemas personales que la dominan inicialmente, la preocupa-
ción por salvar la tradición familiar, y decide apoyar la creciente resistencia
contra el régimen terrorista de Somoza, y está dispuesta a poner en riesgo
su matrimonio para hacerlo. Su decisión le permite tomar un papel activo
en los acontecimientos políticos, aunque permanece en la posición de parti-
daria, mientras que su primo, cuyas funciones de difusión de la lucha por la
liberación asume, va a la guerra y se convierte en un mártir.

46. Entre los poetas centroamericanos, la guatemalteca Ana María Rodas
(n.  1937)  ocupa un lugar  destacado (Liano,  1997;  273-288;  Mondragón,
1993; 18). En los años 70, la franqueza con la que abordó los temas femeni-
nos, así como el rigor de su poética, hicieron que sus poemas fueran escan-
dalosos. Como periodista, se dedicó y se sigue dedicando a tiempo completo
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a las cuestiones sociales y políticas de su país con un tipo de escritura dife-
rente.  Sólo a los 36 años,  siendo madre de tres hijas,  publicó su primer
volumen de poesía Poemas de la izquierda erótica (1973). Apenas dos años
después, en 1975, se publicó su segundo libro de poemas, Cuatro esquinas
del juego de una muñeca, luego El fin de los mitos y sueños en 1984 y La
insurrección de Mariana en 1993. Finalmente, en 1996, Ana María Rodas
demostró a sí misma y al público, como ella misma dice, su capacidad de
narración con un pequeño volumen de prosa al que dio el título de Mariana
en la tigrera, que contiene relatos de los años 70 y 90.

47. Sus poemas destacan claramente del contexto general del desarrollo
de una poesía erótica femenina de los años 70 por la radicalidad de su crí-
tica  a  las  relaciones  de  género  existentes.  Su  extraordinario  impacto  se
debe,  entre  otras  cosas,  a  la  fuerza  del  «yo» lírico autorreferencial,  que
practica de forma quebradiza e inflexible, mordazmente irónica, el rechazo,
la rebelión y la autodeterminación. Los poemas son cautivadores no sólo
por su libertad formal y su presencia estética, sino también por la claridad
de su mensaje.

48. Ya en 1973, en Poemas de la izquierda erótica, formula radicalmente
el  rechazo a rendirse  a la  alternativa tradicional de jugar a  ser virgen o
reducirse a la maternidad. Penetra en el terreno de las zonas eróticas hasta
ahora reservadas a los hombres y se apodera no sólo de la sexualidad, sino
también del discurso hasta ahora reservado sobre la sexualidad, llamando a
las cosas por su nombre: el cuerpo, el sexo y el deseo. Ana María Rodas se
rebela contra la negación del placer a las mujeres. «Cómo puedes decir /
que tengo lujuria / que las mujeres no tienen lujuria / que tenemos hijos»
(23). En su rebelión, no busca principalmente la resonancia o la voluntad de
cambio de los hombres, sino que apela a lo común de las mujeres, sus her-
manas: «No más sonrisas / no más jugar a la virgen» (10). Su resistencia a
la opresión de la sexualidad femenina se entrelaza con el discurso político
sobre la revolución. Ambos se basan en un concepto polarizado, de modo
que las líneas de conflicto mujer-varón e izquierda-derecha se reflejan y
refuerzan mutuamente. Teniendo en cuenta que el movimiento feminista de
la región no surgió hasta la década de 1980 y, por tanto, aún no podía dar
apoyo a esta poesía, parece vanguardista no sólo en lo estético, sino tam-
bién en su contenido. Al mismo tiempo, el desarrollo de los ciclos de poesía
muestra lo difícil que era mantener esta posición y los costes que conlle-
vaba.
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49. La disposición de los poemas en Poemas de la izquierda erótica crea
un hilo narrativo de dos historias de amor desde el momento de la euforia
hasta la amarga separación en cada caso. En los poemas, un fuerte «yo»
lírico femenino se perfila como autoritario,  como sujeto del proceso y al
mismo tiempo como objeto del cambio a través de la experiencia. Lo que
surge de estas narraciones poéticas no es una pareja romántica, sino una
mujer que ha sido herida muchas veces, pero que es consciente de su posi-
ción y de su autonomía.  El deseo desenfrenado, rebelde e incondicional-
mente radical, el erotismo que rompe los tabúes de una moral patriarcal
tradicional y  el  deseo más allá de la restricción tradicional al  comporta-
miento virginal  o maternal fracasan por la  relación conservadora de sus
hombres (también de izquierdas) con ella, el «otro sexo». La realización de
la libertad sexual está limitada por las relaciones reales de género, incluso
en los círculos del campo democrático o revolucionario. En los poemas, el
«yo» lírico formula una conciencia creciente de esta frustración y de la inca-
pacidad de los hombres para participar en la libertad. La poesía ocupa el
lugar del erotismo como expresión original de una feminidad obstinada y
una personalidad autónoma, y con ella la autoafirmación como individuo
autónomo en un campo intelectual, aunque este también dominado por los
hombres.

50. Con este libro de poemas, Ana María Rodas golpeó el corazón de la
autoestima  machista  de  muchos  hombres.  Fue  objeto  de  duras  difama-
ciones,  insultos  y  acusaciones de «pornografía»,  etc.,  cuyos autores pro-
cedían de la «izquierda», entre otros. En su segundo libro de poemas: Cua-
tro esquinas del juego de una muñeca, vuelve a rebelarse contra el dominio
masculino en el erotismo y la cultura. Pero esta vez ya no es la rebeldía
alegre y apasionada la que habla desde los poemas de Ana María Roda, sino
la herida y la dolorosa experiencia de la soledad, que sólo puede romperse
parcialmente a través del tacto erótico y la experiencia sexual.

51. La primera parte  de este libro de poemas, titulado La muerte de los
padres, se abre con un amargo e irreverente ajuste de cuentas con el esta-
mento literario tradicional dominado por los hombres y un rechazo a la
anacrónica tradición patriarcal en la cultura, en la «Carta a los padres que
están muriendo». Aquí se superponen dos reivindicaciones de autonomía,
entrelazadas a principios de los años 70: la de la mujer y la del escritor.
Hablar,  expresarse,  era indispensable para defender su «propio» yo.  Sin
embargo, el rechazo del establecimiento literario marca no sólo la indepen-
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dencia sino también la extraterritorialidad en la esfera social.  Ana María
Rodas describe la estética masculina como asesina para las mujeres. Sólo
escribiendo puede su «yo» lírico resistir esta presión. Al rechazo decisivo de
los padres le sigue necesariamente la cuestión del espacio propio. El «yo»
lírico se confiesa huérfano.

52. La muerte impregna la siguiente parte del poemario. Los signos de la
muerte, sin embargo, no sólo anuncian la muerte de los padres, sino que
también  amenazan  a  la  propia  poeta,  son  signos  de  la  desaparición  del
poder de resistencia.  La melancolía se superpone a la lucha por la auto-
nomía. La muerte es inherente al tiempo petrificado, y el carácter apasio-
nado de las palabras en la poesía se extingue con el amor apasionado. La
rebelión ha provocado una crisis interior que se refleja en la melancolía de
estos poemas. Las cuestiones existencialistas dominan ahora los poemas:
¿La vida es sólo un constante morir o se logra posponer la muerte, se logra
vivir la propia vida antes de morir? Finalmente, se resiste a desaparecer. En
la última tanda de poemas, se formula un nuevo «yo» lírico, el de una mujer
consciente de su espacio, de su deseo y de un cambio de rol como madre,
pero también de los límites de la realización de su deseo. Sin embargo, la
realización en el Otro le sigue siendo negada.

53. En la década de los 80, Ana María Rodas sólo publicó una pequeña
colección de poemas más; por lo demás se mantuvo en silencio. La situación
política en Guatemala había alcanzado un nivel de horror y terror que hacía
difícil pensar en la poesía. Ana María Rodas se concentró en su trabajo per-
iodístico durante este tiempo. Sólo cuando las primeras negociaciones de
paz en 1990 demostraron que se vislumbraba una solución negociada entre
los  antiguos  enemigos mortales,  volvió  a  hablar.  En  La Insurrección de
Mariana,  se  lamenta  el  luto.  Formula  claramente  su  desacuerdo  con  la
transición ininterrumpida a la situación de posguerra negociada entre los
hombres, militares de ambos bandos. Atrás quedan, dice, todos los muertos
y las pérdidas.

54. Desde  un enfoque  menos  subjetivo  que en  los  poemas,  Ana María
Rodas aborda el  problema de las  relaciones de género en sus relatos de
Mariana en la tigrera. Prefiere el estilo narrativo clásico desde el punto de
vista de un narrador impersonal. En los relatos, que no parecen espectacu-
lares y están formalmente narrados en la tradición de la escritura realista o
mágica, se revelan los mecanismos de dominación y opresión en las rela-
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ciones de género en el contexto de las condiciones centroamericanas. Nos
muestra los abismos del sadomasoquismo cotidiano en las relaciones hete-
rosexuales  y  homosexuales  tradicionales,  la  violencia,  la  dependencia,  el
abuso, el incesto, pero también los momentos de liberación16.

55. La categoría literaria de Rosario Aguilar, nacida en 1938, es indiscu-
tible en la región y entre los conocedores estadounidenses y europeos de la
literatura centroamericana, pero es poco percibida fuera de este contexto17.
Cuando se menciona la literatura femenina de Nicaragua en Alemania, vie-
nen a la mente sobre todo los nombres de las autoras que estuvieron estre-
chamente relacionadas con la revolución sandinista. Rosario Aguilar ya se
distanció notablemente de la política sandinista a principios de los años 80.
Adoptó y sigue adoptando una posición moderada, democrática, pero clara-
mente antisandinista. Rosario Aguilar tampoco participó activamente en la
política feminista. A pesar de este distanciamiento del discurso político y
feminista de «izquierda», la prosa de Rosario Aguilar también representa
un aporte relevante a la literatura escrita por mujeres en Centroamérica
desde el punto de vista del posicionamiento de la mujer. En sus novelas,
breves  y  literariamente  concisas,  aborda  las  condiciones  de  vida  y  los
proyectos de vida de las mujeres en Nicaragua.

56. En sus primeras novelas cortas influidas por el psicoanálisis,  Prima-
vera sonámbula (1964),  Quince barrotes de izquierda a derecha (1965) y
Aquel mar sin fondo ni playa (1966), influenciada por el psicoanálisis, se
centra en la situación de las mujeres en una sociedad determinada por el
miedo. Los conflictos sociales y políticos parecen reflejarse en la psique de
estas  mujeres,  aunque  no  se  aborden  directamente  las  circunstancias
sociales  concretas  bajo  la  dictadura  represiva  del  clan  Somoza.  Sin
embargo, las novelas rompen con las convenciones culturales imperantes al
describir los límites entre la locura y la normalidad como borrosos.

57. En 1974,  dos  años  después  del  devastador  terremoto  de  Managua,
cuando  el  descarado  enriquecimiento  del  dictador  nicaragüense  Somoza
con el fondo internacional de ayuda a las víctimas del terremoto provocó

16 Una traducción del capítulo sobre Ana María Rodas en mi libro Mujeres letradas mucho
más amplio será publicado en la recopilación sobre la autora, editada y traducida por
Frances Jaeger: Corazón y cerebro: Poesía completa de Ana María Rodas (1973-2015) y
acercamientos críticos en la serie Escritores Esenciales de la América Central.

17 En 2016, María Roof editó un libro con estudios sobre la autora en los EEUU: Rosario
Aguilar (Nicaragua): acercamientos críticos,  Casasola,  Washington. Aquí también se
encuentra un artículo mío más detallado.
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una intensificación de los conflictos políticos y un claro distanciamiento de
la clase alta tradicional del  régimen, Rosario Aguilar  publicó una novela
sobre la clásica pareja de la liberación: «maestra-guerrillero». La novela El
guerrillero trata de la vida de una maestra de pueblo soltera, una vida de
penurias y dependencia de los hombres. Su hijo es fruto de una tierna rela-
ción amorosa con un guerrillero herido que ella esconde. Cuando él es aten-
dido por ella y se va a la guerra de nuevo, siguiendo la primacía de la lucha
política, ella permanece unida a él en su mundo de sueños y detrás en la
dolorosa realidad de las relaciones con los hombres machistas del pueblo.
Siguiendo  las  reflexiones  de  Doris  Sommer  sobre  la  conexión  entre
romance y nación (Sommer, 1991), esta historia de amor puede leerse como
una alegoría de la relación del pueblo con la guerrilla sandinista. El maestro
de escuela de la aldea,  como representante de la nueva clase media baja
educada, la misma clase social que desempeñó un papel importante en el
apoyo a la guerrilla, representa «el pueblo», es decir, la población que es el
pueblo para el movimiento de liberación nacional, porque la identidad polí-
tica de una comunidad está inscrita en esta población y está dispuesta a
apoyar y, al menos idealmente, a participar en un proyecto nacional. Esta
maestra de escuela de pueblo comparte la pobreza y las  penurias de las
clases bajas en su propia situación social; al mismo tiempo, como maestra,
se compromete socialmente por su preocupación por el futuro de los niños
del pueblo y, en este sentido, participa en una visión nacional de la libera-
ción.  El  héroe  revolucionario  es  amado  y  apoyado  con  sacrificio.  Sin
embargo, como tiene que servir a los objetivos superiores, no se desarrolla
ninguna relación real. La esperanza de la felicidad bloquea el camino hacia
una normalidad poco exigente y conduce a la devastación, donde se rinde a
otros cortejos y, por tanto, a la violencia represiva. Sólo el recuerdo de la
propia fuerza y la negación del abuso y la esperanza revelan una salida a la
adversidad.

58. La lectura de la novela proporciona una notable visión de las condi-
ciones contemporáneas y de la posición de las mujeres. En la configuración
del destino de su protagonista, Rosario Aguilar retoma factores sociales y
materiales  decisivos de  la situación de las  mujeres  de  las  clases  sociales
bajas de la Nicaragua de los años 70: soltera con un hijo, con ingresos muy
bajos,  y  la  lucha  diaria  por  la  supervivencia  está  determinada  por  la
pobreza, la enfermedad, la violencia sexual y el abandono. Las relaciones
cotidianas con los hombres se basan en la dependencia material. Los pro-
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blemas principales  son la  mortalidad infantil  y  las  consecuencias  de  los
abortos ilegales. No hay que esperar la ayuda de los hombres. La idea de
vida  de  la  maestra,  centrada  en  la  felicidad  presente,  las  cuestiones  de
supervivencia y el cuidado de los débiles, no puede vivirse en el contexto del
proyecto revolucionario. La promesa de una futura vida digna la hace aún
más dependiente de los compañeros a cuyas necesidades debe ajustarse y
de cuya violencia está a merced. El optimista final de la narración, en el que
la maestra reflexiona sobre sí misma y pone fin a las tres relaciones, parece
un despertar. Este despertar apunta a una necesidad palpable en la socie-
dad de mayor autonomía para las mujeres.

59. En  Siete relatos sobre el amor y la guerra (1986),  Rosario Aguilar
revela en fragmentos los planes de amor y de vida de siete mujeres en Nica-
ragua durante y después de la caída de Somoza. Volvemos a encontrarnos
con la maestra de El guerrillero, que, sin embargo, se ha convertido entre-
tanto en una activa simpatizante de la revolución y ha prestado apoyo logís-
tico. La revolución victoriosa parece haberle dado por fin un modo de vida
digno. No obstante, los siete relatos muestran una situación contradictoria
entre la experiencia del amor y la inutilidad, el nacimiento y la muerte en
una lucha continua por la felicidad en la vida. Los frágiles hilos del destino
de cada uno de los protagonistas, que sólo se entrelazan ligeramente, aca-
ban por romperse y no conducen a un final claro. La muerte y el nacimiento
se entrelazan. El sufrimiento y el dolor de las mujeres constituyen las condi-
ciones de partida para el nacimiento de una nueva sociedad. Mientras que
las narradoras y protagonistas de las primeras novelas llegan a una solución
individual a través de su situación individual, y en  El guerrillero la lucha
por una situación mejor no puede vincularse al proyecto nacional a pesar de
la simpatía, ahora, cuando se trata de la participación o el enredo en la rea-
lidad del proyecto sandinista, la cuestión sigue siendo la realización de los
intereses de las mujeres y su felicidad en la vida. Rosario Aguliar no intenta
una resolución armonizadora de los conflictos, y como esta solución litera-
ria es convincente, la conclusión es que a mediados de los 80, la participa-
ción de las mujeres en los frutos de la nueva sociedad nicaragüense no está
asegurada, al contrario de lo que sugería el discurso oficial sandinista.

60. En su novela,  La niña blanca y los pájaros sin pies (1992), Rosario
Aguilar se propone, junto con su protagonista, rastrear los orígenes históri-
cos y los fundamentos de una identidad nacional nicaragüense que incluya
a las mujeres. En el contexto del quinto centenario de la conquista de Amé-
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rica, reconstruye la situación de las mujeres españolas e indígenas junto a
los conquistadores y sus hijas. En seis relatos independientes, se dibuja un
retrato de cada una de estas mujeres. Mientras el sufrimiento del conflicto
interior o la ambivalencia de sentimientos entre el poder y la compasión
ante los acontecimientos se expresan a lo largo de estas narraciones, la pro-
tagonista  de  la  segunda capa de la  historia,  que constituye el  marco,  se
encuentra en la identidad de la «mestiza» nicaragüense segura de sí misma.
Sin embargo, la experiencia catártica necesaria para el éxito del autodescu-
brimiento (un accidente que provoca una ceguera temporal) parece artifi-
ciosa, lo que delata la dificultad de una narración homogeneizadora e inte-
gradora de la nación. La novela de Aguilar habla de la necesidad de una
identidad nacional en la que las diferencias étnicas se disuelven a través del
mestizaje y la diferencia de género se fortifica tradicionalmente como hete-
rosexual (Dröscher, 2002; a y b).

61. Para la panameña Gloria Guardia, nacida en 1940, el término «femme
de lettres» probablemente se aplique mejor. Como miembro del PEN Inter-
nacional y miembro correspondiente de la Real Academia Española de la
Lengua, se considera representante de una tradición literaria comprome-
tida con la lengua y la estética.  Como crítica y funcionaria literaria,  está
muy comprometida con el intercambio cultural entre Norteamérica y Cen-
troamérica. Al igual que Claribel Alegría, Gloria Guardia vivió en diferentes
países y se siente a gusto en diferentes culturas. Su primera novela,  Tinie-
bla blanca (1961), trata de la dramática relación amorosa de una estudiante
panameña en Nueva York y muestra claramente las huellas de las impre-
siones que Gloria Guardia recogió durante sus estudios en Estados Unidos.
Incluso después, el movimiento entre diferentes culturas sigue siendo una
característica esencial de su escritura. Su ejemplo, en particular, muestra la
fuerza con la que el posicionamiento de las mujeres de clase alta en el dis-
curso sobre el género en Centroamérica, vinculado a lo político, está confor-
mado por el entrelazamiento de diferentes horizontes regionales de expe-
riencia y culturas.

62. La novela de Gloria Guardia de 1977,  El último juego, es uno de los
textos centrales a los que se hace referencia en la discusión sobre la imbri-
cación de los proyectos emancipatorios y de liberación nacional en la litera-
tura centroamericana (Rodríguez, 1996; 20-29; Dröscher, 2003; XX; Arias,
1998; 159 ss; Mondragón, 1993; 19). En El último juego, el conflicto político
y las cuestiones de género se superponen. Esta superposición de la historia
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política  de  dos  países,  Panamá y  Nicaragua,  como intertextos  da  a  este
entretejido una interesante intensificación. La primera capa de la trama es
una acción de guerrilla para liberar a los presos políticos como manifesta-
ción de la demanda de independencia nacional, en la que se ocupa una casa
y se toman rehenes. Al igual que en la novela de Gioconda Belli, La mujer
habitada (publicada unos años más tarde), Gloria Guardia utiliza la ocupa-
ción de la Villa José María (Chema) Castillo en Nicaragua como modelo
histórico. Pero a diferencia de la heroína Lavinia de Gioconda Belli, la pro-
tagonista de Gloria Guardia y el personaje femenino central, Mariana, no
están en el bando de la guerrilla y en el centro de la acción, sino que son
representantes de la rica clase alta panameña, que en el conflicto se muestra
débil y vacilante entre el régimen militar y su adhesión a los proyectos de
modernización  estadounidenses,  e  incapaz  de  desarrollar  sus  propios
proyectos nacionales. La segunda capa de la trama es el recuerdo del prota-
gonista y «yo» narrador de su relación amorosa con Mariana, que murió en
la acción. Al dirigirse a ella en un monólogo constante, surge la imagen de
una mujer moderna e independiente de clase alta como su contraparte, que
se diferencia de su esposa tradicional por su espíritu independiente y su
propio deseo sexual. El hecho de que Mariana sea asesinada de forma casi
casual en la acción guerrillera, como la muerte de Olga en la novela Sobre-
punto de Carmen Naranjo, señala los límites del proyecto nacional a la hora
de realizar la agenda de las mujeres en términos de posición autónoma y
objetivos independientes. La tercera capa es la reconstrucción de la historia
de las negociaciones en torno al Canal de Panamá, por lo que los otros dos
niveles de acción se insertan en el contexto del proyecto nacional18.

63. Gloria  Guardia  publicó una serie  de  relatos y  ensayos  entre 1977 y
1997.  Sin  embargo,  no  fue  hasta  1997  cuando  apareció  otro  libro  que
adquiere especial relevancia desde el punto de vista de la transformación de
la  literatura  femenina  en  Centroamérica.  En  Cartas  apócrifas (1997),
reconstruye, retomando un género de la literatura femenina que también se
ha desarrollado en Europa, las voces de mujeres que,  transgrediendo los
límites predeterminados, se crean una posición como mujeres en la litera-
tura mundial. En las cartas atribuidas a estas escritoras, despliega una espe-
cie de diálogo que vive de la tensión entre la proyección de las propias posi-
ciones en la imagen de los otros y la voz reconstruida de estos otros. 

18 Una lectura más detallada se puede leer en mis artículos (2004-2005).
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64. Con su novela Libertad en llamas (1999),  Gloria  Guardia  vuelve  a
abordar la situación de las mujeres en los movimientos de liberación de
Centroamérica. Esta vez a la manera de la metaficción historiográfica de la
nueva novela histórica con sus posibilidades de juego intertextual y polifó-
nico, en la que los conflictos políticos de la historia reciente se ven bajo una
nueva luz a través de la reconstrucción del pasado. La narración se remonta
a los acontecimientos de 1928 a 1929, cuando Sandino libró una guerra de
guerrillas en Nicaragua contra los invasores estadounidenses y sus aliados
nicaragüenses. En Libertad en llamas, la participación activa de la protago-
nista  femenina  en el  conflicto,  con todo su partidismo por  la  liberación
nacional, contribuye a la deconstrucción del mito de Sandino. Pero la posi-
ción mediadora en la que esta mujer trata de imponerse resulta finalmente
impotente e insostenible frente a la constelación política, especialmente la
superioridad imperialista de los Estados Unidos.

65. Con la  fuerte  influencia  feminista  en  el  discurso cultural  desde los
años 80, Gloria Guardia emprende un experimento: crea una constelación
históricamente improbable en su novela, por lo demás muy orientada a la
historiografía moderna, sobre todo en lo que se refiere a Sandino y los acon-
tecimientos  históricos.  Su  protagonista,  Esmeralda,  asume  una  función
política de responsabilidad, la de agente pública, intermediaria y espía de
Sandino.  En  la  joven  Esmeralda,  emancipada  y  segura  de  sí  misma,  se
revela una nueva variante de la huérfana que se quedó sin madre a tem-
prana edad: como intelectual nicaragüense educada en Europa, ella misma
impulsa la acción política.  En su papel de traductora entre Sandino y el
público internacional, Esmeralda se mueve en un espacio cultural liminal,
está en medio y al final queda atrapada entre los frentes. A medida que
desarrolla su propia posición y las diferencias políticas se hacen evidentes,
se sospecha de su traición. Finalmente, Esmeralda busca un enfrentamiento
personal con Sandino y declara el fin de su apoyo para volver a Europa.

66. Esta línea argumental política corre paralela a una historia de amor
que incorpora todos los clichés de las películas de aventuras sobre nobles
delincuentes y sus valientes amantes. La historia política de Esmeralda se
complementa con la narración de su conexión con el  segundo personaje
central de la novela, el anciano y dandi artista Frutos, en cuyo proyecto de
diseñar una estatua como alegoría del deseo de libertad del pueblo nica-
ragüense participa, para lo cual utiliza a Clara, una joven que se convierte
en víctima de las relaciones de poder y muere trágicamente en las llamas de
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la libertad. No hay un espacio consistente para la posición de mediación en
este conflicto, y el romance entre la mujer europea emancipada y de clase
alta  y la  revolucionaria  social  nicaragüense fracasa por  el  carácter jerár-
quico del movimiento. Libertad en Llamas, como la anterior novela de Glo-
ria Guardia,  El último juego,  es  también una ficción antifundacional.  El
proyecto nacional fracasa incluso cuando las mujeres ocupan un lugar en
él19.

67. Gioconda Belli (nacida en 1948) es sin duda la autora centroamericana
más conocida y leída en Alemania. Sus poemas de finales de la década de
1970 y de la década de 1980 configuraron la imagen de la resistencia contra
el dictador nicaragüense Somoza y la revolución sandinista. El atractivo de
su poesía radica en la conexión entre la liberación sexual y la revolución, el
amor, la guerrilla y la nación. En sus poemas publicados en la década de
1970, Gioconda Belli  articula la (auto)imagen de una mujer determinada
por el erotismo y la experiencia corporal. Una sensualidad específicamente
femenina y una conciencia de la diferencia de base biológica, reforzada en
particular por la experiencia de la maternidad, hacen que las diferencias
entre  hombres  y  mujeres  parezcan  esenciales.  Sin  embargo,  es  precisa-
mente esta polaridad esencial la que ofrece una base para socavar la imagen
tradicional imperante de la mujer casta y pasiva, fuertemente determinada
por  el  catolicismo,  desde la  posición del  «otro»,  rompiendo las  prohibi-
ciones y poniendo en juego el propio deseo. La confiada transgresión de la
prohibición social imperante de la palabra encontró un claro rechazo en la
sociedad burguesa y «aristocrática» de Managua, pero a diferencia de lo
que tuvo que vivir Ana María Rodas en Guatemala, encontró apoyo precisa-
mente en el  establishment literario nicaragüense. A principios de los años
70, Gioconda Belli tuvo la suerte no sólo de encontrar atención y reconoci-
miento en la cultura beat y hippie de la bohemia managuanera, sino tam-
bién de ser leída, elogiada y promovida por los dos patriarcas de la poesía
nicaragüense, Pablo Antonio Cuadra y José Coronel Urtecho. Paralelamente
a sus primeros intentos literarios, el contacto de Gioconda Belli con el FSLN
se desarrolló, y ya en 1972 se afilió y trabajó de forma encubierta en la orga-
nización municipal. La producción lírica es ahora tanto una expresión de su
rebelión contra la restricción de la libertad y la conciencia de la vida en un
ámbito no controlado directamente por la dictadura como un refugio y una
cobertura para la actividad encubierta.  En 1975 Gioconda Belli  tuvo que

19 Véase Dröscher, 2002.
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huir al exilio por la persecución de Somoza. Escribir poesía siguió siendo
una actividad más bien espontánea e incidental. A través de su función en el
trabajo de relaciones públicas internacionales del FSLN, se convierte en una
conocida personal para los intelectuales de Europa y Estados Unidos, espe-
cialmente de Alemania, que se solidarizan con el sandinismo. En 1978, Gio-
conda Belli recibió el premio de poesía de la Casa de las Américas por su
segundo volumen de poesía, Línea de fuego. El prestigioso premio en Cuba
era para la poeta, pero al mismo tiempo era una cuestión política. En este
volumen,  Gioconda  Belli  continúa  su  concepto  de  la  feminidad  en  el
contexto de la lucha armada contra Somoza. La resistencia y el proyecto de
una Nicaragua liberada de la tiranía se presentan en estos poemas, cargados
de un erotismo femenino cuyo lugar está determinado por el cuerpo sen-
sual, la naturaleza, la maternidad y el amor al héroe masculino. La resisten-
cia, el patriotismo y la felicidad personal parecen estar muy entrelazados.

68. Más allá del movimiento de solidaridad con Nicaragua, Gioconda Belli
se dio a conocer internacionalmente a través de sus dos primeras novelas,
La mujer habitada (1988), y Sofía de los presagios (1990), que se vendie-
ron en gran número, especialmente en Alemania, con los títulos de Mujer
habitada e Hija del volcán. En el contexto de la popularización de los temas
del movimiento feminista en la década de 1980, sus historias sobre el deseo
de autodeterminación de las mujeres, tanto en la vida privada como en la
social, parecen haber tocado una fibra especial. Las dos novelas son contro-
vertidas, sobre todo porque tienden formalmente a la cursilería, pero tam-
bién porque Gioconda Belli tiene lo que ella misma llama una visión «feme-
nina», pero en absoluto radicalmente feminista, de las cosas. 

69. En La mujer habitada se entrelazan los destinos de dos mujeres de
dos  épocas  de  resistencia  armada.  Los  protagonistas,  Lavinia  e  Itzá,  se
entregan a una apasionada relación amorosa y a la lucha armada por la libe-
ración. Iztá, reencarnada en un naranjo del jardín de Lavinia, recuerda su
historia como luchadora india junto a un guerrero indígena en la resistencia
contra el  dominio  colonial  español  y  acompaña el  desarrollo  de  Lavinia
como guerrillera. A través del fruto del naranjo, su fuerza y determinación
se transfieren a Lavinia, una joven arquitecta que se enamora de un miem-
bro de la organización de liberación y que acaba uniéndose a la resistencia
contra el dictador. A partir de una situación materialmente independiente e
inusualmente desvinculada para la Nicaragua de la época, la joven es capaz
de entrar en una relación relativamente emancipada en cuanto a la relación
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erótica. Sin embargo, por lo que tiene que luchar es por el reconocimiento
como igual  en  la  lucha  política  o  armada.  Finalmente,  participa  en  una
acción de ocupación —en nombre de su amante asesinado— y es asesinada
en el proceso. Como en El último juego, de Gloria Guardia, la acción se ins-
pira en la toma de rehenes real del FSLN en 1974; también en Gioconda
Belli  muere una mujer.  Sin embargo, mientras que la protagonista de la
novela de Gloria Guardia, publicada en 1977, aún no puede convertirse en
actriz, la transformación de la joven en guerrillera en 1989 parece sin duda
posible en una ficción histórica contemporánea realista. El conflicto sobre
la igualdad de derechos de las mujeres en el proyecto sandinista de los años
80 se resuelve en la novela con el trasfondo del surgimiento de un movi-
miento  femenino autónomo con el  posicionamiento  de una  mujer  como
heroína que, sin embargo, muere como mártir, aunque victoriosa. A princi-
pios de la década de 1980, todavía prevalecía una constelación de género
diferente, como se pone de manifiesto en el tratamiento de los mártires del
movimiento sandinista, que es significativo para el duelo. Las mujeres fue-
ron apreciadas principalmente en su papel de madres de los mártires. En la
novela de Gioconda Belli aparece ahora una heroína que, precisamente por
activar  sus  capacidades  específicamente  «femeninas»,  se  convierte  ella
misma en mártir. Mientras que de este modo parece haberse alcanzado una
posición de igualdad en cuanto al posicionamiento en el ámbito político y
militar, a la inversa, sin embargo, los rasgos emancipados de Lavinia en el
sentido del movimiento autónomo de las mujeres se sacrifican cada vez más
en favor del concepto de una competencia «femenina», tradicionalmente
considerada como tal, que se expresa en el papel de la compañera de armas
emocionalmente comprometida, implicada y cariñosa.

70. Mientras que la novela está determinada por los discursos de los años
80 en relación con las luchas por la afirmación de las posiciones «femeni-
nas» y los intereses de las mujeres en el proyecto sandinista, la trama se
construye según el modelo de los años 70. Sin embargo, el solapamiento de
ambas situaciones provoca una considerable debilidad de la novela, a pesar
de la tensión creada por la acción guerrillera de la novela. La evolución de la
protagonista, que pasa de ser una hija de la clase alta de mentalidad abierta
a una mártir, parece tópica y tiene que estar motivada por los comentarios y
reflexiones de la luchadora indígena. En el proceso, la ficción histórica per-
manece relativamente difusa en relación con su propia historia, y la figura
indígena se convierte en una pantalla de proyección para un anhelo irre-
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flexivo de que el movimiento de las mujeres esté arraigado en la tradición.
Esta debilidad estética apunta también a un problema real: los límites de la
integración de las posiciones autónomas de las mujeres en el proyecto de
liberación sandinista20.

71. En su segunda novela, Sofía de los presagios, Gioconda Belli cuenta la
historia de éxito de su protagonista femenina Sofía, que, siendo hija huér-
fana de gitanos, es acogida por una amable mujer mayor «del pueblo» y por
un  rico  terrateniente,  y  acaba  heredando  su  hacienda  y  estableciéndose
como empresaria agrícola. Con el apoyo de los poderes mágicos de las bru-
jas amigas, lucha contra la estigmatización en el pueblo y supera las heridas
en sus infelices relaciones de género. La primera de estas heridas lleva a la
represión total por el deseo impetuoso del (tópico) hombre macho latinoa-
mericano  y  debe  resolverse  mediante  un  acto  radical  de  liberación;  la
segunda  fracasa  por  la  inconsistencia  e  incapacidad  de  compromiso  del
hombre latinoamericano modernizado; finalmente, la tercera queda como
no vivida verdaderamente, como la última posible. Por otro lado, la relación
con su primo gay, que la aconseja y con el que luego comparte trabajo y
casa, le ofrece un fondo de solidaridad para su desarrollo y apoyo en las cri-
sis.

72. Sofía de los presagios apareció en el año de la inesperada derrota elec-
toral de los sandinistas (1990) y (todavía) supone una construcción exitosa
de la sociedad sandinista. Mientras que la base social parece así segura, los
«logros de la revolución» se ponen a prueba en términos de democracia de
género. Se trata de la realización del postulado formal de la igualdad de los
sexos no sólo en relación con el sector productivo y el derecho de disposi-
ción sobre el propio cuerpo, sino también en una relación de género cam-
biada que ofrezca a las mujeres y a los hombres posibilidades de desarrollo
más  allá  de  los  conceptos  tradicionales  que  rezan:  «feminidad  igual  a
pasivo, humilde e histérico» y «masculinidad igual a machismo, racionali-
dad y dominio». El hecho de que la protagonista sea una mujer totalmente
vanguardista o radical en el contexto de las condiciones contemporáneas de
Nicaragua es inherente a los antecedentes particulares de Sofía y a su posi-
ción social en la novela. Estigmatizada como indigente y forastera, su desar-
rollo está determinado por un sentimiento de abandono, por un «estar per-
dido y abandonado» simbólico y por la extranjería. El proceso emancipato-

20 Un análisis más detallado de la figura de Itzá se encuentra en mi artículo: «Huérfanas y
otras sin madre en la novela centroamericana» (2004).
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rio está vinculado a la acción social, necesaria para crearse un lugar econó-
mico y social, y está ligado a la búsqueda de la madre y a la confrontación
con lo que se percibe como una traición. El hecho de que la traición a la pro-
pia hija se repita al final, sugiere un problema en la vinculación discursiva
de la tradición matrilineal y la conversión de las mujeres en sujetos.

73. Dado que Gioconda Belli concibe la ausencia de la madre como motivo
central  de  inquietud,  como  origen  de  la  inseguridad  y  la  histeria,  Sofía
puede encontrar la clave de su propia liberación de la relación neurótica con
la madre en la repetición, análoga al  procedimiento psicoterapéutico.  La
ruptura de la tradición matrilineal corporal y la pérdida de seguridad aso-
ciada a ella se invierte mediante la movilización de fuerzas esotéricas sobre
la base de una igualdad legal, sexual y material de los sexos. Sin embargo, el
hecho de que Sofía tenga belleza y recursos materiales juega un papel esen-
cial en esto. El requisito previo para que ella se haga cargo como mujer, de
acuerdo con la preocupación central del discurso identitario feminista de
los  años  80,  es  Cara/Cuerpo/Capital  (Rodríguez,  1994;  192).  En  cierto
modo, la novela refleja así involuntariamente una problemática básica del
feminismo esencialista en América Latina, que, recordando las tradiciones
matrilineales,  prometía sobre todo a las mujeres educadas y socialmente
privilegiadas la autodeterminación sobre sus cuerpos, la autonomía psicoló-
gica y el espacio de acción. Sin embargo, el valor de dar forma a la experien-
cia  sexual,  la  representación del  erotismo y la  sexualidad femeninos,  así
como la imagen simpática de un homosexual, aunque siga atrincherado en
la idea de una posición de género deficiente, trasciende esta limitación. Se
corresponde con los elementos más radicales del movimiento feminista de
la época, en la que el debate sobre las diferencias de género en Nicaragua
había  alcanzado  un  nuevo  nivel  con  la  fundación  de  centros  lésbicos  y
homosexuales.

74. En su tercera novela,  Waslala,  Gioconda Belli  traslada la  acción al
próximo milenio a  modo de novela  de  ciencia  ficción.  Aquí  hace que la
joven protagonista  Melisandra,  acompañada por  un  variopinto grupo de
fronterizos, se lance a la búsqueda de la legendaria «Waslala», encontrando
una estrategia de supervivencia en los residuos y en la periferia de la socie-
dad industrial hipermoderna. Mientras el país se arruina por los conflictos
armados, el narcotráfico y las pretensiones de poder de los nuevos caudillos
que reclaman la independencia nacional, son sobre todo las mujeres las que
desarrollan estrategias pragmáticas de supervivencia en alianza con perso-
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nas de los países industrializados altamente desarrollados con las que se
solidarizan. Los nuevos frentes son transversales al género y a la identidad
nacional,  el  proyecto  de  la  revolución  sandinista  permanece  como  una
utopía, pero sus representantes ortodoxos se convierten en sus peores ene-
migos en una amarga caricatura. A partir del sitio utópico de Waslala, Gio-
conda Belli traza (hacia atrás) el curso del proyecto revolucionario, el posi-
cionamiento de las mujeres y la transformación de las ideas utópicas: con el
repliegue del proyecto utópico de una comunidad ecológica autodetermi-
nada y libre de represión y violencia al juego entre las estrategias cotidianas
de supervivencia y el principio de la esperanza, llega también a una relativi-
zación de las posiciones de las mujeres autónomas.

75. Una lectura comparativa entre Waslala y Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier (Dröscher, 1999) muestra que aquí la búsqueda latinoamericana
de la realización de utopías críticas con la modernidad ha pasado de los
hombres  motivados  por  el  malestar  con  la  modernidad  a  las  mujeres
pragmáticas  orientadas  a  cuestiones  de  supervivencia.  La  mujer  se  des-
prende así de la posición que le asignan los hombres como la otra que trae
la felicidad y cura las heridas del desarrollo de la modernización. Las rela-
ciones de poder asimétricas entre los sexos y las diferencias de género bipo-
lares parecen agotadas como puntos de partida para los conceptos de héroe
y heroína21.

76. Cuando Gioconda Belli publicó en el año 2000 sus memorias autobio-
gráficas El país bajo mi piel, pudo contar con la atención internacional. Al
igual  que  Waslala,  su  autobiografía  se  publicó  en  alemán  y  español  al
mismo tiempo, dirigiéndose así no sólo al público nicaragüense, sino tam-
bién al europeo y al norteamericano. El libro no es menos que un intento de
mediar entre la experiencia nicaragüense y un discurso internacional sobre
la posibilidad de la revolución en uno de los países más pobres del mundo22.
No se trata de una novela autobiográfica, en la que el propio proceso de
recordar se convierte en el tema, ni de la (auto)biografía de una escritora, ya
que la literatura sólo desempeña un papel secundario en este libro. La aten-
ción se centra en la década de los 70, que termina con la liberación de Nica-
ragua de Somoza y el lanzamiento revolucionario del proyecto sandinista en

21 Una comparación detallada se encuentra en mi artículo de 1999.
22 Una comparación con la Memoria de Sergio Ramirez se puede leer en «Las performances

autobiográficas en la frontera de lo político y lo literario: Dos memorias (post)sandinistas
- Gioconda Belli y Sergio Ramírez» (2009).
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1979. En cambio, en las memorias de la época anterior a 1970 y de la poste-
rior a 1981, la atención se centra en las relaciones personales, familiares y,
sobre todo, en los amores de los hombres que determinaron la vida de Gio-
conda Belli. La concentración de las memorias en su historia política de los
años 1974 a 1979 y la única preocupación resumida por su vida política de
1980 a 1990 marcan un claro acento. Para Gioconda Belli, el sandinismo es
ante todo la resistencia radical a Somoza y el proyecto emancipador y social
de la revolución tal como se presentó inmediatamente después de la caída
de Somoza. Gioconda Belli ignora el tiempo «real» del sandinismo gober-
nante tanto aquí como en su libro Sofía de los presagios, en el que la situa-
ción social real es sólo un marco muy vago. El constante trasiego temporal
entre su vida de militante en los años 70 y el periodo que va desde 1984
hasta la actualidad está vinculado a un cambio de ubicación entre los dos
territorios  que determinaban su destino  político y  que ahora  forman su
espacio vital: Estados Unidos y Centroamérica.

77. El lugar desde el que recuerda su historia es California. En un entorno
social  que no  conoce su «otra»  existencia,  en  un país  con el  que busca
reconciliarse tras la hostilidad y la derrota sufridas, el recuerdo de la época
de la resistencia contra Somoza y la revolución sandinista, de la «otra vida»,
le sirve no sólo para defender el proyecto de liberación, sino también para
afirmarse como mujer. La historia de su vida no es sólo la de los sueños
revolucionarios y las guerrillas, sino que también representa un  Bildung-
sroman del «otro» tipo. En su «Defensa de la felicidad» (título de la edición
alemana), Gioconda Belli vincula alegóricamente el autodescubrimiento de
una mujer con la liberación del país de la dictadura y la dependencia. La
dinámica del proceso de desarrollo personal,  tal como se describe en las
memorias de Gioconda Belli, está fuertemente influenciada por los encuen-
tros  con  varios  hombres.  Las  autolimitaciones  y  dependencias  se  hacen
visibles en los recuerdos de estas relaciones.  Pero a diferencia de lo que
podrían esperar algunos lectores, que leen sus novelas como expresión de
una posición feminista, en las memorias de Gioconda Belli son casi exclusi-
vamente los hombres los que le abrieron el espacio y la posibilidad de auto-
desarrollo. Los comentarios y la forma de presentar estos conflictos están
inequívocamente moldeados por un concepto biologista del género, en el
que  la  «masculinidad»  y  la  «feminidad»  son  características  esenciales
ancladas en el cuerpo. El concepto de maternidad de Gioconda Belli tam-
bién se corresponde con esta concepción biologista y dicotómica del género.

Crisol, série numérique – 25 39



B. DRÖSCHER, «Plotting women en Centroamérica…»

Para Gioconda Belli, la maternidad es un aspecto intrínseco de la existencia
femenina. Llama la atención la ausencia casi total del discurso feminista y
de las actividades del movimiento de mujeres en estas memorias. Si se com-
paran las memorias con las observaciones mucho más críticas de Gioconda
Belli  en  relación  con  el  género  y  las  claras  referencias  biográficas  a  la
conexión  con  el  movimiento  de  las  mujeres  en  el  segundo  volumen  de
entrevistas de Margaret  Randall  (1999),  hay que concluir  que la enorme
moderación en relación con la cuestión del género en las memorias se basa
en una decisión consciente. Se trata de defender el proyecto político como
historia, como obra de duelo y como crítica al desarrollo del FSLN.
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