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Decir que la violencia vertebra buena parte de la narrativa de ficciéon
escrita por nicaragiienses en los ultimos afos es, a estas alturas, una obvie-
dad. Desde narradores que pasan ya la cincuentena y llevan activos un par
de decenios, como Maria del Carmen Pérez Cuadra’, hasta aquellos que ape-
nas salen de sus veinte y comienzan recién a publicar sus primeras obras,
como Orell Ordoénez?, distintas variaciones —y gradaciones— de lo violento
parecen inevitables en sus textos.

En el relato «Sin luz artificial», que da titulo al primer libro de Pérez
Cuadra (2004), por ejemplo, espiamos junto con la narradora el momento
en que una adolescente es asesinada a balazos por su novio, que la sor-
prende en plena calle, de madrugada, sosteniendo relaciones sexuales con
«un hombre maduro», al que también mata el novio celoso. Ordonez, por
su parte, exhibe en «El cadaver en el agua» (2021) la violenta vida de un
nicaragliense que acaba involucrado en actividades criminales en las calles
de Los Angeles (California) tras migrar a comienzos de los afios noventa del
siglo XX. Violencia sistémica: el pan de cada dia para tantas personas cen-
troamericanas.

Parece dificil que la escritura literaria en Nicaragua pueda abandonar
los referentes a las realidades atroces de sus geografias humana, politica y

1 Nacida en Jinotepe en 1971, public su primer libro en 2004: la coleccién de cuentos Sin
luz artificial, tras obtener el Premio Unico del II Concurso Centroamericano de
Literatura Escrita por Mujeres Rafaela Contreras, convocado por la Asociacion
Nicaragliense de Escritoras (Anide). Es autora, ademas, de Una ciudad de estatuas y
perros (Das Kapital, 2014), también cuentos, y de dos colecciones de microficciones:
Rama (Isonauta Ediciones, 2016) e Isonauta (Parafernalia Ediciones, 2020).

2 Naci6é en Managua en 1993. Tiene publicadas las colecciones de relatos El mundo de
Clon (Librerio, 2021) y Vendra la muerte (Librerio, 2021). Vive en Nicaragua.
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aun natural. Guerras, dictaduras, machismos feminicidas y hasta terremo-
tos han escrito, se diria, la historia de este pais con sangre. No resulta
extrafio, entonces, que muchas de las ficciones sirvan a sus autores para,
entre otras cosas, tratar de dar sentido a tanta violencia y deshumanizacion.
Nos concentramos en este articulo en la produccién literaria més reciente
de escritores nicaragiienses que categorizamos de manera amplia y poco
rigurosa como novoseculares, en sentido tanto biografico —por haber
nacido y crecido de cara a un nuevo siglo— como editorial —por haber
comenzado a publicar en los albores del nuevo siglo—. Nos interesa a la vez
explorar las transgresiones que en esta nueva (o novisima) literatura hay a
esas realidades que hemos vagamente enunciado.

1. Algunas transgresiones

El libro donde aparece el relato citado de Ordoéfiez, El mundo de Clon
(2021), es en cierta medida un dispositivo desestabilizador de lo que sole-
mos llamar realidad. Hay un pintor que afirma haberse encontrado con
Rubén Dario en una exposiciéon de sus obras en la Managua del siglo XXI
(«R.D.»), un profesor de filosofia que se obsesiona con un arbol muerto y
unos himnos que aparecen en los suenos que él mismo se provoca («El
arbol mortecino»), un chico que sufre la desfiguracion de su rostro como
efecto secundario de sus lecturas («La paralisis»), otro que recibe un
tablero de ajedrez como regalo y descubre que puede jugar contra un adver-
sario ausente («El tablero»). En general, salvo quiza en «El cadaver en el
agua», mencionado al principio, Ordofiez no demuestra querer problemati-
zar los aspectos mas palpables de su realidad objetiva, no se mete, como
quien dice, con la Historia. Y exceptuando piezas donde algo fantastico o
sobrenatural se oculta detras de los fenémenos narrados (como en «El
tablero» o en «Hay golpes en la vida», que involucra una giiija), todas las
anomalias, las transgresiones a lo real, pueden explicarse desde la diégesis
de los relatos, si el lector asi lo prefiriera, como alteraciones de consciencia
0, mas llanamente, como efectos de la locura.

Algo similar, pero en sentido opuesto, es verificable en Historia nacio-
nal de lo abyecto, de Luis Baez? (2021). Tal como sugiere su titulo, el libro
3 Nacido en Managua en 1986, ha publicado los libros de relatos El patio de los

murciélagos (Uruk, 2010) e Historia nacional de lo abyecto (anam4, 2021), ademas de la
novela El inmdévil movimiento del cielo (anama, 2022).
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es un intento por explicar una suerte de maldicion historica nicaragiiense
que algun fil6sofo ha comparado con el movimiento de una bicicleta esta-
cionaria, una Historia —con mayuscula casi ir6nica— que se empefia en
mostrar nuevas y variadas formas de humillacién a las personas que habi-
tan el territorio real e imaginario del pais. Bdez nos presenta una masacre
perpetrada por la Guardia Nacional de Nicaragua en los tiempos del altimo
Somoza («Cuento de camino»), a un veterano sandinista de la guerra de los
afios ochenta siendo visitado por el fantasma de un antiguo companero de
armas al que orden¢ fusilar («Aguafuerte de posguerra»), a un hombre que
de nifo jura vengar a su padre asesinado por el dictador y deja que ese jura-
mento guie toda su vida («Las manchas en el espejo»), a un exboxeador
metido a politico al que el Partido amenaza con «suicidar» si renuncia a su
puesto como alcalde de Managua («Julio 1.09»), a un militar que se rebela
contra el primer Somoza y muere torturado a manos del hijo del dictador
(«4.4.54»). Varios pasajes del libro sugieren una explicacion cultural del
fracaso historico, una transmision casi genética, de padre a hijo, de los
mecanismos de violencia. «Parque de animales», la pieza del volumen que
mas pareciera alejarse de la unidad del conjunto, constituye una suerte de
ajuste de cuentas a esa herencia. El planeta Tierra ha dejado de ser viable
tras el estallido de una guerra atébmica global; un grupo de personas —que
parecen identificarse como una especie distinta del homo sapiens— colo-
niza otro planeta y funda ahi una nueva civilizacion; los hijos de estos
sobrevivientes recriminan a sus padres el inexpugnable silencio acerca de
su antiguo mundo y deciden, eventualmente, «aplastarlos» y tomar ellos las
riendas del nuevo mundo.

Otro uso, mucho menos politico, tiene en Danilo Rayo* la ciencia fic-
cion. Su cuento «Emotawk» (2021a) narra los momentos previos a una
batalla entre una tribu de un mundo postapocaliptico y unos «seres gigan-
tescos de aspecto ciclopeo y trajes luminosos» cuya naturaleza exacta se
omite. Un viejo infunde valor a los mas jovenes antes del ataque. Mas
concreto y anclado a la realidad, sin dejar de transgredirla, resulta otro de
sus cuentos, «Zugarramurdi» (2021b). El texto, cuyo titulo alude a una
localidad de Navarra, en Espafa, famosa por una serie de juicios inquisito-
riales ocurridos hace cuatro siglos, presenta los dltimos minutos de una

4 Nacido en Esteli en 1978, ha publicado Cuentos de las sombras (2018) y Préxima
Centauri (2019). Dirige la revista electronica Tenebras, especializada en ciencia ficcion.
Reside en Suiza.
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mujer antes de ser incinerada por un inquisidor que la acusa de ser bruja.
En el instante previo a su muerte, ella pronuncia las palabras méagicas que
le permiten intercambiar lugares, a nivel de consciencia, con el inquisidor.

La violencia de género reflejada aqui por Rayo se complejiza y proble-
matiza desde el humor en el relato de Natalia Hernindez Somarriba®,
«Voyna» (2018), que cuenta el desarrollo y comercializacién de penes-mas-
cota clonados en un mundo futurista cuya tnica referencia temporal esta
dada por la alusion a la hija del actual lider de Corea del Norte, nacida en
2013 y a quien el relato menciona como la lider del pais, que compra la
patente de las vaginas-mascota, salvando asi el proyecto, que esta a punto
de fracasar ante la competencia de la pornografia de realidad virtual.

Mucho menos humoristico, pero con reminiscencias a un sistema poli-
tico probablemente tan cerrado como el Norcoreano, resulta «Nolvik», de
Amaranta Escapulario® (2015). En este cuento un periodista viaja a un pais
llamado Nolvik con la mision de hacer un fotorreportaje. Apenas llegar, le
indican en el propio aeropuerto que hay zonas de la ciudad que no podra
fotografiar. No tarda en descubrir, con ayuda de varias personas (¢nolvi-
kenses?), que la presidenta del pais, Isabella Morton, es una tirana que
dirige un Estado policial altamente represivo. Una serie de fotografias
entregadas por los lugarefios, donde se retratan varias escenas de ese horror
politico tan ubicuo en la ficcion y en la realidad nicaragiliense, permite al
periodista hacer una denuncia una vez que regresa a su propio pais. Nolvik
es salvado asi de la tirania de la Morton.

Bastante mas pesimista es Luis Topogenario’, cuyas transgresiones a
lo real-convencional empiezan en su uso de la lengua y contindan con los
puntos de vista y las voces narradoras, para terminar con el locus de algu-
nas de sus ficciones. «Culebra» (2022) y «Hierba» (2017), por ejemplo,
ocurren o son enunciados desde un lugar llamado Comodoro Vanderbilt,
que era también el escenario de Fat boy (2010). Segin puede adivinarse,
Comodoro Vanderbilt es una especie de enclave canalero al sur de Nicara-
gua, o es la propia Nicaragua convertida en una suerte de colonia despojada
ya de todo vestigio de identidad. Vanderbilt, como se sabe, fue un empresa-

5 Nacida en Managua en 1982, mantiene toda su obra inédita, salvo las piezas que circulan
en revistas y antologias.

6 Nacida en Managua en 1989. Autora inédita.

7 Nacido en Managua en 1980, ha publicado Fatboy (Graficos del Sur, 2010) y Volumen
(Leteo ediciones, 2013).
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rio estadounidense que en el siglo XIX controlaba la llamada Ruta del Tran-
sito para conectar las costas Este y Oeste de los Estados Unidos a través de
territorio nicaragiliense. Las voces que narran, mas bien confusas, no dan
mayor informacion, pero es posible aventurar que Topogenario ha creado
una ucronia a partir de uno de los mayores traumas historicos de Nicara-
gua: la siempre anhelada —por quienes se beneficiarian— y nunca realizada
construccion de un canal interoceanico. Otra conjetura seria esperar que
estos dos relatos integren un hipotético tercer libro donde Comodoro Van-
derbilt y Walkertown, que se menciona en «Culebra», acaben de ver la luz.
Otros tipos de transgresion a lo real se lee en Volumen (2013), donde la tor-
tura y la muerte son narradas en piezas como «Record» o «Pie» por las
mismas voces de los torturados y los muertos al momento de estar
muriendo o siendo torturados.

Hablan también los muertos en un cuento de La fuga, de Manuel
Membrefio® (2012). «Los otros muertos» es la supuesta transcripcion del
diario de un hombre que trabaja removiendo escombros y eliminando cada-
veres tras un terremoto que destruye Managua en algin momento de las
primeras décadas de este siglo. El relato del narrador nos revela que él es el
unico que puede escuchar a los muertos entre todos los miembros de su
equipo. Esta capacidad la mantiene en secreto durante todo un mes, pero
las anotaciones del diario muestran como su psiquis se va degradando. El
hombre escribe: «Donde abunda la muerte, lo sé, la locura nunca escasea».

Y al parecer la locura tampoco escasea donde abunda la muerte de la
identidad. Varias de las microficciones de Isonauta, de Maria del Carmen
Pérez Cuadra (2020), tratan la migracion desde un punto de vista casi
lddico, pero no por eso menos doloroso. El protagonista de «Sindrome de
Ulises» asiste a una oficina de migracién donde lo que presumiblemente sea
su permiso de residencia le es denegado. El hombre entonces se convierte
en un gusano blanco y peces mitad mujer de la cintura para abajo empiezan
a seguirlo a todas partes. «Lo malo es el encierro y el dolor que causan las
inyecciones», dice el cierre del relato, «pero lo bueno es que ya tiene una
tarjeta con su nombre, aunque sea en una lengua impronunciable».

Conclusion

8 Naci6 en Managua en 1988. Ha publicado Flojera (Centro Nicaragiiense de Escritores,
2012) y Poemas sin esquina (EquizZero, 2013).
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Como ha podido verse, incluso cuando sus ficciones parecen alejarse
de eso que llamamos realidad, estos escritores nicaragiienses usan la litera-
tura en parte para dar sentido o explicar el dolor, el miedo, la iray, en fin, la
aparentemente inevitable violencia nuestra de cada dia. Queda adn por ver
qué tanto contintia asomandose la locura por la ficcién novosecular nica-
ragiiense, y hasta qué punto las transgresiones a lo real propuestas por sus
autores se siguen anclando a nuestra realidad objetiva a través del recurso a
estados mentales alterados. De cualquier forma, es comprobable que la lite-
ratura nicaragiiense actual cuenta ya con un corpus ficcional lo suficiente-
mente rico y diverso como para emprender cualquier tipo de estudio.
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