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1. Decir que la violencia vertebra buena parte de la narrativa de ficción
escrita por nicaragüenses en los últimos años es, a estas alturas, una obvie-
dad. Desde narradores que pasan ya la cincuentena y llevan activos un par
de decenios, como María del Carmen Pérez Cuadra1, hasta aquellos que ape-
nas salen de sus veinte y comienzan recién a publicar sus primeras obras,
como Orell Ordóñez2, distintas variaciones —y gradaciones— de lo violento
parecen inevitables en sus textos. 

2. En el relato «Sin luz artificial», que da título al primer libro de Pérez
Cuadra (2004), por ejemplo, espiamos junto con la narradora el momento
en que una adolescente es asesinada a balazos por su novio,  que la sor-
prende en plena calle, de madrugada, sosteniendo relaciones sexuales con
«un hombre maduro», al que también mata el novio celoso. Ordóñez, por
su parte, exhibe en «El cadáver en el agua» (2021) la violenta vida de un
nicaragüense que acaba involucrado en actividades criminales en las calles
de Los Ángeles (California) tras migrar a comienzos de los años noventa del
siglo XX. Violencia sistémica: el pan de cada día para tantas personas cen-
troamericanas.

3. Parece difícil que la escritura literaria en Nicaragua pueda abandonar
los referentes a las realidades atroces de sus geografías humana, política y

1 Nacida en Jinotepe en 1971, publicó su primer libro en 2004: la colección de cuentos Sin
luz  artificial,  tras  obtener  el  Premio  Único  del  II  Concurso  Centroamericano  de
Literatura  Escrita  por  Mujeres  Rafaela  Contreras,  convocado  por  la  Asociación
Nicaragüense de Escritoras (Anide). Es autora, además, de  Una ciudad de estatuas y
perros (Das Kapital,  2014),  también cuentos,  y  de dos colecciones de microficciones:
Rama (Isonauta Ediciones, 2016) e Isonauta (Parafernalia Ediciones, 2020).

2 Nació en Managua en 1993. Tiene publicadas las colecciones de relatos  El mundo de
Clon (Librerio, 2021) y Vendrá la muerte (Librerio, 2021). Vive en Nicaragua.
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aun natural. Guerras, dictaduras, machismos feminicidas y hasta terremo-
tos  han  escrito,  se  diría,  la  historia  de  este  país  con  sangre.  No resulta
extraño, entonces, que muchas de las ficciones sirvan a sus autores para,
entre otras cosas, tratar de dar sentido a tanta violencia y deshumanización.
Nos concentramos en este artículo en la producción literaria más reciente
de escritores nicaragüenses que categorizamos de manera amplia y poco
rigurosa  como  novoseculares,  en  sentido  tanto  biográfico  —por  haber
nacido y  crecido de  cara  a  un nuevo  siglo— como editorial  —por  haber
comenzado a publicar en los albores del nuevo siglo—. Nos interesa a la vez
explorar las transgresiones que en esta nueva (o novísima) literatura hay a
esas realidades que hemos vagamente enunciado.

1. Algunas transgresiones

4. El libro donde aparece el relato citado de Ordóñez, El mundo de Clon
(2021), es en cierta medida un dispositivo desestabilizador de lo que sole-
mos llamar realidad.  Hay un pintor  que afirma haberse  encontrado con
Rubén Darío en una exposición de sus obras en la Managua del siglo XXI
(«R.D.»), un profesor de filosofía que se obsesiona con un árbol muerto y
unos himnos que aparecen en los  sueños que él  mismo se provoca («El
árbol mortecino»), un chico que sufre la desfiguración de su rostro como
efecto  secundario  de  sus  lecturas  («La  parálisis»),  otro  que  recibe  un
tablero de ajedrez como regalo y descubre que puede jugar contra un adver-
sario ausente («El tablero»). En general, salvo quizá en «El cadáver en el
agua», mencionado al principio, Ordóñez no demuestra querer problemati-
zar los aspectos más palpables de su realidad objetiva, no se mete, como
quien dice, con la Historia. Y exceptuando piezas donde algo fantástico o
sobrenatural  se  oculta  detrás  de  los  fenómenos  narrados  (como  en  «El
tablero» o en «Hay golpes en la vida», que involucra una güija), todas las
anomalías, las transgresiones a lo real, pueden explicarse desde la diégesis
de los relatos, si el lector así lo prefiriera, como alteraciones de consciencia
o, más llanamente, como efectos de la locura. 

5. Algo similar, pero en sentido opuesto, es verificable en Historia nacio-
nal de lo abyecto, de Luis Báez3 (2021). Tal como sugiere su título, el libro

3 Nacido  en  Managua  en  1986,  ha  publicado  los  libros  de  relatos  El  patio  de  los
murciélagos (Uruk, 2010) e Historia nacional de lo abyecto (anamá, 2021), además de la
novela El inmóvil movimiento del cielo (anamá, 2022).
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es un intento por explicar una suerte de maldición histórica nicaragüense
que algún filósofo ha comparado con el movimiento de una bicicleta esta-
cionaria,  una Historia  —con mayúscula  casi  irónica— que se empeña en
mostrar nuevas y variadas formas de humillación a las personas que habi-
tan el territorio real e imaginario del país. Báez nos presenta una masacre
perpetrada por la Guardia Nacional de Nicaragua en los tiempos del último
Somoza («Cuento de camino»), a un veterano sandinista de la guerra de los
años ochenta siendo visitado por el fantasma de un antiguo compañero de
armas al que ordenó fusilar («Aguafuerte de posguerra»), a un hombre que
de niño jura vengar a su padre asesinado por el dictador y deja que ese jura-
mento guíe toda su vida («Las manchas en el espejo»), a un exboxeador
metido a político al que el Partido amenaza con «suicidar» si renuncia a su
puesto como alcalde de Managua («Julio 1.09»), a un militar que se rebela
contra el primer Somoza y muere torturado a manos del hijo del dictador
(«4.4.54»).  Varios pasajes del  libro sugieren una explicación cultural  del
fracaso  histórico,  una  transmisión  casi  genética,  de  padre  a  hijo,  de  los
mecanismos de violencia. «Parque de animales», la pieza del volumen que
más pareciera alejarse de la unidad del conjunto, constituye una suerte de
ajuste de cuentas a esa herencia. El planeta Tierra ha dejado de ser viable
tras el estallido de una guerra atómica global; un grupo de personas —que
parecen identificarse como una especie distinta del  homo sapiens— colo-
niza  otro  planeta  y  funda  ahí  una  nueva  civilización;  los  hijos  de  estos
sobrevivientes recriminan a sus padres el inexpugnable silencio acerca de
su antiguo mundo y deciden, eventualmente, «aplastarlos» y tomar ellos las
riendas del nuevo mundo. 

6. Otro uso, mucho menos político, tiene en Danilo Rayo4 la ciencia fic-
ción.  Su cuento  «Emotawk» (2021a)  narra  los  momentos  previos  a  una
batalla entre una tribu de un mundo postapocalíptico y unos «seres gigan-
tescos de aspecto ciclópeo y trajes  luminosos» cuya naturaleza exacta se
omite.  Un  viejo  infunde  valor  a  los  más  jóvenes  antes  del  ataque.  Más
concreto y anclado a la realidad, sin dejar de transgredirla, resulta otro de
sus  cuentos,  «Zugarramurdi»  (2021b).  El  texto,  cuyo  título  alude  a  una
localidad de Navarra, en España, famosa por una serie de juicios inquisito-
riales  ocurridos hace cuatro siglos,  presenta los  últimos minutos de una

4 Nacido  en  Estelí  en  1978,  ha  publicado  Cuentos  de  las  sombras (2018)  y  Próxima
Centauri (2019). Dirige la revista electrónica Tenebras, especializada en ciencia ficción.
Reside en Suiza.
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mujer antes de ser incinerada por un inquisidor que la acusa de ser bruja.
En el instante previo a su muerte, ella pronuncia las palabras mágicas que
le permiten intercambiar lugares, a nivel de consciencia, con el inquisidor.

7. La violencia de género reflejada aquí por Rayo se complejiza y proble-
matiza  desde  el  humor  en  el  relato  de  Natalia  Hernández  Somarriba5,
«Voyna» (2018), que cuenta el desarrollo y comercialización de penes-mas-
cota clonados en un mundo futurista cuya única referencia temporal está
dada por la alusión a la hija del actual líder de Corea del Norte, nacida en
2013 y a quien el relato menciona como la líder del país, que compra la
patente de las vaginas-mascota, salvando así el proyecto, que está a punto
de fracasar ante la competencia de la pornografía de realidad virtual. 

8. Mucho menos humorístico, pero con reminiscencias a un sistema polí-
tico probablemente tan cerrado como el Norcoreano, resulta «Nolvik», de
Amaranta Escapulario6 (2015). En este cuento un periodista viaja a un país
llamado Nolvik con la misión de hacer un fotorreportaje. Apenas llegar, le
indican en el propio aeropuerto que hay zonas de la ciudad que no podrá
fotografiar. No tarda en descubrir, con ayuda de varias personas (¿nolvi-
kenses?),  que la  presidenta del  país,  Isabella  Morton,  es  una tirana que
dirige  un  Estado  policial  altamente  represivo.  Una  serie  de  fotografías
entregadas por los lugareños, donde se retratan varias escenas de ese horror
político tan ubicuo en la ficción y en la realidad nicaragüense, permite al
periodista hacer una denuncia una vez que regresa a su propio país. Nolvik
es salvado así de la tiranía de la Morton.

9. Bastante más pesimista es Luis Topogenario7, cuyas transgresiones a
lo real-convencional empiezan en su uso de la lengua y continúan con los
puntos de vista y las voces narradoras, para terminar con el locus de algu-
nas  de sus ficciones.  «Culebra» (2022)  y  «Hierba» (2017),  por ejemplo,
ocurren o son enunciados desde un lugar llamado Comodoro Vanderbilt,
que era también el escenario de  Fat boy (2010). Según puede adivinarse,
Comodoro Vanderbilt es una especie de enclave canalero al sur de Nicara-
gua, o es la propia Nicaragua convertida en una suerte de colonia despojada
ya de todo vestigio de identidad. Vanderbilt, como se sabe, fue un empresa-

5 Nacida en Managua en 1982, mantiene toda su obra inédita, salvo las piezas que circulan
en revistas y antologías.

6 Nacida en Managua en 1989. Autora inédita.
7 Nacido en Managua en 1980, ha publicado  Fatboy (Gráficos del Sur, 2010) y  Volumen

(Leteo ediciones, 2013).
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rio estadounidense que en el siglo XIX controlaba la llamada Ruta del Trán-
sito para conectar las costas Este y Oeste de los Estados Unidos a través de
territorio nicaragüense. Las voces que narran, más bien confusas, no dan
mayor información, pero es posible aventurar que Topogenario ha creado
una ucronía a partir de uno de los mayores traumas históricos de Nicara-
gua: la siempre anhelada —por quienes se beneficiarían— y nunca realizada
construcción de un canal interoceánico.  Otra conjetura sería esperar que
estos dos relatos integren un hipotético tercer libro donde Comodoro Van-
derbilt y Walkertown, que se menciona en «Culebra», acaben de ver la luz.
Otros tipos de transgresión a lo real se lee en Volumen (2013), donde la tor-
tura y la muerte son narradas en piezas como «Record» o «Pie» por las
mismas  voces  de  los  torturados  y  los  muertos  al  momento  de  estar
muriendo o siendo torturados. 

10. Hablan  también los  muertos  en un cuento  de  La fuga,  de  Manuel
Membreño8 (2012). «Los otros muertos» es la supuesta transcripción del
diario de un hombre que trabaja removiendo escombros y eliminando cadá-
veres tras un terremoto que destruye Managua en algún momento de las
primeras décadas de este siglo. El relato del narrador nos revela que él es el
único que puede escuchar a los muertos entre todos los miembros de su
equipo. Esta capacidad la mantiene en secreto durante todo un mes, pero
las anotaciones del diario muestran cómo su psiquis se va degradando. El
hombre escribe: «Donde abunda la muerte, lo sé, la locura nunca escasea».

11. Y al parecer la locura tampoco escasea donde abunda la muerte de la
identidad. Varias de las microficciones de  Isonauta, de María del Carmen
Pérez  Cuadra  (2020),  tratan  la  migración  desde  un  punto  de  vista  casi
lúdico, pero no por eso menos doloroso. El protagonista de «Síndrome de
Ulises» asiste a una oficina de migración donde lo que presumiblemente sea
su permiso de residencia le es denegado. El hombre entonces se convierte
en un gusano blanco y peces mitad mujer de la cintura para abajo empiezan
a seguirlo a todas partes. «Lo malo es el encierro y el dolor que causan las
inyecciones», dice el cierre del relato, «pero lo bueno es que ya tiene una
tarjeta con su nombre, aunque sea en una lengua impronunciable».

Conclusión

8 Nació en Managua en 1988. Ha publicado  Flojera (Centro Nicaragüense de Escritores,
2012) y Poemas sin esquina (EquizZero, 2013).
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12. Como ha podido verse, incluso cuando sus ficciones parecen alejarse
de eso que llamamos realidad, estos escritores nicaragüenses usan la litera-
tura en parte para dar sentido o explicar el dolor, el miedo, la ira y, en fin, la
aparentemente inevitable violencia nuestra de cada día. Queda aún por ver
qué tanto continúa asomándose la locura por la ficción novosecular nica-
ragüense, y hasta qué punto las transgresiones a lo real propuestas por sus
autores se siguen anclando a nuestra realidad objetiva a través del recurso a
estados mentales alterados. De cualquier forma, es comprobable que la lite-
ratura nicaragüense actual cuenta ya con un corpus ficcional lo suficiente-
mente rico y diverso como para emprender cualquier tipo de estudio.
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