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« José Adiak Montoya es uno de los narradores mas interesantes que
ha producido Centroamérica en los tltimos anos. iHay que leerlo! », affirme
Gioconda Belli sur la quatrieme de couverture de El sétano del angel paru
en 2010 et primé par le Centro Nicaragiiense de Escritores. L’auteur recevra
plus tard le troisiéme Premio Centroamericano Cardtula de Cuento Breve
2015 et sera présent dans diverses anthologies de narration centre-améri-
caine. Il est reconnu comme 1'un des écrivains les plus remarquables de la
génération 80.

Cette étude portera sur ses quatre premiers romans, c’est-a-dire, outre
le premier récit mentionné ci-dessus, Un rojo aullido en el bosque (2015)
qui traite du commerce sexuel des jeunes filles en réadaptant le conte « Le
Petit Chaperon rouge » ; Lennon bajo el sol (2017) qui fait des Beatles un
groupe nicaraguayen soutenant la révolution, et de la liberté artistique une
forme de rébellion contre la dictature ; enfin Aunque nada perdure (2020)
qui s’inspire fidelement de la biographie de la sculptrice nicaraguayenne
d’origine danoise Edith Gren dont la création artistique s’inscrit a nouveau
sur fond de dictature et de révolution, sans qu’il y ait cette fois interaction.
L’un des romans puise donc a une réalité sociale, et deux autres revisitent la
biographie de personnages référentiels liés ici a une histoire politique iden-
tifiable, alliant mémoire et imaginaire, selon une mise en intrigue, bien
connue de cette aire géographique, qui s’articule autour des notions de pou-
voirs et de résistances.

A quelles formes du réel s’intéressent ces romans et selon quelles
modalités narratives les représentent-ils ou les imaginent-ils ? Quels des-
seins de l'auteur traversent ou animent ces fictions ? Autrement dit, quels
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jeux de miroirs, et pour quels enjeux romanesques ? Nous aborderons
d’abord la réalité fictionnelle dans laquelle évoluent les personnages, faite
de confrontations, ainsi que le rapport empreint de conflictualité que les
personnages établissent parfois avec elle, en observant de quelle maniere
les compositions narratives se font I’écho de ces tensions. Puis nous étudie-
rons les formes génériques, thématiques et discursives de la représentation
en portant attention aux critéres de véracité et de vraisemblance. Il s’agira
enfin d’interroger, entre imaginaire et implication, les enjeux de ces fictions
critiques ainsi que la part de responsabilité consentie ou affirmée de I’écri-
vain.

1. Histoires conflictuelles et fragmentarité structurelle

Quoique ce ne soit jamais « le “réel” que l'on atteint dans un texte,
mais une rationalisation, une textualisation du réel, une reconstruction a
posteriori encodée dans et par le texte, qui n’a pas d’ancrage, et qui est
entrainée dans la circularité sans cloture des ‘interprétants’ » si l’'on en croit
Philippe Hamon (1982 ; 129), tout discours de fiction propose « un proces-
sus d’immersion mimétique qui nous ameéne a traiter la représentation fic-
tionnelle ‘comme si’ elle était une représentation factuelle et [a] nous I'ap-
proprier a travers des mécanismes d’introjection, de projection et d’identifi-
cation » selon Jean-Marie Schaeffer (2002) qui considére, dans le sillage de
Searle et Genette, que tout récit de fiction repose sur une feintise : une
« feintise ludique partagée » dont la fonction « est de créer un univers ima-
ginaire et d’amener le récepteur a simmerger dans cet univers, elle n’est
pas de I'induire a croire que cet univers est I'univers réel » (1999 ; 156). José
Adiak Montoya ne dit pas autre chose :

El trabajo de escribir ficcion es de imitacién, es hacer un espejo del universo
y en ese espejo reconocernos. Esos detalles generan veracidad a un trabajo lite-
rario; son pequeiios destellos con los que uno puede conectar y son necesarios
porque generan en el lector un enganche de algo que conoce (Borges, 2020).

La fiction recourt a des effets de leurre qui favorisent I'immersion fic-
tionnelle, mais si I'univers fictif s’avere un analogon de ce qui peut étre
considéré comme étant réel, les fictions se distinguent « par la facon dont
elles nous permettent d’accéder a cet univers, donc aussi par I'aspectualité
de l'univers représenté » et ses modalités (Schaeffer, 1999 ; 243). Quelles
sont-elles dans les ouvrages qui nous occupent ? La réalité extra-littéraire
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dont s’inspirent les romans de José Adiak Montoya concerne la traite des
femmes et le pouvoir abusif, la liberté de I'artiste face aux pouvoirs oppres-
sifs, les épreuves et deuils parfois déformés par le regard du fou : c’est sans
surprise le conflit — moteur obligé de toute intrigue — ou tout au moins la
conflictualité et la dissonance, au sein du réel fictionnel mais également
dans le rapport des personnages a celui-ci, qui anime ces récits et détermine
la diégese. Nous verrons d’ailleurs que les tensions et antagonismes qui
configurent ces univers fictifs transparaissent dans les structures tempo-
relles, le traitement du narrateur et le jeu des points de vue.

1.1. UN ROJO AULLIDO EN EL BOSQUE . ANTAGONISMES ET STRUCTURE DUELLE

Un rojo aullido en el bosque, qui approche, depuis la trame roma-
nesque du Petit Chaperon rouge, dans laquelle la férocité menace I'inno-
cence, le monde sordide du commerce sexuel ou des pervers profitent de
jeunes filles séquestrées, assimile métonymiquement ce réel douloureux a
certains espaces, ici typifiés a la maniere des récits merveilleux mais égale-
ment adaptés a la réalité moderne de nos sociétés : ainsi que dans le conte
ou la forét est aussi dangereuse que le prédateur qui y rode, la ville
immense et «vorace» (35), espace redoutable et violent, recele le
“monstre” et son antre : la maison close dans laquelle des clients fortunés,
et animalisés par le narrateur, viennent abuser de leurs victimes. Le texte
souligne la désintégration psychologique que connaissent les jeunes filles,
en pleurs puis comme vidées d’elles-mémes. Un journaliste infiltré, appa-
renté au chasseur du conte, et personnage principal au méme titre que la
jeune fille inspirée du Petit Chaperon rouge, entend démanteler le réseau.

Le roman est construit sur une structure duelle accordant a deux nar-
rateurs des regards complémentaires sur un méme plan temporel, I'un qui
met face a face le “loup” et I'enfant, 'autre qui oppose le “chasseur” au
loup : chacun des sept chapitres (sans titre) est accompagné des « Notas del
cazador » qui, dans une typographie autre rappelant celle d'une machine a
écrire, narre les scénes du chapitre correspondant depuis une perspective
différente, centrée sur le chef du réseau et I'action menée par le journaliste
infiltré qui rédige ces notes. Dans le chapitre, en revanche, est offert le point
de vue de I'enfant.
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S’agissant de ces deux narrateurs, I'un, hétérodiégétique, écrit sur la
jeune fille “de I'intérieur” et en la tutoyant’ ; 'autre, autodiégétique (le jour-
naliste-chasseur) commente “depuis I'extérieur” ce qu’elle fait en parlant
d’elle a la troisiéme personne, tandis qu’il assume la premiere personne
dans ses notes. Le premier narrateur rapporte les scenes descriptives au
passé mais avec des passages au présent (les émotions de ’enfant, les dia-
logues avec le chef du réseau), tandis que le second narrateur écrit au pré-
sent ses Notes qui rappellent un journal personnel, a l'exception de
quelques lignes et de la scéne du duel avec le monstre, narrées au passé. Les
regards croisés de ces deux narrateurs et les jeux temporels offrent des
perspectives complémentaires non seulement sur les faits (I'extérieur, le
visible), mis aussi sur les perceptions et émotions (les raisons de I’action,
intérieures et invisibles) des personnages principaux, particulierement les
dilemmes psychologiques du journaliste et de Lina — un personnage déter-
minant, nous y reviendrons — qui participent de la dramatisation du récit.

La jeune fille et le journaliste ont tous deux un objectif clair : elle sou-
haite voir sa grand-meére malade et désobéit a I'interdiction maternelle en
fuyant seule jusqu’a la ville inconnue et menacante ; il veut révéler au grand
jour, pour mieux le détruire, le réseau de commerce sexuel. La jeune fille
rencontre, dans la ville ou elle s’est perdue, « El » qu'elle voit d’abord
comme un sauveur ; le journaliste, déja infiltré, la voit dans la maison des
passes, tandis qu’elle observe la présence d'un homme grand et rude. Tous
deux se trouvent “dans la gueule du loup” et sont en danger, elle sans
jamais le soupconner, lui en connaissance de cause et avec une finalité pré-
cise.

1.2. LENNON BAJO EL SOL : CONFRONTATIONS ET JEUX DE POINTS DE VUE

Le roman Lennon bajo el sol est également construit autour d’une
confrontation, entre John Lennon et Somoza Debayle, deux personnages
référentiels qui auront marqué leur époque et dont la rencontre impro-
bable, mais rendue possible par la littérature, oppose art et politique,
posant l'universelle et atemporelle question des relations entre liberté et
pouvoir. L’auteur explique dans une entrevue que « Lennon se prestaba
1 Nous comprenons qu’il ne s’agit pas d’'un auto-tutoiement puisque le lecteur a des

éléments qu’elle ne connait pas: « Sin saberlo, era la primera vez que mirabas al
destructor a los ojos » (24), ou « en la sombra no notas que ya no tiene sonrisa, su rostro

se ha vuelto una mueca lujuriosa, su lengua ltbrica... » (33) ; ce narrateur omniscient
dévoile aussi les sentiments d’'un autre personnage, Lina.
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muchisimo para la realidad politica de la Nicaragua de esa época, precisa-
mente por la naturaleza del personaje, por su activismo politico y pacifista,
me parecia que era el personaje perfecto para estar en contrapunto con el
gran villano de la novela, que es Anastasio Somoza Debayle » (Salinas Mal-
donado, 2017).

Ainsi, ce roman, qui, du propre aveu de I’écrivain, satisfait la nécessité
de réunir trois « obsessions » personnelles — l'histoire contemporaine du
Nicaragua, la musique des Beatles et la littérature — fait-il évoluer et exa-
cerbe-t-il les relations de force entre, d'une part, le jeune chanteur rebelle
(d’abord tenu de jouer pour un Somoza Garcia admiratif qui sera assassiné
sous ses yeux), puis l'artiste adulte et reconnu internationalement, ouverte-
ment opposé a la dictature et soutenant les révolutionnaires sandinistes, et,
d’autre part, Somoza Debayle qui ’'abhorre et se venge de ses provocations
en manipulant 'esprit malade de Marcos David qui assassinera le chanteur.
Cette inimitié se poursuit par-dela la mort puisque si Somoza Debayle a
déja été lui-méme assassiné lorsque Lennon meurt sous les balles de son
fan obsessionnel, le sourire qui semble apparaitre sur le portrait de Somoza
Garcia, auquel son fils s’adresse maintes fois de son vivant, dit la revanche
prise sur l’artiste importun.

Si le roman précédent obéit a une structure binaire, Lennon bajo el sol
révele une composition ternaire qui s’articule autour de trois points de vue
(Lennon, Somoza Debayle, Marcos David) et fait donc état 1a encore d’'un
jeu de voix narratives complémentaires, quoique souvent contraires, sous le
regard d'un narrateur omniscient. Ce roman, dont la fragmentation narra-
tive peut rendre compte de la confrontation entre les trois personnages,
présente trois itinéraires d’abord indépendants les uns des autres mais qui
vont se rencontrer dramatiquement, sur fond d’épisodes historiques réfé-
rentiels (I'insurrection sandiniste et ’assaut de 1974, la chute de la dictature
et la victoire des révolutionnaires) : Marcos David assassinera John Len-
non, a l'instigation de Somoza Debayle auquel le chanteur rebelle s’est tou-
jours ouvertement opposé>.

2 On peut lire, lorsque nait Marcos David, que « Lennon es ajeno a esta escena, esta a
muchos kilometros de alli, tiene quince afios y la loca idea de formar un grupo
musical » (43). Outre I'assassinat de Lennon qui met en relation les trois personnages,
ceux-ci apparaissent au sein d'un méme chapitre concernant le cataclysme de 1972 a
Managua.
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1.3. AUNQUE NADA PERDURE ET LES EPREUVES D UNE VIE : UN REGARD EN TROIS
TEMPS

Dans Aunque nada perdure, dictateurs et révolutionnaires deviennent
des éléments plus contextuels que diégétiques, la confrontation au réel
apparaissant ici a travers les épreuves d’une vie, celle de la sculptrice Edith
Gren qui arrive au Nicaragua a I’age de six ans : depuis son violent accident
de voiture alors qu’elle est adolescente, a la maladie qui 'emporte a
soixante-treize ans, en passant par la famille, le couple, autant d’approches
du vécu et de l'intime de ce personnage référentiel (1917-1990) dont les
ceuvres, visibles dans certains espaces publics au Nicaragua et a ’étranger,
accompagnent I'histoire du pays. Le roman, construit a partir des souvenirs
de la protagoniste autour de trois années décisives, s’intéresse au long et
pénible voyage qui ameéene au Nicaragua une Edith enfant, a la longue et
douloureuse convalescence de la jeune Edith apres son accident qui aurait
pu la laisser défigurée, au sentiment de solitude et d’inadaptation lors-
qu’elle part a New York, aux séparations amoureuses, a la souffrance lors-
quelle se sait condamnée par un cancer de la bouche, au regard attristé
porté sur les convulsions de I'histoire nationale, autant de séquences qui,
sans jamais omettre l’entrain et la joie de cette femme inspirée, remé-
morent un réel adverse et imaginent les pensées et émotions de la protago-
niste en rapport avec ce vécu.

Comme le roman précédent, Aunque nada perdure présente une
architecture ternaire mais dépendant ici d'un seul point de vue, celui
d’Edith Gren, qui intégre ou enchasse parfois les souvenirs des parents,
dans un roman construit sur la mémoire au gré de trois dates phares qui
sont chaque fois un présent de la narration mais a partir desquelles s’en-
chainent ou s'imbriquent, dans d’incessants va-et-vient temporels, des sou-
venirs d’autres moments forts narrés quant a eux au passé. Ces séquences
soigneusement tissées entre elles et ces liens temporels d'une époque a
Pautre, amenant parfois a des redites en revenant sur les mémes périodes,
rendent compte des cycles d'une vie et composent une trame étudiée, sous
I'ceil d’un narrateur omniscient hétérodiégétique qui se concentre sur la vie
et les ressentis de la sculptrice désignée par la 3° personne. Dans ce jeu de
temporalités croisées, chaque chapitre (qui ne comporte pas de titre), est
associé a une année, dont deux sont liées aux grandes épreuves de sa vie :

* 1931: 'année du tremblement de terre, Edith Gren, alors adolescente, a
un grave accident de voiture, et lors de son long séjour a ’hopital, elle
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écoute les souvenirs de voyage de ses parents depuis le Danemark et les
difficultés des premieres années au Nicaragua. Elle découvrira
également, apres sa sortie de I’hopital, sa facilité a modeler la terre.

* 1955 et/ou 1956 : elle est choisie par des étudiants pour sculpter un
monument a un jeune héros de la bataille de San Jacinto (lors de la
guerre nationale de 1856), Andrés Castro ; elle s’inspire pour ce faire du
corps athlétique de son ancien compagnon Bill, ce qui ranime les
souvenirs de ses amours passées, du Mexique, de New York.

* 1989 : a l'aéroport, au Costa Rica, et dans l'avion qui la ramene au
Nicaragua, une Edith malade et se sachant condamnée, se souvient des
différentes sculptures qu’elle a réalisées, et réfléchit sur la vie, la sienne,
et 'histoire du pays.

L’auteur confie dans une entrevue que ce roman pourrait presque se
lire a la fagon de Rayuela :

Esos tres ejes me parecieron pertinentes para contar su vida, pero a medida
que escribia, me di cuenta que si bien el libro se lee lineal, también puede
hacerse con cada momento por separado, aunque no me lo planteé al principio
(Borges, 2020).

1.4. EL SOTANO DEL ANGEL : DRAME ET PERSPECTIVE DU FOU

On retrouve cette confrontation avec le réel et ses épreuves dans le
premier roman de José Adiak Montoya, El sétano del angel, mais cette fois-
ci depuis le regard de la folie qui distord les faits. Entre culpabilité morbide
et brumes de la démence, c’est la vision altérée du protagoniste sur le réel
qu'offre cette fiction a l'atmosphere teintée d’étrangeté. Dans ce récit
raconté depuis une perspective omnisciente, Leonidas Parajon sombre dans
la folie apres une tragédie familiale dont il n’est pas innocent : la mort de
son jeune frere et I'impossible deuil de ses parents enfermés dans la mélan-
colie. Le texte ressasse le sentiment de la faute d’ou émanent explicitement
les premieres convulsions, les voix, le « comportement schizophré-
nique » (103), et un deuil perpétuel, comme un enfermement psychique
amenant a un regard sombre et déphasé sur le réel douloureux.

Le petit village dans lequel se déroule l'histoire et les micro-espaces
qui I’émaillent apparaissent comme des espaces fermés ou ceints qui ren-
forcent cette impression, qu’il s’agisse de la maison sans vie et comme
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immobile depuis le drame, de la cave ou Leonidas cache I'ange qu’il a volé,
du cimetiere ou il se rend souvent, de la lagune ou il se réfugie et qui rap-
pelle une matrice, au cceur dun village « oublié » (24) dont lauteur
explique, entre imaginaire et réel :
Los Alamos no estd enmarcado en ningtn lugar fisico, no queria que alguien
abriera el mapa y lo encontrara. Yo queria que el lugar pudiera estar en cual-
quier lugar, queria que el pueblo tuviera su base en el reino de la imaginacion,

pero que fuera identificable por cualquier persona que ha vivido en América
Latina (Velazquez, 2013).

Ainsi, des allusions furtives a la dictature, a la révolution ou a la
contre-révolution —le monument dédié aux martyrs du peuple « que
habian caido meses antes del triunfo de la revolucién, luchando contra la
dictadura imperiosa que habia azotado al pais durante décadas » (71) est
mentionné a plusieurs reprises — participent-elles a cette identification, de
méme que certains indices temporels qui situent le récit une vingtaine d’an-
nées apres la révolution. Le souvenir de ce contexte de mort ajoute a ’'atmo-
sphére lugubre de I'histoire dans laquelle prédominent les pulsions de mort
du protagoniste désaxé ou décalé dans une forme d’irréalité et de percep-
tions illusoires, en proie a un imaginaire délirant, produisant précisément
des images inexistantes?.

Mais le réel reprend ses droits face aux distorsions hallucinatoires du
personnage puisqu’il sera emprisonné, puis interné plusieurs mois en hopi-
tal psychiatrique, avant de revenir au village ou susurrent les voix du passé.
Un méme paragraphe présente, I'une apreés l'autre et sans reperes gra-
phiques, différentes voix non identifiées, que le lecteur reconnait par déduc-
tion : lorsque Leonidas retourne au cimetiére dans ses vieux jours, tous les
morts mélent leurs voix a sa folie, sa mere, son frere, ’homme qu’il a assas-
siné, comme des voix intérieures émanant de la culpabilité et de I'impossi-
bilité de faire le deuil. Il s’éteindra assis dans sa maison, et sa mort sera
associée a celle du village qui s’est modernisé et n’est plus ce qu’il était.

3 Les accés de démence de Leonidas, soigné depuis la mort de son frere, se réveillent
lorsqu’a ses trente-six ans il se passionne pour Elia Lopez et assiste, dans le méme temps,
a une messe anachronique en mémoire de son frére mort vingt-quatre ans auparavant : il
retourne alors sur sa tombe et les voix réapparaissent, de méme que lorsqu’il est face a la
malle de son frere dans la cave de la maison familiale: « Los fantasmas habian
vuelto » (90). On sait que la figure inquiétante et obsessionnelle du fantome signifie ce
qui est resté incompris et qui fait retour, un retour du refoulé précisément, d’'une
mémoire qui n’a pas su intégrer le drame (Freud, 1954 ; 180 et 2006 ; 245).
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Dans les trois premiers romans étudiés précédemment, les différents
points de vue ou plans temporels se recoupent a la fin, tout étant relié en un
savant maillage, en dépit d'une apparente dissociation. El sétano del angel
se différencie de ces compositions élaborées en respectant un récit linéaire
qui ne refuse pas cependant des va-et-vient temporels, et qui présente la
particularité d'immerger fictionnellement le narrataire dans la perspective
du fou en offrant son point de vue de facon directe a plusieurs reprises,
notamment lorsqu’il entend la voix de la statue de I’Archange Saint Michel
(qu’il a dérobée dans I'église pour l'offrir a Elia, et qu’il cache dans sa cave).
Le lecteur peut d’ailleurs lui aussi “entendre” la voix de I’ange, le plus sou-
vent exposée telle quelle, sans intervention du narrateur, mais distinguée
par l'italique.

Lorsque Leonidas, dans un acceés de colere, casse le bras de la statue,
les faits relatés depuis le point de vue de l'ange révelent la souffrance
criante d’'un protagoniste aux prises avec un réel accablant : « Yo lo siento
correr y abalanzarse sobre mi [...]. Siento sus pufietazos [...], sus gritos
coléricos que reclaman por una mujer que jamdas sera suya, por los muer-
tos que jamas resucitaran. El hombre esta loco. Fuera de si » (186). C’est la
colére de la perte, du manque, du désir frustré, de tout ce qui échappe, tout
ce qui suppose un deuil, et en 'occurrence celui de I'inaccessible Elia se fait
I’écho de celui du frere mort que Leonidas ne sait perdre :

Cuando vio aquel cuerpo tendido con el brazo destrozado, lo agit6é un tem-
blor sin control: el 4ngel le recordd a su hermano. Una carcajada inmensa salié
de su boca.

¢Por qué no habia adivinado esto antes? Ahora lo entiendo, el angel sos vos

[...]. He pasado siglos guardandote luto [...]. Y ahora te veo, convertido en un
angel completo (186).

On retrouve ce procédé, qui crée a dessein la confusion, dans Lennon
bajo el sol lorsque, au moment du tremblement de terre de 1972, un Lennon
sous l'effet de champignons hallucinogenes ne fait plus la distinction entre
le réel et des perceptions peut-étre faussées par les substances qu’il a prises.
A la différence de Leonidas qui produit ou imagine un réel inexistant, Len-
non percoit bien le réel qui 'entoure, mais en doutant de sa validité ;
comme dans le roman précédent en revanche, les faits sont relatés a travers
ses perceptions modifiées, dans une forme de déréalisation qui amplifie la
vision macabre, tandis que la conscience embrumée de Lennon, qui se sait
altérée par les hallucinogenes, minimise ces visions et le réel tragique (113).
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On I’a vu, les romans ne dépeignent pas uniquement des antagonismes
au coeur du réel fictionnel (par exemple entre le chef d’'un réseau de prosti-
tution et ses victimes, ou entre des révolutionnaires et un dictateur), mais
également dans le rapport qui s’établit entre les personnages principaux et
la réalité qu’ils doivent affronter. A cet égard, si ces fictions oscillent entre
réel et imaginaire, imaginant le réel ou teintant d’'une réalité historique et
sociale I'imagination de I'auteur qui préside aux récits, on remarquera que
certains protagonistes — non sans raison artistes, au méme titre que I’écri-
vain — entrent en relation avec le réel depuis leur imaginaire créatif ou le
“re-imaginent”, le réinventent au gré de leurs créations, qu’il s’agisse
d’Edith Gren sculptant selon son inspiration les grands hommes de 'his-
toire de son pays, ou de John Lennon, parolier révant explicitement d’'un
monde meilleur et concevant ’anthologique Imagine.

2. Imaginer le réel : entre véracité et vraisemblance

La composition narrative et les structures temporelles de ces romans
nous ont permis d’observer certains aspects de la relation réel-imaginaire.
Des considérations génériques, discursives et/ou thématiques offrent
d’autres éléments d’analyse, notamment en ce qui concerne le rapport au
vraisemblable et a la véracité.

2.1. UN ROJO AULLIDO EN EL BOSQUE : DU CONTE AU ROMAN, ENTRE REALISME
ET TOUCHES FANTASTIQUES

Un rojo aullido en el bosque est un roman qui s’inspire d’'un conte et
respecte certaines caractéristiques du genre, telles quune franche dichoto-
mie bien-mal, des personnages fonctionnels et archétypiques, ou un sem-
blant de merveilleux, tout en restant un roman post-moderne et de son
temps, traitant d'un sujet dramatique et délicat, et destiné aux adultes. Ce
roman est né d’'un intérét pour la psychanalyse des contes pour enfants et
leurs symboles si 'on en croit 'auteur qui explique : « Siempre tuve la idea
de escribir un cuento infantil en una versiéon que fuese cruda, asi que me
parecié que Caperucita Roja tenia los elementos que me interesaba expo-
ner » (Gonzalez, 2016). Le conte, ce court récit aux événements merveilleux
et a visée didactique ou morale, a toujours fait 'objet de réécritures ou de
métamorphoses selon le contexte de I'auteur.
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Quels sont les points communs entre le conte et ce roman qui, a défaut
d’enseigner une morale au lecteur, expose une réalité censée solliciter son
sens moral ? Nous I'avons dit, les figures paradigmatiques et la plupart des
articulations diégétiques du Petit Chaperon rouge sont respectées, avec des
personnages non nommeés qui importent par leur fonction : la jeune fille de
quatorze ans et son manteau rouge a capuche, qui symbolise ici I'inno-
cence ; la grand-mere malade qui sera le prétexte narratif du voyage initia-
tique de la jeune fille ; le “loup” dans la ville-forét, appelé « El », « el mons-
truo », «la bestia », comme représentant du mal ; le chasseur-journaliste
qui sauve la jeune fille arrivée chez sa grand-mére apreés le loup. A l'instar
du conte, le roman associe a ces personnages antagoniques les dichotomies
entre bien et mal caractéristiques des récits fabuleux ou mythiques.

De fait, I’'heureux dénouement qui cl6t le roman est un autre aspect
narratif traditionnel du conte pour enfants, non moins que les éléments
apparemment fantastiques* qui convergent alors, qu’il s’agisse de la mort
du monstre ou de la protection de la jeune fille grace au manteau rouge
confectionné par une grand-mere bienfaitrice: « Veo sobre uno de los
asientos el abrigo rojo con la caperuza, esa especie de fragil armadura que la
protegio de los males » (82), dit le chasseur — comme si son action auda-
cieuse et le sacrifice de Lina étaient en définitive des éléments secondaires
rendus possibles par un manteau magique ? Mais ces éléments ne sont pas
présentés comme fantastiques par le narrateur omniscient surplombant les
faits, ils ne semblent I’étre que du point de vue du narrateur journaliste sans
que rien n’objective 'aspect magique. D’autres éléments participent de cette
fin heureuse propre aux contes puisque le chasseur vainc le monstre — et la
police démantele le réseau de prostitution —, Lina, quoique morte, est
“encore présente”, la mere de la jeune fille s’est réconciliée avec sa belle-
mere et son pere, le chasseur-journaliste devenu célebre pour son action
courageuse pourrait se rapprocher de cette femme...

En quoi le roman rompt-il avec le conte ou le réélabore-t-il singuliere-
ment ? Si cette fiction respecte I'intrigue et les personnages prototypiques
du Petit Chaperon rouge, elle adapte certains codes propres au genre en
ajoutant des personnages, les uns secondaires (les clients de la maison
close) mais importants sur le plan contextuel et méme diégétique, et un
autre décisif et qui, pour cause, est le seul personnage qui porte un

4 Ils rappellent le merveilleux des contes mais apparaissent comme fantastiques dans ce
roman en un sens réaliste.
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nom : Lina. Il s’agit de la premiére concubine du chef de réseau, elle est
agée d’environ dix-huit ans et a été enlevée assez jeune, comme la protago-
niste, ce qui éveille en elle un sentiment d’identification — « me recordas
mucho a alguien que conoci » (53) — qui Paménera a aider la jeune fille
avant que le chasseur ne tue le loup : sans elle, le journaliste n’aurait pas pu
sauver du viol la protagoniste.

Il n’est donc pas étonnant que ce personnage déterminant sur le plan
diégétique et éthique soit le seul a étre personnifié : Lina n’importe pas uni-
quement en raison de sa fonction de sauveur, mais aussi pour sa dimension
humaine et dramatique. Elle est confrontée a des dilemmes moraux a I'ins-
tant de dire la vérité ou pas a la jeune fille, elle a été violée par « El » mais
en sauvant la jeune fille, au prix de sa propre vie, elle se sauve elle-méme
par-dela la mort : « Lina quiere protegerte, te quiere, quiere regresar el
tiempo como todos han querido, y vos sos su posibilidad, sos el pasado y la
posibilidad de rectificarlo », explique le narrateur hétérodiégétique (67) ;
« Me pregunto si Lina pudo haber sido salvada, pero entonces veo a la nifia
y pienso que lo fue, que algo de una Lina que no conoci sigue viviendo en
ella » (82), affirme le journaliste.

Ce sacrifice, di au fait que Lina se reconnaisse dans la jeune fille, la
rapproche également, aux yeux du lecteur, de la grand-mere protectrice et
réconfortante de ’enfance. Apres lui avoir dit toute la vérité pour qu’elle
s’échappe, son dernier geste semble une forme de protection : « Te da un
beso en la frente, un beso que cargaras por el resto de tus dias como un
tatuaje de luz » (;70). Sa présence imperceptible a la fin du roman insiste sur
laspect “merveilleux” de ce personnage singulier, qui apparait comme
l’ange gardien de la jeune fille — et ne semble pas dépendre de la subjecti-
vité de cette derniére a en juger par la formulation objectivante du narra-
teur hétérodiégétique, a moins que celui-ci n’emprunte sciemment le regard
de la jeune fille et ne s’exprime depuis son intériorité :

[...] hay una tercera amiga en medio de ustedes, una presencia que des-
pide un hermoso ruido que no cabe en el silencio. Lina.

Ella viene a vos cada noche, cuando estids en cama. Pensas que estaria
contenta, todos estan presos, el monstruo muerto, vos intacta. Te gustaria sen-
tirla cerca de vos, como la dltima noche. Abrazandote. A veces alguien te sor-
prende preguntandote a tus espaldas por qué estas hablando sola, no contestis
mas que el esbozo de una sonrisa. No estas hablando sola. Ya nunca estis
sola (80).
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Le chasseur-journaliste ne correspond pas non plus totalement au per-
sonnage du conte : s’il arrive chez la grand-meére apres le monstre et le tue,
il ne passe pas ici par hasard et il n’apparait pas qu’a la fin du récit : c’est un
journaliste qui veut révéler la vérité et changer la réalité. En tant que tel,
c’est un personnage impliqué aussi bien sur le plan narratif que diégétique
et axiologique : d’'une part, il est 'un des deux narrateurs et son point de
vue tout au long du récit est précieux ; d’autre part, c’est un personnage
infiltré dés le début du roman et, bien qu’il n’intervienne pas lorsque la
jeune fille est censée étre abusée, il est déja a l'intérieur de la maison du
monstre pour démanteler le réseau. Cette situation ambivalente, qui le rend
témoin de scenes sordides sans qu’il puisse agir pour étre plus efficace au
moment approprié, 'amene a vivre des cas de conscience et une série
d’émotions qui configurent un personnage autrement plus complexe que
dans le conte.

Le loup, devenu ici homme pervers entre tous, est un autre exemple
notable de resignification du conte : il représente le mal personnifié et sa
description donne lieu a une sémantique univoque puisqu’il apparait dans
les « Notes du chasseur » avec des dénominations animales, démoniques ou
macabres. Comparé a un reptile ou au loup-garou — « como si con la luna se
transformase en un animal » (30) —, identifié au démon, a la béte, a 'ange
du mal, du point de vue du narrateur journaliste, un personnage sinistre
dont I'espace ne peut étre que les ténebres selon le narrateur hétérodiégé-
tique qui lui attribue également « el aliento gélido de un muerto » (44), ce
personnage issu d'une réalité sociale tangible et reconnaissable par le lec-
teur, apparait donc teinté d’éléments fantastiques, méme lorsqu’il meurt, si
I'on en croit le chasseur qui le tue : « Podria jurar que frente a nuestros ojos
el cadaver empezaba a convertirse en ceniza » (78).

A bien y regarder, nous sommes moins devant une subversion des élé-
ments clés du récit initial, que face a une adaptation ou une réélaboration
qui ne perturbe pas le pacte de lecture. On connait la définition du fantas-
tique que Todorov, qui admettait combien les notions de réel et de réalisme
sont relatives car connotées historiquement et idéologiquement, donnait en
1970 dans son Introduction a la littérature fantastique, de méme que les
différences avec le merveilleux et I’étrange : « Le fantastique, c’est I'hésita-
tion éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un
événement en apparence surnaturel » (29), tandis que le merveilleux pré-
sente un monopole permanent du surnaturel, et que I'étrange explique
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rationnellement le surnaturel ; et quoique cette catégorisation ait évolué
avec les textes plus récents qui n’envisagent plus le surnaturel de la méme
maniere, ou quoiqu’elle ne s’applique pas aisément dans l'aire latino-améri-
caine, on peut reprendre ces éléments définitoires a l'instant de qualifier
certains aspects du roman El rojo aullido en el bosque inspiré d’un conte et
reprenant certes des éléments propres au merveilleux mais qui, dans le
contexte réaliste de ce récit sur le commerce sexuel, peuvent prendre une
tournure fantastique si on ne les impute pas a la subjectivité des person-
nages qui les rapportent.

2.2. ENTRE VRAISEMBLANCE ET SURNATUREL, L’ETRANGETE DANS EL SOTANO
DEL ANGEL

Dans El sétano del angel, s’ajoute a 'atmosphere étrange créée par
I'aliénation du protagoniste, un élément surnaturel qui confére au roman
un aspect fantastique : la voix de la statue archangélique, laquelle n’émane
pas des méandres schizophréniques de Leonidas. Cela étant, elle met le nar-
rataire dans la méme perspective que le fou, notamment — nous l’avons
vu — lorsque Leonidas entend I'ange dans la cave, sans la médiation du nar-
rateur (et quoique l'italique distingue graphiquement cette voix singuliére).

Mais il y a plus: si trois fragments exposant les propos de I'ange
montrent que c’est bien lui qui s’exprime®, d’autres apparitions de la parole
angélique présentée telle quelle s’averent plus ambigués et pourraient lais-
ser penser — dans la mesure ou Leonidas est seul a 'entendre et ou elle
s’adresse parfois directement a lui via le tutoiement® — qu’il s’agit d’une voix
intérieure et hallucinée, émanant du délire du protagoniste : le narrataire,
certes averti que la statue de ’'ange possede une voix propre, peut se sentir
plongé alors dans 'esprit du fou — se mettant a sa place’” ? La variation des
personnes grammaticales selon que I'ange parle de Leonidas ou s’adresse
directement a lui, ainsi que des faits parfois narrés du point de vue de 'ange

5 Précisément : au moyen de l'intervention du narrateur, de la connaissance d'un élément
que Leonidas ne voit pas, et lorsque 'ange parle de Leonidas a la troisiéme personne du
singulier (respectivement p. 152, 165, 186). A titre indicatif, I'ange s’exprime dans sept
fragments (de trois a quinze lignes chacun) répartis sur six pages : p. 152, 161, 165, 167,
185 et 186.

6 On ajoutera que Leonidas et 'ange lui-méme soulignent le mutisme de la statue, ce qui
pourrait laisser penser que cette voix n’existe que dans les perceptions altérées du
protagoniste : « me decis que me calle, que deje de gritar, que nadie me oye, que soy un
angel mudo [...], y me dejas a mi de nuevo, mudo, mudo en la oscuridad » (167).

7 Clestle cas p. 161, 166-167 et 185.
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(par exemple lorsque Leonidas lui casse le bras), contribuent a brouiller les
perspectives.

Les espaces et symboles principaux du roman participent également
de 'ambiance particuliere et de I'impression de flou qui entoure le mélanco-
lique : comme les images et les métaphores, les symboles ressortissent a un
langage universel qui s’exprime indépendamment d’une formulation claire,
et permettent une perception immédiate, diffuse, presque indicible — une
perception du réel par le contourné, 'informel ? En 'occurrence, les sym-
boles féminins et matriciels du roman qui insistent, au moyen des espaces,
sur I'eau et la profondeur, évoquent implicitement un retour au ventre et
apparaissent comme un possible reflet de I'inconscient du protagoniste chez
lequel prédominent les pulsions de mort.

Ainsi, les images récurrentes de la profondeur et, plus largement, de
Pobscurité (la cave, le tombeau, la lagune, la brume et la nuit, sans omettre
I'eau) illustrent-elles 'abime ou la dépression dans laquelle s’enfonce le
protagoniste, et nous entrainent-elles dans un monde caché, souterrain. On
remarque, a cet égard, que le titre du roman préfere ’espace souterrain a
l’ange qui est pourtant plus central dans le récit : le roman ne désigne pas
l’ange de la cave, c’est-a-dire 'objet des fantasmes ou de la folie de Léoni-
das, mais 'espace secret et mystérieux, assimilable a I'inconscient, ou se
trouve enfermé cet objet sur lequel Léonidas projette ses désirs et qui ravive
aussi ses angoisses.

La lagune prise dans les brumes, comme un gouffre nébuleux qui, de
fait, avale le jeune frére, offre une autre image trouble ou opaque. Ces
mémes brumes enveloppent souvent le village, dont les hivers pluvieux
donnent lieu a des descriptions dans lesquelles la brume et la boue prédo-
minent et sont récurrentes. De plus, le texte relie explicitement les brumes
du lieu et les brumes du mystere apres le crime de Léonidas, et I'eau se
révele complice de la mort si 'on tient compte d’une part de la noyade du
frere dans la lagune, et d’autre part du fait que Léonidas profite du bruit
assourdissant de I’averse torrentielle lorsqu’il vole la statue de ’Archange
Saint Michel et commet un crime. Le texte qui souligne la profondeur de la
lagune associe souvent le terme « hondo » a la douleur : « los dolores hon-
dos » est un exemple parmi d’autres de ces nombreuses occurrences (88).
Cette douleur profonde liée aux espaces de la profondeur (la lagune, la
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tombe, la cave) illustre cette autre douleur qui, devenue démence, habite
I'esprit de Léonidas depuis I'enfance.

Le roman s’offre a une lecture métaphorique ou psychanalytique.
Ainsi, le frére mort dans I’eau et enterré retourne-t-il au “ventre”, a I'instar
de Léonidas qui cache I'ange dans la cave de la maison ou se réfugie dans la
lagune lorsqu’il est poursuivi, comme s’il voulait s'enfoncer dans les profon-
deurs, a la recherche du frere dont il se sent coupable de la mort, mais aussi
comme une plongée dans ses propres profondeurs intimes. Bachelard
affirme qu'une maison sans sous-sol est une habitation sans archétypes car
le sous-sol approfondit oniriquement la maison, invite I'inconscient a réver
de profondeur, a descendre en soi, a sonder l'intérieur (Bachelard, 1979 ;
105 et 124).

D’ailleurs, lorsque Leonidas s’introduit chez Elia une nuit, muni de
I’épée de 'ange qu’il a dérobé (un objet phalloide), puis en elle, profitant de
ce qu'elle est étourdie par les somniferes et en désir de son amant qu’elle
confond avec l'intrus, les images de la pénétration qui accompagnent la
scene pourraient étre interprétées comme une compensation de la perte que
Leonidas ne sait intégrer. José Adiak Montoya explique dans une entrevue
qu’il a souhaité explorer « cuales son las posibilidades del amor dentro de la
locura, qué tipo de amor podria venir, que se gestaba y se fermentaba en la
cabeza de una persona que estaba desequilibrada mentalmente » (Velaz-
quez, 2013).

2.3. LENNON BAJO EL SOL OU LA VERACITE DETOURNEE AU PROFIT D UNE
REECRITURE SIGNIFIANTE

Si Un rojo aullido en el bosque emprunte au conte sans perdre en réa-
lisme et en jouant subtilement avec le critere de vraisemblance, et si EIl
sotano del angel sacrifie ponctuellement le vraisemblable a un élément sur-
naturel, tous deux présentant des traces fugitives de fantastique, Lennon
bajo el sol se joue des I'abord de la véracité avec ces Beatles nicaraguayens
inattendus, mais il respecte par ailleurs les biographies des personnages
principaux et fait en sorte que la vraisemblance ou le réalisme ne soient
quasiment jamais entamés malgré I'entorse de taille a la réalité. Lorsqu’on
lui demande si le lien fictif entre Lennon et le Nicaragua n’est pas un peu
forcé et si ce fut 1a un défi narratif majeur, I’auteur répond :

Claro que me parece forzada, pero la virtud de la novela es que no lo parezca.
[...] Hacer creible la historia, que en algtin punto de la novela pudieras creer que
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lo que estabas leyendo era posible. Que John Lennon pudiera haber nacido aqui
y ser un férreo opositor al régimen somocista » (Huete, 2017).

Car, pense-t-il par ailleurs, il respecte I'essence méme du personnage :

Mi Lennon, el ficticio, es una versi6on bastante fiel del Lennon real. Todo el
tiempo que he invertido en estudiar su figura, en estudiar su vida, su musica,
creo que me ha permitido dar una lectura medianamente acertada de quién era
este Lennon. Si bien hay mucha distorsion dentro de su vida en esta novela,
porque es un Lennon que nace en Nicaragua, creo que se respeta hasta cierto
punto la esencia del personaje real. (Salinas Maldonado, 2017).

Nous retrouvons donc les étapes principales de l'itinéraire des Beatles
devenant ici Los Escarabajos, et de celle du rebelle pacifiste John Lennon
en 'occurrence opposé a la dictature des Somoza, dans une adaptation qui,
a défaut de respecter la réalité, s’avere réaliste et méme signifiante aux yeux
de lauteur. Ainsi, le texte souligne-t-il le lien entre le groupe et 'histoire du
Nicaragua, a commencer par leur présence (alors qu’ils sont tout jeunes et
remarqués dans leur pays) lors de lattentat meurtrier contre Somoza
Garcia qui périt en 1956 sous les balles du jeune poete rebelle — on appré-
ciera les paralleles entre artistes protestataires — Rigoberto Lopez Pérez.
Puis sont évoqués le fameux assaut d'un commando sandiniste en 1974 a la
maison du somociste José Maria Castillo, dont Lennon entend parler a la
radio, la phase insurrectionnelle de la révolution, le triomphe imminent, la
victoire, entre autres marqueurs contextuels fideles a I'histoire extra-litté-
raire et qui ne refusent pas la réalité des faits et des dates :

La dictadura habia caido. El pueblo entero en armas se habia unido al FSLN
para derrocar al dictador. Las muertes habian sido incontables. Es diciembre de
1980 y el pais lucha por reconstruirse, las heridas estan frescas, los combates
contra la Guardia Nacional han sido cruentos, inmisericordes, la represion del
régimen habia recrudecido desesperada en los ultimos dias en el poder, el
mundo habia volteado los ojos a Nicaragua ya no por Los Escarabajos. El 17 de
julio de 1979 Anastasio Somoza renunci6 a su cargo y huy6 del pais. El 20 de
julio todos los frentes de guerra entraron victoriosos y en jubilo a Managua.

John Lennon habia sido uno de los grandes enemigos de la dictadura de la
familia Somoza, habia sido intocable y nunca hubo forma de lograr silenciarlo. A
finales de la década del sesenta Lennon se habia vuelto un acérrimo vocero por
la paz (89-90).

Entre éléments référentiels ou véridiques et adaptation des faits a la
présence de Lennon, le roman montre plus d’une fois que le groupe puis le
chanteur ne sont pas seulement témoins de T’histoire de leur pays mais y
prennent une part active a leur facon, ne serait-ce que par la contestation et
la provocation dont ils font montre, au moyen de leur art, face au dictateur
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—nous y reviendrons. Les pensées de ce dernier confirment les propos du
narrateur omniscient supra, d’ou découlera un plan machiavélique contre
le chanteur :
Sus ataques eran cada vez més constantes y directos, él era el principal
vocero de lo que pasaba en Nicaragua, mas que cualquier periédico, mas que mil
fotos, méas que la oposicidon, més que Pedro Joaquin. Los ojos del mundo estaban
fijos e hipnotizados con él. Mi plan fue perfecto. ¢Qué mejor explicaciéon que un
fanatico loco? Era perfecto. [...] me senti seguro de que estaba ante la persona

que cometeria un acto tnico en la Historia, él me libraria de mi opositor, el plan
era perfecto (165).

Le plan consiste a manipuler I’esprit malade d’un fan de Lennon, Mar-
cos David, mais le cruel lavage de cerveau et les tortures qu’il va subir, a
I'instigation de Somoza, dévoilent I'esprit tout aussi tourmenté, dysfonc-
tionnel et pervers de ce dernier. Lorsque triomphe la révolution, le tyran en
fuite ne sait pas ce que devient Marcos David, mais le traitement qu’il lui a
infligé fera son ceuvre, comme le montre le fatal dénouement dans lequel
convergent les trois personnages : I’assassin, la victime et le commanditaire
qui a certes été assassiné quelques mois auparavant, mais que 'acte crimi-
nel du fan schizophrénique rend présent en quelque sorte, ainsi qu’en
témoigne l'excipit :
Los ecos del asesinato del cantante y lider pacifista atraviesan las gruesas
paredes de una bodega [...] en Asuncion, Paraguay. La pieza est4 llena de excén-
tricos objetos, [...] se encuentra un retrato, el de un antiguo presidente con la
mirada en el horizonte [...]. Los ecos llegan hasta ahi como palabras pronuncia-
das en un sueno: John Lennon ha sido asesinado...

De alguna forma el retrato del viejo tirano parece sonreir, orgulloso de su
hijo (172-173).

Autre élément qui se détourne de la véracité, probablement pour
gagner en vraisemblance par rapport a la biographie de Lennon, mais tout
en recourant a 'onirisme : adaptation fictionnelle de la deuxieme femme
de Lennon, Yoko Ono, une artiste japonaise qu’il ne rencontre pas physi-
quement dans le roman mais qui lui apparait en réve dans le chapitre « Tal
vez diras que soy un soniador » et qui devient son refuge : « Habia conocido
a la Japonesa, habia llegado sin aviso mientras dormia y no habria de aban-
donar sus suenos hasta el dia de su muerte » (79). Si le chapitre « Diras que
soy un sonador » — entierement graphié en italique, car présentant sans
médiation les pensées de Lennon a la premiére personne — maintient la
vraisemblance dans les paroles adressées a « la Japonesa » qu’il considere
comme une projection de son esprit, le dénouement qui révele le lien et la
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symétrie invisibles entre les deux personnages, apporte une touche fantas-
tique (en forme de clin d’ceil) a ce roman par ailleurs tres réaliste : « Habia
sonado tantas veces con aquel hombre » ou « No te dejaron envejecer
conmigo » (172), songe celle dont la chambre est remplie de posters de Len-
non.

Au-dela des différents exemples de respect ou non de la véracité et/ou
de la vraisemblance, nous retiendrons, car c’est la I'essentiel, que 'auteur
préserve ’essence du personnage, Lennon étant inspirant comme person-
nage référentiel parce qu’il est d’abord percu comme personnage symbo-
lique ou paradigmatique : l'artiste rebelle et pacifiste. Ainsi le roman
“représente-t-il” sur un mode fictionnel un homme qui était en lui-méme
“représentatif de” dans le monde de référence de l'auteur et des lec-
teurs : entre réel et imaginaire, Adiak Montoya imagine l'auteur de Ima-
gine, et quelle que soit la lecture ou la réécriture personnelle qu’il en fait,
elle trouvera un écho en tout lecteur au-dela des représentations, des per-
ceptions et de I'intimité de chacun. Comme d’autres personnages, par défi-
nition imaginaires, si référentiels qu’ils puissent étre préalablement, il offre
un questionnement sur le réel et sur l'existence, en rapport ici avec la
liberté, dans le cadre spatio-temporel de I'histoire du Nicaragua.

2.4. VERACITE ET VRAISEMBLANCE DANS AUNQUE NADA PERDURE : RECIT D UNE
INTIMITE

Il en va de méme pour la protagoniste référentielle de Aunque nada
perdure qui est sans nul doute le plus réaliste des quatre romans, celui ou le
critere de vraisemblance n’est jamais entamé, et sans doute également celui
qui respecte le plus la véracité des biographies et des faits historiques. La
part d’'imaginaire, a I'instant de la création romanesque, n’en est pas moins
grande, d’autant que 'auteur qui fait entrer en fiction la sculptrice nicara-
guayenne expose ses pensées et ressentis, les va-et-vient de sa mémoire au
gré d’'une structure narrative étudiée : dans le sillage de faits extérieurs
réels, il construit une intériorité.

Dés le seuil, avant méme le texte liminaire et les épigraphes, I'ouvrage
annonce : « obra de ficcion basada en personas reales. Algunos de los
hechos y situaciones descritas responden inicamente a la imaginacién del
autor ». Nous 'avons dit : le roman déroule, en enchainant et en enchassant
les souvenirs, la vie d’Edith Gren (son accident, son talent et sa carriére, sa
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famille et ses amours) sur fond historique de présence nord-américaine
dans les années 1930, de dictature corrompue et de révolution funeste. Si
lon trouve ici, comme dans le roman précédent, les relations entre art et
pouvoir politique, deux différences sont a relever : d'une part, Edith Gron
n’avait rien d’'une artiste protestataire ou révoltée, il n’y a donc pas en l'oc-
currence opposition franche au dirigeant ; d’autre part, si les années de vie
de Lennon (qui meurt en décembre 1980, un peu plus d'un an apres le
triomphe de la révolution) correspondent aux années Somoza et a 'engoue-
ment pour la révolution censée mettre un terme a la dictature, celles
d’Edith Gren, qui meurt en 1990 au moment de la défaite électorale des
sandinistes, dans un contexte délétere de morts sans nombre et de martyro-
logie, lui permettent un recul sur le processus révolutionnaire. Son regard,
plus posé ou moins offensif que celui de Lennon, n’en est pas moins teinté
d’amertume.

Edith Gren, qui aura traité personnellement avec les trois Somoza au
pouvoir, honorant leurs nombreuses commandes, et qui se réjouit a la fin
de ses jours de ne plus avoir a mettre ses mains au service de ces hommes,
aura assisté au scandaleux détournement des fonds humanitaires par
Somoza Debayle aprés le tremblement de terre de 1972 qui détruit la capi-
tale :

[...] enriquecerse con la ayuda humanitaria tenia algo ain mas siniestro que
asesinar opositores; era algo que lo deshumanizaba, que lo volvia una especie de
monstruo indiscutible. [...] Edith se alegré en ese momento de haberse retirado
de la escultura monumental [...]. Con rabia se decia lo feliz que se sentia en su
retiro, en no ser llamada por un nuevo Somoza para elevar otra estatua, estaba

harta de elevar estatuas de hombres poderosos bajo el mandato de otros
hombres poderosos (158-159).

Et si elle s’enthousiasme, aux cotés du peuple nicaraguayen, pour la
révolution avant la victoire de 1979, elle s’interroge des années apres sur le
sens de toutes ces morts et ces rancoeurs : « Edith duda, al ver tanta muerte
cerniéndose sobre Nicaragua, al ver la carniceria que desde hace una
década ha convertido a su tierra en un pais sin jovenes » (139), ou sur cette
révolution qui ne rend que des héros morts et dont elle questionne le dis-
cours héroisant et mythifiant, sinon mystificateur :

Cientos de cajas cubiertas con la bandera sandinista que contienen nifios
como esos, para ser veladas en la Plaza de la Revolucion frente a carteles gigan-

tescos de otros héroes también muertos [...] que eligieron serlo, o eso también lo
decia la historia que ellos, los de siempre, habian escrito en otros siglos (79).

20 Crisol, série numérique — 25



N. Bessk, « Entre réel et imaginaire, jeux de miroirs et enjeux romanesques... »

Edith se pregunta si de verdad todas esas figuras que adornan y engrandecen
las vias ptblicas, si todos esos hombres de piedra que ella se ha encargado de
inmortalizar, son en realidad héroes. [...] Desde el triunfo de la revolucién han
proliferado tanto los llamados héroes y martires, a los que la Revolucion unifor-
mada manda a rendir culto y homenaje [...]. Pero de qué ha servido realmente
esa sangre, tener un hijo héroe no lo devuelve a la vida [...]. Edith piensa que no
hay nada que justifique ser un héroe, una madre siempre preferia un hijo ané-
nimo que un héroe muerto (139-140).

Dans le paratexte final du roman, la « Note » de l'auteur qui se
détourne donc totalement de I'imaginaire pour ne plus rappeler que la réa-
lité, continue de mettre en relation étroite Edith Gregn et ’histoire de son
pays puisque la défaite électorale des sandinistes fait que la mort de I’artiste
passe inapercue dans les médias nationaux; a quoi s’ajoute 'oubli dans
lequel elle sombre pour les nouvelles générations et le délabrement de ses
monuments publics®. Cela étant, une Route touristique des monuments
Edith Gren a été créée en 2020 (année de la parution du roman)®.

Quoique ce roman documenté ne puisse étre qualifié, au méme titre
que I'Histoire, de « roman vrai » pour reprendre la fameuse formule de
Paul Veyne (1971 ; 10), on peut parler de roman biographique ou de « bio-
graphie romancée » : « Esta obra constituye la simulacion de una biografia
de Edith Gren », affirme Karly Gaitan (2020). L’auteur, qui confie que
durant le processus d’écriture entre 2015 et 2018 il a vécu “en compagnie”
du personnage devenu une obsession, comme si elle était a ses cotés, et qui
a mené tout un travail d’'investigation, notamment aupres des nieces de I’ar-
tiste, adhérerait sans doute a cette facon d’envisager son ceuvre.

Ainsi, le lecteur se laissera-t-il prendre plus volontiers au jeu de I'illu-
sion référentielle et se mettra-t-il a « vivre » avec le personnage, comme
I'exprime Wolfgang Iser cité par Vincent Jouve (1992 ; 129) qui observe
quant a lui, au vu du débordement extra-textuel possible de la fiction dont
la lecture peut peser parfois sur un comportement, qu’on ne saurait penser

8 Cela dit, Karly Gaitan rappelle, a I'instar de 'auteur tout au long du roman, les ceuvres les
plus remarquables de la sculptrice, qu’il s’agisse de monuments, de statues ou de bustes :
Rubén Dario, le cacique Diriangén, le personage La Vaquita du folklore nicaraguayen, le
jeune héros de la bataille de San Jacinto, le monument au général José Dolores Estrada,
Iensemble monumental du passage du flambeau de la liberté, le monument a la Croix
Rouge, I'ceuvre dramatique « La piedad », le Monument a la Meére, les sculptures de
masques du théatre grec ancien, etc.

9 Cette Route réalisée par la mairie de Managua consiste en un circuit exposant cinq des
monuments historiques sculptés par Edith Grgn entre 1959 et 1964, qui ont survécu au
tremblement de terre de 1972 (Gaitan, 2020).
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le texte indépendamment du hors-texte : « La lecture, au-dela des sensa-
tions qu’elle procure, oblige le lecteur a se redéfinir : événement a part
entiére, elle influe sur le monde extra-textuel » (199). A la question de
savoir comment un étre de papier peut influer sur un étre de chair, le méme
théoricien répond que c’est précisément « au niveau de I'imaginaire que se
situe le point de passage » (200).

Du réel a la fiction, et du personnage au lecteur, les choix de l'auteur,
qui fait se rencontrer réalités et imaginaires, ne sont pas sans conséquence :
rien n’est neutre dans le roman, affirme Henri Mitterand rappelant que :

Tout se rapporte a un logos collectif, tout reléve de I'affrontement d’idées qui
caractérise le paysage intellectuel d'une époque. Cela ne veut pas dire que le
roman soit programmé d’avance par des contenus conceptuels. Mais on ne peut
pas penser que leur source unique soit la production du sens et des formes. L’au-
teur de romans occupe une place particuliere sur le terrain des échanges et des
confrontations (Mitterand, 1980 ; 16).

3. Imaginaire et fictions critiques : I'implication de
P’écrivain

Lorsque José Adiak Montoya crée ou recrée une réalité et des person-
nages référentiels, quelle resignification du réel I'imaginaire propose-t-il ?
Quels en sont les enjeux ? Nous avons parlé d’'un rapport des personnages a
leur réalité empreint de conflictualité et, selon les différents romans, du
besoin de justice, d'une forme de rébellion et de l'importance de la
mémoire, témoignant dans certains cas d'un appel intérieur, d'un devoir
d’agir, qui pourrait bien refléter ou étre la projection d'une implication de
lauteur. Ainsi ces fictions illustrent-elles diverses formes de résistances,
notamment au moyen d’une parole révélatrice et agissante (Un rojo aullido
en el bosque), ou de la création artistique qui permet un contre-discours et
représente un contre-espace de liberté ainsi qu’on le voit dans Lennon bajo
el sol, ou encore au moyen de la préservation de la mémoire. Nous com-
mencerons par ce rapport a la mémoire qui traverse les représentations
sculpturales d’Edith Gren dans le quatriéme roman ; puis nous explorerons
les modalités de la dénonciation dans les deux romans qui mettent en scene
un chanteur frondeur et un journaliste infiltré, en n’omettant pas le paral-
lele, sinon le prolongement, avec 'auteur lui-méme.
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3.1. LA PREOCCUPATION MEMORIELLE

Dans Aunque nada perdure, roman mémoriel a plus d’un titre, forte-
ment inspiré du réel extra-textuel, la protagoniste préserve la mémoire col-
lective au moyen de son art, comme l'auteur préserve, au moyen du sien, la
mémoire individuelle de la sculptrice, en proposant une structure narrative
ouvertement basée sur la temporalité et les souvenirs. A partir des trois
dates déja mentionnées qui sont un présent de la narration, sont déroulés
d’autres moments charniéres du passé : la protagoniste se souvient, ses
parents se souviennent, parfois méme d’autres personnages l'invitent a se
souvenir de tel ou tel fait, tout est prétexte au souvenir dans cette trame qui,
sans hasard, offre de nombreuses occurrences du verbe « recordar » et du
substantif « memoria », assortis d'un champ sémantique a 'avenant.

La préoccupation mémorielle qui sous-tend le roman transparait éga-
lement dans les sculptures d’Edith Gren qui fait ceuvre de mémoire, non
sans émotion bien souvent: «le conmueven los muchachos, la idea de
hacer lo que hace un monumento: regalar permanencia a algo » (27) ; ou
s’'agissant de la statue de Diriangén dans un parc qu’elle affec-
tionne : « dejaria en él una estatua que perduraria como solo la piedra
labrada puede perdurar » (98) ; ou de son compagnon Bill dont le corps ins-
pire la sculpture du soldat Andrés Castro : « yace muerto en el cementerio y
de alguna forma sigue vivo sobre un pedestal [...] una batalla que ahora
todos en el pais recuerdan » (201), entre autres exemples explicites de ce
que la pierre sculptée retient la mémoire des hommes et, en ce sens, leur
redonne vie : « La carne muere, la piedra perdura. Su padre, su madre, y
ahora ella. Solo quedara lo que una vez hizo. Lo que labr6 a lo largo de la
vida » (200). Les personnes meurent mais la pierre demeure, songe Edith
Gron, et quoique tout soit destiné a I'oubli : « La verdad, no importa si nada
perdura, la vida ha sido hermosa » (201), peut-on lire dans ’excipit qui fait
un écho apaisé au titre de I'ouvrage — en 'occurrence, I'indicatif précédé de
la conjonction « si » n’affirme pas avec certitude I'impermanence, tout au
plus probabilise-t-il davantage que le subjonctif de I'intitulé I’éphémeére de
toute vie.

Le roman rappelle également, au moyen des pensées d’Edith Gren, la
contradiction qu’il peut y avoir entre les innombrables sculptures — grands
hommes, poetes (particulierement Rubén Dario), politiques, amis et
membres de la famille — réalisées par cette Nicaraguayenne d’adoption
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devenue sculptrice nationale, et la conscience qu’elle a, dans ses derniers
jours en 1989, d’étre méconnue des jeunes. Cela étant, si la « Note » de 'au-
teur confirme, en fin d’ouvrage, que 'ceuvre d’Edith Gren est ignorée des
jeunes générations, celui-ci préserve des bribes de mémoire, « aunque nada
perdure » ; et ses ceuvres monumentales qui émaillent la capitale comme
des points de repere parfois, ainsi qu’il l'explique dans une entre-
vue (Borges, 2020), figurent maintenant sur la Route touristique dont nous
avons parlé.

José Adiak Montoya reconstruit une mémoire autour de ces failles qui
sont autant de «bréches ouvertes pour Iimaginaire » (Dubosquet,
2016 ; 7). On peut se demander, s’agissant d'une artiste en partie oubliée, si
la fragmentation du dispositif narratif ne prétend imiter que le fonctionne-
ment alogique et discontinu de la mémoire, ou s’il souhaite rendre compte
de cette mémoire lacunaire faite de trouées et d’effacements. Quoi qu’il en
soit, cette méme fragmentarité, qui ne refuse pas une ré-organisation ou
une réélaboration mémorielle, participe a la reconstruction d’'une identité.
La littérature et l'art ne sont-ils pas, selon la critique chilienne Nelly
Richard, des espaces qui relévent le défi de convertir « lo desunificado, lo
inconexo y lo vagabundo de los restos en una “poética de la memoria” »
(citée par Ortiz Wallner, 2012 ; 204) ?

En loccurrence, I'exploration de la mémoire ouvre également sur I'ex-
ploration d’une collectivité, avec ces bribes mémorielles d’histoire nationale
en arriere-fond, présentées par le truchement des souvenirs de la sculptrice
et teintées par son regard critique. Cette insertion fictionnelle d’éléments
réels confiés a une subjectivité les soumet également au jugement du lec-
teur.

Dans son rapport a l'histoire du pays, nous avons vu qu’Edith Gren,
qui a dit plus d’'une fois honorer les commandes de dirigeants contestables,
se réjouissait finalement de ne plus avoir a “servir” les hommes du pouvoir
et leur discours ; si donc elle n’incarne pas une artiste engagée comme John
Lennon, ses pensées critiques offertes par un narrateur omniscient tra-
duisent vraisemblablement I'implication de I'auteur : « Piensa que tal vez
algtn dia las estatuas sean para los comandantes que los mandan a morir a
las montanas. Edith se siente feliz de no ser ella quien esculpira esas figu-
ras » (140) ; « Ahora se dice a ella misma, como balsamo, que al menos ya
no tuvo que ensalzar a ningin otro précer dudoso » (143) ; « Con rabia se

24 Crisol, série numérique — 25



N. Bessk, « Entre réel et imaginaire, jeux de miroirs et enjeux romanesques... »

decia lo feliz que se sentia en su retiro, en no ser llamada por un nuevo
Somoza para elevar otra estatua, estaba harta de elevar estatuas de hombres
poderosos bajo el mandato de otros hombres poderosos » (158-159) ; ou
s’agissant de la décapitation de la statue de Chamorro par le peuple apres le
triomphe de la révolution : « por primera vez piensa que tal vez la estatua se
hubiese quedado mejor asi, sin cabeza, como una férrea advertencia a
quienes ostentan el poder para burla de la gente y beneficio propio » (159).

3.2. L’ARTISTE PROTESTATAIRE

Si 'Histoire représente, dans Aunque nada perdure, un contexte qui
améne au regard rétrospectivement critique de lartiste, elle apparait
comme un élément décisif de 'axe diégétique dans Lennon bajo el sol puis-
qu’ici l'artiste protestataire manifeste ouvertement son opposition a l'op-
presseur dont la riposte constituera le dénouement dramatique du roman :
il se produit donc une interaction adverse avec le contexte historique qui
détermine les articulations du récit. Au coeur de cet antagonisme entre le
dictateur et le rebelle, s’exprime la dénonciation du pouvoir politique abusif
au moyen de I’art engagé.

A cet égard, les intitulés des chansons de Lennon, qui relient création
artistique et contestation, sont éloquents et, en 'occurrence, ils font de cet
interprete le chantre de la révolution et de 1'utopie sociale : Poder popular,
Revolucién, Imagina, Denle un chance a la paz, Todo lo que necesitas es
amor. Ce roman qui implique le chanteur dans ses circonstances histo-
riques, souligne une sorte d’inter-stimulation entre Lennon et la révolution
puisqu’on peut lire d'une part : « El espiritu de cambio que se respiraba en
el pais [...], el futuro que se prometia préspero lo habian motivado » (90) ;
et d’autre part : « habia sacado una cancion titulada Poder popular, dando
fuerzas a Nicaragua y llamando a la unidad por la revolucién. El disco
sonaba en lo mas profundo del pais, en los rincones més apartados donde
algunos con fusil en mano buscaban desde ya la liberacion total de Nicara-
gua » (105) et, plus explicite quant au lien de causalité qui fait de ses chan-
sons une parole puissamment agissante : « hacian que cada vez mas segui-
dores se unieran a la causa » (106).

L’analogie Lennon-révolution se double d’'un antagonisme Lennon-So-
moza, chacun intensifiant 'autre dans une spirale qui ne refuse pas la pro-
vocation : si le chanteur ne cache pas ses divergences avec le dictateur, au
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point qu’on peut lire « Fue en esos afios que comenzd a representar un peli-
gro para el gobierno de Nicaragua » (100), il organise en outre un concert
dans le Stade National Anastasio Somoza Garcia lors duquel il arbore une
chemise militaire semblable a celle des guérilleros combattant dans les
montagnes, dans un jeu de contre-espaces entre pouvoir et art ou la révolu-
tion visuellement incarnée par Lennon investit symboliquement — et enva-
hit, au vu du nombre de sympathisants présents qui viennent 'ovationner —
I’espace de la dictature : « Al dia siguiente varios medios hacen eco de la
vestimenta que John Lennon se habia atrevido a usar en claro desafio al
régimen que gobierna su pais » (136).

La renommeée du groupe et de Lennon représente un véritable contre-
pouvoir face a un Somoza diminué dans son autorité, tenu de s’auto-censu-
rer et perdant en un sens le pouvoir :

En cada tocadiscos de Nicaragua la cancién habia sonado a altos decibeles,
no pudo ser reprimida ni censurada, Somoza no podia hacer més que sonreir fal-
samente al mundo ante los ataques, no le quedaba mas que engavetar en el
corazoén su aferrado odio por el conjunto » (50).

Ou:

los ojos del planeta estaban centrados en ellos y en Nicaragua, limitando de
cierta forma el poder opresivo de Somoza. El cuarteto actuaba con cierta auto-
nomia e inmunidad a las represiones del gobierno, y aunque no lo hacian de
manera directa, utilizaban su musica para enfrentarse a la dictadura militar

(49-50).

Avant que Somoza Debayle ne recouvre par-dela la mort I'ultime pou-
voir en étant a l'origine de I’assassinat de Lennon, ce dernier met a mal le
pouvoir de 'homme fort du pays, I'art opposant au politique un souffle de
liberté, incitatif ou engageant, a méme d’animer le peuple.

La structure antagonique ou la polarisation permettent ici, par I'iden-
tification supposée du narrataire a la star de Imagine et I'opposition égale-
ment présumée au tyran, de transmettre certaines valeurs, de valoriser cer-
taines idées : liberté, solidarité, engagement, révolte civique, etc. On rejoint
ici le role thématique du personnage, envisagé du point de vue figuratif,
comme porteur d’'un sens, selon Vincent Jouve : « si le réle actanciel assure
le fonctionnement du récit, le role thématique lui permet de véhiculer du
sens et des valeurs », la signification d’un texte tenant en grande partie aux
combinaisons entre roOles actanciels et rbles thématiques (Jouve,
2020 ;103). Si ce roman n’est en rien un récit engagé — l'auteur est au

26 Crisol, série numérique — 25



N. Bessk, « Entre réel et imaginaire, jeux de miroirs et enjeux romanesques... »

demeurant clair, lors des entrevues, sur les processus imaginaux, intimes et
singuliers, qui président a ses fictions —, celles-ci ne sont pas pour autant
dénuées d’enjeux moraux ou humanistes™.

Sans viser, comme le roman a theése", une démonstration “truquant”
les personnages et forcant les situations ou doublant constamment I’action
d’une parole interprétative, qui fait appel au besoin de certitudes et affirme
des valeurs absolues, pour mieux offrir un sens unique la ou le texte
moderne cherche I’éclatement et la multiplication du sens (Suleiman,
1983 ; 9, 18 et 33), tout roman engage son auteur, et toute lecture son lec-
teur. Le récepteur peut ne pas coincider, lors de sa lecture nécessairement
évaluative, avec “le message” ou les valeurs de I'émetteur, selon sa subjecti-
vité, son propre déterminisme idéologique et son milieu socio-historique,
ou selon qu’il attend un texte respectant ou au contraire transgressant la
morale traditionnelle et les représentations convenues, mais il ne restera
pas indifférent a la lecture de romans comme Lennon bajo el sol ou Un rojo
aullido en el bosque dans lesquels l'auteur s’implique a sa facon lors de
Pécriture.

3.3. DIRE, MONTRER . UN DEVOIR MORAL

Dans Un rojo aullido en el bosque, le journaliste infiltré dans le réseau
de prostitution de jeunes filles pour mieux aider a le démanteler, se pré-
sente explicitement comme un alerteur de consciences :

Es lo que sé hacer, es por eso que decidi ser esto que soy, no para transmitir
los resultados de estas calamidades, sino para advertirlas [...]. No quise ser el
emisario de las tragedias, me casé con esta profesion para ser quien las advierta.
[...] Yo entré a esto con el animo de auxiliar, de advertir, no de transmitir nues-
tro exterminio, que es inevitable. Yo quiero senalar, alarmar (26-27).

Le champ sémantique de l'avertissement apparait principalement a
travers les verbes, qui soulignent I'importance de I'action. De fait, I’éthique
ressortit a Paction et débouche sur une praxis qui lui donne sa raison d’étre

10 Cela étant, le roman est traversé par une touche d’humour, bienvenu sinon nécessaire a
en croire 'auteur lorsqu’il s’agit d’évoquer I'histoire du pays : « Pienso que hay que usar
el humor para reflexionar sobre los grandes temas, incluyendo nuestra historia
nacional » (Salinas Maldonado, 2017).

11 Nous rappelons la définition du roman a thése dans 'ouvrage éponyme : « un roman
« réaliste » (fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se
signale au lecteur principalement comme porteur d'un enseignement, tendant a
démontrer la vérité d'une doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse »
(Suleiman, 1983 ; 14).
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(Wunenburger, 1993 ; 95); la conscience morale imposant une maniere
d’étre, elle doit produire des effets tangibles : « Llevo anos desvelando mal-
dades, no me creo un justiciero, creo que es un deber con la raza a la que
pertenezco », dit le journaliste (25).

Si le personnage n’est pas équivoque, les conséquences de son choix
moral le placent dans une position ambigué : dans ce cas, agir implique
d’abord d’étre passif, d’assister au drame sans intervenir et méme parfois
en collaborant : le narrateur éprouve de profonds dilemmes moraux en
observant comment les clients profitent des jeunes filles enlevées ou
séduites par les mensonges de « El », notamment lorsqu’il croit que 'un des
clients vient de violer la protagoniste'®. Ce personnage est intéressant par la
contradiction éthique dans laquelle il se trouve puisqu’il ment pour révéler
la vérité, et se salit ou se corrompt pour défendre I'innocence contre la per-
version. Sont soulevées ici les relations entre éthique et vérité, éthique et
mensonge, qui, dans ce cas, révelent des tensions ou deviennent dilemma-
tiques. L’éthique a a voir avec la vérité selon les philosophes, dont Schopen-
hauer pour qui le fondement de la morale repose sur la vérité (Schopen-
hauer, 1996 ; 51); Mais dans ce roman, des subtilités casuistiques appa-
raissent avec ce journaliste obligé de mentir temporairement par
« devoir » (25). Il met en pratique son sens moral en s'impliquant au péril
de sa vie et en connaissant une douloureuse lutte intérieure afin de dénon-
cer une réalité dramatique. Et s’il montre I’horreur, c’est pour rappeler un
devoir d’humanité. A cet égard, le roman coincide avec le conte dont les
formes diverses offrent également une fonction édifiante : 'auteur José
Adiak Montoya, autant que le narrateur journaliste, ouvrent les yeux de
leurs contemporains, faisant ainsi appel a leur responsabilité :

Hay un cancer terrible en este mundo, una maldad sin nombre que yo soy
incapaz de destruir, pero haré que la gente vea. Si logro que con mi trabajo al
menos una persona despierte del letargo y mire que esta perversidad, que esta

endemoniada plaga estd robandose el bienestar de miles, mi trabajo habra
valido la pena (25).

A la maniere du conte moral ou allégorique, Un rojo aullido en el
bosque s’adresse a la conscience du lecteur, pas seulement en lui rappelant
un cruel probleme de société, mais également en insistant sur le fait que
chacun peut agir : « No soy ningun justiciero » (26), affirme ce narrateur
12 Il éprouve de la haine et du dégoiit envers lui-méme, pleure en rentrant chez lui, vomit,

rongé par la culpabilité et se sentant le plus misérable des hommes, pensant que ce
travail est en train de le tuer (65 et 71).
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impliqué qui tient a ne pas étre considéré comme un héros mais comme un
individu ordinaire (il se présente méme comme quelqu’un qui a commis de
terribles erreurs) afin de ne pas décourager les autres qui eux aussi peuvent
influer ou aider, chacun a sa maniére :

No soy ningun justiciero, estoy lejos de ello, como, cago, duermo y, cuando
puedo, hago el amor como todo el mundo. Es un problema que me miren como
algo mas, eso impide al resto actuar de la misma forma. La admiracién nos
separa de actuar igual. La admiracién es un sentimiento patético (26).

L’héroisation crée une différence, une distance avec 1’étre idéalisé et
dispense d’agir alors que les arguments moraux d’'un homme en définitive
semblable aux autres permettent — et invitent — chacun a faire sa part, a
rebours d'un égoisme confortable qui conduit a 'indifférence et a ’absence
d’action (27). Ainsi, ce journaliste-chasseur est-il 1a, dans I’espace sinistre et
redoutable du loup, pour mettre fin a l'atrocité d’'un réseau de commerce
sexuel des jeunes filles : « Por eso estoy aqui », explique-t-il dans I'excipit
des premieres « Notes du chasseur » qui commencent par « ¢Por qué hago
esto? » (30 et 25). La encore, est clairement exprimée 'importance de 1’ac-
tion que présuppose tout objectif ou aspiration. N’en va-t-il pas de méme de
lauteur lorsque, s’offrant a I’écriture, il imagine le réel ?

Conclusion

Nous avons observé comment les romans de José Adiak Montoya
combinent et jouent avec les critéres de vraisemblance et de véracité selon
des modalités variées, introduisant parfois une touche fugace de fantastique
au cceur du réalisme sans entamer le pacte de lecture, ou se détournant
ponctuellement de la véridicité sans sacrifier 'authenticité et en la repré-
sentant plutot (nous pensons a ce Lennon nicaraguayen dont le signifiant
demeure opérant en contexte révolutionnaire) ou imaginant, sur la base
d’une biographie méticuleuse, une intimité elle aussi signifiante, réinven-
tant donc le réel — et jusqu’a I'Histoire — sans jamais perdre le sens. Et si ces
imaginaires font sens, n’offrent-ils pas une forme de vérité ? Car les pos-
sibles, fussent-ils ceux d’un passé révolu, ne sont pas insensés ou faux : cer-
tains auteurs ont laissé des pages mémorables sur les vérités de la fiction
dont les prétendus mensonges atteignent a un sens plus profond que ce que
la réalité premiere donne a voir ou a entendre.
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La fiction ouvre sur une exploration des possibles et si, comme toute
ceuvre d’art, elle informe notre vision des choses, ce n’est pas uniquement
parce qu’elle peut fournir des informations, mais également parce qu’elle
forme — c’est-a-dire réforme ou transforme — notre appréhension de la réa-
lité, affirme Vincent Jouve (2019 ; 136) qui rappelle par ailleurs que I'im-
mersion fictionnelle permet d’éprouver ce qu’il y a de singulier dans toute
expérience ou d’accéder a ce qui, en principe, n’est pas transmissible et
qu’on ne peut saisir qu’a travers elle (131). Imaginer le réel, c’est produire
une écriture du dévoilement qui, a défaut de dire la vérité, “dit vrai” ou
sonne juste au sujet du monde.

Ainsi Vincent Jouve peut-il préciser que le rapport a la fiction nous
conduit a réévaluer la réalité, c’est-a-dire a (re)fabriquer nos mondes, et
citant Nelson Goodman :

Quand nous sortons d’une exposition d’ceuvres d’un peintre important ou de
la lecture d’'un grand roman, le monde dans lequel nous pénétrons n'est pas celui

que nous avons quitté quand nous sommes entrés ; nous voyons tout en fonction
de ces ceuvres (136).

Ces remarques, qui rendent compte de I’état d’esprit du lecteur au sor-
tir des romans de José Adiak Montoya, ne contredisent pas celles de
Marielle Macé lorsqu’elle rappelle qu’il n’y a pas d’un co6té la littérature et
de l'autre la vie et que, dans I'expérience ordinaire de la littérature, chacun
se réapproprie son rapport a soi-méme*. Ainsi peut-on regarder la lecture
comme « une pratique » ou une « occasion » d’individuation permettant de
nous reconnaitre et de nous « refigurer » (Macé, 2011 ; 18).

L’auteur qui nous intéresse ne dit pas autre chose lorsqu'on lui
demande ce que la littérature dit de la vie que d’autres disciplines ne disent
pas (comme la sociologie, la politique, la théologie, la science) :

Creo que principalmente lo que nos ilumina mas de la literatura es la forma
en la que ahonda en las emociones humanas [...]. Es una forma de entendernos a
nosotros mismos, de indagar en nuestra identidad, la literatura es un espejo del
mundo, un reflejo, un ejemplo en que podemos entendernos y reconocernos,
pero también podemos ver mas alla de nosotros, hacia metas que nuestra reali-
dad y nuestros limites humanos no nos permiten alcanzar, es sin duda un arma
muy poderosa (Huete, 2017).

13 Voir la quatrieme de couverture de son ouvrage.
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