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En la mano crispada de un muerto, / en la memoria de un loco, / en la

tristeza de un niño, / en la mano que busca el vaso, / en el vaso
inalcanzable, / en la sed de siempre.

«Moradas», A. Théodore Frankel, Alejandra Pizarnik

1. La novela elegida y tratada por Tinta en el ojo en su última reunión fue
La sed, de la escritora argentina Marina Yuszczuk; ganadora de la primera
edición del Premio Sara Gallardo, cuyo objetivo es «reconocer la creación y
la  calidad  literaria  de  autoras  argentinas  –cis,  lesbianas,  travestis,  tran-
sexuales y transgénero–, difundir la diversidad de miradas y voces dentro
del escenario narrativo actual, y premiar la mejor novela publicada en nues-
tro país en el último año», según la  página del Ministerio de la Cultura.
Publicada en septiembre del 2020, o sea, en plena pandemia, es una novela
que evoca en primera persona los destinos de dos mujeres. Consta de dos
partes; en la primera, una vampira viaja de Europa del Este hacia Argen-
tina. Llega a la capital y, a lo largo de los años, se encuentra con varios per-
sonajes, entre ellos Justina, Francisco, y Joaquín. A los tres, primero los
desea sexualmente, antes de ceder a su impulso vampírico y provocarles la
muerte. Presa de una melancolía suscitada entre otras cosas por la soledad
y  por  la  condena  implícita  que  representa  su  diferencia  como  vampira,
decide encerrarse en la bóveda del cementerio bonaerense de La Recoleta.
En cuanto a la segunda parte, Alma, la protagonista, cuyo nombre lleva a
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preguntarse si la primera narradora representaría algo más corporal, parece
condenada a su turno por su condición. Madre separada, se dedica a tareas
editoriales, a la vez que enfrenta la enfermedad de su madre y sus responsa-
bilidades para con Santi, su hijo. Esta existencia de encierro y tristeza ter-
mina cuando se encuentra con la vampira que, de cierto modo, la liberará.
Al inclinar voluntariamente su cuello para ser mordida, escapa a una vida
agobiante, hecha de obligaciones y soledad. 

2. Es así que, mientras que unes la leyeron como una novela de vampi-
ros, otres se centraron en el anclaje histórico-social argentino. Al mismo
tiempo, a la hora de valorar la forma, muches coincidieron en que evoca
temas graves como la muerte, el deseo carnal o la maternidad. Terminare-
mos con este último tema que parece muy presente en la narrativa latinoa-
mericana contemporánea, aunque solo se esboce acá la hipótesis de esa ten-
dencia actual.

1. La sed, ¿una historia de vampiros?

3. Al enfrentarse el lector o la lectora con la evidencia de esta adscripción
genérica, el texto esboza un horizonte de expectativas que no puede dejar-
lo.a  indiferente.  Aparece  enseguida  la  cuestión  de  la  relación  que  teje
Marina Yuszczuk con los intertextos literarios que convoca. Es más, se vale
de una serie de escenas que  elle conoceder de novelas vampíricas pueden
evocarle citas casi literales. Motivos y tópicos de la novela de vampiros se
suceden en la primera parte, a tal punto que uno llega a preguntarse: ¿La
sed es un homenaje, un aporte novedoso o una reescritura crítica?

4. Según las opiniones dadas en Goodreads, varios lectores definen  La
Sed como una «novela  de  género» o  una «novela  de  vampiros».  Por  lo
menos, es así como aparece en la primera parte, ya anunciada por la por-
tada del libro: tapa roja y un título negro chorreando, de cuya combinación,
se deduce un mensaje claro hecho de una combinación sangre y muerte.
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5. Pese  al  comentario  enunciado  por  la  propia  protagonista-vampira:
«me distrajo por un instante la ingenuidad de creer que la literatura sobre
vampirismo era una fuente  de verdad» (Yuszczuk,  2020; 53),  afirmamos
que Yuszczuk se valió de un amplio repertorio de obras vampíricas para
asentar las bases de su novela, apoyándose entre otras fuentes y como no‒
podía ser de otro modo– en la literatura (La Morte amoureuse de Théo-
phile  Gautier  [1836],  Carmilla de  Sheridan Le Fanu [1872],  Drácula de
Bram Stoker [1897],  Entrevista con el vampiro de Anne Rice [1976]); así
como en otras más contemporáneas como el cine (Drácula, de Francis Ford
Coppola [1992]).

6. De hecho, los vampiros de La Sed cuentan con características clásicas
fácilmente  comparables,  lugares  comunes  del  género,  tales  como  la  no-
muerte,  es  decir,  –«la  malédiction  de  l’immortalité»  (Stoker,
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1992; 285)/«Vous avez vu la comtesse Mircalla !  […] Mais elle est morte
depuis plus d’un siècle» (Le Fanu, 1996; 114)/ «Durante siglos me había ali-
mentado sin problemas» (Yuszczuk,  2020; 13)–;  la  sed de sangre –«Les
dents blanches et aiguës comme des dagues, derrière les lèvres dégoûtantes
de sang, claquèrent comme un fauve» (Stoker, 1992; 372)/ «Me asqueaba,
pero me aplacaba la sed» (Yuszczuk, 2020; 32)–; la belleza y la sensualidad
–«Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursui-
vant dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin por-
trait  de  la  Madone,  n’approchent  même  pas  de  cette  fabuleuse  réalité»
(Gautier, 1998; 8)/ «Con el tiempo perfeccionamos el mecanismo, agrega-
mos la seducción a la violencia» (Yuszczuk, 2020; 14). Ahora bien, el único
rasgo del que se ve desprovista la vampira, repetidas veces, es la fuerza. Por
eso, si comparamos la descripción que hace Wilhelmina Harker de Drácula
(«Le vampire que nous devons affronter possède la force de vingt hommes»
[Stoker,  1992; 315]),  con  la  de  la  protagonista  de  Yuszczuk  («no  podía
mover las manos, sujetadas con fuerza a mis espaldas, y bajé la cabeza, ven-
cida por un sentimiento desconocido» [Yuszczuk, 2020; 54]), la diferencia
salta a la vista. Por lo tanto, les Tintes se interrogaron sobre la ausencia de
esta característica esencial para su supervivencia. ¿Será que, a pesar de su
compromiso  feminista,  la  autora argentina reproduce normas de género
entre  estas  criaturas  fantásticas? «Su» vampira no utiliza  la  fuerza para
cazar tras la muerte del Hacedor –aquel que la convirtió, a ella y a sus her-
manas, y que se alimentaba principalmente de niños («Nos calmábamos la
sed, y las madres desesperadas no podían más que llorar frente a la dolen-
cia misteriosa que se llevaba a los hijos» [Yuszczuk, 2020; 14]). Ella se val-
drá, sobre todo, de la seducción («Muchas veces pensé que era esto último
por  el  entusiasmo  con  que  respondían  a  mis  declaraciones  de  pasión,
cuando acaso decidía seducirlas antes de atacar» [Yuszczuk, 2020; 30]).

7. En  última  instancia,  vale  acotar  otro  punto  en  común  relevante,
porque ¿qué sería un retrato de vampiro sin que se revelara el secreto de su
muerte? Aunque contrariamente a esas novelas en las que el  modus ope-
randi aparece a mediados o a finales de la trama narrativa –citemos Drá-
cula («Je vais lui couper la tête, remplir sa bouche d’ail et lui percer le corps
d’un pieu en bois» (Stoker,  1992; 268]);  Carmilla («On redressa donc le
corps, et comme le veut la coutume, on transperça à l’aide d’un pieu pointu
le cœur du vampire qui poussa un cri déchirant, en tout point comparable à
celui d’une personne à l’agonie. Puis on trancha la tête et un torrent de sang
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s’échappa du cou décapité» [Le Fanu, 1996; 129]); o incluso novelas cortas
como La Morte amoureuse («il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil
sur lequel il traça la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clari-
monde n’eut pas été plus tôt touchée par la sainte rosée que son beau corps
tomba en poussière» [Gautier, 1998; 43]) –en La Sed, Marina Yuszczuk ha
elegido exponerlo desde el inicio y desde una focalización narrativa interna
–aunque comúnmente desde la  perspectiva de las víctimas–,  aquí  la del
monstruo, podría justificar que se trate desde el principio del  modus ope-
randi. Por otra parte, a pesar de su inmortalidad, los vampiros están preo-
cupados, incluso más que los humanos, por sus debilidades (cruz cristiana,
agua bendita, ajo, sol) y por su propia muerte. De ahí que, desde las prime-
ras páginas, la vampira describa la muerte del Hacedor («Cuando se lleva-
ron a mi Hacedor, la cabeza separada del cuerpo por el filo de la espada,
hubo que esconderse» [Yuszczuk, 2020; 14]) y la de sus hermanas («Mien-
tras  ellas  se retorcían y los  hombres apenas alcanzaban a  dominarlas  vi
cómo el sacerdote, después de dibujarse sobre el cuerpo la señal de la cruz,
les hundía una estaca en el pecho y descargaba el hacha sobre sus cuellos»
[Yuszczuk, 2020; 15]). En todos estos acontecimientos, la vampira contem-
pla el único fin posible que la preocupa.

8. De entre todas las obras de género, como era de esperarse,  Drácula
representa el hipotexto más presente en La Sed. A modo de ejemplo, detrás
del Hacedor que vive en un castillo (Yuszczuk, 2020; 13, Stoker, 1992; 16),
está la figura histórica de Vlad III de Valaquia, apodado El Empalador, y
más precisamente el personaje literario de Drácula –cuyo nombre se ins-
pira del apodo, «Dracul», heredado por su padre Vlad II. El emblema del
Hacedor es un guiño –¿demasiado?– explícito a la Historia, y por tanto, a la
obra de Stoker: «un antiguo sello grabado con la figura de un dragón cuyas
garras formaban una letra» (Yuszczuk,  2020; 51).  Enseguida adivinamos
que se trata de la letra D, remitiendo a los Dracul, cuyo origen latín «draco»
significa  «dragón».  En  La sed,  las  mujeres  que  acompañan al  Hacedor,
entre ellas la protagonista-vampira («Desnuda, con el cuerpo cubierto de
sangre seca, me arrastraba entre sombras y mis hermanas conmigo, espe-
rando esas noches en las que el Hacedor nos invitaba a sus orgías de sangre
y cópulas furiosas» [Yuszczuk, 2020; 13]),  las cuales  aparecen como una
evocación de las tres esposas de Drácula que seducen a Jonathan Harker
(Stoker, 1992; 60-61) y comen bebés ofrecidos por el benefactor inmortal
(Harker, 1992; 63). Por lo tanto, la escena en que las hermanas de la prota-
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gonista-vampira fueron asesinadas por un sacerdote (Yuszczuk, 2020; 15),
podría ser una alusión sutil a la muerte de las tres mujeres a manos del pro-
fesor Van Helsing (Stoker, 1992; 482-484).

9. Asimismo, las fechas de la diégesis de la primera parte de La Sed y de
la obra del famoso irlandés por poco coinciden. Ambas novelas transcurren
a finales del siglo XIX. Aunque carezcamos de fechas precisas en Drácula,
sabemos  que  la  historia,  que  dura  solo  siete  meses,  transcurre  entre
1873 (Stoker,  1992; 98)  y  1897.  En  cambio,  La  Sed se  extiende  en  un
período mucho más amplio, desde la epidemia de fiebre amarilla (1871) en
Buenos  Aires  y  la  guerra  de  la  Triple  Alianza  (1864-1870),  hasta  el
siglo XXI. Pese a que el final de la narración sea fácil de situar, el principio
queda  confuso,  seguramente  para  mantener  vivo  el  mito  del  vampiro
inmortal.  La muerte del Hacedor («Cuando se llevaron a mi Hacedor, la
cabeza separada del cuerpo por el filo de la espada, hubo que esconderse»
[Yuszczuk,  2020; 14])  –que  relacionamos  anteriormente  con  Drácula–
pudo marcar un hito que nos hubiera permitido ubicar la diégesis en el
tiempo. Detrás de esta tercera persona del plural impersonal («llevaron»),
el aficionado o la aficionada a novelas de vampiros imagina a los protago-
nistas de Drácula: Jonathan Harker y Quincey P. Morris («Je hurlai quand
je vis mon mari trancher la gorge offerte pendant que Mr Morris plongeait
son arme jusqu’à la garde dans la región du coeur» [Stoker, 1992; 490]).
Aun si, las fechas no coinciden exactamente, ya que la muerte de Drácula
imaginada por Stoker ocurre después de la llegada de la vampira de La Sed
al continente americano. 

10. Dicho esto,  la  repetición de ciertas escenas sacadas de las obras de
vampiros, más que un homenaje, pareció un pastiche algo artificial y poco
logrado a  algunes  Tintes.  En  el  primer  capítulo,  la  llegada  del  barco  al
puerto de Buenos Aires («La tarde en que llegué a Buenos Aires, el barco se
deslizó por una superficie interminable de agua marrón, a la que llamaron
«río»  [Yuszczuk,  2020; 11])  recuerda  el  desembarco  de  Drácula  en  las
costas inglesas (Stoker, 1992; 112-122). Más aún, notamos un paralelo entre
la actitud depredadora de la vampira y la de Drácula («Le navire semble
maudit. En entrant dans la baie de Biscay, toujours gros temps, avons perdu
un autre homme. Disparu. Comme le premier, il a pris son quart, l’a ter-
miné, et personne ne l’a revu» [Stoker, 1992; 118]/ «No fue difícil, ni cazar
ni seducir a las presas, pero sí lo fue espaciar los ataques lo suficiente como
para que no llegara a la consciencia de todos,  pasajeros y tripulación, el
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hecho de que alguien se los estaba comiendo» [Yuszczuk, 2020; 12]), o la
descarga  de  los  baúles  en  los  que  se  esconden  las  criaturas  («quelques
grandes  caisses  remplies  de  terreau»  [Stoker,  1992; 115]/  «Después  de
contemplar la ciudad durante unos minutos decidí volver a la bodega y elegí
el baúl más voluminoso para esconderme, no sin antes romper el candado
que lo aseguraba y vaciar parte del contenido en otro baúl también enorme»
[Yuszczuk, 2020; 12]).

11. Las referencias a Drácula también alcanzan su adaptación fílmica diri-
gida por Francis Ford Coppola. Pensemos en la escena del confesionario, en
la que la protagonista-vampira empieza por confesar irónicamente su atrac-
ción y su deseo por el vampiro al sacerdote Joaquín («Cuando se acercó, me
palpitaba la  sangre  bajo la  piel  por el  deseo de ser consumida.  Me dejé
estar,  inmóvil,  mientras él  me subía desde los  pies  hasta  el  cuello,  tras-
tornándome  de  placer.  Le  ofrecí  el  cuello,  deseante,  vencida.  Ese  es  mi
pecado, Padre. No soy una víctima, ¡yo lo llamé! ¡Yo lo quería!» [Yuszczuk,
2020; 43])  y  termina  por  alimentarse  de  él.  Unes  Tintes  vieron  en  este
relato la entrega de Lucy Wenstenra a Drácula, en su propio cuarto (Ford
Coppola, 1992; 1:19:10-1:21:00).
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12. A continuación, en La Sed, el momento de la misa negra nos hizo pen-
sar en dos obras. La primera sale del ámbito vampírico para abarcar el ero-
tismo;  se  trata  de  Histoire  de  l'œil (1967)  de  Georges  Bataille.  Simone
estrangula hasta la muerte al sacerdote, Don Aminado, mientras se acuesta
con él frente a sus cómplices (Bataille, 1967; 89-90). Simone corrompe la
simbólica  del  cáliz  con  la  orina  del  sacerdote  («Don  Aminado  emplit
bruyamment d’urine le calice maintenu par Simone sous la verge» [Bataille,
1967; 85]) y la protagonista-vampira de La sed recoge la sangre de su víc-
tima («Hizo falta que recurriera a mi boca para que la sangre volviera a
fluir,  y  recogí  la  suficiente  para  cubrir  el  fondo  del  cáliz»  [Yuszczuk,
2020; 44]) y, para llevar a cabo la misa negra, bebe el contenido delante de
la cruz en un gesto de desafío hacia la religión cristiana: «De rodillas al lado
de él, y después de frotarme la cara y el pecho con su sangre, le puse una
mano en el pecho y con la otra levanté el cáliz antes de beber su contenido
para mostrarle al Cristo en el altar, a sus ojos impotentes del amarillo de la
cera, lo que hacía con su ministro» (Yuszczuk, 2020; 44). Al mismo tiempo,
el paralelo entre esta escena y el inicio de la película  Drácula resulta muy
evidente.  Al  volver  de  la  guerra  contra los  turcos,  Vlad III  encuentra  el
cuerpo sin vida de su esposa, Elizabetha, en medio de una iglesia. El sacer-
dote, aparentemente un ancestro de Van Helsing –ambos papeles desem-
peñados por Anthony Hopkins–, le anuncia que debido a las circunstancias
de su muerte (el suicidio) su alma está perdida. En este momento, Vlad III,
cegado por la desesperación y la ira, clava su espada en el centro de la cruz
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(Ford Coppola,  1992; 4:44-4:48),  desde la  cual  se  derrama sangre (Ford
Coppola, 1992; 4:48-4:53). La recoge con un cáliz y bebe su contenido (Ford
Coppola,  1992; 4:53-5:16),  lo que marcará también su oposición hacia la
religión cristiana, así como el principio de su transformación en un demo-
nio.

13. No obstante,  La Sed no es cualquier novela de vampiros, es la de un
vampiro hembra y bisexual. Por eso, resulta imprescindible compararla con
Carmilla, primera historia de una vampira lesbiana. Aunque la trama nar-
rativa resulta claramente diferente, algunos detalles de La Sed recuerdan el
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modus operandi de la «joven» protagonista para seducir y alimentarse de
sus víctimas. Por ejemplo, tanto la novela de Yuszczuk como la de Le Fanu,
presenta la intrusión de la vampira en el cuarto de su amante-presa seguida
por una especie de parálisis en sueño («Il m’est difficile de parler de cau-
chemar. J’étais tout à fait consciente d’être endormie, mais je savais égale-
ment que j’étais dans ma chambre,  allongée dans mon lit.  […] J’aperçus
quelque  chose bouger  près  du lit  que je  n’arrivais  pas  à  distinguer  tout
d’abord. Puis je me rendis compte qu’il s’agissait d’un animal d’un noir pro-
fond qui ressemblait à un chat monstrueux» [Le Fanu, 1996; 66-67]/ «Me
desperté con una sensación extraña. Estaba acostada, todavía saliendo del
sueño, y me sorprendió la visión de una criatura que estaba parada al lado
de  la  cama,  completamente  inmóvil.  Era  un  cuerpo  borroso,  de  color
marrón, o al menos así lo pude ver en la penumbra del cuarto…» [Yuszczuk,
2020; 82]). Obviamente, el punto común más relevante entre ambas nove-
las es que la vampira se enamore de su presa, por si fuera poco, una mujer.
En Carmilla, este amor –muy perceptible y seguramente correspondido, a
pesar de no ser asumido, teniendo en cuenta la época de la publicación– se
ve disimulado por un vínculo amistoso muy fuerte con la narradora, carac-
terizada por su gran ingenuidad. Siendo una novela del siglo XXI, algunes
Tintes se esperaban una historia de amor lésbico más desarrollada y asu-
mida. Sin embargo, este romance, por llegar solo al final de La sed («Mien-
tras le miraba la cara en la oscuridad, iluminada por el resplandor de la
luna que entraba a través de la ventana, pensé en la noche en que me había
apoyado todo el cuerpo encima y yo, debajo suyo, había temblado por la
excitación  de  no  saber  exactamente  lo  que  me  haría»  [Yuszczuk,
2020; 129]), se ve algo anecdotizado.

14. La primera parte de La Sed pretende ser una reescritura de ciertos ele-
mentos claves de las novelas de vampiros más conocidas. Sin embargo, al
retomar tantos lugares comunes y tantas escenas clásicas, el potencial crea-
dor se ve debilitado por la falta de verdadera reapropiación de esta criatura
mítica. En esta novela, la existencia del vampiro –como analogía de la no
muerte  experimentada  por  la  madre–  encuentra  su  justificación  en  las
temáticas que nuclea antes que en la potencia de su universo. En resumidas
cuentas, el vampiro aparece como un pretexto literario, sacado del universo
fantástico, destinado a entender una realidad. Por ende, consideramos que
La Sed no es una novela de vampiros que pueda inscribirse en exclusividad
en la larga tradición literaria y fílmica mencionada anteriormente, sino que

10 Crisol, Hors Série



E. GENEAU, A. GROLLEAU, S. MARTY, C. REYNA, «Desenterrando el lenguaje de La sed…»

puede ser relacionada con otros hipotextos,  como por  ejemplo la  novela
gótica bajo el punto de vista de la crítica al catolicismo, punto clave en The
Monk,  novela  de  Lewis,  considerada  como  una  de  las  primeras  de  este
género, y que aparece en  La sed, en una escena particularmente  gore en
una iglesia.

2. Vínculos: ambigüedades y deslizamientos

15. Si el íncipit de la novela se podría estructurar como la historia de dos
amantes: la de la vampira (en la primera parte), y la de su amante-presa (en
la segunda parte), en lo concerniente a la estructura, se comentó mucho la
relación entre estas partes, en particular a nivel estilístico: para unes la pri-
mera parte implicaba referencias  y vocablos que le  daban un cariz  anti-
cuado logrado, otres lamentaron la falta de singularización formal entre las
dos narradoras. Varies de entre les presentes mencionaron torpezas vistas
como típicas de un escritor incipiente: la tendencia a explicitar los símbo-
los (por ejemplo cuando la vampira cubre el interior de su bóveda con un
tejido rojo que le recuerda «la sangre domesticada» [Yuszczuk, 2020; 64]),
y a detallar con pesadez la estructura de la diégesis (abundan los marca-
dores temporales, como para aclarar que pasa el tiempo en la vida de la
vampira:  por  ejemplo  «Las  siguientes  horas»,  «Esa  tarde»  [Yuszczuk,
2020; 64]).

16. Desde  otro  ámbito,  se  empezó  intercambiando  opiniones  sobre  las
posibles articulaciones entre la historia de la vampira y la de Alma. Se des-
plegó entonces todo un juego de identificaciones y paralelismos: les lectores
coincidieron en un empleo metafórico de la primera parte respecto de la
segunda,  pero  difirieron  en  las  motivaciones.  Alguien  propuso  que  la
madre, quien muere poco a poco, perdiendo sus funciones vitales, la auto-
nomía y la posibilidad de comunicarse con los demás, podría identificarse
con la vampira encerrada en un ataúd, aislada de todos, sin poder morir. La
historia de este personaje sería una versión de la vivencia que la madre se
niega a compartir o hablar con la hija. Otres, en cambio, vieron en la histo-
ria de la vampira un paralelo con la de la hija: entregada por su madre al
Hacedor que la convierte, presa de una melancolía imposible de consolar,
como tampoco de saciar su sed, puede metaforizar el proceso de duelo de
Alma. La incompatibilidad de las imágenes entre el cadáver y la persona en
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vida: «Quizás lo intolerable,  incluso para mí, era la superposición de las
imágenes: Justina viva, Justina desnuda junto al agua, el mecanismo de sus
músculos en acción, suave y seguro. Justina cadáver esculpido, borroneado
por la destrucción» (Yuszczuk, 2020; 29); entre la asesina y la amante: «Me
pidió que le contara, que tuviera piedad, porque me había visto manchada
con la sangre de su hermano y ahora se encontraba conmigo, tan parecida a
la mujer que había conocido semanas atrás, y no lograba conciliar las dos
figuras» (Yuszczuk, 2020; 49), que no dejan de recalcar los personajes de la
primera parte es significativa a este respecto. Del mismo modo, la madre
enferma se vuelve irreconocible para su hija. Y fue en este sentido que se
abundó en las teorías de la escritura del «yo».

17. Al hilo de esta lectura, aparece nuevamente el vínculo con uno de los
hipotextos principales: Drácula (Francis Ford Coppola) se convierte cuando
encuentra a Elizabetha muerta, cuyo duelo le resulta imposible, pero dando
lugar a toda una interpretación psicoanalítica del vampiro en relación con el
objeto muerto-vivo común al duelo y a la melancolía resuena en la historia.
Más allá de la precisión de los conceptos y sus diferencias según esta disci-
plina, resulta interesante el vaivén entre identificación y separación para
pensar las ambigüedades y deslizamientos entre vampira, madre e hija en la
novela y, tal vez así,  aunar las distintas hipótesis de los lectores sobre la
cuestión. La narradora,  rodeada de muerte,  sufre en carne propia,  como
«muñeca vudú» (Yuszczuk, 2020; 84) dice, la degradación de la madre, de
la que al mismo tiempo deberá separarse. La vampira, por su parte, es hija
abandonada y las presas femeninas de las que elige contar la historia com-
parten el elemento central de la relación con la madre: Justina busca vengar
a la suya de los desprecios de su padre, mientras que Leonora, busca ven-
garse de los desprecios de su madre. Ambos personajes, reconocibles como
Justina Rosas y Rufina Cambaceres,  son tratadas como protagonistas de
leyendas urbanas sobre niñas/jóvenes muertas-vivas, fantasmas atados al
mundo por alguna cuenta pendiente (la niña vestida de blanco que ronda la
casa de Rosas en Palermo y la joven que en la escultura «apoya la mano
sobre  la  manija  de  una  puerta,  no  se  sabe  si  para  salir  o  para  entrar»
[Yuszczuk, 2020; 73])1. La intervención de la vampira, que se identifica con

1 Rufina Cambaceres, hija del escritor argentino Eugenio Cambaceres y de la bailarina
italiana Luisa Bacichi, falleció la noche de su cumpleaños. En torno a su muerte, que no
habría  sido  en  realidad  sino  un  ataque  de  catalepsia,  giran  diferentes  versiones.  La
narrada en La sed coincide con la variante recogida por Victoria Azurduy según López
Matos (2001; 121).

12 Crisol, Hors Série



E. GENEAU, A. GROLLEAU, S. MARTY, C. REYNA, «Desenterrando el lenguaje de La sed…»

ellas por su infancia desgraciada, les impide llevar a cabo sus propósitos en
vida. Esta oscilación entre víctima y victimario de la vampira se replica en
Alma, que dice sobre La pesadilla, el cuadro de Fuseli: «Supuse, a pesar de
que yo misma había estado en ese lugar de pasividad junto a una presencia
extraña, que me identificaba con el íncubo, como cualquiera que contem-
plara el cuadro: esa era su malignidad» (Yuszczuk, 2020; 100).

18. A nivel de la diégesis, la vampira aparece como la herencia secreta y
prohibida que la madre lega a la hija –la llave viene acompañada de un
«NO» escrito en la libreta que la contiene–, por lo que la ambigüedad sigue
impregnando las relaciones. Por otra parte, es la vampira quien concretará
la liberación eutanásica de la madre, a la que la hija no se decide sola. Sin
embargo, el final parece significar que la madre no ha muerto para la hija,
que abandona a su propio hijo para seguir a la vampira hacia la muerte en
vida.  Como se  anticipaba  en  la  escena  inicial,  la  única paz  posible  para
ambos personajes, Alma y la vampira, se encuentra en el cementerio, lugar
donde la melancolía halla lo más cercano a un alivio.

19. Otra de las preguntas que surgieron durante la charla fue la de la ubi-
cación de la historia de la vampira. Con respecto a la de Alma, antes de que
se conozca la enfermedad de la madre, instala un pacto de lectura en clave
de género (terror, de vampiros), que podría resultar en desfavor del texto
por las razones antes evocadas. ¿Se buscó evitar con esta decisión que los
lectores se creyeran frente a una novela de autoficción más? ¿Qué efecto de
lectura hubiese producido encontrar el discurso de la vampira después de
su aparición en la otra historia? ¿Cómo se leería si los personajes no com-
partieran diégesis y el cruce narrativo quedase exclusivamente a cargo del
lector? En todo caso, lo que pareció claro fue que el horizonte de expectati-
vas generado por el título y la imagen de portada son un riesgo cuando se
considera la primera parte aislada de la segunda.

3. ¿Otra condesa sangrienta?

20. La inscripción de La sed en la literatura argentina fue otra de las líneas
que se exploraron. La primera pista la sugiere su epígrafe: La Condesa san-
grienta, de Alejandra Pizarnik. La referencia resulta obvia e indirecta a la

Sobre la historia de Justina Rosas, hija de Juan Manuel de Rosas con su amante María
Eugenia Castro, la información disponible es muy escasa.
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vez, puesto que el epígrafe de La sed cita la fuente principal de la poeta, el
libro epónimo de Valentine Penrose: «En cuanto a Burton, en la Inglaterra
del siglo XVI, ve cómo la melancolía «se dilata como un gran río que brota
del corazón de la propia vida y se extiende a todas las orillas» (Penrose,
1962; 14)/ En cada ocasión, el extraño goce recae sobre sí misma; y la fuerza
perdida, y el cansancio, no le dejaban más que la oscura certidumbre de que
tendría que volver a empezar» (Penrose, 1962; 76). Con esas palabras surge
el vínculo que une a Yuszczuk con las numerosas artistas que sintieron fas-
cinación por el personaje histórico de Erzebet Bathory, una noble húngara
que fue encarcelada después de matar a más de seiscientas doncellas para
bañarse en su sangre (entre otros regocijos sádicos), según las fuentes, con
el propósito de luchar contra el envejecimiento. La melancolía que siente la
Bathory de Penrose y Pizarnik («Si bien no se trata de explicar a esta sinies-
tra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecía del mal del siglo
XVI:  la  melancolía»  [Pizarnik,  2009; 34]),  sugiere  un  eco  lejano  de  la
melancolía  que  siente  la  vampira  ante  la  imposibilidad de  envejecer,
haciendo de la relación con la finitud el posible núcleo temático de La sed; y
otro eco, el de la melancolía de Alma, que en numerosas ocasiones expresa
su cansancio y hartazgo («¿Qué me esperaba al otro lado de este duelo que
crecía como una ola? Otros duelos, la pérdida de todo, un trabajo que no me
importaba y una familia rota,  un hijo que tarde o temprano se iría para
hacer su vida. Quizás un nuevo amor, que tarde o temprano se arruinaría»
[Yuszczuk, 2020; 114]). Así como Bathory repite sus sevicias y crímenes, la
vampira reanuda la cacería que provoca su sed. 

21. Por otra parte, la relación entre la sed de sangre y la erotización del
crimen no deja de recordar al vínculo entre muerte y deseo al que ya aludía
Pizarnik: «Desnudar es propio de la Muerte. […] Pero hay más: el desfalle-
cimiento sexual nos obliga a gestos del morir (jadeos y estertores como de
agonía; lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo). […] Pero, ¿quién
es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta cómo y dónde quiere. Sí, y
además es una definición posible de la condesa Bathory. Nunca nadie no
quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez, representaba y
encarnaba a la Muerte. Porque, ¿cómo ha de morir la Muerte?» (Pizarnik,
2009; 20-21).

22. Figuras de Muerte o de eternidad, Bathory como la vampira de Yuszc-
zuk se dedican a buscar sangre para saciar una sed: luchar contra la melan-
colía («Pero por un instante –sea por una música salvaje, o alguna droga, o
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el acto sexual en su máxima violencia–, el ritmo lentísimo del melancólico
no solo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa
con  una  desmesura  indeciblemente  dichosa;  y  el  yo  vibra  animado  por
energías delirantes» [35]). Sin embargo, se puede cuestionar el papel que
desempeña la referencia a la «condesa sangrienta» en la novela: ¿mera alu-
sión o paralelismo significativo? Les presentes también debatieron acerca
de  la  profundidad psicológica  de  la  vampira  y  de  los  demás personajes,
puesto que unes deploraron su poca verosimilitud o la construcción frag-
mentaria. Al parecer, a las protagonistas de  La sed les faltó un poco de la
«belleza convulsiva del personaje» que Pizarnik alababa en el libro de Pen-
rose citado al inicio de la novela (y posible eco de L’amour fou de Breton:
«La beauté convulsive  sera érotique-voilé,  explosante-fixe,  magique-cir-
constancielle ou ne sera pas» [Breton, 1937; 21]).

4. ¿Una novela argentina de vampiras?

23. Cuestionar la relación entre Yuszczuk y Pizarnik llevó a interrogar el
marco argentino de  La sed.  Para una de les  lectores,  resultó  particular-
mente  valioso  el  hecho  de  que  la  novela  fuera  una  novela  de  vampiras
argentina(s),  considerando que el  género tiene pocos antecedentes en el
país2 y en la literatura latinoamericana.

24. Empezando por el  contexto geográfico,  la mayor parte de la novela
está ambientada en la ciudad de Buenos Aires, tan presente que se la puede
considerar un personaje. Los topónimos contribuyen a anclar La sed en el
marco  bonaerense,  pero  entre  los  lectores  se  cuestionó la  relevancia  de
dicha referencia espacial. ¿Es La sed una novela más sobre la historia de la
capital?  Varias  personas  subrayaron  el  interés  con  que  descubrieron  la
reconstitución de la Buenos Aires del siglo XIX, megápolis en ciernes así
descrita por la vampira en la escena del desembarco: «En aquel tiempo el
barro se adueñaba de todo. Buenos Aires tenía unas pocas calles empedra-
das pero el resto era tierra, y en las noches de lluvia se me hundían los pies.
Me acostumbré a estar siempre cubierta de barro» (Yuszczuk, 2020; 21). La

2 Para un recorrido por los escasos textos de vampiros en la literatura argentina, véase
Gonzalo Santos, «Escritos con sangre»,  Perfil, 23 de julio de 2017. De entre los citados
allí, destacamos el cuento «El hijo del vampiro» de Julio Cortázar, en el que un niño
vampiro  se  apodera  del  cuerpo  de su  madre  el  día  del  parto  y  la  historia  de  Ehéie,
vampira de la mitología de los chorotes, pueblo de Chaco.
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narradora también cuenta cómo evoluciona la ciudad, una forma posible de
subrayar, a la inversa, la eternidad a la que está condenada por ser vampira.
Cruza los océanos y los siglos sin envejecer, mientras que la capital argen-
tina no deja de cambiar. A orillas del Río de la Plata, se escribe la historia de
una ciudad, como para contradecir los versos del poeta: «A mí se me hace
cuento que empezó Buenos Aires:/ La juzgo tan eterna como el agua y el
aire» (Borges, 1989a; 81).

25. Otro aspecto clave de la ciudad en la novela es el motivo del cemente-
rio. Se destacó la poesía que se desprende de sus descripciones, puesto que
varias escenas acontecen en el de la Recoleta (comenzando por el íncipit
mismo), un espacio representativo de lo que la vampira designa como «la
poesía de la muerte» (Yuszczuk, 2020; 5); también recuerda la fascinación
de otros personajes  novelescos por el  cementerio,  como la  narradora de
Guadalupe Nettel  en  Después del  invierno que siempre se regocija en la
contemplación del Père-Lachaise. Es significativo que la primera parte se
cierre con una historia de la relación entre Buenos Aires y sus cemente-
rios (Yuszczuk,  2020; 76-77).  La  narradora  se  entierra  metafóricamente
(«Me hundía en los cimientos de una ciudad excavada por la muerte. No
siempre  había  sido  así.  Hasta  la  muerte  cambiaba  de  rostro  y  tenía  un
pasado» [Yuszczuk, 2020; 75]), antes de que se explique cómo el cemente-
rio  dejó  de  ser  un  espacio  religioso.  La  ciudad-cementerio,  la  Recoleta,
diseñado  por  Próspero  Catelín,  se  convierte  finalmente  en  laberinto:
«nunca llega[ron] a igualar el plano original, es demasiado tarde: el cemen-
terio ya es un laberinto» (Yuszczuk, 2020; 77). Este motivo conlleva ecos
lejanos del castillo de Bathory, la cual «[a]maba el laberinto, que significa el
lugar típico donde tenemos miedo» (Pizarnik, 2009; 40). Espacio de miedo
y de encierro, el cementerio-laberinto es otra «maraña de interminable pie-
dra entretejida» (Borges, 1989b; 364).

26. Amén de este anclaje geográfico,  la novela se construye a partir  de
datos históricos más o menos identificables.  Gran parte de ella acontece
durante la epidemia de fiebre amarilla que diezmó a la capital en 1871 (la
fecha aparece en cuatro ocasiones a lo largo de la obra). Se sugieren otros
hitos históricos, como cuando el personaje de Justina le dice a la vampira
que su padre «[e]ra  gobernador,  el  hombre más poderoso de estas  tier-
ras» (Yuszczuk, 2020; 22), aludiendo a Juan Manuel de Rosas.
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27. Asimismo, el panorama pluriétnico de Buenos Aires propicia otra lec-
tura en clave histórica: «En Buenos Aires había personas como nunca había
visto. Negros que transitaban las calles, y en el transcurso de los meses supe
que los habían traído como esclavos de un continente lejano, aunque luego
habían sido liberados. Otros a caballo que vestían una prenda llamada pon-
cho, solo un trozo de lienzo con una abertura por donde pasar la cabeza.
Venían de las afueras de la ciudad, del lugar al que llamaban desierto; ellos,
como yo, aprendían el español y lo miraban todo con desconfianza» (Yuszc-
zuk, 2020; 20). La referencia a los hombres vestidos con un poncho y origi-
narios del «desierto» hace presente la «Campaña del Desierto» de Rosas,
gracias a la que se había enriquecido el padre de Francisco y Joaquín. La
narradora usa el mismo vocablo para explicar por qué se niega a escapar de
la ciudad para «incursionar en el desierto, donde pronto me encontraría,
era de suponer,  con las tolderías de los indios.  Acaso comprenderían mi
naturaleza y me dejarían en paz, o aprendería a vivir otra vez como una
fiera, o me hundiría, como una leyenda, junto a ese mundo salvaje. No lo
sabía» (Yuszczuk, 2020; 58).  Una de les lectores observó que la relación
entre vampira e indianidad hubiera sido fecunda, pero en la novela es ape-
nas  esbozada mediante  una alusión al  «mundo salvaje» que reactiva un
léxico tópico y reactualiza la dicotomía «civilización-barbarie» sobre la cual
se construyó la identidad argentina en la época de la diégesis.

28. La epidemia,  topos ya presente en novelas de vampiros como  Entre-
vista con el vampiro (1973) de Anne Rice, es otro dato histórico relevante
en la novela. Entre les lectores presentes se interrogó también su interés
literario: ¿hasta qué punto La sed no es una novela más sobre la epidemia
de fiebre amarilla de 1871? En El año del desierto, por ejemplo, Pedro Mai-
ral propone un «viaje a la semilla» para retomar la expresión acuñada por
Carpentier,  una historia retrospectiva de la capital argentina,  desde 2021
hasta su fundación. Conforme avanza la novela de Mairal, la diégesis retro-
cede temporalmente y pasa por episodios epidémicos semejantes a los de
La sed: «[H]abía una epidemia, […] la gente se estaba muriendo como mos-
cas y no se podía hacer demasiado. Muchos de los carros que veíamos pasar
por  la  ventana  iban  repletos  de  cadáveres  hacia  el  cementerio  del
Oeste» (Mairal, 2010; 176). La epidemia también se encuentra en cuentos
de Mujica Láinez. En «El hombrecito azul» por ejemplo, se presenta a un
niño enfermo que dialoga con el hombre pintado en un azulejo después de
ser curado por los médicos Ignacio Pirovano y Eduardo Wilde; personajes
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históricos, estos médicos intervinieron activamente durante las epidemias
de cólera y de fiebre amarilla en la segunda mitad del siglo XIX (Láinez,
1980; 618-628).

29. Más allá del contexto argentino, las descripciones de la ciudad, presa
de la epidemia, no dejan de evocar otras novelas «epidémicas» (si es que se
puede hablar de un género). Yuszczuk escribe que «Buenos Aires colapsó
bajo un volcán de cadáveres, como si las entrañas mismas de la tierra, ahí
donde se intentaba por todos los medios ocultarla, se hubiesen abierto para
exponer la muerte en una llaga inmensa» (Yuszczuk, 2020; 31), basándose
en una analogía ciudad/cuerpo enfermo que trae recuerdos lejanos de otra
novela de la epidemia «La ville ne remuait que comme un moribond. Elle se
débattait dans le propre égoïsme de son agonie. Il y avait sous les murs des
rumeurs sourdes comme de muscles qui se distendent, de poumons qui se
vident, de ventres qui se débondent, de mâchoires qui claquent. On ne pou-
vait plus rien demander à ce corps social» (Giono, 1977; 397).

30. ¿Será entonces mera casualidad que la publicación de La sed coincida
con la reciente pandemia? En tal caso, ¿hasta qué punto nuestra experien-
cia pandémica contribuye a resignificar la diégesis?

31. El tercer elemento contextual discutido por les lectores fue el social,
una pista presente pero poco profundizada. En efecto, ambas narradoras se
refugian en el barrio de San Telmo. Los amigos de Alma lo juzgan horroroso
y peligroso, pero ella se quiere quedar. Es una mujer de clase media que se
dedica al trabajo editorial y ciertes presentes la compararon con personajes
de  Mariana  Enríquez,  la  protagonista  de  «El  chico  sucio»,  por  ejemplo,
relato de Las cosas que perdimos en el fuego (2016).

32. Una de les lectores se pronunció a favor de una interpretación social y
metafórica de La sed: mediante la vampira se elaboraría un discurso acerca
de la «sed de sangre» que duerme en cada cuerpo social. La continuidad
entre, por una parte, una ciudad en la que una vereda chorreada de sangre
no debería inquietar especialmente a los vecinos porque «[e]n esta parte del
barrio, cerca de Constitución, es común que haya peleas callejeras por la
noche, gritos, alguna puñalada» (Yuszczuk, 2020; 117) y, por otra parte, la
«curioso relato sobre el pasado de la ciudad. Era una historia de matanzas y
salvajismo, de hombres obligados a bailar sobre charcos de sangre.» (117)
leído por la vampira en una revista, en el que se reconoce la alusión a  El
matadero (1871) de E. Echeverría y que parece poner esta faceta social de
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relieve. Así también se podrían interpretar las referencias a la guerra de la
Triple Alianza; el conflicto provoca la partida de los hombres, una ocasión
para la vampira de aprovechar cierta autonomía: «[C]uando volví a la ciu-
dad, la encontré transformada. La mayoría de los hombres había partido a
la guerra en un lugar llamado Paraguay, apenas se hablaba de otra cosa. Las
mujeres lloraban por las calles, se retorcían de preocupación, esperaban a
los barcos en el puerto para recibir noticias de sus maridos, sus hermanos,
sus hijos. Muchos no volverían o lo harían mutilados, rotos. En la mayoría
de  las  casas  faltaban  los  hombres,  y  el  desamparo  de  las  mujeres  me
convenía» (Yuszczuk, 2020; 30). La descripción de la desesperanza genera-
lizada que provoca el conflicto entra en aparente contradicción con el alivio
de la vampira: para subrayar su excepcionalidad, o más ampliamente, ¿para
sugerir que una ciudad sin hombres es un alivio para las mujeres? Hacia
esta lectura apuntaría la hostilidad de las miradas que siente pesar sobre sí
la protagonista de la segunda parte, sola en el bar, o la escena en que un
borracho acosa a Alma y a la vampira, que acaba por matarlo.

33. El motivo de la vampira ya no es sino una posible herramienta al servi-
cio de la desfamiliarización del lector: así como el alienígeno que llega a la
Tierra permite una renovación de nuestra perspectiva sobre lo conocido, la
vampira  que  desembarca  en  la  nueva  ciudad  lanza  una  mirada  original
sobre temas propios de la condición humana, de hecho, el tratamiento de
estos temas ha sido considerado como lo más logrado de la novela,  por
varios de les Tintes.

34. La muerte es el eje más obvio en cuanto a lo que de desfamiliarización
se trata. Omnipresente a lo largo de la novela, la muerte es lo que la vam-
pira inflige a sus presas; no morir es, en cambio, una suerte de maldición
que la condena a  su eterna errancia.  Como dijimos,  la  primera parte  se
cierra con unas páginas dedicadas a rastrear la historia de los cementerios
bonaerenses.  Se trata  pues de alegorizar la  relación entre  las  sociedades
contemporáneas  y  la  muerte,  a  partir  de  postulados  cercanos  a  lo  que
escribe Philippe Ariès en su clásico Essais sur l’histoire de la mort en Occi-
dent. De ahí el aparente eco entre la afirmación de la narradora («Quizás la
perfección para ocultar la muerte sea la victoria más contundente de este
siglo»  [Yuszczuk,  2020; 32])  y  la  del  historiador  francés,  que  escribe  al
concluir una demostración sobre la medicalización de la muerte: «La mort,
si présente autrefois, tant elle était familière, va s’effacer et disparaître. Elle
devient honteuse et objet d’interdit» (Ariès, 1975; 67). 
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35. Sin embargo, lo que provoca la muerte de las víctimas no es la mera
voluntad  de  alimentarse  de  la  vampira,  sino  una  forma  de  pérdida  de
control que mucho tiene que ver con la bisexualidad de la(s) narradora(s).
Como diría Gaïd Girard: «Mettre en scène un vampire féminin s’attaquant à
une jeune fille, c’est installer une surdétermination érotique dans le texte;
c’est ajouter l’interdit de l’homosexualité féminine à la transgression char-
nelle des frontières entre la mort,  l’amour et la vie,  spécifique du mythe
vampirique» (Le Fanu, 1996; 144). Así,  La sed ya no se leería en sentido
literal, sino como alegoría de un deseo desenfrenado que libera y destruye a
la vez. La escena del beso letal que le da la vampira a Alma incita a confir-
mar esta lectura, y los presentes no estuvieron de acuerdo a la hora de valo-
rar dicha escena: lograda y coherente para unos, cobarde o esperada para
otros.  El monólogo interior de Alma hace surgir la posibilidad de que la
vampira «no exist[a]» y la propia Alma «simplemente [sea] una loca de
mierda por andar así, a cualquier hora de la noche» (Yuszczuk, 2020; 140),
revelando la dimensión fantasmal y fantasmática de la primera parte (y la
índole  instrumental  del  personaje de  la vampira).  El  beso vampírico,  en
tanto  acto  erótico  por  antonomasia,  tiene  la  particularidad  de  borrar  la
binariedad de los sexos y provocar el tambaleo de la sexualidad heteronor-
mativa, puesto que para G. Girard, «Dans le baiser vampirique, la circula-
tion des énergies sexuelles se fait à double sens. […] Ce baiser dépasse la
dimension de l’acte sexuel habituel et permet un échange que la différence
entre  les  sexes  ne circonscrit  pas.  Dans  le  baiser  vampirique,  la  femme
comme l’homme est  munie  d’attribut  à  la  fois  phalliques  et  utérins ;  ils
mordent et ils aspirent. De plus, ils peuvent tous deux engendrer d’autres
enfants, effaçant ainsi la coupure entre les sexes» (Le Fanu, 1996; 154-155).

36. A continuación, las últimas palabras del diálogo entre las dos mujeres
parecen desprovistas de ambigüedad. Cual Bella durmiente gótica, una le
pregunta a  la  otra  «–¿Por qué me despertaste?» (Yuszczuk,  2020; 140).
Entonces la diégesis contrapone el grito de inocencia de Alma («Porque no
sabía lo que estaba haciendo, ¡te lo juro! […] Si no no lo hubiera hecho
jamás», [140]) con una confesión-declaración de la vampira: «–Escuché los
latidos de tu corazón antes de que pudiera verte. Y cuando salí del ataúd, tu
olor flotaba en el aire. Estabas tan cerca… sentí que podía saltar fuera del
cajón y devorarte, pero estaba encerrada. Cuando te fuiste rogué que volvie-
ras para liberarme. No era la primera vez en un siglo que me despertaba,
pero  era  la  primera  vez  que  quería  salir»  (140).  Pasando del  diálogo  al
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monólogo interior otra vez, el lector presencia otra confesión: la de Alma
para sí misma («Era pura belleza y sordidez, como todo lo que tenía que ver
con ella [la vampira]. Pero yo no podía engañarme y negar cómo la había
deseado, o el esfuerzo que tenía que hacer en ese mismo instante para no
mirarla» [140]). Aquí la recurrencia de giros negativos expresa la dificultad
del abandono ante la mordida de la vampira, ante la posibilidad del deseo
por otra mujer en una narradora cuya relación con un hombre desembocó
en la separación.

37. Interpretar  La sed como una novela de amor incita a leerla como la
historia de una liberación. Después de ofrecer su cuello y su alma a la vam-
pira,  Alma  se  siente  por  fin  suficientemente  valiente  para  enfrentar  la
muerte materna, otra liberación metafórica. La última escena, en la que se
nota que Alma está lista para reunirse en la bóveda con la vampira, muestra
la certidumbre ante el reencuentro por venir («Le dije que iría pronto [a su
tumba],  cuando estuviera  lista,  y  que  esta  vez  me quedaría»  [Yuszczuk,
2020; 146]), la incertidumbre ante el destino compartido, lejos de sus sole-
dades anteriores  («No sabía  qué esperar;  ni  el  gusto de la  sangre,  ni  la
agonía en ese hueco oscuro, cubierto de terciopelo, a la luz de las velas, ni
las noches de confusión, experimentando por primera vez, en la boca y el
estómago, la sed, ni las incursiones con ella en la luz, ni los años que ven-
drían» [Yuszczuk, 2020; 147]). Entre lo conocido y lo desconocido, el final
esboza un desenlace feliz,  aunque paradójico: una catábasis en forma de
liberación («Pero no pensaba en nada esa mañana como cualquier otra en
que fui al cementerio, cerré la puerta de su bóveda a mis espaldas y empecé
a bajar los escalones» [147]).

38. Entre  la  liberación  del  deseo  (el  beso  de  la  vampira)  y  la  vida  en
común por venir, se sitúa la muerte de la madre de Alma, una escena que
marcó a varies de les presentes por su realismo o, al contrario, por su poca
originalidad. Después de muchas páginas dedicadas al ocaso del personaje
(pierde sus facultades corporales primero, e intelectuales poco después), la
madre alcanza la muerte después de un beso con su hija y una jeringa de
producto  letal  administrado  por  la  vampira  («Ella  metió  la  punta  de  la
jeringa en la sonda y nos miró a las dos. Mi madre asintió. Yo estaba inmó-
vil, asombrada por lo que estábamos haciendo, por lo natural que se sentía
y la simpleza con que llegaba el momento de despedir a mi mamá», [Yuszc-
zuk, 2020; 142]). La responsabilidad de la eutanasia se comparte entre la
vampira (autora material) y Alma (autora intelectual); quizás el desdobla-
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miento permita apaciguar la violencia del  acto,  aunque la madre «[haya
asentido]» (142). Elipsis discreta, la muerte de la madre no es sino el paso
de una «respiración mecánica» al llanto de su hija.

39. Partiendo de estas páginas finales, La sed se lee pues como una novela
sobre la difícil aceptación de la muerte materna. Hacia esta interpretación
apunta la dedicatoria inicial («A mi madre, el fantasma que vive conmigo»),
pero también el  modo en que Yuszczuk describe el génesis de la novela.
Agobiada durante la enfermedad de su propia madre, dice haber buscado
una forma de contarla valiéndose del imaginario y de la literatura, o sea,
recurriendo al personaje (¿tópico?) de la vampira (Monfort, 2020). Inter-
esarse por el detalle biográfico incita también a considerar el papel que la
novela le atribuye a la religión: la larga escena en una iglesia asocia deseo y
violencia e incluye una crítica a la fe cristiana como mínimo provocadora al
mencionar «ese dios clavado en una cruz que me miraba en diagonal desde
el altar iluminado lo miré desafiante; aunque no existiera ni estuviera en
ninguna parte, yo quería ofenderlo» (Yuszczuk, 2020; 44). Tal comparación
se lee a la luz de otro hito biográfico: Yuszczuk aludió al hecho de que su
madre era testigo de Jehovah, una creencia que al parecer abandonó ella al
llegar  a la adultez  (Friera,  2017).  La sed esboza por tanto una reflexión
sobre el vínculo entre la familia y la religión (aunque no llega a explicitar
tanto como otros autores,  a  imagen de la  crítica violenta que un Daniel
Mella, escritor uruguayo e hijo de mormones arrepentidos, les dirige a sus
padres: «Los culpaba por haber sido mormones, por haberme llenado la
cabeza con toda esa mierda mormona desde el día en que nací, pura mierda
represiva y falsa» [Mella, 2017; 121]).

40. Por su parte, la narradora de Yuszczuk, posible doble de la autora, no
parece culpar a nadie, sino que hace de la maternidad un eje clave de la
novela. Alma en el íncipit observa (y pierde) a su hijo, prolepsis de la despe-
dida madre-hijo que cierra la novela (una despedida entre separación y pro-
mesa de reencuentro: «De pronto [mi hijo] me dio la espalda y empezó a
correr. […] No me entendió, pero estaba segura de que iba a acordarse. Y le
prometí que volveríamos a vernos» [Yuszczuk, 2020; 146]3. Por su parte, la

3 Después, Alma se queda contemplando las estrellas («El viento movía apenas la cortina
de color naranja.  Abajo la calle estaba desierta.  Allá arriba se veían las tres o cuatro
estrellas pobres que ahora poblaban el cielo», Yuszczuk, 2020; 143), así como lo hacía el
narrador autobiógrafo al final de El entenado de Juan José Saer («Desde aquella noche,
las ciudades me cobijan. No es por miedo. […] Me quedé solo en la playa. A lo que vino
después, lo llamo años o mi vida -rumor de mares, de ciudades, de latidos humanos, cuya
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vampira narra cómo la pobreza lleva su madre a entregarla al Hacedor, ava-
tar  de  Drácula  que  trae  resonancias  borgianas  en  una  escena  tétrica  de
separación, antagónica, con la que cierra La sed: «Tenía pocos años de edad
cuando mi madre, desesperada de hambre y a cambio de unas monedas, me
había arrastrado hasta la enorme puerta de roble que se abrió ante nosotras
con  un  crujido  infernal.  […]  Tuve  que  atravesar  yo  sola,  temblando,  la
puerta demasiado alta que llevaba a la casa del Señor. Mi madre me dijo
que entrara,  y me hizo jurar que no me daría vuelta para mirarla. No lo
hice» (Yuszczuk, 2020; 13). Como Orfeo, la joven no se resigna a la ineluc-
table separación, y lanza una última mirada. Esta vez, sin embargo, la que
mira y transgrede la prohibición no es la viva, sino la que entra a los infier-
nos.

41. Entre  los  participantes  se  discutió  mucho  del  sentido  posible  que
Yuszczuk le da a la relación madre-hija en La sed, y se mencionó la recur-
rencia de esta temática en la narrativa contemporánea. De hecho, la autora
es directora de Rosa Iceberg, una editorial que se presenta como una inicia-
tiva feminista4 en las que parecen abundar las novelas sobre este mismo
tema (si nos referimos a las presentaciones editoriales de obras como  Un
beso perdurable, de Gabriela Bejerman,  Ahora sabemos esto, de Adriana
Riva; o El magún, de Larisa Cumin).

42. Novela de vampiros y/o novela gótica,  representación argentino-bo-
naerense y/o cuestionamiento metafísico, La sed tuvo el mérito de provocar
muchos intercambios entre las personas presentes. A pesar de ciertas torpe-
zas anteriormente citadas, se la juzgó interesante por su anclaje intertextual
y por los temas que profundiza, en particular la muerte, el deseo y la mater-
nidad. De la condena metafórica (la inmortalidad de la vampira) se pasa a la

corriente, como un río arcaico que arrastrara los trastos de lo visible, me dejó en una
pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, balbuceando sobre un encuentro
casual  entre,  y  con,  también,  a  ciencia  cierta,  las  estrellas»,  [(1983)  2013; 319]).  La
relación son Saer se sugiere también mediante el motivo de la errancia: «No bien la tierra
volvió a cerrarse sobre él [mi padre adoptivo], junté las pocas cosas que tenía, monté a
caballo, y fui a perderme por un tiempo en las ciudades. Los primeros, fueron años de
sombra y ceniza. Yo deambulaba, como extinguido, por muchos mudos a la vez que, sin
ley que lo rigiesen, se entremezclaban, o más bien por cáscaras del mundo, por tierras
exangües […]» [(1983) 2013; 283]). 

4 Su página web enfatiza la dimensión colectiva y femenina «El nombre Rosa Iceberg hace
referencia a una variedad de rosa que no crece sola, sino en arbusto junto a otras y que
tiene  como  cualidad  ser  «floribunda»,  es  decir,  que  da  muchas  flores.  Es  que  Rosa
Iceberg no es una iniciativa aislada, sino parte de un momento histórico que integra a
una comunidad de escritoras y lectoras que va más allá de cada libro en particular».
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condena que salva, o sea, la eutanasia de la madre. Yuszczuk expresa un
eros tan torturado como la protagonista de  Justine ou les malheurs de la
vertu (1791), y el intertexto sadiano que sugiere el personaje epónimo de la
novela apunta a otra interpretación posible, esta vez acerca de los peligros
de la libertad. En efecto,  con Pizarnik se puede concluir que la vampira,
«[c]omo  Sade  en  sus  escritos,  como  Gilles  de  Rais  en  sus  crímenes,  [y
como] la condesa Bathory, alcanzó, más allá de todo límite, el último fondo
del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la
criatura humana es horrible» (Pizarnik, 2009; 56).
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