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En la mano crispada de un muerto, / en la memoria de un loco, / en la
tristeza de un nino, / en la mano que busca el vaso, / en el vaso
inalcanzable, / en la sed de siempre.

«Moradas», A. Théodore Frankel, Alejandra Pizarnik

La novela elegida y tratada por Tinta en el ojo en su tltima reunion fue
La sed, de la escritora argentina Marina Yuszczuk; ganadora de la primera
edicion del Premio Sara Gallardo, cuyo objetivo es «reconocer la creaciéon y
la calidad literaria de autoras argentinas —cis, lesbianas, travestis, tran-
sexuales y transgénero—, difundir la diversidad de miradas y voces dentro
del escenario narrativo actual, y premiar la mejor novela publicada en nues-
tro pais en el ultimo ano», segin la pagina del Ministerio de la Cultura.
Publicada en septiembre del 2020, o sea, en plena pandemia, es una novela
que evoca en primera persona los destinos de dos mujeres. Consta de dos
partes; en la primera, una vampira viaja de Europa del Este hacia Argen-
tina. Llega a la capital y, a lo largo de los afios, se encuentra con varios per-
sonajes, entre ellos Justina, Francisco, y Joaquin. A los tres, primero los
desea sexualmente, antes de ceder a su impulso vampirico y provocarles la
muerte. Presa de una melancolia suscitada entre otras cosas por la soledad
y por la condena implicita que representa su diferencia como vampira,
decide encerrarse en la béveda del cementerio bonaerense de La Recoleta.
En cuanto a la segunda parte, Alma, la protagonista, cuyo nombre lleva a
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preguntarse si la primera narradora representaria algo més corporal, parece
condenada a su turno por su condicion. Madre separada, se dedica a tareas
editoriales, a la vez que enfrenta la enfermedad de su madre y sus responsa-
bilidades para con Santi, su hijo. Esta existencia de encierro y tristeza ter-
mina cuando se encuentra con la vampira que, de cierto modo, la liberara.
Al inclinar voluntariamente su cuello para ser mordida, escapa a una vida
agobiante, hecha de obligaciones y soledad.

Es asi que, mientras que unes la leyeron como una novela de vampi-
ros, otres se centraron en el anclaje historico-social argentino. Al mismo
tiempo, a la hora de valorar la forma, muches coincidieron en que evoca
temas graves como la muerte, el deseo carnal o la maternidad. Terminare-
mos con este Ultimo tema que parece muy presente en la narrativa latinoa-
mericana contemporanea, aunque solo se esboce aca la hipotesis de esa ten-
dencia actual.

1. La sed, é¢una historia de vampiros?

Al enfrentarse el lector o la lectora con la evidencia de esta adscripciéon
genérica, el texto esboza un horizonte de expectativas que no puede dejar-
lo.a indiferente. Aparece enseguida la cuestién de la relacion que teje
Marina Yuszczuk con los intertextos literarios que convoca. Es mas, se vale
de una serie de escenas que elle conoceder de novelas vampiricas pueden
evocarle citas casi literales. Motivos y topicos de la novela de vampiros se
suceden en la primera parte, a tal punto que uno llega a preguntarse: ¢La
sed es un homenaje, un aporte novedoso o una reescritura critica?

Segtn las opiniones dadas en Goodreads, varios lectores definen La
Sed como una «novela de género» o una «novela de vampiros». Por lo
menos, es asi como aparece en la primera parte, ya anunciada por la por-
tada del libro: tapa roja y un titulo negro chorreando, de cuya combinacion,
se deduce un mensaje claro hecho de una combinacién sangre y muerte.
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Marina Yuszczuk

5. Pese al comentario enunciado por la propia protagonista-vampira:
«me distrajo por un instante la ingenuidad de creer que la literatura sobre
vampirismo era una fuente de verdad» (Yuszczuk, 2020; 53), afirmamos
que Yuszczuk se valio de un amplio repertorio de obras vampiricas para
asentar las bases de su novela, apoyandose -entre otras fuentes y como no
podia ser de otro modo— en la literatura (La Morte amoureuse de Théo-
phile Gautier [1836], Carmilla de Sheridan Le Fanu [1872], Dracula de
Bram Stoker [1897], Entrevista con el vampiro de Anne Rice [1976]); asi
como en otras mas contemporaneas como el cine (Dracula, de Francis Ford
Coppola [1992]).

6. De hecho, los vampiros de La Sed cuentan con caracteristicas clasicas
facilmente comparables, lugares comunes del género, tales como la no-
muerte, es decir, —«la malédiction de I'immortalité» (Stoker,
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1992; 285)/«Vous avez vu la comtesse Mircalla ! [...] Mais elle est morte
depuis plus d’un siecle» (Le Fanu, 1996; 114)/ «Durante siglos me habia ali-
mentado sin problemas» (Yuszczuk, 2020; 13)—; la sed de sangre —«Les
dents blanches et aigués comme des dagues, derriére les levres dégotitantes
de sang, claquérent comme un fauve» (Stoker, 1992; 372)/ «Me asqueaba,
pero me aplacaba la sed» (Yuszczuk, 2020; 32)—; la belleza y la sensualidad
—«Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursui-
vant dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin por-
trait de la Madone, n’approchent méme pas de cette fabuleuse réalité»
(Gautier, 1998; 8)/ «Con el tiempo perfeccionamos el mecanismo, agrega-
mos la seduccion a la violencia» (Yuszczuk, 2020; 14). Ahora bien, el Ginico
rasgo del que se ve desprovista la vampira, repetidas veces, es la fuerza. Por
eso, si comparamos la descripcion que hace Wilhelmina Harker de Dracula
(«Le vampire que nous devons affronter possede la force de vingt hommes»
[Stoker, 1992; 315]), con la de la protagonista de Yuszczuk («no podia
mover las manos, sujetadas con fuerza a mis espaldas, y bajé la cabeza, ven-
cida por un sentimiento desconocido» [Yuszczuk, 2020; 54]), la diferencia
salta a la vista. Por lo tanto, les Tintes se interrogaron sobre la ausencia de
esta caracteristica esencial para su supervivencia. ¢Sera que, a pesar de su
compromiso feminista, la autora argentina reproduce normas de género
entre estas criaturas fantasticas? «Su» vampira no utiliza la fuerza para
cazar tras la muerte del Hacedor —aquel que la convirtio, a ella y a sus her-
manas, y que se alimentaba principalmente de nifos («Nos calmabamos la
sed, y las madres desesperadas no podian mas que llorar frente a la dolen-
cia misteriosa que se llevaba a los hijos» [Yuszczuk, 2020; 14]). Ella se val-
dra, sobre todo, de la seduccion («Muchas veces pensé que era esto ultimo
por el entusiasmo con que respondian a mis declaraciones de pasion,
cuando acaso decidia seducirlas antes de atacar» [Yuszczuk, 2020; 30]).

En dltima instancia, vale acotar otro punto en comun relevante,
porque équé seria un retrato de vampiro sin que se revelara el secreto de su
muerte? Aunque contrariamente a esas novelas en las que el modus ope-
randi aparece a mediados o a finales de la trama narrativa —citemos Dra-
cula («Je vais lui couper la téte, remplir sa bouche d’ail et lui percer le corps
d’un pieu en bois» (Stoker, 1992; 268]); Carmilla («On redressa donc le
corps, et comme le veut la coutume, on transperca a I’aide d’un pieu pointu
le cceur du vampire qui poussa un cri déchirant, en tout point comparable a
celui d’'une personne a I’agonie. Puis on trancha la téte et un torrent de sang
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s’échappa du cou décapité» [Le Fanu, 1996; 129]); o incluso novelas cortas
como La Morte amoureuse («il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil
sur lequel il traga la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clari-
monde n’eut pas été plus tot touchée par la sainte rosée que son beau corps
tomba en poussiere» [Gautier, 1998; 43]) —en La Sed, Marina Yuszczuk ha
elegido exponerlo desde el inicio y desde una focalizacion narrativa interna
—aunque comunmente desde la perspectiva de las victimas—, aqui la del
monstruo, podria justificar que se trate desde el principio del modus ope-
randi. Por otra parte, a pesar de su inmortalidad, los vampiros estan preo-
cupados, incluso mas que los humanos, por sus debilidades (cruz cristiana,
agua bendita, ajo, sol) y por su propia muerte. De ahi que, desde las prime-
ras paginas, la vampira describa la muerte del Hacedor («Cuando se lleva-
ron a mi Hacedor, la cabeza separada del cuerpo por el filo de la espada,
hubo que esconderse» [Yuszczuk, 2020; 14]) y la de sus hermanas («Mien-
tras ellas se retorcian y los hombres apenas alcanzaban a dominarlas vi
como el sacerdote, después de dibujarse sobre el cuerpo la sefial de la cruz,
les hundia una estaca en el pecho y descargaba el hacha sobre sus cuellos»
[Yuszczuk, 2020; 15]). En todos estos acontecimientos, la vampira contem-
pla el inico fin posible que la preocupa.

De entre todas las obras de género, como era de esperarse, Drdcula
representa el hipotexto mas presente en La Sed. A modo de ejemplo, detras
del Hacedor que vive en un castillo (Yuszczuk, 2020; 13, Stoker, 1992; 16),
esta la figura historica de Vlad III de Valaquia, apodado El Empalador, y
mas precisamente el personaje literario de Dracula —cuyo nombre se ins-
pira del apodo, «Dracul», heredado por su padre Vlad II. El emblema del
Hacedor es un guifio —¢demasiado?— explicito a la Historia, y por tanto, a la
obra de Stoker: «un antiguo sello grabado con la figura de un dragén cuyas
garras formaban una letra» (Yuszczuk, 2020; 51). Enseguida adivinamos
que se trata de la letra D, remitiendo a los Dracul, cuyo origen latin «draco»
significa «dragon». En La sed, las mujeres que acompanan al Hacedor,
entre ellas la protagonista-vampira («Desnuda, con el cuerpo cubierto de
sangre seca, me arrastraba entre sombras y mis hermanas conmigo, espe-
rando esas noches en las que el Hacedor nos invitaba a sus orgias de sangre
y copulas furiosas» [Yuszczuk, 2020; 13]), las cuales aparecen como una
evocacion de las tres esposas de Dracula que seducen a Jonathan Harker
(Stoker, 1992; 60-61) y comen bebés ofrecidos por el benefactor inmortal
(Harker, 1992; 63). Por lo tanto, la escena en que las hermanas de la prota-
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gonista-vampira fueron asesinadas por un sacerdote (Yuszczuk, 2020; 15),
podria ser una alusion sutil a la muerte de las tres mujeres a manos del pro-
fesor Van Helsing (Stoker, 1992; 482-484).

Asimismo, las fechas de la diégesis de la primera parte de La Sed y de
la obra del famoso irlandés por poco coinciden. Ambas novelas transcurren
a finales del siglo XIX. Aunque carezcamos de fechas precisas en Dracula,
sabemos que la historia, que dura solo siete meses, transcurre entre
1873 (Stoker, 1992;98) y 1897. En cambio, La Sed se extiende en un
periodo mucho méas amplio, desde la epidemia de fiebre amarilla (1871) en
Buenos Aires y la guerra de la Triple Alianza (1864-1870), hasta el
siglo XXI. Pese a que el final de la narracion sea facil de situar, el principio
queda confuso, seguramente para mantener vivo el mito del vampiro
inmortal. La muerte del Hacedor («Cuando se llevaron a mi Hacedor, la
cabeza separada del cuerpo por el filo de la espada, hubo que esconderse»
[Yuszczuk, 2020;14]) —que relacionamos anteriormente con Dracula—
pudo marcar un hito que nos hubiera permitido ubicar la diégesis en el
tiempo. Detréas de esta tercera persona del plural impersonal («llevaron»),
el aficionado o la aficionada a novelas de vampiros imagina a los protago-
nistas de Drdcula: Jonathan Harker y Quincey P. Morris («Je hurlai quand
je vis mon mari trancher la gorge offerte pendant que Mr Morris plongeait
son arme jusqu’'a la garde dans la region du coeur» [Stoker, 1992; 490]).
Aun si, las fechas no coinciden exactamente, ya que la muerte de Dréacula
imaginada por Stoker ocurre después de la llegada de la vampira de La Sed
al continente americano.

Dicho esto, la repeticién de ciertas escenas sacadas de las obras de
vampiros, mas que un homenaje, pareci6 un pastiche algo artificial y poco
logrado a algunes Tintes. En el primer capitulo, la llegada del barco al
puerto de Buenos Aires («La tarde en que llegué a Buenos Aires, el barco se
desliz6 por una superficie interminable de agua marroén, a la que llamaron
«rio» [Yuszczuk, 2020; 11]) recuerda el desembarco de Dracula en las
costas inglesas (Stoker, 1992; 112-122). Mas aun, notamos un paralelo entre
la actitud depredadora de la vampira y la de Dracula («Le navire semble
maudit. En entrant dans la baie de Biscay, toujours gros temps, avons perdu
un autre homme. Disparu. Comme le premier, il a pris son quart, I’a ter-
miné, et personne ne 'a revu» [Stoker, 1992; 118]/ «No fue dificil, ni cazar
ni seducir a las presas, pero si lo fue espaciar los ataques lo suficiente como
para que no llegara a la consciencia de todos, pasajeros y tripulacion, el
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hecho de que alguien se los estaba comiendo» [Yuszczuk, 2020; 12]), o la
descarga de los batles en los que se esconden las criaturas («quelques
grandes caisses remplies de terreau» [Stoker, 1992; 115]/ «Después de
contemplar la ciudad durante unos minutos decidi volver a la bodega y elegi
el baul més voluminoso para esconderme, no sin antes romper el candado
que lo aseguraba y vaciar parte del contenido en otro baul también enorme»
[Yuszczuk, 2020; 12]).

Las referencias a Drdcula también alcanzan su adaptacion filmica diri-
gida por Francis Ford Coppola. Pensemos en la escena del confesionario, en
la que la protagonista-vampira empieza por confesar irbnicamente su atrac-
cion y su deseo por el vampiro al sacerdote Joaquin («Cuando se acerco, me
palpitaba la sangre bajo la piel por el deseo de ser consumida. Me dejé
estar, inmovil, mientras él me subia desde los pies hasta el cuello, tras-
tornandome de placer. Le ofreci el cuello, deseante, vencida. Ese es mi
pecado, Padre. No soy una victima, iyo lo llamé! iYo lo queria!» [Yuszczuk,
2020; 43]) y termina por alimentarse de él. Unes Tintes vieron en este
relato la entrega de Lucy Wenstenra a Dracula, en su propio cuarto (Ford
Coppola, 1992; 1:19:10-1:21:00).

Figura 1: Lucy ofrece su cuello a Dracula
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Figura 2: Lucy desea la presencia de Dracula en ella

A continuacién, en La Sed, el momento de la misa negra nos hizo pen-
sar en dos obras. La primera sale del &mbito vampirico para abarcar el ero-
tismo; se trata de Histoire de l'ceil (1967) de Georges Bataille. Simone
estrangula hasta la muerte al sacerdote, Don Aminado, mientras se acuesta
con €l frente a sus complices (Bataille, 1967; 89-90). Simone corrompe la
simbolica del céliz con la orina del sacerdote («Don Aminado emplit
bruyamment d’urine le calice maintenu par Simone sous la verge» [Bataille,
1967; 85]) y la protagonista-vampira de La sed recoge la sangre de su vic-
tima («Hizo falta que recurriera a mi boca para que la sangre volviera a
fluir, y recogi la suficiente para cubrir el fondo del caliz» [Yuszczuk,
2020; 44]) y, para llevar a cabo la misa negra, bebe el contenido delante de
la cruz en un gesto de desafio hacia la religion cristiana: «De rodillas al lado
de él, y después de frotarme la cara y el pecho con su sangre, le puse una
mano en el pecho y con la otra levanté el caliz antes de beber su contenido
para mostrarle al Cristo en el altar, a sus ojos impotentes del amarillo de la
cera, lo que hacia con su ministro» (Yuszczuk, 2020; 44). Al mismo tiempo,
el paralelo entre esta escena y el inicio de la pelicula Drdcula resulta muy
evidente. Al volver de la guerra contra los turcos, Vlad III encuentra el
cuerpo sin vida de su esposa, Elizabetha, en medio de una iglesia. El sacer-
dote, aparentemente un ancestro de Van Helsing —ambos papeles desem-
pefhados por Anthony Hopkins—, le anuncia que debido a las circunstancias
de su muerte (el suicidio) su alma esta perdida. En este momento, Vlad III,
cegado por la desesperacion y la ira, clava su espada en el centro de la cruz
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(Ford Coppola, 1992; 4:44-4:48), desde la cual se derrama sangre (Ford
Coppola, 1992; 4:48-4:53). La recoge con un caliz y bebe su contenido (Ford
Coppola, 1992; 4:53-5:16), lo que marcara también su oposicion hacia la
religion cristiana, asi como el principio de su transformacién en un demo-
nio.

Figura 3: Espada de Vlad III en la cruz

Figura 4: Vlad III bebe la sangre de la cruz y se
convierte en vampiro

No obstante, La Sed no es cualquier novela de vampiros, es la de un
vampiro hembra y bisexual. Por eso, resulta imprescindible compararla con
Carmilla, primera historia de una vampira lesbiana. Aunque la trama nar-
rativa resulta claramente diferente, algunos detalles de La Sed recuerdan el
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modus operandi de la «joven» protagonista para seducir y alimentarse de
sus victimas. Por ejemplo, tanto la novela de Yuszczuk como la de Le Fanu,
presenta la intrusion de la vampira en el cuarto de su amante-presa seguida
por una especie de paralisis en suefio («Il m’est difficile de parler de cau-
chemar. J’étais tout a fait consciente d’étre endormie, mais je savais égale-
ment que j’étais dans ma chambre, allongée dans mon lit. [...] J’apercus
quelque chose bouger prés du lit que je n’arrivais pas a distinguer tout
d’abord. Puis je me rendis compte qu’il s’agissait d'un animal d’un noir pro-
fond qui ressemblait a un chat monstrueux» [Le Fanu, 1996; 66-67]/ «Me
desperté con una sensacion extrafia. Estaba acostada, todavia saliendo del
sueno, y me sorprendio la vision de una criatura que estaba parada al lado
de la cama, completamente inmévil. Era un cuerpo borroso, de color
marrén, o al menos asi lo pude ver en la penumbra del cuarto...» [Yuszczuk,
2020; 82]). Obviamente, el punto comin mas relevante entre ambas nove-
las es que la vampira se enamore de su presa, por si fuera poco, una mujer.
En Carmilla, este amor —muy perceptible y seguramente correspondido, a
pesar de no ser asumido, teniendo en cuenta la época de la publicacién— se
ve disimulado por un vinculo amistoso muy fuerte con la narradora, carac-
terizada por su gran ingenuidad. Siendo una novela del siglo XXI, algunes
Tintes se esperaban una historia de amor lésbico més desarrollada y asu-
mida. Sin embargo, este romance, por llegar solo al final de La sed («Mien-
tras le miraba la cara en la oscuridad, iluminada por el resplandor de la
luna que entraba a través de la ventana, pensé en la noche en que me habia
apoyado todo el cuerpo encima y yo, debajo suyo, habia temblado por la
excitacion de no saber exactamente lo que me haria» [Yuszczuk,
2020; 129]), se ve algo anecdotizado.

La primera parte de La Sed pretende ser una reescritura de ciertos ele-
mentos claves de las novelas de vampiros més conocidas. Sin embargo, al
retomar tantos lugares comunes y tantas escenas clasicas, el potencial crea-
dor se ve debilitado por la falta de verdadera reapropiacion de esta criatura
mitica. En esta novela, la existencia del vampiro —como analogia de la no
muerte experimentada por la madre— encuentra su justificacion en las
tematicas que nuclea antes que en la potencia de su universo. En resumidas
cuentas, el vampiro aparece como un pretexto literario, sacado del universo
fantastico, destinado a entender una realidad. Por ende, consideramos que
La Sed no es una novela de vampiros que pueda inscribirse en exclusividad
en la larga tradicion literaria y filmica mencionada anteriormente, sino que
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puede ser relacionada con otros hipotextos, como por ejemplo la novela
gotica bajo el punto de vista de la critica al catolicismo, punto clave en The
Monk, novela de Lewis, considerada como una de las primeras de este
género, y que aparece en La sed, en una escena particularmente gore en
una iglesia.

2. Vinculos: ambigiiedades y deslizamientos

Si el incipit de la novela se podria estructurar como la historia de dos
amantes: la de la vampira (en la primera parte), y la de su amante-presa (en
la segunda parte), en lo concerniente a la estructura, se coment6 mucho la
relacion entre estas partes, en particular a nivel estilistico: para unes la pri-
mera parte implicaba referencias y vocablos que le daban un cariz anti-
cuado logrado, otres lamentaron la falta de singularizaciéon formal entre las
dos narradoras. Varies de entre les presentes mencionaron torpezas vistas
como tipicas de un escritor incipiente: la tendencia a explicitar los simbo-
los (por ejemplo cuando la vampira cubre el interior de su béveda con un
tejido rojo que le recuerda «la sangre domesticada» [Yuszczuk, 2020; 64]),
y a detallar con pesadez la estructura de la diégesis (abundan los marca-
dores temporales, como para aclarar que pasa el tiempo en la vida de la
vampira: por ejemplo «Las siguientes horas», «Esa tarde» [Yuszczuk,
2020; 64]).

Desde otro ambito, se empezd intercambiando opiniones sobre las
posibles articulaciones entre la historia de la vampira y la de Alma. Se des-
plegb entonces todo un juego de identificaciones y paralelismos: les lectores
coincidieron en un empleo metaférico de la primera parte respecto de la
segunda, pero difirieron en las motivaciones. Alguien propuso que la
madre, quien muere poco a poco, perdiendo sus funciones vitales, la auto-
nomia y la posibilidad de comunicarse con los demés, podria identificarse
con la vampira encerrada en un ataud, aislada de todos, sin poder morir. La
historia de este personaje seria una version de la vivencia que la madre se
niega a compartir o hablar con la hija. Otres, en cambio, vieron en la histo-
ria de la vampira un paralelo con la de la hija: entregada por su madre al
Hacedor que la convierte, presa de una melancolia imposible de consolar,
como tampoco de saciar su sed, puede metaforizar el proceso de duelo de
Alma. La incompatibilidad de las imagenes entre el cadaver y la persona en
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vida: «Quizas lo intolerable, incluso para mi, era la superposicion de las
imégenes: Justina viva, Justina desnuda junto al agua, el mecanismo de sus
musculos en accion, suave y seguro. Justina cadaver esculpido, borroneado
por la destruccion» (Yuszczuk, 2020; 29); entre la asesina y la amante: «Me
pidi6 que le contara, que tuviera piedad, porque me habia visto manchada
con la sangre de su hermano y ahora se encontraba conmigo, tan parecida a
la mujer que habia conocido semanas atrés, y no lograba conciliar las dos
figuras» (Yuszczuk, 2020; 49), que no dejan de recalcar los personajes de la
primera parte es significativa a este respecto. Del mismo modo, la madre
enferma se vuelve irreconocible para su hija. Y fue en este sentido que se
abundoé en las teorias de la escritura del «yo».

Al hilo de esta lectura, aparece nuevamente el vinculo con uno de los
hipotextos principales: Dracula (Francis Ford Coppola) se convierte cuando
encuentra a Elizabetha muerta, cuyo duelo le resulta imposible, pero dando
lugar a toda una interpretacion psicoanalitica del vampiro en relaciéon con el
objeto muerto-vivo comun al duelo y a la melancolia resuena en la historia.
Mas alla de la precision de los conceptos y sus diferencias segtin esta disci-
plina, resulta interesante el vaivén entre identificaciéon y separaciéon para
pensar las ambigiiedades y deslizamientos entre vampira, madre e hija en la
novela y, tal vez asi, aunar las distintas hip6tesis de los lectores sobre la
cuestion. La narradora, rodeada de muerte, sufre en carne propia, como
«muileca vudu» (Yuszczuk, 2020; 84) dice, la degradacion de la madre, de
la que al mismo tiempo deberé separarse. La vampira, por su parte, es hija
abandonada y las presas femeninas de las que elige contar la historia com-
parten el elemento central de la relaciéon con la madre: Justina busca vengar
a la suya de los desprecios de su padre, mientras que Leonora, busca ven-
garse de los desprecios de su madre. Ambos personajes, reconocibles como
Justina Rosas y Rufina Cambaceres, son tratadas como protagonistas de
leyendas urbanas sobre nifias/jovenes muertas-vivas, fantasmas atados al
mundo por alguna cuenta pendiente (la niha vestida de blanco que ronda la
casa de Rosas en Palermo y la joven que en la escultura «apoya la mano
sobre la manija de una puerta, no se sabe si para salir o para entrar»
[Yuszczuk, 2020; 73])". La intervencion de la vampira, que se identifica con

1 Rufina Cambaceres, hija del escritor argentino Eugenio Cambaceres y de la bailarina
italiana Luisa Bacichi, falleci6 la noche de su cumpleaios. En torno a su muerte, que no
habria sido en realidad sino un ataque de catalepsia, giran diferentes versiones. La
narrada en La sed coincide con la variante recogida por Victoria Azurduy segin Lopez
Matos (2001; 121).
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ellas por su infancia desgraciada, les impide llevar a cabo sus propdsitos en
vida. Esta oscilacion entre victima y victimario de la vampira se replica en
Alma, que dice sobre La pesadilla, el cuadro de Fuseli: «Supuse, a pesar de
que yo misma habia estado en ese lugar de pasividad junto a una presencia
extrafla, que me identificaba con el incubo, como cualquiera que contem-
plara el cuadro: esa era su malignidad» (Yuszczuk, 2020; 100).

A nivel de la diégesis, la vampira aparece como la herencia secreta y
prohibida que la madre lega a la hija —la llave viene acompafiada de un
«NO» escrito en la libreta que la contiene—, por lo que la ambigiiedad sigue
impregnando las relaciones. Por otra parte, es la vampira quien concretara
la liberacion eutanasica de la madre, a la que la hija no se decide sola. Sin
embargo, el final parece significar que la madre no ha muerto para la hija,
que abandona a su propio hijo para seguir a la vampira hacia la muerte en
vida. Como se anticipaba en la escena inicial, la Gnica paz posible para
ambos personajes, Alma y la vampira, se encuentra en el cementerio, lugar
donde la melancolia halla lo mas cercano a un alivio.

Otra de las preguntas que surgieron durante la charla fue la de la ubi-
cacion de la historia de la vampira. Con respecto a la de Alma, antes de que
se conozca la enfermedad de la madre, instala un pacto de lectura en clave
de género (terror, de vampiros), que podria resultar en desfavor del texto
por las razones antes evocadas. éSe busco evitar con esta decisiéon que los
lectores se creyeran frente a una novela de autoficciéon mas? ¢Qué efecto de
lectura hubiese producido encontrar el discurso de la vampira después de
su aparicion en la otra historia? éComo se leeria si los personajes no com-
partieran diégesis y el cruce narrativo quedase exclusivamente a cargo del
lector? En todo caso, lo que pareci6 claro fue que el horizonte de expectati-
vas generado por el titulo y la imagen de portada son un riesgo cuando se
considera la primera parte aislada de la segunda.

3. ¢Otra condesa sangrienta?

La inscripcion de La sed en la literatura argentina fue otra de las lineas
que se exploraron. La primera pista la sugiere su epigrafe: La Condesa san-
grienta, de Alejandra Pizarnik. La referencia resulta obvia e indirecta a la

Sobre la historia de Justina Rosas, hija de Juan Manuel de Rosas con su amante Maria
Eugenia Castro, la informacién disponible es muy escasa.
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vez, puesto que el epigrafe de La sed cita la fuente principal de la poeta, el
libro ep6nimo de Valentine Penrose: «En cuanto a Burton, en la Inglaterra
del siglo XVI, ve como la melancolia «se dilata como un gran rio que brota
del corazén de la propia vida y se extiende a todas las orillas» (Penrose,
1962; 14)/ En cada ocasion, el extrano goce recae sobre si misma; y la fuerza
perdida, y el cansancio, no le dejaban mas que la oscura certidumbre de que
tendria que volver a empezar» (Penrose, 1962; 76). Con esas palabras surge
el vinculo que une a Yuszczuk con las numerosas artistas que sintieron fas-
cinacion por el personaje histérico de Erzebet Bathory, una noble htingara
que fue encarcelada después de matar a mas de seiscientas doncellas para
banarse en su sangre (entre otros regocijos sadicos), segin las fuentes, con
el proposito de luchar contra el envejecimiento. La melancolia que siente la
Bathory de Penrose y Pizarnik («Si bien no se trata de explicar a esta sinies-
tra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecia del mal del siglo
XVI: la melancolia» [Pizarnik, 2009; 34]), sugiere un eco lejano de la
melancolia que siente la vampira ante la imposibilidad de envejecer,
haciendo de la relacion con la finitud el posible nacleo tematico de La sed; y
otro eco, el de la melancolia de Alma, que en numerosas ocasiones expresa
su cansancio y hartazgo («éQué me esperaba al otro lado de este duelo que
crecia como una ola? Otros duelos, la pérdida de todo, un trabajo que no me
importaba y una familia rota, un hijo que tarde o temprano se iria para
hacer su vida. Quizas un nuevo amor, que tarde o temprano se arruinaria»
[Yuszczuk, 2020; 114]). Asi como Bathory repite sus sevicias y crimenes, la
vampira reanuda la caceria que provoca su sed.

Por otra parte, la relacion entre la sed de sangre y la erotizaciéon del
crimen no deja de recordar al vinculo entre muerte y deseo al que ya aludia
Pizarnik: «Desnudar es propio de la Muerte. [...] Pero hay mas: el desfalle-
cimiento sexual nos obliga a gestos del morir (jadeos y estertores como de
agonia; lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo). [...] Pero, ¢quién
es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta como y déonde quiere. Si, y
ademés es una definicion posible de la condesa Bathory. Nunca nadie no
quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez, representaba y
encarnaba a la Muerte. Porque, ¢como ha de morir la Muerte?» (Pizarnik,
2009; 20-21).

Figuras de Muerte o de eternidad, Bathory como la vampira de Yuszc-
zuk se dedican a buscar sangre para saciar una sed: luchar contra la melan-
colia («Pero por un instante —sea por una musica salvaje, o alguna droga, o
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el acto sexual en su méaxima violencia—, el ritmo lentisimo del melancolico
no solo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa
con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por
energias delirantes» [35]). Sin embargo, se puede cuestionar el papel que
desempena la referencia a la «condesa sangrienta» en la novela: ¢mera alu-
sion o paralelismo significativo? Les presentes también debatieron acerca
de la profundidad psicolégica de la vampira y de los deméas personajes,
puesto que unes deploraron su poca verosimilitud o la construcciéon frag-
mentaria. Al parecer, a las protagonistas de La sed les faltdé un poco de la
«belleza convulsiva del personaje» que Pizarnik alababa en el libro de Pen-
rose citado al inicio de la novela (y posible eco de L'amour fou de Breton:
«La beauté convulsive sera érotique-voilé, explosante-fixe, magique-cir-
constancielle ou ne sera pas» [Breton, 1937; 21]).

4. ¢Una novela argentina de vampiras?

Cuestionar la relacion entre Yuszczuk y Pizarnik llevo a interrogar el
marco argentino de La sed. Para una de les lectores, resulté particular-
mente valioso el hecho de que la novela fuera una novela de vampiras
argentina(s), considerando que el género tiene pocos antecedentes en el
pais®y en la literatura latinoamericana.

Empezando por el contexto geografico, la mayor parte de la novela
estd ambientada en la ciudad de Buenos Aires, tan presente que se la puede
considerar un personaje. Los topoénimos contribuyen a anclar La sed en el
marco bonaerense, pero entre los lectores se cuestion6 la relevancia de
dicha referencia espacial. ¢Es La sed una novela més sobre la historia de la
capital? Varias personas subrayaron el interés con que descubrieron la
reconstitucion de la Buenos Aires del siglo XIX, megapolis en ciernes asi
descrita por la vampira en la escena del desembarco: «En aquel tiempo el
barro se aduefiaba de todo. Buenos Aires tenia unas pocas calles empedra-
das pero el resto era tierra, y en las noches de lluvia se me hundian los pies.
Me acostumbré a estar siempre cubierta de barro» (Yuszczuk, 2020; 21). La

2 Para un recorrido por los escasos textos de vampiros en la literatura argentina, véase
Gonzalo Santos, «Escritos con sangre», Perfil, 23 de julio de 2017. De entre los citados
alli, destacamos el cuento «El hijo del vampiro» de Julio Cortazar, en el que un niho
vampiro se apodera del cuerpo de su madre el dia del parto y la historia de Ehéie,
vampira de la mitologia de los chorotes, pueblo de Chaco.
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narradora también cuenta cdmo evoluciona la ciudad, una forma posible de
subrayar, a la inversa, la eternidad a la que est4 condenada por ser vampira.
Cruza los océanos y los siglos sin envejecer, mientras que la capital argen-
tina no deja de cambiar. A orillas del Rio de la Plata, se escribe la historia de
una ciudad, como para contradecir los versos del poeta: «A mi se me hace
cuento que empez6 Buenos Aires:/ La juzgo tan eterna como el agua y el
aire» (Borges, 1989a; 81).

Otro aspecto clave de la ciudad en la novela es el motivo del cemente-
rio. Se destaco la poesia que se desprende de sus descripciones, puesto que
varias escenas acontecen en el de la Recoleta (comenzando por el incipit
mismo), un espacio representativo de lo que la vampira designa como «la
poesia de la muerte» (Yuszczuk, 2020; 5); también recuerda la fascinacion
de otros personajes novelescos por el cementerio, como la narradora de
Guadalupe Nettel en Después del invierno que siempre se regocija en la
contemplacion del Pére-Lachaise. Es significativo que la primera parte se
cierre con una historia de la relaciéon entre Buenos Aires y sus cemente-
rios (Yuszczuk, 2020; 76-77). La narradora se entierra metaféricamente
(«Me hundia en los cimientos de una ciudad excavada por la muerte. No
siempre habia sido asi. Hasta la muerte cambiaba de rostro y tenia un
pasado» [Yuszczuk, 2020; 75]), antes de que se explique como el cemente-
rio dejo de ser un espacio religioso. La ciudad-cementerio, la Recoleta,
disefiado por Prospero Catelin, se convierte finalmente en laberinto:
«nunca llega[ron] a igualar el plano original, es demasiado tarde: el cemen-
terio ya es un laberinto» (Yuszczuk, 2020; 77). Este motivo conlleva ecos
lejanos del castillo de Bathory, la cual «[a]Jmaba el laberinto, que significa el
lugar tipico donde tenemos miedo» (Pizarnik, 2009; 40). Espacio de miedo
y de encierro, el cementerio-laberinto es otra «marafa de interminable pie-
dra entretejida» (Borges, 1989b; 364).

Amén de este anclaje geografico, la novela se construye a partir de
datos historicos mas o menos identificables. Gran parte de ella acontece
durante la epidemia de fiebre amarilla que diezm¢ a la capital en 1871 (la
fecha aparece en cuatro ocasiones a lo largo de la obra). Se sugieren otros
hitos historicos, como cuando el personaje de Justina le dice a la vampira
que su padre «[e]ra gobernador, el hombre mas poderoso de estas tier-
ras» (Yuszczuk, 2020; 22), aludiendo a Juan Manuel de Rosas.
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Asimismo, el panorama pluriétnico de Buenos Aires propicia otra lec-
tura en clave historica: «En Buenos Aires habia personas como nunca habia
visto. Negros que transitaban las calles, y en el transcurso de los meses supe
que los habian traido como esclavos de un continente lejano, aunque luego
habian sido liberados. Otros a caballo que vestian una prenda llamada pon-
cho, solo un trozo de lienzo con una abertura por donde pasar la cabeza.
Venian de las afueras de la ciudad, del lugar al que llamaban desierto; ellos,
como yo, aprendian el espafiol y lo miraban todo con desconfianza» (Yuszc-
zuk, 2020; 20). La referencia a los hombres vestidos con un poncho y origi-
narios del «desierto» hace presente la «Campafa del Desierto» de Rosas,
gracias a la que se habia enriquecido el padre de Francisco y Joaquin. La
narradora usa el mismo vocablo para explicar por qué se niega a escapar de
la ciudad para «incursionar en el desierto, donde pronto me encontraria,
era de suponer, con las tolderias de los indios. Acaso comprenderian mi
naturaleza y me dejarian en paz, o aprenderia a vivir otra vez como una
fiera, o me hundiria, como una leyenda, junto a ese mundo salvaje. No lo
sabia» (Yuszczuk, 2020; 58). Una de les lectores observd que la relacion
entre vampira e indianidad hubiera sido fecunda, pero en la novela es ape-
nas esbozada mediante una alusién al «mundo salvaje» que reactiva un
léxico topico y reactualiza la dicotomia «civilizacion-barbarie» sobre la cual
se construy6 la identidad argentina en la época de la diégesis.

La epidemia, topos ya presente en novelas de vampiros como Entre-
vista con el vampiro (1973) de Anne Rice, es otro dato histérico relevante
en la novela. Entre les lectores presentes se interrog6 también su interés
literario: ¢hasta qué punto La sed no es una novela mas sobre la epidemia
de fiebre amarilla de 1871? En El afio del desierto, por ejemplo, Pedro Mai-
ral propone un «viaje a la semilla» para retomar la expresion acuiada por
Carpentier, una historia retrospectiva de la capital argentina, desde 2021
hasta su fundacién. Conforme avanza la novela de Mairal, la diégesis retro-
cede temporalmente y pasa por episodios epidémicos semejantes a los de
La sed: «[H]abia una epidemia, [...] la gente se estaba muriendo como mos-
cas y no se podia hacer demasiado. Muchos de los carros que veiamos pasar
por la ventana iban repletos de cadaveres hacia el cementerio del
Oeste» (Mairal, 2010; 176). La epidemia también se encuentra en cuentos
de Mujica Lainez. En «El hombrecito azul» por ejemplo, se presenta a un
nifio enfermo que dialoga con el hombre pintado en un azulejo después de
ser curado por los médicos Ignacio Pirovano y Eduardo Wilde; personajes
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historicos, estos médicos intervinieron activamente durante las epidemias
de coélera y de fiebre amarilla en la segunda mitad del siglo XIX (Léinez,
1980; 618-628).

Mas alla del contexto argentino, las descripciones de la ciudad, presa
de la epidemia, no dejan de evocar otras novelas «epidémicas» (si es que se
puede hablar de un género). Yuszczuk escribe que «Buenos Aires colapsd
bajo un volcan de cadaveres, como si las entranas mismas de la tierra, ahi
donde se intentaba por todos los medios ocultarla, se hubiesen abierto para
exponer la muerte en una llaga inmensa» (Yuszczuk, 2020; 31), basandose
en una analogia ciudad/cuerpo enfermo que trae recuerdos lejanos de otra
novela de la epidemia «La ville ne remuait que comme un moribond. Elle se
débattait dans le propre égoisme de son agonie. Il y avait sous les murs des
rumeurs sourdes comme de muscles qui se distendent, de poumons qui se
vident, de ventres qui se débondent, de machoires qui claquent. On ne pou-
vait plus rien demander a ce corps social» (Giono, 1977; 397).

¢Sera entonces mera casualidad que la publicaciéon de La sed coincida
con la reciente pandemia? En tal caso, ¢chasta qué punto nuestra experien-
cia pandémica contribuye a resignificar la diégesis?

El tercer elemento contextual discutido por les lectores fue el social,
una pista presente pero poco profundizada. En efecto, ambas narradoras se
refugian en el barrio de San Telmo. Los amigos de Alma lo juzgan horroroso
y peligroso, pero ella se quiere quedar. Es una mujer de clase media que se
dedica al trabajo editorial y ciertes presentes la compararon con personajes
de Mariana Enriquez, la protagonista de «El chico sucio», por ejemplo,
relato de Las cosas que perdimos en el fuego (2016).

Una de les lectores se pronunci6 a favor de una interpretacion social y
metaforica de La sed: mediante la vampira se elaboraria un discurso acerca
de la «sed de sangre» que duerme en cada cuerpo social. La continuidad
entre, por una parte, una ciudad en la que una vereda chorreada de sangre
no deberia inquietar especialmente a los vecinos porque «[e]n esta parte del
barrio, cerca de Constitucion, es comin que haya peleas callejeras por la
noche, gritos, alguna pufnalada» (Yuszczuk, 2020; 117) y, por otra parte, la
«curioso relato sobre el pasado de la ciudad. Era una historia de matanzas y
salvajismo, de hombres obligados a bailar sobre charcos de sangre.» (117)
leido por la vampira en una revista, en el que se reconoce la alusion a El
matadero (1871) de E. Echeverria y que parece poner esta faceta social de
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relieve. Asi también se podrian interpretar las referencias a la guerra de la
Triple Alianza; el conflicto provoca la partida de los hombres, una ocasiéon
para la vampira de aprovechar cierta autonomia: «[CJuando volvi a la ciu-
dad, la encontré transformada. La mayoria de los hombres habia partido a
la guerra en un lugar llamado Paraguay, apenas se hablaba de otra cosa. Las
mujeres lloraban por las calles, se retorcian de preocupacioén, esperaban a
los barcos en el puerto para recibir noticias de sus maridos, sus hermanos,
sus hijos. Muchos no volverian o lo harian mutilados, rotos. En la mayoria
de las casas faltaban los hombres, y el desamparo de las mujeres me
convenia» (Yuszczuk, 2020; 30). La descripcion de la desesperanza genera-
lizada que provoca el conflicto entra en aparente contradiccion con el alivio
de la vampira: para subrayar su excepcionalidad, o m4s ampliamente, ¢para
sugerir que una ciudad sin hombres es un alivio para las mujeres? Hacia
esta lectura apuntaria la hostilidad de las miradas que siente pesar sobre si
la protagonista de la segunda parte, sola en el bar, o la escena en que un
borracho acosa a Alma y a la vampira, que acaba por matarlo.

El motivo de la vampira ya no es sino una posible herramienta al servi-
cio de la desfamiliarizacién del lector: asi como el alienigeno que llega a la
Tierra permite una renovacion de nuestra perspectiva sobre lo conocido, la
vampira que desembarca en la nueva ciudad lanza una mirada original
sobre temas propios de la condicion humana, de hecho, el tratamiento de
estos temas ha sido considerado como lo mas logrado de la novela, por
varios de les Tintes.

La muerte es el eje mas obvio en cuanto a lo que de desfamiliarizacion
se trata. Omnipresente a lo largo de la novela, la muerte es lo que la vam-
pira inflige a sus presas; no morir es, en cambio, una suerte de maldici6on
que la condena a su eterna errancia. Como dijimos, la primera parte se
cierra con unas paginas dedicadas a rastrear la historia de los cementerios
bonaerenses. Se trata pues de alegorizar la relacién entre las sociedades
contemporaneas y la muerte, a partir de postulados cercanos a lo que
escribe Philippe Ariés en su clasico Essais sur Uhistoire de la mort en Occi-
dent. De ahi el aparente eco entre la afirmacion de la narradora («Quizés la
perfeccion para ocultar la muerte sea la victoria mas contundente de este
siglo» [Yuszczuk, 2020; 32]) y la del historiador francés, que escribe al
concluir una demostracién sobre la medicalizaciéon de la muerte: «La mort,
si présente autrefois, tant elle était familiere, va s’effacer et disparaitre. Elle
devient honteuse et objet d’interdit» (Aries, 1975; 67).
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Sin embargo, lo que provoca la muerte de las victimas no es la mera
voluntad de alimentarse de la vampira, sino una forma de pérdida de
control que mucho tiene que ver con la bisexualidad de la(s) narradora(s).
Como diria Gaid Girard: «Mettre en scéne un vampire féminin s’attaquant a
une jeune fille, c’est installer une surdétermination érotique dans le texte;
c’est ajouter l'interdit de '’homosexualité féminine a la transgression char-
nelle des frontieres entre la mort, 'amour et la vie, spécifique du mythe
vampirique» (Le Fanu, 1996; 144). Asi, La sed ya no se leeria en sentido
literal, sino como alegoria de un deseo desenfrenado que libera y destruye a
la vez. La escena del beso letal que le da la vampira a Alma incita a confir-
mar esta lectura, y los presentes no estuvieron de acuerdo a la hora de valo-
rar dicha escena: lograda y coherente para unos, cobarde o esperada para
otros. El monologo interior de Alma hace surgir la posibilidad de que la
vampira «no exist[a]» y la propia Alma «simplemente [sea] una loca de
mierda por andar asi, a cualquier hora de la noche» (Yuszczuk, 2020; 140),
revelando la dimensién fantasmal y fantasmaética de la primera parte (y la
indole instrumental del personaje de la vampira). El beso vampirico, en
tanto acto ero6tico por antonomasia, tiene la particularidad de borrar la
binariedad de los sexos y provocar el tambaleo de la sexualidad heteronor-
mativa, puesto que para G. Girard, «Dans le baiser vampirique, la circula-
tion des énergies sexuelles se fait a double sens. [...] Ce baiser dépasse la
dimension de I'acte sexuel habituel et permet un échange que la différence
entre les sexes ne circonscrit pas. Dans le baiser vampirique, la femme
comme ’homme est munie d’attribut a la fois phalliques et utérins ; ils
mordent et ils aspirent. De plus, ils peuvent tous deux engendrer d’autres
enfants, effacant ainsi la coupure entre les sexes» (Le Fanu, 1996; 154-155).

A continuacion, las tltimas palabras del didlogo entre las dos mujeres
parecen desprovistas de ambigiliedad. Cual Bella durmiente goética, una le
pregunta a la otra «—éPor qué me despertaste?» (Yuszczuk, 2020; 140).
Entonces la diégesis contrapone el grito de inocencia de Alma («Porque no
sabia lo que estaba haciendo, ite lo juro! [...] Si no no lo hubiera hecho
jamas», [140]) con una confesiéon-declaracion de la vampira: «—Escuché los
latidos de tu corazon antes de que pudiera verte. Y cuando sali del ataid, tu
olor flotaba en el aire. Estabas tan cerca... senti que podia saltar fuera del
cajon y devorarte, pero estaba encerrada. Cuando te fuiste rogué que volvie-
ras para liberarme. No era la primera vez en un siglo que me despertaba,
pero era la primera vez que queria salir» (140). Pasando del didlogo al
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mondlogo interior otra vez, el lector presencia otra confesion: la de Alma
para si misma («Era pura belleza y sordidez, como todo lo que tenia que ver
con ella [la vampira]. Pero yo no podia engaharme y negar como la habia
deseado, o el esfuerzo que tenia que hacer en ese mismo instante para no
mirarla» [140]). Aqui la recurrencia de giros negativos expresa la dificultad
del abandono ante la mordida de la vampira, ante la posibilidad del deseo
por otra mujer en una narradora cuya relacién con un hombre desemboc6
en la separacion.

Interpretar La sed como una novela de amor incita a leerla como la
historia de una liberacién. Después de ofrecer su cuello y su alma a la vam-
pira, Alma se siente por fin suficientemente valiente para enfrentar la
muerte materna, otra liberacion metaférica. La Gltima escena, en la que se
nota que Alma esta lista para reunirse en la boveda con la vampira, muestra
la certidumbre ante el reencuentro por venir («Le dije que iria pronto [a su
tumba], cuando estuviera lista, y que esta vez me quedaria» [Yuszczuk,
2020; 146]), la incertidumbre ante el destino compartido, lejos de sus sole-
dades anteriores («No sabia qué esperar; ni el gusto de la sangre, ni la
agonia en ese hueco oscuro, cubierto de terciopelo, a la luz de las velas, ni
las noches de confusién, experimentando por primera vez, en la boca y el
estomago, la sed, ni las incursiones con ella en la luz, ni los afos que ven-
drian» [Yuszczuk, 2020; 147]). Entre lo conocido y lo desconocido, el final
esboza un desenlace feliz, aunque paraddjico: una catdbasis en forma de
liberacién («Pero no pensaba en nada esa mafiana como cualquier otra en
que fui al cementerio, cerré la puerta de su béveda a mis espaldas y empecé
a bajar los escalones» [147]).

Entre la liberacion del deseo (el beso de la vampira) y la vida en
comun por venir, se sitia la muerte de la madre de Alma, una escena que
marco a varies de les presentes por su realismo o, al contrario, por su poca
originalidad. Después de muchas paginas dedicadas al ocaso del personaje
(pierde sus facultades corporales primero, e intelectuales poco después), la
madre alcanza la muerte después de un beso con su hija y una jeringa de
producto letal administrado por la vampira («Ella meti6 la punta de la
jeringa en la sonda y nos mir6 a las dos. Mi madre asinti6. Yo estaba inmo6-
vil, asombrada por lo que estdbamos haciendo, por lo natural que se sentia
y la simpleza con que llegaba el momento de despedir a mi mamé», [Yuszc-
zuk, 2020; 142]). La responsabilidad de la eutanasia se comparte entre la
vampira (autora material) y Alma (autora intelectual); quizas el desdobla-
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miento permita apaciguar la violencia del acto, aunque la madre «[haya
asentido]» (142). Elipsis discreta, la muerte de la madre no es sino el paso
de una «respiracion mecénica» al llanto de su hija.

Partiendo de estas paginas finales, La sed se lee pues como una novela
sobre la dificil aceptacion de la muerte materna. Hacia esta interpretacion
apunta la dedicatoria inicial («A mi madre, el fantasma que vive conmigo»),
pero también el modo en que Yuszczuk describe el génesis de la novela.
Agobiada durante la enfermedad de su propia madre, dice haber buscado
una forma de contarla valiéndose del imaginario y de la literatura, o sea,
recurriendo al personaje (étopico?) de la vampira (Monfort, 2020). Inter-
esarse por el detalle biografico incita también a considerar el papel que la
novela le atribuye a la religion: la larga escena en una iglesia asocia deseo y
violencia e incluye una critica a la fe cristiana como minimo provocadora al
mencionar «ese dios clavado en una cruz que me miraba en diagonal desde
el altar iluminado lo miré desafiante; aunque no existiera ni estuviera en
ninguna parte, yo queria ofenderlo» (Yuszczuk, 2020; 44). Tal comparacion
se lee a la luz de otro hito biografico: Yuszczuk aludi6é al hecho de que su
madre era testigo de Jehovah, una creencia que al parecer abandond ella al
llegar a la adultez (Friera, 2017). La sed esboza por tanto una reflexién
sobre el vinculo entre la familia y la religion (aunque no llega a explicitar
tanto como otros autores, a imagen de la critica violenta que un Daniel
Mella, escritor uruguayo e hijo de mormones arrepentidos, les dirige a sus
padres: «Los culpaba por haber sido mormones, por haberme llenado la
cabeza con toda esa mierda mormona desde el dia en que naci, pura mierda
represiva y falsa» [Mella, 2017; 121]).

Por su parte, la narradora de Yuszczuk, posible doble de la autora, no
parece culpar a nadie, sino que hace de la maternidad un eje clave de la
novela. Alma en el incipit observa (y pierde) a su hijo, prolepsis de la despe-
dida madre-hijo que cierra la novela (una despedida entre separacion y pro-
mesa de reencuentro: «De pronto [mi hijo] me dio la espalda y empez6 a
correr. [...] No me entendio, pero estaba segura de que iba a acordarse. Y le
prometi que volveriamos a vernos» [Yuszczuk, 2020; 146]%. Por su parte, la

3 Después, Alma se queda contemplando las estrellas («El viento movia apenas la cortina
de color naranja. Abajo la calle estaba desierta. Alla arriba se veian las tres o cuatro
estrellas pobres que ahora poblaban el cielo», Yuszczuk, 2020; 143), asi como lo hacia el
narrador autobiografo al final de El entenado de Juan José Saer («Desde aquella noche,
las ciudades me cobijan. No es por miedo. [...] Me quedé solo en la playa. A lo que vino
después, lo llamo anos o mi vida -rumor de mares, de ciudades, de latidos humanos, cuya
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vampira narra como la pobreza lleva su madre a entregarla al Hacedor, ava-
tar de Dracula que trae resonancias borgianas en una escena tétrica de
separacion, antagonica, con la que cierra La sed: «Tenia pocos afios de edad
cuando mi madre, desesperada de hambre y a cambio de unas monedas, me
habia arrastrado hasta la enorme puerta de roble que se abri6 ante nosotras
con un crujido infernal. [...] Tuve que atravesar yo sola, temblando, la
puerta demasiado alta que llevaba a la casa del Sefior. Mi madre me dijo
que entrara, y me hizo jurar que no me daria vuelta para mirarla. No lo
hice» (Yuszczuk, 2020; 13). Como Orfeo, la joven no se resigna a la ineluc-
table separacion, y lanza una ultima mirada. Esta vez, sin embargo, la que
mira y transgrede la prohibiciéon no es la viva, sino la que entra a los infier-
nos.

Entre los participantes se discuti6 mucho del sentido posible que
Yuszczuk le da a la relacion madre-hija en La sed, y se mencion6 la recur-
rencia de esta tematica en la narrativa contemporanea. De hecho, la autora
es directora de Rosa Iceberg, una editorial que se presenta como una inicia-
tiva feminista* en las que parecen abundar las novelas sobre este mismo
tema (si nos referimos a las presentaciones editoriales de obras como Un
beso perdurable, de Gabriela Bejerman, Ahora sabemos esto, de Adriana
Riva; o El magun, de Larisa Cumin).

Novela de vampiros y/o novela gotica, representacion argentino-bo-
naerense y/o cuestionamiento metafisico, La sed tuvo el mérito de provocar
muchos intercambios entre las personas presentes. A pesar de ciertas torpe-
zas anteriormente citadas, se la juzgo6 interesante por su anclaje intertextual
y por los temas que profundiza, en particular la muerte, el deseo y la mater-
nidad. De la condena metaférica (la inmortalidad de la vampira) se pasa a la

corriente, como un rio arcaico que arrastrara los trastos de lo visible, me dejé en una
pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, balbuceando sobre un encuentro
casual entre, y con, también, a ciencia cierta, las estrellas», [(1983) 2013; 319]). La
relaciéon son Saer se sugiere también mediante el motivo de la errancia: «No bien la tierra
volvid a cerrarse sobre él [mi padre adoptivo], junté las pocas cosas que tenia, monté a
caballo, y fui a perderme por un tiempo en las ciudades. Los primeros, fueron afios de
sombra y ceniza. Yo deambulaba, como extinguido, por muchos mudos a la vez que, sin
ley que lo rigiesen, se entremezclaban, o méas bien por ciscaras del mundo, por tierras
exangiies [...]» [(1983) 2013; 283]).

4 Su pagina web enfatiza la dimension colectiva y femenina «El nombre Rosa Iceberg hace
referencia a una variedad de rosa que no crece sola, sino en arbusto junto a otras y que
tiene como cualidad ser «floribunda», es decir, que da muchas flores. Es que Rosa
Iceberg no es una iniciativa aislada, sino parte de un momento histérico que integra a
una comunidad de escritoras y lectoras que va mas all4 de cada libro en particular».
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condena que salva, o sea, la eutanasia de la madre. Yuszczuk expresa un
eros tan torturado como la protagonista de Justine ou les malheurs de la
vertu (1791), y el intertexto sadiano que sugiere el personaje epénimo de la
novela apunta a otra interpretacion posible, esta vez acerca de los peligros
de la libertad. En efecto, con Pizarnik se puede concluir que la vampira,
«[cJomo Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crimenes, [y
como] la condesa Bathory, alcanz6, mas alla de todo limite, el Gltimo fondo
del desenfreno. Ella es una prueba més de que la libertad absoluta de la
criatura humana es horrible» (Pizarnik, 2009; 56).
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