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“y el Presidente de los Estados Unidos es mas Presidente de
mi pais que el Presidente de mi pais”
Roque Dalton, «OEA», Taberna y otros lugares (1969)

«La guerra fue una farsa. Mataron a 75.000 personas entre los dos
bandos. Fue una farsa como lo son los Acuerdos de Paz.» Esto decia Nayib
Bukele, Presidente de El Salvador, en un discurso pronunciado en
diciembre de 2020 con motivo de la conmemoracién de los acuerdos de paz
que se firmaron el 16 de enero de 1993 y que pusieron fin a doce afos de
guerra civil en el pais centroamericano. Sin embargo, mientras el presidente
salvadoreno intenta borrar esta huella del pasado, y con ella los logros de
sus oponentes politicos, para imponer su propia narrativa y legitimar la
remilitarizacion del Estado, los autores salvadorefios siguen volviendo a
este periodo de guerra en sus obras de ficcion.

Como si de conjurar el olvido se tratase, en la ultima década, Claudia
Hernandez, Alejandro Cérdoba, Horacio Castellanos Moya y otros tantos
escritores han seguido imprimiendo recuerdos de aquellos tragicos doce
anos en la memoria de los personajes de sus obras, mezcldndolos con las
experiencias de posguerra como emigrantes, principalmente en Estados
Unidos.

Entre 1980 y 1992, la guerra en El Salvador causé la muerte de 75.000
personas y la desaparicion de otras 8.000. Entre ellas se encuentra el asesi-
nato de Roque Dalton, autor del poema «El gran despecho», que citamos en
el epigrafe de este articulo y cuyo cadaver sigue en paradero desconocido 47
afios después del crimen. Una investigacion sobre este poeta sera elemento
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importante de la trama en Moronga, duodécima novela de Horacio Castel-
lanos Moya, publicada en 2018 por Random House, en espanol, y por
Métailié en su version en francés.

Moronga forma parte de la saga de los Aragdn, siete novelas hasta la
fecha que siguen las historias de los miembros de una misma familia a lo
largo de varios anos, antes, durante y después de la guerra en El Salvador.
Contada en tres partes, tiene un marcado caracter polifénico, ya que basa su
realismo en la confrontacion dialéctica entre distintas visiones del mundo, a
partir de los tres narradores de cada parte.

En la primera parte, nos encontramos con José Zeled6n, un salvado-
refio antisocial, atormentado por su pasado de guerrillero. La historia de
esta primera parte comienza in medias res, con José Zeledon instalandose
en la ficticia Merlow City con la ayuda de un antiguo camarada guerrillero
que ya se encuentra alli. José Zeledon intenta pasar desapercibido y llevar
una vida tranquila, hasta que descubre que hay otro salvadoreno en la ciu-
dad, el experiodista Erasmo Aragon, profesor del Merlow College, que
investiga la muerte del poeta revolucionario Roque Dalton. Tras perder su
trabajo como conductor de autobts, Zeledén decide acompanar a un viejo
amigo, El Viejo, mientras éste realiza un trabajo en Chicago para una mafia
mexicana. Enganado por El Viejo, José Zeledon cree que se trata de un
negocio de armas, hasta que descubre que en realidad es un asesinato. La
primera parte termina con nuestro personaje, sentado en un McDonald's,
discutiendo con su amigo si debe o no continuar con la operacion.

En la segunda parte, nos enfrentamos al mondlogo interior del profe-
sor Erasmo Aragén. El también participé en la guerra civil salvadorefia,
pero de otra manera y en otro lugar, puesto que era periodista. También
huyé de su pais y llegd a México, donde vivié un tiempo; luego se fue a Ale-
mania y ahora es profesor en el Merlow College.

Aragon es un hombre egocéntrico, su soliloquio interior salta del
pasado al presente y esta lleno de reflexiones e hipotesis sobre su entorno.
Nos cuenta todo lo ocurrido durante su visita a Washington, donde conti-
nuara su investigacion sobre el asesinato de Roque Dalton. El poeta, acu-
sado de ser agente de contraespionaje de la CIA y, por tanto, de querer crear
divisiones en el seno de la organizacién a la que pertenecia, fue asesinado
por sus camaradas.
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Asi termina esta parte de la novela, a la que sigue un informe prelimi-
nar sobre la investigacion de la muerte de un agente especial en un tiroteo.
En esta tercera parte podemos enlazar los acontecimientos que tuvieron
lugar en las dos primeras.

En Moronga, el monitoreo omnipresente y la hipervigilancia a la que
se encuentran sometidos los personajes se revelan, para aquellos que se han
expatriado huyendo de la brutalidad de su lugar de origen, como una nueva
forma de violencia perpetrada en el pais de exilio. La paranoia de los prota-
gonistas, que en un primer momento aparece como rasgo de personalidad
engendrado por el miedo y las experiencias de guerra y pandillas vividas en
el pasado, se vera exacerbada por la presencia efectiva de un constante
monitoreo, individual e institucional. A través de la correspondencia de los
referentes espacio-temporales entre realidad y ficcidn, la novela sumerge al
lector, cuanto menos, en una reflexién sobre su propio entorno en la lla-
mada sociedad de la informacion.

1. «No sé si por proceder del pais del que procedo o si
es algo constitutivo a mi persona*»

La de Castellanos Moya es, primeramente, una novela sobre la vigilan-
cia: la de los servicios de inteligencia en la época de la guerra fria, pero tam-
bién la vigilancia propia de una sociedad contemporanea como la estadou-
nidense, referente real del cronotopo de la novela. Y decimos, primera-
mente, no sélo desde un punto de vista de la importancia que esta tematica
adquiere en la historia contada, sino también en atencién a las primeras
lineas que leemos en su comienzo: «Lo descubri ronddndome de nuevo. El
dia anterior habia sido cerca de las cajas registradoras en el Walmart;
ahora, en el centro del pueblo, a la salida de una taqueria. El rostro se me
hacia familiar, de la época de la guerra, pero no lograba ubicarlo» (Castella-
nos Moya, 2018; 13). Estos pensamientos de José Zeledon, el primero de los
narradores protagonistas de la novela, recién llegado a su nuevo destino, no
distan de los de Erasmo Aragon, al principio de la segunda parte, en su
monologo interior:

Caminé por los pasillos y bajé a la zona de equipajes, pues, con cierta emo-
cioncilla, que era mi primera vez en la capital del imperio, y también con cierto
recelo, pues aunque yo procedia del aeropuerto de Chicago y era profesor en el

1 Castellanos Moya, 2018; 179.
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mindsculo Merlow College, al sur de Wisconsin, con mis documentos migrato-
rios en regla, es de conocimiento ptblico que a cada extranjero que arriba a esta
metropoli se le somete a un intenso escrutinio a fin de detectar si no trae velados
propositos de hacerla volar por los aires, suefio de muchos, y no fuera a ser que
en una de ésas, hurgando en mi pasado, los fisgones profesionales descubrieran
un dato que les atrajera (137).

Pese a que, en el primer caso, se trata de la impresion de ser vigilado
por alguien inmediatamente ligado a la época de la guerra —es decir, al ter-
ritorio centroamericano—, en el segundo, el personaje se sabe parte de un
sector de la sociedad que segun las autoridades de su pais de exilio —Esta-
dos Unidos— debe ser considerado sospechoso, atribuyéndolo directamente
a su condicion de extranjero. De esta manera, al exponerlo desde el princi-
pio de la narraciéon en cada una de las dos primeras partes de la novela, se
establece una relacion entre lo vivido en el pais natal y en el de destino.

Asi, en un primer momento, la ansiedad y el continuo estado de alerta
en que viven los protagonistas es en ellos un rasgo de caracter que tiene que
ver, en origen, con su lugar de procedencia.

Por un lado, Aragon, el narrador autodiegético de la segunda parte,
nunca se descuidaria de cerrar bien la puerta a pesar de vivir en un lugar
seguro —«a mi edad la sospecha ya se habia hecho coagulo en la sangre y
era imposible deshacerme de ella» (139)— y relaciona su sentimiento de ser
escrutado a su lugar de nacimiento —«No sé si por proceder del pais del que
procedo o si es algo constitutivo a mi persona, pero a menudo padezco el
miedo de sentirme como un impostor o como un infiltrado, [...]» (179)—.

Por el otro, Zeledon guarda con celo su vida privada argumentando la
violencia existente en El Salvador. Algunas veces, ese vinculo se expresa de
forma precisa, como sigue:

La siguiente vez que bajé con Nikki me dijo que yo era muy extrafio, que
nunca hablaba de mi vida, que eso llamaba su atencién, como si yo tuviese algo
que esconder; ni siquiera tenia cuenta de Facebook y Twitter. Le dije que en mi
pais no era prudente andar hablando de uno mismo, se arriesgaba la vida, no se
podia confiar en nadie, cualquier informacién podia ser utilizada para el robo, el
chantaje, el secuestro. Y yo era viejo como para cambiar de habitos y adoptar el
estilo de moda en el que todo se cuenta (85).
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Ese peligro generalmente aceptado® sirve de excusa al personaje para
no hablar de su vida privada y su pasado, pero, realmente, la obsesion
manifiesta por cuidarse de ser observado es algo que arrastra desde sus
tiempos en El Salvador. De hecho, fue el Viejo quien le ensené a encriptar
mensajes con técnicas de conspiracion aprendidas en el campamento guer-
rillero. Enseguida descubriremos que mantiene comunicacién con este
miembro del comando que dirigia en los tiempos de la guerra, mediante
mensajes cifrados en su ordenador. La obsesiéon de Zeledén por la seguri-
dad es tal que no se atreve a abrir estos correos encriptados desde su habi-
tacién alquilada, por haber en el edificio un trabajador de los servicios tec-
nologicos del Merlow College.

Aparte de ello, lleva siempre una fusca con su arma, como si temiera
que algo pudiera sucederle en cualquier momento de su vida cotidiana,
incluso la mantiene con él bajo la almohada mientras duerme. Esos com-
portamientos anquilosados dan forma a su dia a dia, en &mbitos que
podriamos calificar de estructurantes o normalizadores. Igualmente,
cuando visita diferentes habitaciones para alquilar en su nueva ciudad,
decide no quedarse con la que realmente le gusta mas a causa de una pro-
pietaria chismosa, que le hace demasiadas preguntas, y elige optar por la
discrecion de un casero que «no fue fisgon» (18). En otro momento, dice
estar rompiendo su «primer anillo de seguridad» (76) por dejarse ver
delante de las cAmaras de seguridad de un club de tiro al que va a disparar,
acompanado de una de sus vecinas.

Pronto él mismo realizara también trabajos de monitoreo que lo
conectan con su pasado en Houston —donde fue vigilante de un estaciona-
miento— y como guerrillero, cuando custodi6 a un experto en inteligencia
formado por Estados Unidos para la Fuerza Armada (83). Ademéas de su
primer trabajo como conductor de autobuses, es contratado por los Servi-
cios Tecnologicos del Merlow College —por recomendacion de su vecino,
pero también por su apariencia de «<hombre con experiencia y olfato» (31)—
para revisar los mensajes enviados desde la cuenta institucional por la
comunidad hispanohablante y verificar que se cumple el reglamento
interno de la institucién —«Mi labor consistiria en revisar exclusivamente
2 Como lo confiesa el propio Castellanos Moya, «el hecho de que se mate con tanta

facilidad eleva la paranoia de la poblacion, porque uno tiene que estarse cuidando todo el
tiempo y saber detectar y olfatear situaciones de peligro [...] 1a paranoia se convierte en

un mecanismo de sobrevivencia para evitar ser asesinados, y los personajes que vienen
de esos lugares no pueden sino ser paranoicos» (Wallace, 2018).
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su correspondencia universitaria» (31)—. De esta forma, en esta parte del
relato, quien vigila al salvadorefio es otro salvadorefio. Y a los dos los
observa la policia, como queda demostrado en el epilogo, tercera parte de la
novela titulada «El tirador oculto».

2. «[...] nadie podia permanecer en su sano juicio®»

Aunque la paranoia y el estado de ansiedad en que viven los protago-
nistas aparezcan como rasgos de personalidad relacionados con su lugar de
proveniencia, en realidad las experiencias y caracteristicas del lugar de des-
tino, a saber, una sociedad de la informacion y la hipervigilancia, se revelan
como elementos exacerbantes del miedo e incluso como detonantes de ese
malestar y paranoia.

En este sentido, uno de los primeros dias en su nueva ciudad, José
Zeledon ve en el televisor de un bar la noticia sobre un atentado perpetrado
en otra ciudad, en el que un médico militar de origen arabe habia disparado
a decenas de personas en un cuartel de Texas, matando al menos a doce de
ellas (46); su reaccion inmediata es imaginarse qué haria si un tirador
entrase en el bar en el que se encuentra. El inequivoco gesto de tocarse la
cartuchera que lleva en el tobillo habla por si solo acerca de la respuesta que
se da a si mismo. Luego, en un centro comercial que estaba «a reventar» de
gente, siente claustrofobia y tiene otro de sus ataques de paranoia, por lo
que va «con el oido atento, con la sensacion de que, de un momento a otro,
un loco podia comenzar a dispararnos» (95).

También, recién comenzadas sus labores de monitoreo de camaras del
centro de la ciudad, suefia con pantallas que le hablan (111). Igualmente, se
encuentra con que su vecina —la inquilina que desde el principio le parece
«retardada» y de quien «Después sabria su nombre, Julia, y que en efecto
algo le faltaba en la mollera» (22)— trabaja en esa misma empresa. La rela-
cion entre el control ejercido a través de las pantallas y los efectos adversos
que este produciria en la poblacion se hace tanto mas explicita en cuanto
que se pregunta si Julia «habria sido una persona normal y el empleo la
habia lesionado» (111), ademas de que le parece que sus companeros tam-
bién tienen un «dejo autista» (108).

3 Castellanos Moya, 2018; 181.
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Thomas Mathiesen describe la tendencia ascendente a que muchos
observen a unos pocos, como contraparte al panoptico de Foucault —esa
estructura carcelaria imaginada por en inglés Jeremy Bentham de la que las
instituciones se sirven para producir individuos normalizados en una socie-
dad altamente disciplinada, y que el filosofo francés teoriza para explicar
cémo esta estructura puede ser perfectamente aplicada en la actualidad
puesto que, segun él, el poder intenta instaurar determinados comporta-
mientos en la poblacién partiendo de la idea de estar siempre vigilados—.
Segin Mathiesen, en nuestra época, el poder y las sociedades ya no funcio-
nan mayoritariamente de manera pandptica sino sindptica, desarrollando
funciones reciprocas entre ambas (Mathiesen, 1997; 219). La sociedad de
corte sinoptico también es recogida por Bauman, quien afiade que hemos
asimilado la necesidad de desconfiar y sospechar, de tal modo que «soélo es
concebible una cohabitacién sana bajo un dispositivo de vigilancia conti-
nua» (Bauman y Lyon, 2013; 111). Y dado que el miedo alimenta el miedo,
dicha vigilancia puede incluso volverse adictiva, algo de lo que «una vez
acostumbrados no podemos prescindir» (Minton, 2011; 171).

Esa sociedad sindptica de la que hablan los sociélogos encuentra su
representacion en la ficcion, de suerte que Aragdn tiene conciencia «de los
altos niveles de vigilancia con que a uno lo acosan para que uno no
acose [...]» (Castellanos Moya, 2018; 81). Pero esa conciencia no impide que
se vea afectado por el control al que se encuentra sometido. En consecuen-
cia, no es extraino que el personaje viva con una permanente sensacion de
ser perseguido o vigilado, y que la mera presencia de camaras o de vigi-
lantes altere sus nervios, al comienzo de caracter menos evidente, como un
simple exceso de cuidado en ciertos detalles que tienen que ver con su segu-
ridad o su integridad. Por ejemplo, mientras trabaja en los Archivos Nacio-
nales de Washington, donde de tanto en tanto sale a tomar el aire para ali-
viar la presion que genera en él la vigilancia a la que era sometido en el
interior del edificio:

deshacerme por un rato de la sensacion de claustrofobia que sufria en el
salén de trabajo de la segunda planta, a causa tanto de los vigilantes que se
paseaban entre las mesas de trabajo como de las numerosas cdmaras en las que

de seguro podian detectar cualquier mala intencion en el rostro de los investiga-
dores [...] (180).
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Pero no so6lo le preocupan los guardias de seguridad o los instrumen-
tos para ejercer el control. En los Archivos Nacionales el profesor-investiga-
dor Aragon se siente incluso como un enemigo entre los empleados:

tantas personas trabajaban ahi cuidando la memoria del imperio, y una vez
tomaron asiento padeci de nuevo el sindrome del infiltrado, como si todos los
que me rodeaban fuesen enemigos que pudiesen descubrirme en cualquier ins-
tante, y quiza lo eran [...] (182).

Hasta en la privacidad de su habitacién no esté libre de la sensacion de
ser observado: mientras se masturba bajo la ducha se imagina como si él
mismo fuese un observador dentro del bafio y no puede evitar «echarle una
mirada cuidadosa al techo y sus rincones [...]» (181).

Para el filosofo Yves Michaud, es violencia «toda maniobra por la cual
se actia sobre alguien —se le hace actuar— en contra de su voluntad
haciendo uso de la fuerza o de la intimidaciéon» (Michaud, 2012; 3). Asi, aun
cuando la vigilancia permite identificar y dar seguimiento a los actores de la
violencia y el crimen, resulta también una invasion hacia el espacio privado
de los individuos y, como es el caso de nuestros personajes principales,
estos ven afectada y modifican su cotidianeidad a causa del sentimiento de
ser constantemente observados.

La seleccion de grupos sociales considerados de riesgo —y, por tanto,
merecedores de ser vigilados—, también se expone en el relato, en donde
presenciaremos como los que se sienten vigilados terminaran volviéndose
vigilantes como parte de un ciclo de violencia a través de la vigilancia*. Y
dado que el acto de violentar requiere del acceso que se tenga a las herra-
mientas para ello, dentro de las cuales se encuentra la observacion, que es
la que permite la identificacion, clasificacién y monitoreo de quienes seran
los objetos de agresion (Giddens, 1991; 149), en la primera parte, pese a que
quien vigila e identifica como sujeto de riesgo al salvadorefio es otro salva-
doreno, es importante recordar que lo hace con las herramientas y bajo los
criterios establecidos para ello por la institucion, el Merlow College, a través
de los Servicios Tecnologicos. En la segunda parte, el escrutinio es por pri-
mera vez evocado en el aeropuerto de «la capital del imperio» y se va a

4 Autores como David Lyon reflexionan sobre el surgimiento de sistemas tecnologicos y
sociales (como las camaras de vigilancia, el reconocimiento biométrico, dispositivos de
geolocalizacion o redes sociales) que en los tltimos afios han incrementado la capacidad
de clasificar a las personas, creando y multiplicando las desigualdades sociales en
nuestros dias (Lyon, 2003; 19).
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intensificar disparando la paranoia del observado en el lugar que resguarda
«la memoria documental del imperio» (Castellanos Moya, 2018; 208).

Conforme avanzamos en el relato de la segunda parte, se ira incremen-
tando la presencia de la vigilancia en la trama, no ya como una herramienta
de control contra toda una sociedad, sino como algo mas individual y perso-
nalizado, que tiene que ver con el espionaje. Y con él, se vuelven cada vez
mas acusadas la paranoia y la mania persecutoria que sufre el personaje:

[...] lo que me preocupaba era el hecho de que la vigilancia se me estuviera
aplicando con marcaje personal —hombre a hombre, como dirian los comenta-
ristas deportivos— cuando con la tecnologia podian seguirme a través de mi
celular y con las camaras que estaban en cada uno de los sitios por los que yo
transitaba, un marcaje personal que nunca imaginé se me aplicara en ese sitio, lo
que dispar6 mi paranoia en torno a los motivos de tal vigilancia: si se debia a que
yo investigaba sobre Roque Dalton, la razon obvia [...] significaba que el caso del
poeta ain no estaba cerrado, pese a que su asesinato habia ocurrido treinta y
cinco afios atras, y algo temian que yo descubriera, pero también podia tratarse
de la investigacion rutinaria que se aplicaba a cada nuevo investigador que lle-
gaba a los Archivos Nacionales, en especial si esa persona era extranjero, razona-
miento que supuse calmaria un poco mi nervios y que me parecié de una logica
impecable, habida cuenta del clima de paranoia generalizada que padecia un
pais, contimés su capital politica (207).

Como deciamos, Aragéon muestra desde el inicio una tendencia a la
mania persecutoria, por lo que podemos dudar por un momento si no son
tal vez imaginaciones suyas. Pero pronto nos vienen a la mente los trabajos
relacionados con la vigilancia que realizaba José Zeled6on en la primera
parte —a quien Denis, el puertorriquefio que le contratd, le habia confir-
mado que otros le daban seguimiento (59)—, y nos damos cuenta de que es
perfectamente posible. Teniendo en cuenta ademéas la naturaleza de la
investigacion que lleva a cabo Aragon, que implica directamente a la CIA y
los servicios secretos de diferentes paises latinoamericanos, es coherente
con el relato que alguien esté vigilando personalmente al profesor.

El lector se quedari sin saber si Aragon esta siendo realmente espiado
o si se trata de su imaginacion, a pesar de que todos los elementos muestran
que no seria nada descabellado. Pero lo cierto es que el personaje no podra
ya quitarse de la cabeza la idea: «la sensacion de ser vigilado no me habia
dejado en paz desde el encuentro con el trigueno [...] cuando padeci el men-
cionado ataque, tan angustioso y repentino que s6lo pude pensar donde
vaciar las tripas de inmediato» (237).
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Cuando descubre que el informante de la CIA que denuncié a Roque
Dalton también lo conocia a él, y conocia su pasado subversivo, la obsesion
por su seguridad alcanza los niveles més altos, y decide abandonar inmedia-
tamente su investigacion (223). De manera que, tanto en su cabeza como en
la del lector, aumentan las posibilidades de que estuviese siendo seguido
por los servicios secretos desde el momento en que pidi6 consultar los
documentos desclasificados sobre la muerte del poeta. El personaje tiene la
sensacion de que todo un dispositivo se ha podido montar a su alrededor,
como se monto6 en su dia en torno al caso que estaba investigando.

Relei las paginas en las que habia apuntado mis intuiciones sobre los moti-
vos del crimen de Dalton, las arranqué de un tir6n de la libreta, las doblé varias
veces para convertirlas en un pequefio paquetito y me puse a buscar en la habi-
tacion un sitio seguro donde esconderlo, hasta que cai en la cuenta de que quiza
me estaban filmando y nada més hacia de nuevo el ridiculo, por lo que me meti

al cuarto de bafio, cerré la puerta, revisé los rincones y entonces di por fin con el
escondrijo que estaba buscando (251).

Desde este momento también, el panico que le provocan los ataques
de paranoia tiene una consecuencia fisioldgica —«cuando padeci el mencio-
nado ataque, tan angustioso y repentino que soélo pude pensar donde vaciar
mis tripas de inmediato» (237), luego «Senti un intenso frio [...] y también
un apretujon en las entranas, que era puro miedo a secas» (262), y méas ade-
lante: «que a veces la mente lo conduce a uno de un miedo a otro miedo, sin
el minimo sosiego» (264)—. Con todo lo sucedido, Washington se ha
convertido para el personaje en un espacio altamente hostil, en el que se
siente hostigado, vigilado, encerrado, y que por tanto atenta gravemente
contra su integridad —«Y estaba contento de poder largarme por fin de una
ciudad en la que sélo habia ido a sufrir acoso y encierro» (283)—. Como si
de un peligro se tratase, Erasmo Aragon sale huyendo de la capital estadou-
nidense de la misma manera que habia llegado a ese pais huyendo de El
Salvador.

3. «Los hechos®»

Con la misma maestria con que Horacio Castellanos Moya nos habia
hecho entrar en el mundo ficcional construido en sus novelas anteriores, en
Moronga, el lector no puede sino adentrarse en el presente de los perso-

5 Castellanos Moya, 2018; 297.

10 Crisol, série numérique — 25



C. Panamero, «“Lo descubri mirindome de nuevo”...»

najes, en la confusion de sus pensamientos y en los recuerdos de sus pasa-
dos. Esto gracias a las estrategias narrativas y recursos textuales puestos en
marcha para imprimirle realismo a la historia, pero no por ello tomando
una postura definitiva sobre los temas abordados en la novela.

El primer elemento que nos permite apreciar como se articula el ima-
ginario con la realidad que la inspira es el nombre de la ciudad donde se
desarrolla toda la primera parte del relato. Ciertamente, esta parte se desar-
rolla en un lugar ficticio, en Merlow City, pero la ubicacion de esa ciudad
ficticia esta bien precisada en la novela, a medio camino entre Madison y
Milwaukee (15), al oeste de Estados Unidos. Es mas, el camino de sur a
norte que debe recorrer José Zeledon para llegar a la ficticia Merlow City
estd también bien ilustrado gracias a la mencién de referentes espaciales
como las ciudades de Dallas, Texarkana, Little Rock, Saint Louis, y los rios
de Arkansas y el Misisipi. Asi, aunque el destino es ficticio, el viaje parece
muy real.

En lo que respecta al lugar de origen, la apariciéon de nombres como el
cerro Guazapa, Cuscatancingo, Apopa, Ayutuxtepeque y la calle
Mariona (772) le confieren verosimilitud a los recuerdos de José Zeledén. La
segunda parte incrementa ese realismo al situarnos en Washington, en la
«capital del imperio» (137). En un viaje que va desde el aeropuerto O’Hare
en Chicago al aeropuerto Ronald Reagan.

Incluso cuando se trata de los desplazamientos cortos al interior de la
trama, el afdn de realismo se percibe en las detalladas descripciones de
estos. José Zeledon, en su viaje a Chicago para el trabajo que le ha ofrecido
el Viejo, llega a Union Station y camina hacia Monroe (67), donde toma la
linea azul de tren en direcciébn a O’Hare, aunque se baja en la estacion
Damen (68), todas ellas siendo estaciones existentes en Chicago, para
encontrar al Viejo en la farmacia Walgreens, que se encuentra a menos de
200 metros de la estacion descrita en la ficcion. Asimismo, Erasmo Aragon
transita entre la estacion Silver Spring, Fort Totten y Greenbelt (207) para
llegar a los Archivos Nacionales de College Park, donde realiza su investiga-
cion sobre el escritor Roque Dalton.

Ahi, nuevamente oscilamos entre realidad y ficcion, ya que la novela
retoma hechos historicos: el asesinato de Dalton a manos de sus propios
camaradas y los archivos de la CIA que desvelarian la verdad sobre su no
colaboracién con la agencia, para basar la investigacion de Erasmo Aragén
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en unos cables desclasificados que efectivamente se encuentran en los
Archivos Nacionales. Si a esto le sumamos la mencién de otros trabajos de
investigacion como el libro Castro’s Secrets de Brian Latell (184), el archivo
y la historiografia se revelan como soportes para la construccion de la fic-
cion de tal suerte que, segn Carlos Ayram:

la novela no solo se atreve a ficcionalizar un archivo, antes bien, la obra como
producto literario y semiético se hibrida con la imaginacion para dotar de sen-
tido al archivo como una suerte de ruina semiotica que necesita con urgencia ser
reinterpretada, apartada del sospechoso lugar comun, colmada de una mirada
desacralizadora y socarrona (Ayram, 2019; 18).

En ultima instancia, el epilogo sirve de fuente archivistica dentro del
propio relato, puesto que se trata de un informe preliminar sobre el tiroteo
en que fuera asesinado el agente especial Richard D. Nielsen. Desde las pri-
meras lineas, este dossier policial cobra veracidad al presentarse como una
traduccion (Castellanos Moya, 2018; 297). Ya no estamos delante de un
narrador personaje, sino que esta parte intenta abandonar toda subjetivi-
dad por su forma. La narracion en tercera persona y la focalizacion externa
se oponen completamente a la de las primeras dos partes y se presenta
como un documento oficial objetivo, en aras del esclarecimiento de un cri-
men (300), y exhaustivo, organizado en una treintena de subpartes.

En otro orden de ideas, la musica de los 70 servira como desencade-
nante de los recuerdos de Erasmo Aragon, articulando con ello realidad y
ficciobn. La mencion de bandas como Yes, con la cancidon «Close to the
Edge», enlazan al personaje con la época de conflicto y lo identifican con un
movimiento contracultural que finalmente sera absorbido por la corriente
dominante —«rock progresivo de la década de los setenta en el que yo habia
permanecido varado, y muy a gusto por cierto» (230)—. En otro momento
sera el cantautor Tom Waits y su cancién «Kentucky avenue», lo que le
sume en la nostalgia y el recuerdo de los amigos de su colonia en El Salva-
dor (292).

En esa misma linea, la ruptura identitaria que sufren los personajes
centroamericanos del relato es de alguna forma analoga a aquellas que
viven el nuevo espacio en el que se encuentran. En las ciudades norteameri-
canas, especialmente en nuestro siglo, los lugares han sufrido una pérdida
de identidad, o mas acertadamente de la construcciéon de una nueva a partir
de retazos, ahora descontextualizados, de otras identidades lejanas; lo que,
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en esencia es consecuencia de la globalizacion®. Asi el personaje de Zeledon
se movera por bares y restaurantes con nombres que evocan culturas de
todo el mundo, como el Nakamo y el Pollo Campero o de grandes multina-
cionales cuyo referente es el mismo en cualquier lugar del planeta, como
Starbucks, McDonald’s, Walmart y Google. Si los personajes parecen que-
rer romper con su pasado es también porque al que han llegado es un espa-
cio de la desmemoria.

Al final, la investigacién sobre Dalton se queda inconclusa, Erasmo
Aragoén, harto del malestar que le aqueja y se exacerba mientras realiza esa
labor, decide que con la informacién ya obtenida bastaba para escribir su
reporte sobre la operacion de la CIA contra Dalton (273). Castellanos Moya
no ofrece respuestas ni posturas sobre el crimen contra el escritor nacional,
solo hipotesis mezcladas en la verborrea de Aragén. De todas maneras, los
recursos a disposicion del investigador tampoco ofrecen respuestas puesto
que hay fragmentos tachados, «protegidos de la desclasificacion» (222).
Asi, la incursién historicista de Moya sobre este hecho es una exploracién
en ese pasado para que este hable por si mismo, sin ofrecer posturas cerra-
das ni verdades absolutas.

Los referentes que aportan verosimilitud al texto sumergen al lector en
la historia que esta leyendo, pero también lo hacen cuestionarse sobre su
propio mundo, obligandole a encargarse de sacar sus propias conclusiones,
de tejer los hilos. Tal cual sucede con el reporte que conforma el epilogo, ya
que la primera parte termina sin saber si Zeled6n participara en el asesinato
que le propone el Viejo, la segunda se detiene tras una llamada a Aragon
para citarlo a un interrogatorio sobre la desaparicion de Amanda —la nina
guatemalteca, hija adoptiva de su anfitrion de Airbnb, que tiene ataques de
ira y cuya tia la dio en adopcion para protegerla de la pandilla que mat6 a su
madre frente a sus ojos— y sera el informe final el que permita al lector
establecer las relaciones entre las tres secciones.

En conclusion, si la vigilancia es una parte importante de la violencia
que se vive y se ejerce en los paises de América Latina (Arteaga, 2013; 161),

6 «Note that the older meaning of identity refers both to persons and to things. Both have
lost their solidity in modern society, their definiteness and continuity. Identity has
become uncertain and problematical not because people no longer occupy fixed social
stations —a commonplace explanation that unthinkingly incorporates the modern
equation of identity and social role— but because they no longer inhabit a world that
exists independently of themselves» (Lasch, 1984; 32).
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la ficcion nos muestra este fendbmeno como omnipresente en la sociedad
estadounidense. Asi pues, de la misma manera que sucede en Latinoamé-
rica, los sistemas de vigilancia establecen qué grupos se consideran en
riesgo y cuales son peligrosos (Arteaga, 2012; 259-266). Por lo tanto, la vigi-
lancia se experimenta como una forma de agresion en la medida en que
determina las 4reas que merecen atencién y los sistemas que las institu-
ciones deben emplear para controlar los desplazamientos de la poblacién,
asi sea en detrimento de su intimidad’.

Tanto Zeledon como Aragon padecen, en mayor o menor medida,
mania persecutoria y paranoia, y en mayor o menor medida también mani-
fiestan comportamientos que encuentran su origen en las circunstancias
que establece para los personajes el propio relato. Teniendo en cuenta tanto
el afan de realismo, o mas acertadamente de impresionismo de la narra-
cién, y teniendo en cuenta también su correspondencia con la realidad de
un referente espacio-temporal que es paralelo al presente del autor, los
Estados Unidos y la llamada sociedad de la informacion, la presencia del
tema de la vigilancia en la novela conlleva inevitablemente una reflexion
mas profunda sobre las condiciones del presente del propio lector. Como ya
habiamos observado en otras obras como Insensatez (2004), Castellanos
Moya parte de un hecho real para construir la ficcion. En Moronga, gracias
al tema de la vigilancia y sus consecuencias en los individuos, que van de la
ansiedad, los malestares fisicos y llegan hasta la paranoia, se conecta la
intrahistoria individual de un personaje con la historia de una época, esa
que comparten el emisor, el receptor inmediato y el mensaje.
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