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“y el Presidente de los Estados Unidos es más Presidente de 
mi país que el Presidente de mi país” 

Roque Dalton, «OEA», Taberna y otros lugares (1969)

1. «La guerra fue una farsa. Mataron a 75.000 personas entre los dos
bandos. Fue una farsa como lo son los Acuerdos de Paz.» Esto decía Nayib
Bukele,  Presidente  de  El  Salvador,  en  un  discurso  pronunciado  en
diciembre de 2020 con motivo de la conmemoración de los acuerdos de paz
que se firmaron el 16 de enero de 1993 y que pusieron fin a doce años de
guerra civil en el país centroamericano. Sin embargo, mientras el presidente
salvadoreño intenta borrar esta huella del pasado, y con ella los logros de
sus oponentes políticos,  para imponer  su propia narrativa y legitimar la
remilitarización  del  Estado,  los  autores  salvadoreños  siguen volviendo a
este periodo de guerra en sus obras de ficción.

2. Como si de conjurar el olvido se tratase, en la última década, Claudia
Hernández,  Alejandro Córdoba, Horacio Castellanos Moya y otros tantos
escritores  han  seguido imprimiendo recuerdos  de  aquellos  trágicos  doce
años en la memoria de los personajes de sus obras, mezclándolos con las
experiencias  de  posguerra  como  emigrantes,  principalmente  en  Estados
Unidos.

3. Entre 1980 y 1992, la guerra en El Salvador causó la muerte de 75.000
personas y la desaparición de otras 8.000. Entre ellas se encuentra el asesi-
nato de Roque Dalton, autor del poema «El gran despecho», que citamos en
el epígrafe de este artículo y cuyo cadáver sigue en paradero desconocido 47
años después del crimen. Una investigación sobre este poeta será elemento
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importante de la trama en Moronga, duodécima novela de Horacio Castel-
lanos  Moya,  publicada  en  2018  por  Random  House,  en  español,  y  por
Métailié en su versión en francés.

4. Moronga forma parte de la saga de los Aragón, siete novelas hasta la
fecha que siguen las historias de los miembros de una misma familia a lo
largo de varios años, antes, durante y después de la guerra en El Salvador.
Contada en tres partes, tiene un marcado carácter polifónico, ya que basa su
realismo en la confrontación dialéctica entre distintas visiones del mundo, a
partir de los tres narradores de cada parte.

5. En la primera parte, nos encontramos con José Zeledón, un salvado-
reño antisocial,  atormentado por su pasado de guerrillero. La historia de
esta primera parte comienza in medias res, con José Zeledón instalándose
en la ficticia Merlow City con la ayuda de un antiguo camarada guerrillero
que ya se encuentra allí. José Zeledón intenta pasar desapercibido y llevar
una vida tranquila, hasta que descubre que hay otro salvadoreño en la ciu-
dad,  el  experiodista  Erasmo  Aragón,  profesor  del  Merlow  College,  que
investiga la muerte del poeta revolucionario Roque Dalton.  Tras perder su
trabajo como conductor de autobús, Zeledón decide acompañar a un viejo
amigo, El Viejo, mientras éste realiza un trabajo en Chicago para una mafia
mexicana.  Engañado por El  Viejo,  José  Zeledón cree que se trata de un
negocio de armas, hasta que descubre que en realidad es un asesinato. La
primera parte termina con nuestro personaje, sentado en un McDonald's,
discutiendo con su amigo si debe o no continuar con la operación. 

6. En la segunda parte, nos enfrentamos al monólogo interior del profe-
sor Erasmo Aragón.  Él  también participó en la guerra civil  salvadoreña,
pero de otra manera y en otro lugar, puesto que era periodista. También
huyó de su país y llegó a México, donde vivió un tiempo; luego se fue a Ale-
mania y ahora es profesor en el Merlow College.

7. Aragón  es  un  hombre  egocéntrico,  su  soliloquio  interior  salta  del
pasado al presente y está lleno de reflexiones e hipótesis sobre su entorno.
Nos cuenta todo lo ocurrido durante su visita a Washington, donde conti-
nuará su investigación sobre el asesinato de Roque Dalton. El poeta, acu-
sado de ser agente de contraespionaje de la CIA y, por tanto, de querer crear
divisiones en el seno de la organización a la que pertenecía, fue asesinado
por sus camaradas.
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8. Así termina esta parte de la novela, a la que sigue un informe prelimi-
nar sobre la investigación de la muerte de un agente especial en un tiroteo.
En esta tercera parte  podemos enlazar los  acontecimientos que tuvieron
lugar en las dos primeras.

9. En Moronga, el monitoreo omnipresente y la hipervigilancia a la que
se encuentran sometidos los personajes se revelan, para aquellos que se han
expatriado huyendo de la brutalidad de su lugar de origen, como una nueva
forma de violencia perpetrada en el país de exilio.  La paranoia de los prota-
gonistas, que en un primer momento aparece como rasgo de personalidad
engendrado por el miedo y las experiencias de guerra y pandillas vividas en
el  pasado,  se  verá exacerbada por  la  presencia  efectiva  de un constante
monitoreo, individual e institucional. A través de la correspondencia de los
referentes espacio-temporales entre realidad y ficción, la novela sumerge al
lector, cuanto menos, en una reflexión sobre su propio entorno en la lla-
mada sociedad de la información.

1. «No sé si por proceder del país del que procedo o si 
es algo constitutivo a mi persona1»  

10. La de Castellanos Moya es, primeramente, una novela sobre la vigilan-
cia: la de los servicios de inteligencia en la época de la guerra fría, pero tam-
bién la vigilancia propia de una sociedad contemporánea como la estadou-
nidense,  referente  real  del  cronotopo de  la  novela.  Y  decimos,  primera-
mente, no sólo desde un punto de vista de la importancia que esta temática
adquiere en la historia contada, sino también en atención a las primeras
líneas que leemos en su comienzo: «Lo descubrí rondándome de nuevo. El
día  anterior  había  sido  cerca  de  las  cajas  registradoras  en  el  Walmart;
ahora, en el centro del pueblo, a la salida de una taquería. El rostro se me
hacía familiar, de la época de la guerra, pero no lograba ubicarlo» (Castella-
nos Moya, 2018; 13). Estos pensamientos de José Zeledón, el primero de los
narradores protagonistas de la novela, recién llegado a su nuevo destino, no
distan de los de Erasmo Aragón, al principio de la segunda parte,  en su
monólogo interior:

Caminé por los pasillos y bajé a la zona de equipajes, pues, con cierta emo-
cioncilla, que era mi primera vez en la capital del imperio, y también con cierto
recelo, pues aunque yo procedía del aeropuerto de Chicago y era profesor en el

1 Castellanos Moya, 2018; 179.
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minúsculo Merlow College, al sur de Wisconsin, con mis documentos migrato-
rios en regla, es de conocimiento público que a cada extranjero que arriba a esta
metrópoli se le somete a un intenso escrutinio a fin de detectar si no trae velados
propósitos de hacerla volar por los aires, sueño de muchos, y no fuera a ser que
en una de ésas, hurgando en mi pasado, los fisgones profesionales descubrieran
un dato que les atrajera (137).

11. Pese a que, en el primer caso, se trata de la impresión de ser vigilado
por alguien inmediatamente ligado a la época de la guerra –es decir, al ter-
ritorio centroamericano–, en el segundo, el personaje se sabe parte de un
sector de la sociedad que según las autoridades de su país de exilio —Esta-
dos Unidos— debe ser considerado sospechoso, atribuyéndolo directamente
a su condición de extranjero. De esta manera, al exponerlo desde el princi-
pio de la narración en cada una de las dos primeras partes de la novela, se
establece una relación entre lo vivido en el país natal y en el de destino.  

12. Así, en un primer momento, la ansiedad y el continuo estado de alerta
en que viven los protagonistas es en ellos un rasgo de carácter que tiene que
ver, en origen, con su lugar de procedencia.

13. Por un lado, Aragón, el narrador autodiegético de la segunda parte,
nunca se descuidaría de cerrar bien la puerta a pesar de vivir en un lugar
seguro —«a mi edad la sospecha ya se había hecho coágulo en la sangre y
era imposible deshacerme de ella» (139)—  y relaciona su sentimiento de ser
escrutado a su lugar de nacimiento —«No sé si por proceder del país del que
procedo o si es algo constitutivo a mi persona, pero a menudo padezco el
miedo de sentirme como un impostor o como un infiltrado, […]» (179)—.

14. Por el otro, Zeledón guarda con celo su vida privada argumentando la
violencia existente en El Salvador. Algunas veces, ese vínculo se expresa de
forma precisa, como sigue:

La siguiente vez que bajé con Nikki me dijo que yo era muy extraño, que
nunca hablaba de mi vida, que eso llamaba su atención, como si yo tuviese algo
que esconder; ni siquiera tenía cuenta de Facebook y Twitter. Le dije que en mi
país no era prudente andar hablando de uno mismo, se arriesgaba la vida, no se
podía confiar en nadie, cualquier información podía ser utilizada para el robo, el
chantaje, el secuestro. Y yo era viejo como para cambiar de hábitos y adoptar el
estilo de moda en el que todo se cuenta (85).
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15. Ese peligro generalmente aceptado2 sirve de excusa al personaje para
no hablar  de  su vida  privada  y  su pasado,  pero,  realmente,  la  obsesión
manifiesta por cuidarse de ser observado es algo que arrastra desde sus
tiempos en El Salvador. De hecho, fue el Viejo quien le enseñó a encriptar
mensajes con técnicas de conspiración aprendidas en el campamento guer-
rillero.  Enseguida  descubriremos  que  mantiene  comunicación  con  este
miembro del comando que dirigía en los tiempos de la guerra, mediante
mensajes cifrados en su ordenador. La obsesión de Zeledón por la seguri-
dad es tal que no se atreve a abrir estos correos encriptados desde su habi-
tación alquilada, por haber en el edificio un trabajador de los servicios tec-
nológicos del Merlow College.

16. Aparte de ello, lleva siempre una fusca con su arma, como si temiera
que  algo  pudiera  sucederle  en cualquier  momento  de  su vida  cotidiana,
incluso la mantiene con él bajo la almohada mientras duerme. Esos com-
portamientos  anquilosados  dan  forma  a  su  día  a  día,  en  ámbitos  que
podríamos  calificar  de  estructurantes  o  normalizadores.  Igualmente,
cuando  visita  diferentes  habitaciones  para  alquilar  en  su  nueva  ciudad,
decide no quedarse con la que realmente le gusta más a causa de una pro-
pietaria chismosa, que le hace demasiadas preguntas, y elige optar por la
discreción de un casero que «no fue fisgón» (18). En otro momento, dice
estar  rompiendo  su  «primer  anillo  de  seguridad»  (76) por  dejarse  ver
delante de las cámaras de seguridad de un club de tiro al que va a disparar,
acompañado de una de sus vecinas.

17. Pronto  él  mismo  realizará  también  trabajos  de  monitoreo  que  lo
conectan con su pasado en Houston —donde fue vigilante de un estaciona-
miento— y como guerrillero, cuando custodió a un experto en inteligencia
formado por Estados Unidos para la Fuerza Armada (83). Además de su
primer trabajo como conductor de autobuses, es contratado por los Servi-
cios Tecnológicos del Merlow College —por recomendación de su vecino,
pero también por su apariencia de «hombre con experiencia y olfato» (31)—
para  revisar  los  mensajes  enviados  desde  la  cuenta  institucional  por  la
comunidad  hispanohablante  y  verificar  que  se  cumple  el  reglamento
interno de la institución —«Mi labor consistiría en revisar exclusivamente

2 Como  lo  confiesa  el  propio  Castellanos  Moya,  «el  hecho  de  que  se  mate  con  tanta
facilidad eleva la paranoia de la población, porque uno tiene que estarse cuidando todo el
tiempo y saber detectar y olfatear situaciones de peligro […] la paranoia se convierte en
un mecanismo de sobrevivencia para evitar ser asesinados, y los personajes que vienen
de esos lugares no pueden sino ser paranoicos» (Wallace, 2018).
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su correspondencia universitaria» (31)—. De esta forma, en esta parte del
relato,  quien  vigila  al  salvadoreño  es  otro  salvadoreño.  Y  a  los  dos  los
observa la policía, como queda demostrado en el epílogo, tercera parte de la
novela titulada «El tirador oculto».

2. «[…] nadie podía permanecer en su sano juicio3»

18. Aunque la paranoia y el estado de ansiedad en que viven los protago-
nistas aparezcan como rasgos de personalidad relacionados con su lugar de
proveniencia, en realidad las experiencias y características del lugar de des-
tino, a saber, una sociedad de la información y la hipervigilancia, se revelan
como elementos exacerbantes del miedo e incluso como detonantes de ese
malestar y paranoia.

19. En este sentido, uno de los primeros días en su nueva ciudad, José
Zeledón ve en el televisor de un bar la noticia sobre un atentado perpetrado
en otra ciudad, en el que un médico militar de origen árabe había disparado
a decenas de personas en un cuartel de Texas, matando al menos a doce de
ellas  (46);  su  reacción  inmediata  es  imaginarse  qué  haría  si  un  tirador
entrase en el bar en el que se encuentra. El inequívoco gesto de tocarse la
cartuchera que lleva en el tobillo habla por sí solo acerca de la respuesta que
se da a sí mismo. Luego, en un centro comercial que estaba «a reventar» de
gente, siente claustrofobia y tiene otro de sus ataques de paranoia, por lo
que va «con el oído atento, con la sensación de que, de un momento a otro,
un loco podía comenzar a dispararnos» (95).

20. También, recién comenzadas sus labores de monitoreo de cámaras del
centro de la ciudad, sueña con pantallas que le hablan (111). Igualmente, se
encuentra con que su vecina —la inquilina que desde el principio le parece
«retardada» y de quien «Después sabría su nombre, Julia, y que en efecto
algo le faltaba en la mollera» (22)— trabaja en esa misma empresa. La rela-
ción entre el control ejercido a través de las pantallas y los efectos adversos
que este produciría en la población se hace tanto más explícita en cuanto
que se pregunta si Julia «habría sido una persona normal y el empleo la
había lesionado» (111), además de que le parece que sus compañeros tam-
bién tienen un «dejo autista» (108).

3 Castellanos Moya, 2018; 181.
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21. Thomas Mathiesen describe la  tendencia  ascendente  a  que muchos
observen a unos pocos, como contraparte al panóptico de Foucault —esa
estructura carcelaria imaginada por en inglés Jeremy Bentham de la que las
instituciones se sirven para producir individuos normalizados en una socie-
dad altamente disciplinada, y que el filósofo francés teoriza para explicar
cómo esta  estructura  puede  ser  perfectamente  aplicada  en  la  actualidad
puesto que, según él,  el poder intenta instaurar determinados comporta-
mientos en la población partiendo de la idea de estar siempre vigilados—.
Según Mathiesen, en nuestra época, el poder y las sociedades ya no funcio-
nan mayoritariamente de manera panóptica sino sinóptica, desarrollando
funciones recíprocas entre ambas (Mathiesen, 1997; 219). La sociedad de
corte sinóptico también es recogida por Bauman, quien añade que hemos
asimilado la necesidad de desconfiar y sospechar, de tal modo que «sólo es
concebible una cohabitación sana bajo un dispositivo de vigilancia conti-
nua» (Bauman y Lyon, 2013; 111). Y dado que el miedo alimenta el miedo,
dicha vigilancia puede incluso volverse adictiva,  algo de lo que «una vez
acostumbrados no podemos prescindir» (Minton, 2011; 171).

22. Esa sociedad sinóptica de la que hablan los sociólogos encuentra su
representación en la ficción, de suerte que Aragón tiene conciencia «de los
altos  niveles  de  vigilancia  con  que  a  uno  lo  acosan  para  que  uno  no
acose […]» (Castellanos Moya, 2018; 81). Pero esa conciencia no impide que
se vea afectado por el control al que se encuentra sometido. En consecuen-
cia, no es extraño que el personaje viva con una permanente sensación de
ser perseguido o vigilado, y que la mera presencia de cámaras o de vigi-
lantes altere sus nervios, al comienzo de carácter menos evidente, como un
simple exceso de cuidado en ciertos detalles que tienen que ver con su segu-
ridad o su integridad. Por ejemplo, mientras trabaja en los Archivos Nacio-
nales de Washington, donde de tanto en tanto sale a tomar el aire para ali-
viar la presión que genera en él la vigilancia a la que era sometido en el
interior del edificio:

deshacerme por un rato de la sensación de claustrofobia que sufría en el
salón de trabajo de la segunda planta,  a causa tanto de los vigilantes que se
paseaban entre las mesas de trabajo como de las numerosas cámaras en las que
de seguro podían detectar cualquier mala intención en el rostro de los investiga-
dores […] (180).
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23. Pero no sólo le preocupan los guardias de seguridad o los instrumen-
tos para ejercer el control. En los Archivos Nacionales el profesor-investiga-
dor Aragón se siente incluso como un enemigo entre los empleados:

tantas personas trabajaban ahí cuidando la memoria del imperio, y una vez
tomaron asiento padecí de nuevo el síndrome del infiltrado, como si todos los
que me rodeaban fuesen enemigos que pudiesen descubrirme en cualquier ins-
tante, y quizá lo eran […] (182).

24. Hasta en la privacidad de su habitación no está libre de la sensación de
ser observado: mientras se masturba bajo la ducha se imagina como si él
mismo fuese un observador dentro del baño y no puede evitar «echarle una
mirada cuidadosa al techo y sus rincones […]» (181).

25. Para el filósofo Yves Michaud, es violencia «toda maniobra por la cual
se  actúa  sobre  alguien  —se  le  hace  actuar—  en  contra  de  su  voluntad
haciendo uso de la fuerza o de la intimidación» (Michaud, 2012; 3). Así, aun
cuando la vigilancia permite identificar y dar seguimiento a los actores de la
violencia y el crimen, resulta también una invasión hacia el espacio privado
de los  individuos y,  como es  el  caso de nuestros  personajes  principales,
estos ven afectada y modifican su cotidianeidad a causa del sentimiento de
ser constantemente observados.

26. La selección de grupos sociales considerados de riesgo —y, por tanto,
merecedores de ser vigilados—, también se expone en el relato, en donde
presenciaremos cómo los que se sienten vigilados terminarán volviéndose
vigilantes como parte de un ciclo de violencia a través de la vigilancia4. Y
dado que el acto de violentar requiere del acceso que se tenga a las herra-
mientas para ello, dentro de las cuales se encuentra la observación, que es
la que permite la identificación, clasificación y monitoreo de quienes serán
los objetos de agresión (Giddens, 1991; 149), en la primera parte, pese a que
quien vigila e identifica como sujeto de riesgo al salvadoreño es otro salva-
doreño, es importante recordar que lo hace con las herramientas y bajo los
criterios establecidos para ello por la institución, el Merlow College, a través
de los Servicios Tecnológicos. En la segunda parte, el escrutinio es por pri-
mera vez evocado en el aeropuerto de «la capital del imperio» y se va a

4 Autores como David Lyon reflexionan sobre el surgimiento de sistemas tecnológicos y
sociales (como las cámaras de vigilancia, el reconocimiento biométrico, dispositivos de
geolocalización o redes sociales) que en los últimos años han incrementado la capacidad
de  clasificar  a  las  personas,  creando  y  multiplicando  las  desigualdades  sociales  en
nuestros días (Lyon, 2003; 19).
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intensificar disparando la paranoia del observado en el lugar que resguarda
«la memoria documental del imperio» (Castellanos Moya, 2018; 208).

27. Conforme avanzamos en el relato de la segunda parte, se irá incremen-
tando la presencia de la vigilancia en la trama, no ya como una herramienta
de control contra toda una sociedad, sino como algo más individual y perso-
nalizado, que tiene que ver con el espionaje. Y con él, se vuelven cada vez
más acusadas la paranoia y la manía persecutoria que sufre el personaje:

[…] lo que me preocupaba era el hecho de que la vigilancia se me estuviera
aplicando con marcaje personal —hombre a hombre, como dirían los comenta-
ristas deportivos— cuando con la  tecnología  podían seguirme a través de mi
celular y con las cámaras que estaban en cada uno de los sitios por los que yo
transitaba, un marcaje personal que nunca imaginé se me aplicara en ese sitio, lo
que disparó mi paranoia en torno a los motivos de tal vigilancia: si se debía a que
yo investigaba sobre Roque Dalton, la razón obvia […] significaba que el caso del
poeta aún no estaba cerrado, pese a que su asesinato había ocurrido treinta y
cinco años atrás, y algo temían que yo descubriera, pero también podía tratarse
de la investigación rutinaria que se aplicaba a cada nuevo investigador que lle-
gaba a los Archivos Nacionales, en especial si esa persona era extranjero, razona-
miento que supuse calmaría un poco mi nervios y que me pareció de una lógica
impecable,  habida cuenta del  clima de paranoia generalizada que padecía un
país, contimás su capital política (207). 

28. Como decíamos, Aragón muestra desde el inicio una tendencia a la
manía persecutoria, por lo que podemos dudar por un momento si no son
tal vez imaginaciones suyas. Pero pronto nos vienen a la mente los trabajos
relacionados  con  la  vigilancia  que  realizaba  José Zeledón en  la  primera
parte —a quien Denis, el puertorriqueño que le contrató, le había confir-
mado que otros le daban seguimiento (59)—, y nos damos cuenta de que es
perfectamente  posible.  Teniendo  en  cuenta  además  la  naturaleza  de  la
investigación que lleva a cabo Aragón, que implica directamente a la CIA y
los servicios secretos de diferentes países latinoamericanos,  es coherente
con el relato que alguien esté vigilando personalmente al profesor.

29. El lector se quedará sin saber si Aragón está siendo realmente espiado
o si se trata de su imaginación, a pesar de que todos los elementos muestran
que no sería nada descabellado. Pero lo cierto es que el personaje no podrá
ya quitarse de la cabeza la idea: «la sensación de ser vigilado no me había
dejado en paz desde el encuentro con el trigueño […] cuando padecí el men-
cionado ataque,  tan angustioso y repentino que sólo pude pensar dónde
vaciar las tripas de inmediato» (237).
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30. Cuando descubre que el informante de la CIA que denunció a Roque
Dalton también lo conocía a él, y conocía su pasado subversivo, la obsesión
por su seguridad alcanza los niveles más altos, y decide abandonar inmedia-
tamente su investigación (223). De manera que, tanto en su cabeza como en
la del lector, aumentan las posibilidades de que estuviese siendo seguido
por  los  servicios  secretos  desde  el  momento  en  que  pidió  consultar  los
documentos desclasificados sobre la muerte del poeta. El personaje tiene la
sensación de que todo un dispositivo se ha podido montar a su alrededor,
como se montó en su día en torno al caso que estaba investigando.

Releí las páginas en las que había apuntado mis intuiciones sobre los moti-
vos del crimen de Dalton, las arranqué de un tirón de la libreta, las doblé varias
veces para convertirlas en un pequeño paquetito y me puse a buscar en la habi-
tación un sitio seguro donde esconderlo, hasta que caí en la cuenta de que quizá
me estaban filmando y nada más hacía de nuevo el ridículo, por lo que me metí
al cuarto de baño, cerré la puerta, revisé los rincones y entonces di por fin con el
escondrijo que estaba buscando (251).

31. Desde este momento también, el pánico que le provocan los ataques
de paranoia tiene una consecuencia fisiológica —«cuando padecí el mencio-
nado ataque, tan angustioso y repentino que sólo pude pensar dónde vaciar
mis tripas de inmediato» (237), luego «Sentí un intenso frío […] y también
un apretujón en las entrañas, que era puro miedo a secas» (262), y más ade-
lante: «que a veces la mente lo conduce a uno de un miedo a otro miedo, sin
el  mínimo  sosiego»  (264)—.  Con  todo  lo  sucedido,  Washington  se  ha
convertido para el personaje en un espacio altamente hostil, en el que se
siente hostigado,  vigilado,  encerrado, y  que por tanto atenta gravemente
contra su integridad —«Y estaba contento de poder largarme por fin de una
ciudad en la que sólo había ido a sufrir acoso y encierro» (283)—. Como si
de un peligro se tratase, Erasmo Aragón sale huyendo de la capital estadou-
nidense de la misma manera que había llegado a ese país huyendo de El
Salvador.

3. «Los hechos5»

32. Con la misma maestría con que Horacio Castellanos Moya nos había
hecho entrar en el mundo ficcional construido en sus novelas anteriores, en
Moronga, el lector no puede sino adentrarse en el presente de los perso-

5 Castellanos Moya, 2018; 297.
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najes, en la confusión de sus pensamientos y en los recuerdos de sus pasa-
dos. Esto gracias a las estrategias narrativas y recursos textuales puestos en
marcha para imprimirle realismo a la historia, pero no por ello tomando
una postura definitiva sobre los temas abordados en la novela.

33. El primer elemento que nos permite apreciar cómo se articula el ima-
ginario con la realidad que la inspira es el nombre de la ciudad donde se
desarrolla toda la primera parte del relato. Ciertamente, esta parte se desar-
rolla en un lugar ficticio, en Merlow City, pero la ubicación de esa ciudad
ficticia está bien precisada en la novela, a medio camino entre Mádison y
Milwaukee (15),  al oeste de Estados Unidos. Es más, el camino de sur a
norte que debe recorrer José Zeledón para llegar a la ficticia Merlow City
está también bien ilustrado gracias a la mención de referentes espaciales
como las ciudades de Dallas, Texarkana, Little Rock, Saint Louis, y los ríos
de Arkansas y el Misisipi. Así, aunque el destino es ficticio, el viaje parece
muy real.

34. En lo que respecta al lugar de origen, la aparición de nombres como el
cerro  Guazapa,  Cuscatancingo,  Apopa,  Ayutuxtepeque  y  la  calle
Mariona (72) le confieren verosimilitud a los recuerdos de José Zeledón. La
segunda parte incrementa ese realismo al situarnos en Washington, en la
«capital del imperio» (137). En un viaje que va desde el aeropuerto O’Hare
en Chicago al aeropuerto Ronald Reagan.

35. Incluso cuando se trata de los desplazamientos cortos al interior de la
trama,  el  afán de realismo se percibe en las  detalladas descripciones  de
estos. José Zeledón, en su viaje a Chicago para el trabajo que le ha ofrecido
el Viejo, llega a Union Station y camina hacia Monroe (67), donde toma la
línea azul  de tren en dirección a  O’Hare,  aunque se baja  en la  estación
Damen  (68),  todas  ellas  siendo  estaciones  existentes  en  Chicago,  para
encontrar al Viejo en la farmacia Walgreens, que se encuentra a menos de
200 metros de la estación descrita en la ficción. Asimismo, Erasmo Aragón
transita entre la estación Silver Spring, Fort Totten y Greenbelt (207) para
llegar a los Archivos Nacionales de College Park, donde realiza su investiga-
ción sobre el escritor Roque Dalton.

36. Ahí, nuevamente oscilamos entre realidad y ficción, ya que la novela
retoma hechos históricos: el asesinato de Dalton a manos de sus propios
camaradas y los archivos de la CIA que desvelarían la verdad sobre su no
colaboración con la agencia, para basar la investigación de Erasmo Aragón
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en  unos  cables  desclasificados  que  efectivamente  se  encuentran  en  los
Archivos Nacionales. Si a esto le sumamos la mención de otros trabajos de
investigación como el libro Castro’s Secrets de Brian Latell (184), el archivo
y la historiografía se revelan como soportes para la construcción de la fic-
ción de tal suerte que, según Carlos Ayram:

la novela no solo se atreve a ficcionalizar un archivo, antes bien, la obra como
producto literario y semiótico se hibrida con la imaginación para dotar de sen-
tido al archivo como una suerte de ruina semiótica que necesita con urgencia ser
reinterpretada, apartada del sospechoso lugar común, colmada de una mirada
desacralizadora y socarrona (Ayram, 2019; 18).

37. En última instancia, el epílogo sirve de fuente archivística dentro del
propio relato, puesto que se trata de un informe preliminar sobre el tiroteo
en que fuera asesinado el agente especial Richard D. Nielsen. Desde las pri-
meras líneas, este dossier policial cobra veracidad al presentarse como una
traducción (Castellanos Moya,  2018;  297).  Ya no estamos delante de un
narrador personaje, sino que esta parte intenta abandonar toda subjetivi-
dad por su forma. La narración en tercera persona y la focalización externa
se oponen completamente a la de  las  primeras dos partes  y se presenta
como un documento oficial objetivo, en aras del esclarecimiento de un cri-
men (300), y exhaustivo, organizado en una treintena de subpartes.

38. En otro orden de ideas, la música de los 70 servirá como desencade-
nante de los recuerdos de Erasmo Aragón, articulando con ello realidad y
ficción.   La mención de bandas como Yes,  con la  canción «Close  to  the
Edge», enlazan al personaje con la época de conflicto y lo identifican con un
movimiento contracultural que finalmente será absorbido por la corriente
dominante —«rock progresivo de la década de los setenta en el que yo había
permanecido varado, y muy a gusto por cierto» (230)—. En otro momento
será el cantautor Tom Waits y  su canción «Kentucky avenue», lo que le
sume en la nostalgia y el recuerdo de los amigos de su colonia en El Salva-
dor (292).

39. En esa misma línea, la ruptura identitaria que sufren los personajes
centroamericanos  del  relato  es  de  alguna  forma  análoga  a  aquellas  que
viven el nuevo espacio en el que se encuentran. En las ciudades norteameri-
canas, especialmente en nuestro siglo, los lugares han sufrido una pérdida
de identidad, o más acertadamente de la construcción de una nueva a partir
de retazos, ahora descontextualizados, de otras identidades lejanas; lo que,
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en esencia es consecuencia de la globalización6. Así el personaje de Zeledón
se moverá por bares y restaurantes con nombres que evocan culturas de
todo el mundo, como el Nakamo y el Pollo Campero o de grandes multina-
cionales cuyo referente es el mismo en cualquier lugar del planeta, como
Starbucks, McDonald’s, Walmart y Google. Si los personajes parecen que-
rer romper con su pasado es también porque al que han llegado es un espa-
cio de la desmemoria.

40. Al final,  la  investigación sobre Dalton se queda inconclusa,  Erasmo
Aragón, harto del malestar que le aqueja y se exacerba mientras realiza esa
labor, decide que con la información ya obtenida bastaba para escribir su
reporte sobre la operación de la CIA contra Dalton (273). Castellanos Moya
no ofrece respuestas ni posturas sobre el crimen contra el escritor nacional,
solo hipótesis mezcladas en la verborrea de Aragón. De todas maneras, los
recursos a disposición del investigador tampoco ofrecen respuestas puesto
que  hay  fragmentos  tachados,  «protegidos  de la  desclasificación» (222).
Así, la incursión historicista de Moya sobre este hecho es una exploración
en ese pasado para que este hable por sí mismo, sin ofrecer posturas cerra-
das ni verdades absolutas.

41. Los referentes que aportan verosimilitud al texto sumergen al lector en
la historia que está leyendo, pero también lo hacen cuestionarse sobre su
propio mundo, obligándole a encargarse de sacar sus propias conclusiones,
de tejer los hilos. Tal cual sucede con el reporte que conforma el epílogo, ya
que la primera parte termina sin saber si Zeledón participará en el asesinato
que le propone el Viejo, la segunda se detiene tras una llamada a Aragón
para citarlo a un interrogatorio sobre la desaparición de Amanda —la niña
guatemalteca, hija adoptiva de su anfitrión de Airbnb, que tiene ataques de
ira y cuya tía la dio en adopción para protegerla de la pandilla que mató a su
madre frente a sus ojos— y será el informe final el que permita al lector
establecer las relaciones entre las tres secciones.

42. En conclusión, si la vigilancia es una parte importante de la violencia
que se vive y se ejerce en los países de América Latina (Arteaga, 2013; 161),

6 «Note that the older meaning of identity refers both to persons and to things. Both have
lost  their  solidity  in  modern  society,  their  definiteness  and  continuity.  Identity  has
become uncertain and problematical not because people no longer occupy fixed social
stations  —a  commonplace  explanation  that  unthinkingly  incorporates  the  modern
equation of identity and social role— but because they no longer inhabit a world that
exists independently of themselves» (Lasch, 1984; 32).
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la ficción nos muestra este fenómeno como omnipresente en la sociedad
estadounidense. Así pues, de la misma manera que sucede en Latinoamé-
rica,  los  sistemas  de  vigilancia  establecen  qué  grupos  se  consideran  en
riesgo y cuáles son peligrosos (Arteaga, 2012; 259-266). Por lo tanto, la vigi-
lancia se experimenta como una forma de agresión en la medida en que
determina las áreas que merecen atención y los sistemas que las institu-
ciones deben emplear para controlar los desplazamientos de la población,
así sea en detrimento de su intimidad7.

43. Tanto  Zeledón  como  Aragón  padecen,  en  mayor  o  menor  medida,
manía persecutoria y paranoia, y en mayor o menor medida también mani-
fiestan comportamientos que encuentran su origen en las  circunstancias
que establece para los personajes el propio relato. Teniendo en cuenta tanto
el afán de realismo, o más acertadamente de impresionismo de la narra-
ción, y teniendo en cuenta también su correspondencia con la realidad de
un referente  espacio-temporal  que  es  paralelo  al  presente  del  autor,  los
Estados Unidos y la llamada sociedad de la información, la presencia del
tema de la vigilancia en la novela conlleva inevitablemente una reflexión
más profunda sobre las condiciones del presente del propio lector. Como ya
habíamos observado en otras obras como  Insensatez (2004),  Castellanos
Moya parte de un hecho real para construir la ficción. En Moronga, gracias
al tema de la vigilancia y sus consecuencias en los individuos, que van de la
ansiedad,  los  malestares  físicos y llegan hasta  la  paranoia,  se conecta la
intrahistoria individual de un personaje con la historia de una época, esa
que comparten el emisor, el receptor inmediato y el mensaje.
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