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Un sociblogo se pregunta qué descompone a la sociedad; un periodista
le pregunta a un asesino por qué mata. Pero un escritor no puede hacer
una cosa ni la otra. Lo que le queda es recurrir a una construccion
dramatica. En lugar de la explicacién, tiene la representacién, que es
otra manera de entender lo sucedido.

Daniel Ferreira, Representaciéon de la barbarie cotidiana (S/P)

Pero soy un escritor de ficciones, no un politico metido a redentor. Por
eso, st la patria que me muerde es la memoria, no he encontrado otra
forma de ajustar cuentas con ella mas que a través de la invenciéon. La
realidad es tan grosera, imbécil y cruel que la voy a tratar sin ninguna
consideracion; la llamada “verdad historica” es una chica demasiado
promiscua como para creer en su canto de sirena.

Horacio Castellanos Moya, “Breves palabras impudicas” (21)

1. El trabajo de la ficciéon

La produccion narrativa de Horacio Castellanos Moya constituye, sin
lugar a duda, una instancia privilegiada para pensar como se relaciona la
ficcidn literaria con lo real. Alcanzando mas de una docena de novelas,
varios libros de relatos, algunos poemarios y algunas colecciones de
ensayos, su firma aparece como representativa de la actual literatura cen-
troamericana, de la llamada novela de posguerra e, incluso, de la novela
negra. Sus tematicas abordan, no sin sofisticaciéon formal, elementos relati-
vos a la historia familiar y a la historia politica de El Salvador, y esto no
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obedece a una decisién meramente estilistica, sino al hecho de que la trama
familiar funciona como un tropo adecuado para pensar las complejas diné-
micas afectivas que definen tanto la biografia de todo sujeto, como el des-
garro producido por las luchas partisanas de todo pais. En relacion con su
saga dedicada a la familia Aragon, él nos dice:

Una guerra civil, si se hace por ideologia, se da a través de la division de la
familia. Cuando las guerras civiles son étnicas o religiosas son distintas. Pero
cuando las guerras civiles son esencialmente ideolbgicas, por ideas o una
concepciéon del mundo, para que haya una guerra civil se tiene que romper la
familia, es decir, un lado se va para un lado y un lado se va para otro. Entonces si
El Salvador tuvo una guerra civil de diez afios es porque la familia estaba
rota (Wieser, 2010; 97).

Las primeras cinco novelas de esta saga familiar fueron publicadas
entre el ano 2003 y el afio 2013. Donde no estén ustedes (2003), Desmoro-
namiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta y el luchador
(2011) y El suerio del retorno (2013) abarcan un periodo complejo de la his-
toria salvadorena, que va desde comienzos de los 1940 hasta comienzos de
los 1990; esto es, entre el fin de la dictadura de Maximiliano Hernandez y el
contexto de los Acuerdos de Paz de 1992 que pusieron fin al conflicto
armado. Pero esta saga debe ser inscrita, a su vez, en la constelacion general
de sus obras narrativas, entre las que destacan La diaspora (1989), Baile
con serpientes (1996), El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997),
El arma en el hombre (2001), Insensatez (2004), Moronga (2018) y la
reciente El hombre amansado (2022), siendo estas dos tltimas parte de la
saga de los Aragéon. Como sea, la familia como instancia privilegiada para
exponer la compleja trama de sucesos personales y politicos no es tampoco
producto de una mera inclinacién personal, pues muestra el reverso de la
novela burguesa de formacion (Bildungsroman), en la que la trama tiende a
estar justificada desde la instancia final de maduracion y realizacion del
personaje novelesco. En efecto, si bien la Bildungsroman clésica opera
arqueo-teleolégicamente mediante la organizacion del caracter disperso de
la existencia, desde un principio de razon que no es otro que el de la realiza-
cion (maduracion) del sujeto o personaje, la saga de los Aragon (y quizas
también la de los Buendia) muestra, por el contrario, como la organizacion
del relato se dificulta debido al naufragio radical de sus personajes. Es mas,
si la Bildungsroman sirvié como alegoria del proceso de consolidacion de la
moderna sociedad burguesa, la trama de los Aragon hace imposible dicha
economia alegorica, pues muestra la consolidacion (del sujeto o de la comu-
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nidad/nacién) desde siempre interrumpida a merced de multiples naufra-
gios y dislocaciones: crisis familiar, luchas politicas intra-familiares irrecon-
ciliables, locura, exilio, traicion, etc. En otras palabras, la narrativa de Cas-
tellanos Moya se resiste a la interpretacion isomorfica que define a la critica
historicista convencional, en la medida en que suspende aquella lectura
que, basada en las correspondencias formales entre texto y contexto (sujeto
y personaje, trama e historia), hace del texto una confirmacion de la
“logica” de la historia.

Nos interesa enfatizar que la narrativa de Castellanos Moya tiene
como uno de sus ejes centrales la elaboracién ficcional de la historia politica
de su pais, es decir, €l piensa su producciéon novelistica como elaboracion de
la condicion traumética de la historia familiar, nacional y regional. Si EIl
asco constituye una diatriba antipatriotica y critica con respecto al milita-
rismo exacerbado de la cultura nacional, El arma en el hombre instala la
problematica de la violencia neoliberal desde el punto de vista de sus opera-
ciones de reciclaje post-ideologico. Insensatez, por su parte, pone en escena
la problematica de la violencia contra las comunidades indigenas y, a la vez,
las limitaciones juridicas y facticas de las democracias de posguerra, sin
olvidar como los monumentales reportes de derechos humanos —indispen-
sables para dar sustento simbolico a los acuerdos de paz y para refundar el
contrato social arruinado por la guerra y el asesinato masivo— son posibles
gracias a una oscura dinamica de fuerzas que permanecen ocultas en las
bambalinas de la historia.

Por otra parte, La didspora, su primera novela, constituye un punto
de arranque de su obra y no solo en términos formales sino también temati-
cos, en la medida en que lo que se elabora en esa temprana novela no es
sino la disolucion de los suefios guerrilleros de una juventud expuesta al
lado oscuro de la guerra (1982-1992). Las ultimas dos novelas de la saga,
aun cuando retoman la dimensién exilica de sus tramas anteriores, ahora lo
hacen atendiendo, por un lado, a las peripecias de un par de ex-comba-
tientes salvadorenos viviendo en el Midwest norteamericano (Moronga).
Mientras que El hombre amansado puede ser leido como un canto de deca-
dencia, ya que muestra las complicaciones en la vida de Erasmo Aragon,
quien enfrenta una crisis existencial intensificada por su desarraigo.
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Nos interesa entonces sostener la idea de una constelacion en la que la
saga cumple una funcién articuladora’, pues si bien es cierto que casi todas
sus novelas convergen en las mismas tematicas y sus personajes aparecen y
reaparecen en ellas, con mayor o menor incidencia y con mayor o menor
sofisticaci6on, también es cierto que la saga constituye una articulacion
explicita que organiza el sentido general de su obra, y que la proyecta como
una intervencion en torno a la cuestiéon de la historia, de la violencia, de la
guerra y de su continuacion por otros medios en el neoliberalismo actual.
Ricardo Roque Baldovinos nos dice al respecto:

La saga de los Aragon —asi habré de referirme al conjunto en lo sucesivo— es
la culminacién de una bisqueda que articula el ya extenso universo narrativo de
Horacio Castellanos Moya. Es un esfuerzo por dar sentido a la experiencia de
una generacion que fue participe de un conflicto armado cruel, el cual se pro-
longa transformado en el interminable ciclo de la violencia social en el pre-
sente (“Un duelo por la historia”, Roque Baldovinos, 2018; 33-34).

Nos parece acertada esta caracterizacion, sobre todo porque Roque
Baldovinos entiende esta estrategia como efecto de una particular politica
literaria que suple el agotamiento de las utopias revolucionarias del per-
iodo anterior, con la postulacion de una cierta autonomia estética o crea-
tiva, necesaria para configurar el espacio de sentido en el que su interven-
cidén, como version critica de la historia, resulte relevante. Dicha interven-
cion, como sostendremos mas adelante, implica entender su narrativa como
elaboracion de un proceso de duelo alternativo al duelo forzado y propul-
sado por los discursos oficiales y por la oferta mercantil de sustitucion de la
pérdida, de conformismo y olvido. Antes, sin embargo, habria que conside-
rar la novelistica de Castellanos Moya como una méquina de enunciados
que permite, mejor que la obra singular y que el ensayo, explorar las dimen-
siones existenciales e infrapoliticas inherentes a los procesos histéricos. No
por casualidad la produccién de una narrativa extensa, agrupada en varios
voliimenes, aparece en América Latina como condicién de posibilidad para
la elaboracion sostenida de un relato, a la vez socio-historico y existencial,
que contraste con el discurso maestro de la historia oficial. Es decir, esta-
mos ante un trabajo narrativo que se presenta como ficcion de lo real y que

1 Aun cuando la nocién de constelacion que acd introducimos es de fuerte caracter
benjaminiano, ya ha sido inteligentemente usada en relacion con Castellanos Moya por
Magdalena Perkowska: “Hablo de constelacion porque las novelas son elementos
particulares y relacionales de un universo-montaje literario que configura una idea
critica de la historia, pero no aspira a una explicacién cerrada, total” (Perkowska, 2018;
83).
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complejiza la version convencional de la historia y sus mitologias circuns-
tanciales: progreso, heroismo, nacionalismo, modernizacion, etc.

Este seria también el caso de la llamada Pentagonia de Reinaldo Are-
nas, compuesta por Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blan-
quisimas mofetas (1982), Otra vez el mar (1982), El color del
verano (1982) y El asalto (1990). Y aunque las fechas de publicaciéon se
deben, més que a la intencion del autor, a las dificultades impuestas por la
censura y el exilio, estamos ante un proyecto narrativo que abarca un per-
iodo complejo de la historia cubana, pero también un periodo complejo en
la vida de su autor, quien revisa dicha historia con el prisma existencial de
sus recuerdos. Lo mismo cabria decir de la Pentalogia (infame) de Colom-
bia, de Daniel Ferreira, compuesta por La balada de los bandoleros
baladies (2010), Viaje al interior de una gota de sangre (2011), Rebelion
de los oficios intitiles (2014), El ano del sol negro (2018) y Recuerdos del
rio volador (2022). En ella, mas que una narrativa totalizante nos encon-
tramos con la elaboracién fragmentaria de diversos momentos en la historia
de la violencia en Colombia, presentados en una especie de zigzag que adul-
tera toda pretension de linealidad y progreso. Pero si la Pentagonia de Are-
nas y la Pentalogia de Ferreira son elaboraciones criticas que contradicen el
sentido oficial de la historia, quizds acd también habria que considerar la
novela péstuma de Roberto Bolafo, 2666 (2004), la que, méas alla de haber
sido publicada en un extenso volumen de més de mil paginas, gracias a las
decisiones de sus editores, estd también compuesta por cinco partes que el
mismo Bolafno habia imaginado como cinco novelas interdependientes (“La
parte de los criticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte
de los crimenes” y, “La parte de Archimboldi”). Como se sabe, esta obra
pOstuma tematiza las continuidades y metamorfosis de la violencia, desde la
Segunda Guerra Mundial hasta los femicidios en el norte de México, a la vez
que muestra las querellas académicas entre criticos y estudiosos literarios
como expresion del mismo principio de fuerza que define las inclinaciones
hegemonicas de los profesores universitarios®.

2 Ver la lectura propuesta por Gareth Williams en su reciente volumen Infrapolitical
Passages (2021; 148-162). En dicha lectura, Williams piensa las disputas entre los
criticos de la primera parte, no solo como disputas literarias en torno a la obra de Benno
von Archimboldi, sino también como una lucha por poseer a Liz Norton quien
representa, en forma transmutada, el espacio en que se ejerce la relacion hegemonica-
soberana sobre el otro, como posesion e identificaciéon. En el fondo, afirma Williams, la
exposicion de las disputas académicas de los criticos funciona como critica de la
metafisica humanista articulada por las nociones de verdad, saber, sujeto y propiedad,
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El potencial critico de estas constelaciones de novelas no radica en la
pretension de representar exhaustivamente el pasado, ni agotar su hori-
zonte de sentido, sino en la posibilidad de poner en crisis los criterios de
historicidad (lineal, homogénea y vacia) y de relevancia que abastecen al
discurso oficial, mediante la incorporaciéon de una dimension existencial e
incluso doméstica que contrarresta el cardcter monumental de las narra-
ciones convencionales. De ahi la relevancia de la saga de los Aragon y la
puesta en escena de sus conflictos familiares como alegorias rotas o imper-
fectas. En otras palabras, el giro intimista y cuasi-biografico que impera en
esta narrativa, en contraste con la vocacion social y comprometida de la
literatura previa, no parece dejar espacio para reformular la relacion entre
arte y politica. Sin embargo, y en concordancia con el andlisis de Roque Bal-
dovinos, al comprender la saga de los Aragéon como espacio en el que las
tramas familiares y sociopoliticas se entrelazan, podemos comprender tam-
bién como la narrativa de Castellanos Moya conlleva una reformulacion no
solo de nuestra comprension habitual de la politica, sino también de la lla-
mada literatura politica. Moreiras, por su parte, nos dice: «Horacio Castel-
lanos Moya es un hombre de izquierdas. Su literatura no se puede confun-
dir con ningtn intento de garantizar ni fortalecer, ni por accion ni por omi-
sidn, un statu quo que favorezca la corrupcion, la incompetencia, el gang-
sterismo, la violencia y la profunda injusticia social en su pais» (Moreiras,
2021; 359).

Por supuesto, Moreiras no se conforma con esta afirmacion que,
aunque obvia, pareciera necesario repetir. Su lectura de Castellanos Moya
apunta a la posibilidad de entender su narrativa como elaboracién reflexiva
de los procesos histéricos, mas alla del esquema conceptual distintivo, tanto
del historicismo de la critica literaria convencional como del partisanismo
que regula la clasificacion de las obras literarias entre buenas y malas, ttiles
o inutiles, comprometidas o irresponsables. En el caso especifico de La dia-
spora, Moreiras sostiene:

[E]s una novela importante precisamente porque indica un proceso de rom-
pimiento, se le podria llamar desencanto o también se le podria llamar libera-
cién, pero no en el sentido postcolonial tradicional. En este texto hay que enten-

der la liberacion como una liberacion especifica de las obsesiones de una forma
de vida que, para 1984, o tal vez para el 1989, habia llegado a parecer imposible

que definen al homo academicus moderno y contemporaneo. Asi, la guerra y la violencia
como expresiones del principio de la fuerza, que es el verdadero protagonista de la
novela, no estd ausente del aparentemente impolitico mundo académico, sino que es en
él donde se expresa con mayor encono.
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de asumir, pero no debido a los riesgos y peligros de la vida clandestina e insur-
gente. Habia otra cosa en juego (360).

Esa “otra cosa en juego” seria la desistencia de su autor y de su prota-
gonista, con respecto a los énfasis de un partisanismo militante que, como
imagen invertida del terrorismo de Estado y de la violencia paramilitar,
habria marcado a fuego la vida de muchos jévenes salvadorenos. De ahi la
pregunta central de Moreiras: «¢Son la critica y la denuncia de organiza-
ciones guerrilleras en una situacion revolucionaria o postrevolucionaria
siempre necesariamente cinicas?» (366). Més alla de que su lectura intenta
enmendar la critica elaborada por Beatriz Cortez a la narrativa de posguerra
centroamericana (Estética del cinismo, 2010), lo cierto es que la apuesta es
mayor, pues se trata de leer la desistencia de Castellanos Moya no como
expresion de una simple, aunque intensa, incomodidad con el espiritu de la
época, sino mas bien como ejemplo de una distancia infrapolitica y contra-
comunitaria con el horizonte convencional de la politica oficial y de sus
luchas. El énfasis en la micropolitica doméstica de los afectos, la situaciéon
exilica y decadente de sus personajes, la incorporaciéon de la guerra, de la
posguerra y de la violencia neoliberal como background sobre el que se
recorta la intensidad de sus relatos, la presencia del delirio y la paranoia
como Stimmung general de sus novelas, son otros tantos indicadores de la
operacion critica tramada en su intervencion. Dicha intervencion, por otro
lado, no puede ser confundida con las l6gicas de la indiferenciacion que pri-
man en contextos de posdictadura y posguerra, pues en ellas se intenta
homologar la violencia ejercida por actores especificos de la sociedad (el
Estado, el ejército, la guerrilla, los paramilitares, etc.) como si estuviésemos
ante un fenomeno generalizado del que todos somos igualmente participes
y responsables.

Ya sea que atendamos a la famosa tesis de los dos demonios con la
que, en Argentina, se intent6 justificar la dictadura de los generales como
contrapeso a la violencia partisana de la guerrilla, o que reparemos en la
retorica del “nunca mas” con la que se intenta hacer borrén y cuenta nueva
en contextos de posdictadura como el chileno o de posconflicto como el
colombiano, lo cierto es que la critica de las militancias partisanas y de su
acendrado militarismo (necesariamente patriarcal) no tiene por qué ser
funcional a las dinamicas del olvido y la impunidad que predominan en las
tibias democracias neoliberales en la actualidad. En el caso de la narrativa
de Castellanos Moya, su critica novelada de los excesos de la guerrilla no se
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hace en funcién de confirmar o reforzar el actual statu quo, sino méas bien
para mostrar como la violencia del pasado sigue presente, aunque meta-
morfoseada e intensificada, en las actuales sociedades centroamericanas.
Por lo tanto, lejos de converger con las retoricas de la pacificacion y del pos-
conflicto, la narrativa de Castellanos Moya mantiene abierta la herida hist6-
rica de la violencia, haciendo que los esfuerzos oficiales por suturarla que-
den expuestos como esfuerzos voluntaristas emanados desde los imperati-
vos del nuevo orden internacional.

La condicion infrapolitica de una obra literaria como esta radica
entonces en su postulacion de un espacio alternativo al espacio auratizado
del consumo y de la globalizacion, pero alternativo también al espacio
nostalgico de la militancia ortodoxa, incapaz de elaborar su propia historia
y sus derrotas. Por supuesto, esta critica de la guerrilla no es nueva, y
encuentra en el contexto de nuestra discusién antecedentes importantes en
el temprano analisis de Maria Josefina Saldana-Portillo (The Revolutio-
nary Imagination in the Americas and the Age of Development, 2003), en
el que se muestra como la misma guerrilla fue incapaz de trascender el
desarrollismo de las teorias de la modernizacién elaboradas en Estados
Unidos y diseminadas en América Latina por instituciones de saber estraté-
gicas (universidades nacionales, Cepal, etc.). Pero también encuentra ante-
cedentes en la sostenida confrontacion literaria con la cuestion del partisa-
nismo, en la que podriamos mencionar la temprana novela de Marco Anto-
nio Flores, Los comparieros (1976), la novela testimonial Los que fueron
por la libre (1998) de Mario Roberto Morales, hasta la reciente novela de
Miguel Huezo Mixco, La casa de Moravia (2017), y méas alla del subconti-
nente, Los ejércitos de Evelio Rosero (2007), Guerra de guerrillas (2015)
de Marxitania Ortega e, incluso, El fin de la locura (2003) de Jorge Volpi.
Pues todas revisan con cierta distancia el intenso fervor de la “edad de la
guerrilla”, sin que eso signifique homologarlas.

Como sea, nos interesa pensar en la narrativa de Castellanos Moya,
constelada alrededor de la saga de los Aragén, como una sostenida, aunque
a veces intuitiva, elaboraciéon del problema de lo real y su representacion
literaria. La politica literaria implicita aqui no tiene que ver, por lo tanto, ni
con la intencionalidad de su autor (ni siquiera con su interpretacion de las
obras), ni con la inscripcion inmediata que sus novelas han recibido por
parte de la critica. Nos interesa pensar en el efecto que estas intervenciones
tienen no solo en el contexto inmediato salvadoreno, sino en el horizonte
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general relativo a la pregunta por la historia; una pregunta investida de una
complejidad mayor no solo por la predominancia de una creciente espacia-
lizacion capitalista de la temporalidad, sino por un notorio agotamiento del
mismo proyecto historico que hasta hace poco permitia conjugar la historia
nacional y regional en el contexto de un proceso de liberacién infinito. En
tal caso, coincidimos con Roque Baldovinos: «El modo de hacer politica de
la literatura es, pues, intervenir en el reparto de lo sensible» (2018; 34),
siempre que este reparto —marcado por la pacificacion como denegaciéon y
olvido, por la globalizacién como nueva forma de la modernizacién y por el
neoliberalismo como flexibilizacion de la guerra en la devastacion cotidiana
y en la precarizacion sin fin de la vida, aun cuando parece ensafarse en el
contexto centroamericano de la llamada posguerra— constituye un rasgo
general de la situacion latinoamericana.

2. Desistencia melancoélica

¢Puede uno ser, a la vez, cinico y melancoélico? No se trata de una pre-
gunta facil o antojadiza, pues remite a dos de las caracterizaciones mas
habituales de la narrativa de Castellanos Moya. En efecto, debemos a la ya
citada monografia de Beatriz Cortez (Estética del cinismo), una lectura de la
produccién centroamericana de posguerra, que incluye, matizadamente, a
Castellanos Moya, pero cuyo objetivo principal es problematizar la forma en
que la produccion literaria del subcontinente tiende a homogeneizar y
estandarizar su tragica historia desde un afecto marcadamente escéptico y
cinico. Para ella, el cinismo «llena al individuo de pasiones que no lo llevan
a experimentar alegria, sino muy por el contrario, que lo llenan de
dolor» (Cortez, 2010; 38), siempre que este cinismo, impotente frente a las
reconfiguraciones del capitalismo en los afnos noventa, deja al sujeto des-
nudo y precarizado, habitado por lo que Spinoza llam6 pasiones tristes, y
subsumido en una impotencia radical que contrasta con el fulgor revolucio-
nario del pasado inmediato. En tal caso, aun cuando Cortez no utiliza la
nocioén de estética del cinismo para descalificar ad hominem a ciertos
autores, su propuesta repara en una serie de taras que limitarian el poten-
cial critico de la literatura de posguerra. En relacion con Castellanos Moya,
Cortez elabora comentarios sobre algunas de sus obras tempranas: Baile
con serpientes (1996); El asco (1997); El arma en el hombre (2001), y la
serie de relatos agrupados bajo el titulo Indolencia (2004). Esto le permite
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contrastar y elaborar su hipotesis general sobre el afecto cinico, sin estable-
cer operaciones mecanicas. De hecho, al concluir su lectura de EI asco, ella
nos indica:
Cabe mencionar que la novela El asco fue recibida por numerosos lectores

como una ofensa, como un insulto a la identidad nacional e incluso como una

muestra de la falta de patriotismo del autor. Desafortunadamente, estos lectores

han aceptado el discurso de Vega [el personaje que Moya usa como vehiculo de

su diatriba] y se sienten ofendidos por la vision del mundo que este personaje

propone. La novela permite formas alternativas de comprender su mensaje,

pues podria decirse que su mas fuerte critica se dirige a quienes se reconocen en

Vega, es decir, aquellos salvadorefios que se definen con base en su diferencia

ante el resto de salvadorenos que ellos consideran incultos. En otras palabras, su

critica mas dura es hacia aquellos salvadorefios que niegan el caracter diverso de

la identidad (Cortez, 2010; 258-2509).

Como se ve, y mas alla de los desacuerdos puntuales y las querellas
personales, la propuesta de Cortez esta lejos de ser una acusaciéon simplona,
en la medida en que a ella le debemos no solo la critica general del cinismo
de posguerra, sino el haber incorporado la pregunta por las pasiones y los
afectos a la hora de leer el emergente corpus literario centroamericano. En
dicho corpus destacaria la preponderancia de personajes militarizados, vio-
lentos y patriarcales, de biografias quebradas por el fracaso y el sin sentido,
la traicion y el odio, cuestion que no solo funciona como una imperfecta
representacion metonimica del pasado inmediato, ocultando de paso la
compleja trama subjetiva e historica de muchos otros sujetos no incluidos
en el mentu de esta narrativa, sino que en sus obras se perpetuaria una ima-
gen neo-orientalista apta para satisfacer el morbo de una industria editorial
liviana, marcada por criterios de legibilidad y masificacion, e inscrita en el
trafico intensificado de estigmas y caricaturas culturales.

Cierto es que esta literatura de posguerra pareciera estar limitada por
una estética del cinismo, a la que se podrian contraponer otras narrativas
menos inscritas en el mercado literario actual, escrituras que guardan una
relacion més compleja con la historia, con las dindmicas de género y con la
diversidad étnica y cultural de la regiéon. Sin embargo, todavia habria que
interrogar el recorte epistémico naturalizado (lingiiistico y temporal) con el
que se define a la “actual literatura centroamericana”. Precisamente porque
las categorias con las que definimos a esta literatura no quedan impertérri-
tas frente a las transformaciones estructurales de la relacion entre literatura
y Estado nacional. ¢éPodemos, en tal caso, seguir hablando de “Ia” literatura
centroamericana y asumir, sin distancia critica, que esta se escribe mayori-
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tariamente en castellano? Y, ¢qué consecuencias se siguen de este naturali-
zado monolingiiismo? El problema no es menor porque demanda una
consideracion detenida sobre el impacto que la globalizaciéon neoliberal ha
tenido sobre las instituciones politicas y culturales, cuestion que afecta de
una u otra manera a la misma produccion y circulacion literaria®. No es
casual, por lo tanto, que la llamada novela de posguerra funcione como una
categoria descriptiva y general que intenta dar cuenta de las fluctuaciones
en el campo literario, producidas precisamente por la serie de procesos vin-
culados con dicha globalizacion, y que en términos més precisos, se vincu-
lan con el impacto acotado que el fin de la Guerra Fria tuvo en el subconti-
nente: el agotamiento del imaginario guerrillero, la firma de los acuerdos de
paz, la desmovilizacidon generalizada y, como correlato de los acuerdos de
paz, la firma de los acuerdos de libre comercio que facilitaron la implemen-
tacion del neoliberalismo y la intensificacion de procesos de precarizaciéon y
de metamorfosis de la violencia en la region. En este contexto, las contribu-
ciones de Alexandra Ortiz Wallner relativas a la novela contemporanea, a su
periodizacion y a sus temas referenciales (El arte de ficcionar, 2012), si
bien son importantes para comprender tanto las dinamicas narrativas,
estilisticas y tematicas, como para pensar en términos de periodizacion y
alcance territorial, todavia deben ser leidas junto con aquellas contribu-
ciones que cuestionan el monolingiiismo de la misma institucion literaria,
incapaz de pensar ain la existencia efectiva y la creciente re-emergencia de
literaturas centroamericanas escritas en otras lenguas.

Como sea, la estética del cinismo emerge como una primera caracteri-
zacién critica abocada a captar las dindmicas distintivas del momento
actual, y no solo desde el punto de vista tematico, sino, sobre todo, en tér-
minos de la misma relacion entre literatura e historia. No deberia extranar
entonces que, de manera complementaria, la critica tienda a considerar esta

3 Desde comienzos de la modernidad literaria latinoamericana hasta el libro de Beverley y
Zimmerman dedicado a Centroamérica (Literature and Politics in the Central American
Revolutions, 1990), ha predominado una lectura alegérico-funcionalista de lo literario,
especialmente de la novela, la que encuentra su c6digo maestro de interpretacion en el
proceso de formacion y consolidacion del Estado soberano y en sus luchas por la
liberacion. Si la globalizacién implica un debilitamiento de ese c6digo, entonces ya no
podemos remitir la complejidad de la narrativa contemporanea al modelo némico-
identitario que ha definido a la critica literaria latinoamericana en general. Esto, por
supuesto, no significa despolitizar a la literatura, sino abrirla hacia una reflexion
verdaderamente politica, esto es, abrirla a la pregunta infrapolitica por una existencia
mas alla del principio sacrificial que estructura a la historia, leida en clave metafisica,
esto es, como progreso o como liberacion infinita.
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narrativa como prueba de una re-emergencia de la novela histérica o, mejor
dicho, como una narrativa «volcada de una u otra manera a la (re)escritura
de la historia» (Grinberg Pla y Mackenbach, 2018; 341). Importa reparar en
esta formulacién, porque ella nos permite dos cosas: por un lado, destacar
que el comun denominador de la narrativa convencionalmente considerada
como de posguerra es, precisamente, el problema de la historia, de cémo
narrarla, de qué enfatizar, y, sobre todo, de cdmo elaborar su tragica y vio-
lenta condicién; y, por otro lado, pensando ya en Castellanos Moya, nos
permite reflexionar sobre esta relacion entre realidad y ficcion mas alla de
una concepcion ingenua de representacion. En efecto, si la novela es una
representacion de la historia, no se trata de una representacion cualquiera,
sino de una que tiene como su vehiculo principal al lenguaje, cuestion que
complica las cosas en la medida en que se trata de un lenguaje que no puede
ser reducido a su funcién meramente comunicativa o instrumental, puesto
que en su tropologia, se desdibuja la metaforicidad metafisica (y la reduc-
cion de la alegoria a una mera funcion simbolica) y se abre la problematica
de la catacresis y de la desmetaforizacién, como interrupciéon de la eco-
nomia equivalencial que alimenta lo mismo a la metafisica humanista uni-
versitaria como al mercado y su principio de intercambiabilidad general. La
critica de la teoria del valor implica entonces no solo la suspension del
cddigo maestro del intercambio mercantil, sino también la interrogacion del
codigo maestro con el que se reduce la obra literaria a una funcién mera-
mente ilustrativa del proceso social.

En el caso de la narrativa de Castellanos Moya, dicha suspension se da
en multiples planos, tanto formales como estilisticos, ya sea al nivel de las
tramas como al nivel de los narradores (omniscientes, testimoniales, hete-
rogéneos, etc.). Es como si la locura y el delirio que asecha a la familia
Aragon se expresara formalmente en la inscripcion de una lengua desarticu-
lada o rota en los fragmentos testimoniales con los que trabaja el protago-
nista de Insensatez. Y esto se vuelve ain méas importante cuando compren-
demos esta narrativa como un ejercicio de desmetaforizacion que suspende
la conversion de la historia acontecida, de su dolor y su miseria, a la condi-
cion de referente y pasado sobre el que justificar y reforzar la pacificacion y
su limitada democracia neoliberal®. En tal caso, la narrativa de Castellanos
4 En efecto, mas alla de la paranoia como tropo central de Insensatez, el problema central

de la novela es el desencuentro radical entre la lengua testimonial de los sobrevivientes, y

la lengua juridica del informe de derechos humanos, esto es, entre la averiada lengua de
las victimas y la lengua formalizadora de la ley. Pasar por alto este desencuentro es hacer
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Moya esta marcada por una cierta melancolia que se resiste al duelo forzado
e impuesto por la euforia de la pacificacion y de la globalizacion. Pero
entonces ¢qué implica considerar su narrativa bajo la impronta de un afecto
melancolico? Recordemos que es Roberto Bolafio quien, de manera acotada
y circunstancial, lo piensa en estos términos:

Horacio Castellanos Moya naci6 en 1957. Es un melancdlico y escribe como si
viviera en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su pais. Esta frase suena
a realismo magico. Sin embargo no hay nada magico en sus libros, salvo tal vez
su voluntad de estilo. Es un superviviente, pero no escribe como supervi-
viente (Bolafio, 2006; 173).

Se trata de una caracterizaciéon genérica, que no interroga analitica-
mente el aspecto melancolico de sus tramas, personajes o estilo. Pero no
por ello se trata de una caracterizacion equivocada. En efecto, las novelas y
cuentos de Castellanos Moya inciden directa e indirectamente en la elabora-
cién del pasado y, en esa misma medida, estan tramados por el inevitable
conflicto relativo a la memoria y su oficializacion. Obviamente, la narrativa
centroamericana de posguerra estd marcada por la cuestion de la memoria,
de la justicia, del duelo, su interrupcion y sus derivas melancolicas, cuestion
que aparece, de modos diversos, en autores tales como Rodrigo Rey Rosa,
Claudia Hernandez, Mario Martz y muchos otros®. Sin embargo, no se trata
solo de una cuestion relativa a la representacion literaria, esto es, no se
trata solo de pensar el problema del duelo, la elaboracion del trauma histo-
rico infligido por la guerra, los muertos y los torturados, como vehiculos
que movilizan tramas y estrategias narrativas; se trata también de pensar la
funcién misma de lo literario en contextos de pacificacion y transicion en
los que urge fortalecer procesos de reconciliaciéon nacional, fuertemente
limitados por el recorte juridico y las leyes de impunidad que suelen apare-
cer en estos contextos. ¢Qué papel le cabe a la literatura en la elaboracion
de un relato compartido sobre el pasado? é¢Debe esta deponer su vocacion
critica y subordinarse al llamado “responsable” que impone una tonalidad
conciliadora y que termina por blanquear dicho pasado, para hacerlo tole-

transitar la elaboracion literaria hacia la condicién de discurso, obliterando el desgarro
de la significacion en nombre de una politica del sentido.

5 Ignacio Sarmiento Panez ha desarrollado un analisis sistematico relativo a la cuestiéon del
duelo en los relatos de Claudia Hernandez (2017), mientras que Nanci Buiza retoma la
cuestion del trauma histérico para leer tanto a la citada Hernandez como Castellanos
Moya (2018). Buiza también elabora una sugerente lectura de EI material humano de
Rodrigo Rey Rosa, en el contexto de la postguerra guatemalteca, en el que convergen la
problemética de la verdad y la justicia, con la cuestion del archivo (2016).
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rable, condenandolo a una nueva violencia simboélica? Sobre todo en Amé-
rica Latina, donde las transiciones desde la guerra o desde las dictaduras
militares, hacia la democracia neoliberal contemporanea han sido reforza-
das por la utopia de la globalizacién y el consumo, a partir de la cual se fuer-
zan procesos de duelo mediante la oferta infinita de nuevos objetos en los
que hacer catexis y substituir la pérdida.

Por supuesto, si, por un lado, el cinismo es facilmente identificable en
los personajes de Castellanos Moya (aunque quizas menos en su estrategia
narrativa), la melancolia, por otro lado, también apareceria como atributo
de algunos de sus personajes, y no solo como rasgo estilistico de su obra.
Esto supone deshacer la pretendida diferencia entre obra y vida, no para
producir una interpretacion biografica o psicologista de su narrativa, sino
para atender a las dinamicas autograficas de sus novelas, las que permiten
complejizar la enfatica oposicién de ficcién y testimonio®. Quizas entonces
la tension irresoluble entre cinismo y melancolia no sea sino una condicién
especifica de una obra abocada a repensar la historia, ya sea que hablemos
de la historia politica, literaria o personal, o que simplemente leamos sus
novelas como crudas alegorias, ya no de la nacion y su realizacion, sino, por
el contrario, de su naufragio y disolucion. En efecto, la dimensién melancé-
lica en sus obras retrabaja el tono cinico, abriendo su narrativa hacia la
cuestion de la justicia, de la inconformidad y del desasosiego, como afectos
que interrumpen la operacion equivalencial de la justicia transicional
(siempre “en la medida de lo posible”) y que interrogan criticamente el
duelo forzado y substituto que el realismo politico y la gobernabilidad neoli-
beral imponen a diestra y siniestra.

6 El citado volumen de Beverley y Zimmerman, abocado a la historia y consolidacién de la
literatura centroamericana hasta los afios 1980s, termina, paradojalmente, con la
emergencia de los talleres de poesia popular en el contexto de la Revolucion
nicaragiiense, y con el testimonio como una préactica escritural no letrada que ponia en
crisis a la misma institucion literaria y sus pretensiones representacionales. Un poco
después, en su diatriba contra la literatura (Against Literature, 1993), Beverley enfatiza
todavia mas la oposicién de literatura y testimonio, oposiciéon que implica no solo una
diferencia de “género”, sino también una diferencia en términos de su respectiva funcién
histdrica, siempre que en América Latina la literatura habria sido una institucion cultural
al servicio de las clases letradas, mientras que el testimonio tendria, en este contexto, una
relacion fundamental con los subalternos. La dimensién testimonial y autografica,
caracteristica de la narrativa centroamericana desde los noventa, y fuertemente presente
en las obras de Castellanos Moya, hace vacilar dicha comprensiéon binaria, abriendo
nuevas preguntas relativas a la diferencia entre autografia (nocién que tomamos de
Moreiras, Tercer espacio, 1999), memoria y biografia, sobre todo en relaciéon con la
problemética del duelo y los procesos de subjetivacion.
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Esta dimensién melancolica no debe ser reducida a su imagen patética
o patolégica, imagen que encontraria entre uno de sus momentos fundacio-
nales, el famoso texto de 1917 de Sigmund Freud, Duelo y melan-
colia (2020). Habria que pensar mas bien en la melancolia como una posi-
cidn existencial inconforme con el sentido mismo de la historia, cuestién
que atraviesa completamente la obra de Walter Benjamin. Mas alla de su
estudio sobre el drama barroco aleman es en sus Fragmentos sobre la his-
toria donde mejor podemos reconocer la impronta del angel de la historia
(la acuarela de Paul Klee), tensionado por el remolino del progreso y por las
demandas del pasado, el que aparece como una sucesidon infinita de la
catastrofe, expresada en la acumulacién permanente de ruinas’. En efecto,
si el progreso es la fuerza que atrapa al angel y le obliga a separarse del
pasado, que no es sino esta infinita acumulacién de restos y ruinas, el pos-
conflicto, la desmovilizacion y la pacificacion aparecen como encarnaciones
puntuales de ese progreso en el contexto de la posguerra centroamericana.

Theodor Adorno, por su parte, abocado a la elaboracion de una teoria
de la historicidad capaz de contrarrestar tanto los efectos del idealismo bur-
gués, como la misma condicion catastrofica de la historia acontecida, llena
de campos de concentracion y miseria, retoma sus tempranas reflexiones
sobre la Naturgeschichte y se propone elaborar, en el contexto de la post-
Segunda Guerra Mundial, una dialéctica negativa abierta a la materialidad
insuturable de la historia. En efecto, la dialéctica negativa no es una simple
inversion de la dialéctica hegeliana, sino una teoria de la historicidad en el
contexto del capitalismo industrial y en la posguerra, cuya herencia trauma-
tica, tanto teoérica como biograficamente, Adorno todavia en ese entonces
sigue elaborando. ¢Como no convertir la experiencia brutal de la Shoah y de
la guerra, en un momento predispuesto a encontrar su justificacion en la
logica del concepto, en la ley de la historia, en el tribunal de la razéon? La
dialéctica negativa desarticula la mediacion como operacién de sintesis,
7 «Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él esta representado un angel

que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que mira aténitamente. Sus ojos
estan desmesuradamente abiertos, abierta su boca, las alas tendidas. El angel de la
historia ha de tener ese aspecto. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a
nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una sola catastrofe, que
incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. Bien, quisiera
demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado. Pero una tempestad
sopla desde el Paraiso, que se ha enredado en sus alas y es tan fuerte que el angel ya no
puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra, irresistiblemente hacia el futuro, al que

vuelve las espaldas, mientras el camulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Esta
tempestad es lo que llamamos progreso» (Benjamin, 1996; 53-54).
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dejandonos enfrentados con el acaecer material de la historia, sin consuelo
y sin sosiego.

De manera similar, quisiéramos proponer acé que la obra de Castella-
nos Moya, pensada como constelacién y montaje, lejos de sublimar la
cruenta historia nacional y regional de la violencia y de la guerra, y lejos de
festejar la transicion y la democratizacion elaboradas al hilo de la impuni-
dad y de los tratados de libre comercio, parece funcionar como un rema-
nente incomodo, que mantiene abierta la pregunta por la historia, por su
sentido y por su razon. Es como si, en su narrativa, el momento negativo,
tramado por el cinismo y la melancolia, no fuese sino un momento necesa-
rio para elaborar la condicion tragica de la historia y hacer posible su
“superacion”, es decir, es como si esta obra, incompleta y todavia en elabo-
racion, no fuese sino una nueva escritura del desasosiego. Pero esta “super-
acién” no tiene nada que ver con la oferta de pacificaciéon y democratizacion
de la posguerra salvadorefia o centroamericana (oferta que funciona como
una Aufhebung hegeliana), sino con la necesaria interrogacion y critica de
la nocién de progreso historico y que sigue abasteciendo a los discursos
politicos y culturales de este periodo de posguerra, y que sigue organizando
el debate literario en términos de hegemonia y contra-hegemonia, dela-
tando la pulsion veleidosa de los comentaristas universitarios (los criticos,
diria Bolano).

En este sentido, esta narrativa, entendida como constelacion, intenta
una elaboracion critica de la historia nacional y regional, que nos permite
revisitar tanto la cuestion de las militancias partisanas en el contexto de las
guerras civiles, como la estructura afectiva del actual progresismo, articu-
lado por la mitologia de la pacificacion y de la globalizacion. Su interven-
cién, pensada en estos términos, opera de manera negativa; es decir, evi-
dencia la “l6gica de la descomposiciéon” (Adorno) que la euforia neoliberal
se ve obligada a sublimar mediante la promesa de un progreso permanente.
Y esto la convierte en una obra necesaria para imaginar una nueva relacion
con la historia, asistida por una “débil fuerza mesianica”, incrédula de las
ofertas del duelo substituto y de las retéricas de la reconciliacién y del
perdon, pero también critica con respecto a la auratizacion del pasado
heroico y militante.
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3. Sutura y dislocacion

A pesar de que Magdalena Perkowska («Una lectura de(sde) los
escombros») se limita a una lectura acabada de Desmoronamiento, su
incorporacion de la problematica de los afectos nos permite pensar la obra
de Castellanos Moya como un ejercicio de distanciamiento o extrafiamiento
(de hecho, ella refiere a Brecht), sin resolucién o catarsis dramética. Insiste
Perkowska en determinar ese efecto anti-catartico no en el discurso de
alglin personaje en particular, sino en lo que hemos llamado el efecto Cas-
tellanos Moya, esto es, en su intervencidon como elaboracion literaria de una
version de la historia que no quede codificada segin la légica del signifi-
cante amo. En este sentido, y volviendo a las abundantes referencias a Spi-
noza (Cortez, Moreiras y ella lo refieren), los personajes, tanto de la saga de
los Aragon como de la constelacion general, parecieran estar asistidos
muchas veces por pasiones tristes, las que desactivarian sus posibilidades
de actuar y de afirmar un principio de resolucion. Por supuesto, hay una
relacion patética entre la melancolia y la pasividad de personajes disloca-
dos, paranoicos y desarraigados. Pero mas que hacer un psicoanélisis litera-
rio, la pregunta que moviliza Perkowska, y que nosotros queremos retomar,
tiene que ver con el efecto de este pathos en el contexto especifico de la pos-
guerra. Sobre todo, porque el pathos melancdlico como interrupciéon del
principio de resolucién no puede ser confundido con el llamado proceso de
desmovilizacion, siempre que esta desmovilizacion es la condicion funda-
mental para introducir un nuevo principio de resolucion sacrificial y de
movilizacion total, expresado ahora en los imperativos neoliberales. En este
sentido, la suspension de la catarsis no es solo patética, sino que tiene un
revés critico, en la medida en que desarma el imperativo del duelo y de la
transicion, poniendo en suspendo el efecto del “post”. Y esto altimo hace
que la obra de Castellanos Moya aparezca como una instancia reflexiva
ineludible, como una dislocacion de los regimenes de visibilidad y sensibili-
dad propios de la escena latinoamericana, curiosamente marcada por las
retoricas de la posdictadura, del posconflicto y de la posguerra.

En tal caso, el trabajo narrativo de Castellanos Moya hace posible una
desarticulacion de los imperativos de la desmovilizacion-movilizadora,
manteniendo abierta la pregunta por la historia e interrumpiendo la cap-
tura de lo real en la discursividad hegemonica de nuestro tiempo. Es decir,
el efecto de su ficcion de lo real disputa con el registro vulgar de la repre-
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sentacién convencional su cierre del universo de sentido, manteniendo
abierta la herida de la historia, sin sosegarla mediante la promesa de una
sutura final y efectiva. Mas que ser una elaboracion simbolica de lo real (de
la historia y sus catastrofes), la ficcion aca es el espacio en el que lo real se
resiste a su codificacion simbdlica. La ficcion de lo real elaborada en sus
novelas permite mantener in-suturada la cuestiéon de lo real, sin sosegarla
en la representacion ideoldgica o imaginaria, ni en la sublimacion simb6-
lica. Pero no estamos hablando de fabulacién virtuosa, ni de experimenta-
lismo neo-vanguardista, ni de thrillers o novelas negras. Estamos hablando
de la ficcion de Castellanos Moya como trabajo de duelo que suspende los
imperativos del duelo forzado y substituto, y, por lo mismo, que suspende el
principio de equivalencia que alimenta a la l6gica hegemonica de la politica,
desde la cual la literatura siempre viene asistida por un criterio de instru-
mentalidad que la precede y la domina.

A pesar de la resistencia a pensar la ficcion de Castellanos Moya en
términos post-hegemonicos, y descontando la confusidon que este término
produce, queremos afirmar aca que su ficcidon no solo desactiva la operacion
metaforico-equivalencial de la hegemonia, sino que problematiza el presu-
puesto soberano del saber sobre lo real. En efecto, en su libro Nuevas
reflexiones sobre la revolucién de nuestro tiempo (1990; 21-75), Ernesto
Laclau repara en la nocion de dislocacion, para contrastar la operacion
objetivista del marxismo, movido por una légica de la necesidad historica,
desde lo que él mismo ha pensado bajo la nocién de hegemonia, esto es, de
produccion discursiva tanto del antagonismo como de las subjetividades en
conflicto, cuestiéon que se hace posible gracias a un privilegio de la contin-
gencia como nombre de una nueva politica (una politica desujetada de la
filosofia de la historia). Laclau piensa entonces la dislocacion como inter-
rupcion de las “leyes” de la historia, es decir, como apertura desde el cierre
hegemonico de lo real. Sin embargo, antes de que esta dislocacion dé paso a
una reconstitucion subjetiva y a una nueva articulacion hegemonica, se
experimenta como suspension del principio de articulaciéon de lo real. La
dislocacion disloca la sutura mientras que la sutura, aun cuando nunca es
definitiva, permite la rearticulacion hegemoénica o contra-hegemonica. Por
supuesto, para Laclau es imposible habitar permanentemente la disloca-
cion, pues eso nos condena a la apertura infinita del universo psicético (algo
que Deleuze y Guattari no ven con mala cara). Sin embargo, forzar la rearti-
culacion hegemoénica como sutura de la dislocacion puede generar un pro-
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ceso forzado de significacion auto-referente, es decir, ajeno a las dindmicas
conflictivas que configuran el universo social, lo que implica, otra vez, la
subordinacion del potencial figurativo de lo literario al principio de razon
del realismo politico.

Por supuesto, la dislocacion no es una experiencia meramente formal,
pues involucra totalmente al sujeto, lo disloca. Por lo mismo, apurar la rear-
ticulacion no es sino forzar una reconfiguracion subjetiva en base a la impo-
sicion de una racionalidad que ocupa el lugar de la cura. En este sentido,
pensar la infrapolitica como desistencia con respecto a las logicas de la
identificacion y de la hegemonia implica pensarla como una politica de la
cura. Seria ese el criterio con el que la ficcion de lo real elaborada por Cas-
tellanos Moya se da a leer, precisamente porque, y sin apurar la resolucion
catartica de sus tramas, sus ficciones nos exponen al momento radical de
dislocacion en el que estamos domiciliados, siempre que no hayamos ple-
gado nuestro deseo critico a la logica de la politizacion y de la movilizacion
que, como principio de la fuerza, sigue organizando el mundo y su sentido.
Es decir, no se trata de proponer una lectura post-hegemonica de Castella-
nos Moya, ni menos de producir una interpretacion apolitica, formalista o,
incluso, esteticista, sino de comprender que su obra no apunta al proceso de
articulacién sino a la experiencia historica de la dislocacion del sentido y del
sujeto en la posguerra centroamericana.

Por todo esto, y siguiendo la indicacion de Perkowska, hablar de
constelaciéon y montaje tiene que ver con el caracter incompleto e irresuelto
de la obra narrativa de Castellanos Moya, una obra que no puede ser
confundida con una Obra, esto es, con el monumento cultural producido
por las industrias editoriales y la critica universitaria. Como obra en pro-
ceso, no solo sigue abierta a nuevas lecturas, sino que sigue ahi dispuesta
para ser complementada y contrastada con la emergencia de otras practicas
literarias, cuestion que nunca podremos anticipar, pero que mantiene pre-
sente ese mesianismo débil y secular con el que se puede desistir y resistir a
la vez el cierre del mundo, el fin de la historia.
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