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Un sociólogo se pregunta qué descompone a la sociedad; un periodista
le pregunta a un asesino por qué mata. Pero un escritor no puede hacer

una cosa ni la otra. Lo que le queda es recurrir a una construcción
dramática. En lugar de la explicación, tiene la representación, que es

otra manera de entender lo sucedido.
Daniel Ferreira, Representación de la barbarie cotidiana (S/P)

Pero soy un escritor de ficciones, no un político metido a redentor. Por

eso, si la patria que me muerde es la memoria, no he encontrado otra
forma de ajustar cuentas con ella más que a través de la invención. La

realidad es tan grosera, imbécil y cruel que la voy a tratar sin ninguna
consideración; la llamada “verdad histórica” es una chica demasiado

promiscua como para creer en su canto de sirena.
Horacio Castellanos Moya, “Breves palabras impúdicas” (21)

1. El trabajo de la ficción

1. La producción narrativa de Horacio Castellanos Moya constituye, sin
lugar a duda, una instancia privilegiada para pensar cómo se relaciona la
ficción  literaria  con  lo  real.  Alcanzando más  de una  docena de  novelas,
varios  libros  de  relatos,  algunos  poemarios  y  algunas  colecciones  de
ensayos, su firma aparece como representativa de la actual literatura cen-
troamericana, de la llamada novela de posguerra e, incluso, de la novela
negra. Sus temáticas abordan, no sin sofisticación formal, elementos relati-
vos a la historia familiar y a la historia política de El Salvador, y esto no
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obedece a una decisión meramente estilística, sino al hecho de que la trama
familiar funciona como un tropo adecuado para pensar las complejas diná-
micas afectivas que definen tanto la biografía de todo sujeto, como el des-
garro producido por las luchas partisanas de todo país. En relación con su
saga dedicada a la familia Aragón, él nos dice:

Una guerra civil, si se hace por ideología, se da a través de la división de la
familia. Cuando las guerras civiles son étnicas o religiosas son distintas. Pero
cuando  las  guerras  civiles  son  esencialmente  ideológicas,  por  ideas  o  una
concepción del mundo, para que haya una guerra civil se tiene que romper la
familia, es decir, un lado se va para un lado y un lado se va para otro. Entonces si
El  Salvador  tuvo  una  guerra  civil  de  diez  años  es  porque  la  familia  estaba
rota (Wieser, 2010; 97).

2. Las primeras  cinco novelas  de  esta  saga familiar  fueron publicadas
entre el año 2003 y el año 2013. Donde no estén ustedes (2003), Desmoro-
namiento (2006),  Tirana  memoria (2008),  La  sirvienta  y  el  luchador
(2011) y El sueño del retorno (2013) abarcan un periodo complejo de la his-
toria salvadoreña, que va desde comienzos de los 1940 hasta comienzos de
los 1990; esto es, entre el fin de la dictadura de Maximiliano Hernández y el
contexto  de  los  Acuerdos  de  Paz  de  1992  que  pusieron  fin  al  conflicto
armado. Pero esta saga debe ser inscrita, a su vez, en la constelación general
de sus obras narrativas, entre las que destacan  La diáspora (1989),  Baile
con serpientes (1996), El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997),
El arma en el  hombre (2001),  Insensatez (2004),  Moronga (2018)  y la
reciente El hombre amansado (2022), siendo estas dos últimas parte de la
saga de los Aragón. Como sea, la familia como instancia privilegiada para
exponer la compleja trama de sucesos personales y políticos no es tampoco
producto de una mera inclinación personal, pues muestra el reverso de la
novela burguesa de formación (Bildungsroman), en la que la trama tiende a
estar justificada desde la instancia final  de maduración y realización del
personaje  novelesco.  En  efecto,  si  bien  la  Bildungsroman clásica  opera
arqueo-teleológicamente mediante la organización del carácter disperso de
la existencia, desde un principio de razón que no es otro que el de la realiza-
ción (maduración) del sujeto o personaje, la saga de los Aragón (y quizás
también la de los Buendía) muestra, por el contrario, como la organización
del relato se dificulta debido al naufragio radical de sus personajes. Es más,
si la Bildungsroman sirvió como alegoría del proceso de consolidación de la
moderna sociedad burguesa, la trama de los Aragón hace imposible dicha
economía alegórica, pues muestra la consolidación (del sujeto o de la comu-
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nidad/nación) desde siempre interrumpida a merced de múltiples naufra-
gios y dislocaciones: crisis familiar, luchas políticas intra-familiares irrecon-
ciliables, locura, exilio, traición, etc. En otras palabras, la narrativa de Cas-
tellanos Moya se resiste a la interpretación isomórfica que define a la crítica
historicista  convencional,  en  la  medida  en que  suspende  aquella  lectura
que, basada en las correspondencias formales entre texto y contexto (sujeto
y  personaje,  trama  e  historia),  hace  del  texto  una  confirmación  de  la
“lógica” de la historia.

3. Nos  interesa  enfatizar  que  la  narrativa  de  Castellanos  Moya  tiene
como uno de sus ejes centrales la elaboración ficcional de la historia política
de su país, es decir, él piensa su producción novelística como elaboración de
la condición traumática de la historia familiar, nacional y regional. Si  El
asco constituye una diatriba antipatriótica y crítica con respecto al milita-
rismo exacerbado de la cultura nacional,  El arma en el hombre instala la
problemática de la violencia neoliberal desde el punto de vista de sus opera-
ciones de reciclaje post-ideológico. Insensatez, por su parte, pone en escena
la problemática de la violencia contra las comunidades indígenas y, a la vez,
las limitaciones jurídicas y fácticas  de las  democracias  de posguerra,  sin
olvidar cómo los monumentales reportes de derechos humanos –indispen-
sables para dar sustento simbólico a los acuerdos de paz y para refundar el
contrato social arruinado por la guerra y el asesinato masivo– son posibles
gracias a una oscura dinámica de fuerzas que permanecen ocultas en las
bambalinas de la historia. 

4. Por otra parte,  La diáspora, su primera novela, constituye un punto
de arranque de su obra y no solo en términos formales sino también temáti-
cos, en la medida en que lo que se elabora en esa temprana novela no es
sino la disolución de los sueños guerrilleros de una juventud expuesta al
lado oscuro de la guerra (1982-1992). Las últimas dos novelas de la saga,
aun cuando retoman la dimensión exílica de sus tramas anteriores, ahora lo
hacen atendiendo,  por un lado, a las peripecias de un par de ex-comba-
tientes  salvadoreños viviendo en el  Midwest norteamericano (Moronga).
Mientras que El hombre amansado puede ser leído como un canto de deca-
dencia, ya que muestra las complicaciones en la vida de Erasmo Aragón,
quien enfrenta una crisis existencial intensificada por su desarraigo. 
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5. Nos interesa entonces sostener la idea de una constelación en la que la
saga cumple una función articuladora1, pues si bien es cierto que casi todas
sus novelas convergen en las mismas temáticas y sus personajes aparecen y
reaparecen en ellas, con mayor o menor incidencia y con mayor o menor
sofisticación,  también  es  cierto  que  la  saga  constituye  una  articulación
explícita que organiza el sentido general de su obra, y que la proyecta como
una intervención en torno a la cuestión de la historia, de la violencia, de la
guerra y de su continuación por otros medios en el neoliberalismo actual.
Ricardo Roque Baldovinos nos dice al respecto:

La saga de los Aragón –así habré de referirme al conjunto en lo sucesivo— es
la culminación de una búsqueda que articula el ya extenso universo narrativo de
Horacio Castellanos Moya. Es un esfuerzo por dar sentido a la experiencia de
una generación que fue participe de un conflicto armado cruel, el cual se pro-
longa transformado en el  interminable  ciclo  de la violencia  social  en el  pre-
sente (“Un duelo por la historia”, Roque Baldovinos, 2018; 33-34).

6. Nos parece  acertada esta  caracterización,  sobre  todo porque Roque
Baldovinos entiende esta estrategia como efecto de una particular  política
literaria que suple el agotamiento de las utopías revolucionarias del per-
iodo anterior, con la postulación de una cierta autonomía estética o crea-
tiva, necesaria para configurar el espacio de sentido en el que su interven-
ción, como versión crítica de la historia, resulte relevante. Dicha interven-
ción, como sostendremos más adelante, implica entender su narrativa como
elaboración de un proceso de duelo alternativo al duelo forzado y propul-
sado por los discursos oficiales y por la oferta mercantil de sustitución de la
pérdida, de conformismo y olvido. Antes, sin embargo, habría que conside-
rar la novelística de Castellanos Moya como una máquina de enunciados
que permite, mejor que la obra singular y que el ensayo, explorar las dimen-
siones existenciales e infrapolíticas inherentes a los procesos históricos. No
por casualidad la producción de una narrativa extensa, agrupada en varios
volúmenes, aparece en América Latina como condición de posibilidad para
la elaboración sostenida de un relato, a la vez socio-histórico y existencial,
que contraste con el discurso maestro de la historia oficial. Es decir, esta-
mos ante un trabajo narrativo que se presenta como ficción de lo real y que

1 Aun  cuando  la  noción  de  constelación  que  acá  introducimos  es  de  fuerte  carácter
benjaminiano, ya ha sido inteligentemente usada en relación con Castellanos Moya por
Magdalena  Perkowska:  “Hablo  de  constelación porque  las  novelas  son  elementos
particulares  y  relacionales  de  un  universo-montaje  literario  que  configura  una  idea
crítica de la historia, pero no aspira a una explicación cerrada, total” (Perkowska, 2018;
83).
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complejiza la versión convencional de la historia y sus mitologías circuns-
tanciales: progreso, heroísmo, nacionalismo, modernización, etc. 

7. Este sería también el caso de la llamada Pentagonía de Reinaldo Are-
nas, compuesta por Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blan-
quísimas  mofetas (1982),  Otra  vez  el  mar (1982),  El  color  del
verano (1982) y  El asalto (1990).  Y aunque las fechas de publicación se
deben, más que a la intención del autor, a las dificultades impuestas por la
censura y el exilio, estamos ante un proyecto narrativo que abarca un per-
iodo complejo de la historia cubana, pero también un periodo complejo en
la vida de su autor, quien revisa dicha historia con el prisma existencial de
sus recuerdos. Lo mismo cabría decir de la Pentalogía (infame) de Colom-
bia,  de  Daniel  Ferreira,  compuesta  por  La  balada  de  los  bandoleros
baladíes (2010),  Viaje al interior de una gota de sangre (2011),  Rebelión
de los oficios inútiles (2014),  El año del sol negro (2018) y  Recuerdos del
río volador (2022). En ella, más que una narrativa totalizante nos encon-
tramos con la elaboración fragmentaria de diversos momentos en la historia
de la violencia en Colombia, presentados en una especie de zigzag que adul-
tera toda pretensión de linealidad y progreso. Pero si la Pentagonía de Are-
nas y la Pentalogía de Ferreira son elaboraciones críticas que contradicen el
sentido oficial de la historia, quizás acá también habría que considerar la
novela póstuma de Roberto Bolaño, 2666 (2004), la que, más allá de haber
sido publicada en un extenso volumen de más de mil páginas, gracias a las
decisiones de sus editores, está también compuesta por cinco partes que el
mismo Bolaño había imaginado como cinco novelas interdependientes (“La
parte de los críticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte
de los crímenes” y, “La parte de Archimboldi”). Como se sabe, esta obra
póstuma tematiza las continuidades y metamorfosis de la violencia, desde la
Segunda Guerra Mundial hasta los femicidios en el norte de México, a la vez
que muestra las querellas académicas entre críticos y estudiosos literarios
como expresión del mismo principio de fuerza que define las inclinaciones
hegemónicas de los profesores universitarios2. 

2 Ver  la  lectura  propuesta  por  Gareth  Williams  en  su  reciente  volumen  Infrapolitical
Passages (2021;  148-162).  En  dicha  lectura,  Williams  piensa  las  disputas  entre  los
críticos de la primera parte, no solo como disputas literarias en torno a la obra de Benno
von  Archimboldi,  sino  también  como  una  lucha  por  poseer  a  Liz  Norton  quien
representa, en forma transmutada, el espacio en que se ejerce la relación hegemónica-
soberana sobre el otro, como posesión e identificación. En el fondo, afirma Williams, la
exposición  de  las  disputas  académicas  de  los  críticos  funciona  como  crítica  de  la
metafísica humanista articulada por las nociones de verdad, saber, sujeto y propiedad,
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8. El potencial crítico de estas constelaciones de novelas no radica en la
pretensión de representar exhaustivamente el  pasado,  ni  agotar su hori-
zonte de sentido, sino en la posibilidad de poner en crisis los criterios de
historicidad (lineal, homogénea y vacía) y de relevancia que abastecen al
discurso oficial, mediante la incorporación de una dimensión existencial e
incluso doméstica que contrarresta el carácter monumental de las narra-
ciones convencionales. De ahí la relevancia de la saga de los Aragón y la
puesta en escena de sus conflictos familiares como alegorías rotas o imper-
fectas. En otras palabras, el giro intimista y cuasi-biográfico que impera en
esta narrativa,  en contraste con la vocación social y comprometida de la
literatura previa, no parece dejar espacio para reformular la relación entre
arte y política. Sin embargo, y en concordancia con el análisis de Roque Bal-
dovinos, al comprender la saga de los Aragón como espacio en el que las
tramas familiares y sociopolíticas se entrelazan, podemos comprender tam-
bién cómo la narrativa de Castellanos Moya conlleva una reformulación no
solo de nuestra comprensión habitual de la política, sino también de la lla-
mada literatura política. Moreiras, por su parte, nos dice: «Horacio Castel-
lanos Moya es un hombre de izquierdas. Su literatura no se puede confun-
dir con ningún intento de garantizar ni fortalecer, ni por acción ni por omi-
sión, un statu quo que favorezca la corrupción, la incompetencia, el gang-
sterismo, la violencia y la profunda injusticia social en su país» (Moreiras,
2021; 359). 

9. Por  supuesto,  Moreiras  no  se  conforma  con  esta  afirmación  que,
aunque obvia, pareciera necesario repetir. Su lectura de Castellanos Moya
apunta a la posibilidad de entender su narrativa como elaboración reflexiva
de los procesos históricos, más allá del esquema conceptual distintivo, tanto
del historicismo de la crítica literaria convencional como del partisanismo
que regula la clasificación de las obras literarias entre buenas y malas, útiles
o inútiles, comprometidas o irresponsables. En el caso específico de La diá-
spora, Moreiras sostiene:

[E]s una novela importante precisamente porque indica un proceso de rom-
pimiento, se le podría llamar desencanto o también se le podría llamar libera-
ción, pero no en el sentido postcolonial tradicional. En este texto hay que enten-
der la liberación como una liberación específica de las obsesiones de una forma
de vida que, para 1984, o tal vez para el 1989, había llegado a parecer imposible

que definen al homo academicus moderno y contemporáneo. Así, la guerra y la violencia
como  expresiones  del  principio  de  la  fuerza,  que  es  el  verdadero  protagonista  de  la
novela, no está ausente del aparentemente impolítico mundo académico, sino que es en
él donde se expresa con mayor encono.
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de asumir, pero no debido a los riesgos y peligros de la vida clandestina e insur-
gente. Había otra cosa en juego (360).

10. Esa “otra cosa en juego” sería la desistencia de su autor y de su prota-
gonista, con respecto a los énfasis de un partisanismo militante que, como
imagen invertida del  terrorismo de Estado y  de  la  violencia  paramilitar,
habría marcado a fuego la vida de muchos jóvenes salvadoreños. De ahí la
pregunta central de Moreiras: «¿Son la crítica y la denuncia de organiza-
ciones  guerrilleras  en  una  situación  revolucionaria  o  postrevolucionaria
siempre necesariamente cínicas?» (366). Más allá de que su lectura intenta
enmendar la crítica elaborada por Beatriz Cortez a la narrativa de posguerra
centroamericana (Estética del cinismo, 2010), lo cierto es que la apuesta es
mayor, pues se trata de leer la desistencia de Castellanos Moya no como
expresión de una simple, aunque intensa, incomodidad con el espíritu de la
época, sino más bien como ejemplo de una distancia infrapolítica y contra-
comunitaria con el  horizonte  convencional de la  política  oficial  y  de sus
luchas. El énfasis en la micropolítica doméstica de los afectos, la situación
exílica y decadente de sus personajes, la incorporación de la guerra, de la
posguerra y de la violencia neoliberal  como  background sobre el  que se
recorta la intensidad de sus relatos, la presencia del delirio y la paranoia
como Stimmung general de sus novelas, son otros tantos indicadores de la
operación crítica tramada en su intervención. Dicha intervención, por otro
lado, no puede ser confundida con las lógicas de la indiferenciación que pri-
man en contextos de  posdictadura y posguerra,  pues en ellas  se  intenta
homologar la violencia ejercida por actores específicos de la sociedad (el
Estado, el ejército, la guerrilla, los paramilitares, etc.) como si estuviésemos
ante un fenómeno generalizado del que todos somos igualmente partícipes
y responsables.

11. Ya sea que atendamos a la famosa tesis de los dos demonios con la
que, en Argentina, se intentó justificar la dictadura de los generales como
contrapeso a la violencia partisana de la guerrilla, o que reparemos en la
retórica del “nunca más” con la que se intenta hacer borrón y cuenta nueva
en contextos de posdictadura como el  chileno o de posconflicto como el
colombiano, lo cierto es que la crítica de las militancias partisanas y de su
acendrado  militarismo  (necesariamente  patriarcal)  no  tiene  por  qué  ser
funcional a las dinámicas del olvido y la impunidad que predominan en las
tibias democracias neoliberales en la actualidad. En el caso de la narrativa
de Castellanos Moya, su crítica novelada de los excesos de la guerrilla no se
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hace en función de confirmar o reforzar el actual statu quo, sino más bien
para mostrar cómo la violencia del pasado sigue presente,  aunque meta-
morfoseada e intensificada,  en las actuales  sociedades centroamericanas.
Por lo tanto, lejos de converger con las retóricas de la pacificación y del pos-
conflicto, la narrativa de Castellanos Moya mantiene abierta la herida histó-
rica de la violencia, haciendo que los esfuerzos oficiales por suturarla que-
den expuestos como esfuerzos voluntaristas emanados desde los imperati-
vos del nuevo orden internacional. 

12. La  condición  infrapolítica  de  una  obra  literaria  como  esta  radica
entonces en su postulación de un espacio alternativo al espacio auratizado
del  consumo  y  de  la  globalización,  pero  alternativo  también  al  espacio
nostálgico de la militancia ortodoxa, incapaz de elaborar su propia historia
y  sus  derrotas.  Por  supuesto,  esta  crítica  de  la  guerrilla  no  es  nueva,  y
encuentra en el contexto de nuestra discusión antecedentes importantes en
el  temprano análisis  de  María  Josefina  Saldaña-Portillo  (The  Revolutio-
nary Imagination in the Americas and the Age of Development, 2003), en
el  que se muestra  cómo la misma guerrilla  fue incapaz de trascender el
desarrollismo de  las  teorías  de  la  modernización  elaboradas  en  Estados
Unidos y diseminadas en América Latina por instituciones de saber estraté-
gicas (universidades nacionales, Cepal, etc.). Pero también encuentra ante-
cedentes en la sostenida confrontación literaria con la cuestión del partisa-
nismo, en la que podríamos mencionar la temprana novela de Marco Anto-
nio Flores,  Los compañeros (1976), la novela testimonial  Los que fueron
por la libre (1998) de Mario Roberto Morales, hasta la reciente novela de
Miguel Huezo Mixco, La casa de Moravia (2017), y más allá del subconti-
nente,  Los ejércitos de Evelio Rosero (2007),  Guerra de guerrillas (2015)
de Marxitania Ortega e, incluso, El fin de la locura (2003) de Jorge Volpi.
Pues todas revisan con cierta distancia el intenso fervor de la “edad de la
guerrilla”, sin que eso signifique homologarlas.

13. Como sea, nos interesa pensar en la narrativa de Castellanos Moya,
constelada alrededor de la saga de los Aragón, como una sostenida, aunque
a veces intuitiva, elaboración del problema de lo real y su representación
literaria. La política literaria implícita aquí no tiene que ver, por lo tanto, ni
con la intencionalidad de su autor (ni siquiera con su interpretación de las
obras),  ni con la inscripción inmediata que sus novelas han recibido por
parte de la crítica. Nos interesa pensar en el efecto que estas intervenciones
tienen no solo en el contexto inmediato salvadoreño, sino en el horizonte
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general relativo a la pregunta por la historia; una pregunta investida de una
complejidad mayor no solo por la predominancia de una creciente espacia-
lización capitalista de la temporalidad, sino por un notorio agotamiento del
mismo proyecto histórico que hasta hace poco permitía conjugar la historia
nacional y regional en el contexto de un proceso de liberación infinito. En
tal caso, coincidimos con Roque Baldovinos: «El modo de hacer política de
la literatura es, pues, intervenir en el reparto de lo sensible» (2018; 34),
siempre que este reparto –marcado por la pacificación como denegación y
olvido, por la globalización como nueva forma de la modernización y por el
neoliberalismo como flexibilización de la guerra en la devastación cotidiana
y en la precarización sin fin de la vida, aun cuando parece ensañarse en el
contexto centroamericano de la  llamada posguerra– constituye un rasgo
general de la situación latinoamericana.

2. Desistencia melancólica 

14. ¿Puede uno ser, a la vez, cínico y melancólico? No se trata de una pre-
gunta fácil  o  antojadiza,  pues  remite  a  dos  de las  caracterizaciones más
habituales de la narrativa de Castellanos Moya. En efecto, debemos a la ya
citada monografía de Beatriz Cortez (Estética del cinismo), una lectura de la
producción centroamericana de posguerra, que incluye, matizadamente, a
Castellanos Moya, pero cuyo objetivo principal es problematizar la forma en
que  la  producción  literaria  del  subcontinente  tiende  a  homogeneizar  y
estandarizar su trágica historia desde un afecto marcadamente escéptico y
cínico. Para ella, el cinismo «llena al individuo de pasiones que no lo llevan
a  experimentar  alegría,  sino  muy  por  el  contrario,  que  lo  llenan  de
dolor» (Cortez, 2010; 38), siempre que este cinismo, impotente frente a las
reconfiguraciones del capitalismo en los años noventa, deja al sujeto des-
nudo y precarizado, habitado por lo que Spinoza llamó pasiones tristes, y
subsumido en una impotencia radical que contrasta con el fulgor revolucio-
nario del pasado inmediato. En tal caso, aun cuando Cortez no utiliza la
noción  de  estética  del  cinismo para  descalificar  ad  hominem a  ciertos
autores, su propuesta repara en una serie de taras que limitarían el poten-
cial crítico de la literatura de posguerra. En relación con Castellanos Moya,
Cortez elabora comentarios sobre algunas de sus obras tempranas:  Baile
con serpientes (1996);  El asco (1997);  El arma en el hombre (2001), y la
serie de relatos agrupados bajo el título Indolencia (2004). Esto le permite
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contrastar y elaborar su hipótesis general sobre el afecto cínico, sin estable-
cer operaciones mecánicas. De hecho, al concluir su lectura de El asco, ella
nos indica:

Cabe mencionar que la novela  El asco fue recibida por numerosos lectores
como una ofensa, como un insulto a la identidad nacional e incluso como una
muestra de la falta de patriotismo del autor. Desafortunadamente, estos lectores
han aceptado el discurso de Vega [el personaje que Moya usa como vehículo de
su diatriba] y se sienten ofendidos por la visión del mundo que este personaje
propone.  La  novela  permite  formas  alternativas  de  comprender  su  mensaje,
pues podría decirse que su más fuerte crítica se dirige a quienes se reconocen en
Vega, es decir, aquellos salvadoreños que se definen con base en su diferencia
ante el resto de salvadoreños que ellos consideran incultos. En otras palabras, su
crítica más dura es hacia aquellos salvadoreños que niegan el carácter diverso de
la identidad (Cortez, 2010; 258-259).

15. Como se ve, y más allá de los desacuerdos puntuales y las querellas
personales, la propuesta de Cortez está lejos de ser una acusación simplona,
en la medida en que a ella le debemos no solo la crítica general del cinismo
de posguerra, sino el haber incorporado la pregunta por las pasiones y los
afectos a la hora de leer el emergente corpus literario centroamericano. En
dicho corpus destacaría la preponderancia de personajes militarizados, vio-
lentos y patriarcales, de biografías quebradas por el fracaso y el sin sentido,
la traición y el odio, cuestión que no solo funciona como una imperfecta
representación  metonímica  del  pasado  inmediato,  ocultando  de  paso  la
compleja trama subjetiva e histórica de muchos otros sujetos no incluidos
en el menú de esta narrativa, sino que en sus obras se perpetuaría una ima-
gen neo-orientalista apta para satisfacer el morbo de una industria editorial
liviana, marcada por criterios de legibilidad y masificación, e inscrita en el
tráfico intensificado de estigmas y caricaturas culturales.

16. Cierto es que esta literatura de posguerra pareciera estar limitada por
una estética del cinismo, a la que se podrían contraponer otras narrativas
menos inscritas en el mercado literario actual, escrituras que guardan una
relación más compleja con la historia, con las dinámicas de género y con la
diversidad étnica y cultural de la región. Sin embargo, todavía habría que
interrogar el recorte epistémico naturalizado (lingüístico y temporal) con el
que se define a la “actual literatura centroamericana”. Precisamente porque
las categorías con las que definimos a esta literatura no quedan impertérri-
tas frente a las transformaciones estructurales de la relación entre literatura
y Estado nacional. ¿Podemos, en tal caso, seguir hablando de “la” literatura
centroamericana y asumir, sin distancia crítica, que esta se escribe mayori-
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tariamente en castellano? Y, ¿qué consecuencias se siguen de este naturali-
zado  monolingüismo?  El  problema  no  es  menor  porque  demanda  una
consideración detenida sobre el impacto que la globalización neoliberal ha
tenido sobre las instituciones políticas y culturales, cuestión que afecta de
una u otra manera a la misma producción y circulación literaria3.  No es
casual, por lo tanto, que la llamada novela de posguerra funcione como una
categoría descriptiva y general que intenta dar cuenta de las fluctuaciones
en el campo literario, producidas precisamente por la serie de procesos vin-
culados con dicha globalización, y que en términos más precisos, se vincu-
lan con el impacto acotado que el fin de la Guerra Fría tuvo en el subconti-
nente: el agotamiento del imaginario guerrillero, la firma de los acuerdos de
paz, la desmovilización generalizada y, como correlato de los acuerdos de
paz, la firma de los acuerdos de libre comercio que facilitaron la implemen-
tación del neoliberalismo y la intensificación de procesos de precarización y
de metamorfosis de la violencia en la región. En este contexto, las contribu-
ciones de Alexandra Ortiz Wallner relativas a la novela contemporánea, a su
periodización y a sus temas referenciales (El arte de ficcionar,  2012),  si
bien  son  importantes  para  comprender  tanto  las  dinámicas  narrativas,
estilísticas y temáticas, como para pensar en términos de periodización y
alcance territorial,  todavía  deben ser  leídas  junto con aquellas  contribu-
ciones que cuestionan el monolingüismo de la misma institución literaria,
incapaz de pensar aún la existencia efectiva y la creciente re-emergencia de
literaturas centroamericanas escritas en otras lenguas.

17. Como sea, la estética del cinismo emerge como una primera caracteri-
zación  crítica  abocada  a  captar  las  dinámicas  distintivas  del  momento
actual, y no solo desde el punto de vista temático, sino, sobre todo, en tér-
minos de la misma relación entre literatura e historia. No debería extrañar
entonces que, de manera complementaria, la crítica tienda a considerar esta

3 Desde comienzos de la modernidad literaria latinoamericana hasta el libro de Beverley y
Zimmerman dedicado a Centroamérica (Literature and Politics in the Central American
Revolutions, 1990), ha predominado una lectura alegórico-funcionalista de lo literario,
especialmente de la novela, la que encuentra su código maestro de interpretación en el
proceso  de  formación  y  consolidación  del  Estado  soberano  y  en  sus  luchas  por  la
liberación. Si la globalización implica un debilitamiento de ese código, entonces ya no
podemos  remitir  la  complejidad  de  la  narrativa  contemporánea  al  modelo  nómico-
identitario que ha definido a la crítica literaria latinoamericana en general.  Esto, por
supuesto,  no  significa  despolitizar  a  la  literatura,  sino  abrirla  hacia  una  reflexión
verdaderamente política, esto es, abrirla a la pregunta infrapolítica por una existencia
más allá del principio sacrificial que estructura a la historia, leída en clave metafísica,
esto es, como progreso o como liberación infinita.

Crisol, série numérique – 25 11



S. VILLALOBOS-RUMINOTT, «La ficción de lo real…»

narrativa como prueba de una re-emergencia de la novela histórica o, mejor
dicho, como una narrativa «volcada de una u otra manera a la (re)escritura
de la historia» (Grinberg Pla y Mackenbach, 2018; 341). Importa reparar en
esta formulación, porque ella nos permite dos cosas: por un lado, destacar
que el común denominador de la narrativa convencionalmente considerada
como de posguerra es, precisamente, el problema de la historia, de cómo
narrarla, de qué enfatizar, y, sobre todo, de cómo elaborar su trágica y vio-
lenta condición; y,  por otro lado, pensando ya en Castellanos Moya,  nos
permite reflexionar sobre esta relación entre realidad y ficción más allá de
una concepción ingenua de representación. En efecto, si la novela es una
representación de la historia, no se trata de una representación cualquiera,
sino de una que tiene como su vehículo principal al lenguaje, cuestión que
complica las cosas en la medida en que se trata de un lenguaje que no puede
ser reducido a su función meramente comunicativa o instrumental, puesto
que en su tropología, se desdibuja la metaforicidad metafísica (y la reduc-
ción de la alegoría a una mera función simbólica) y se abre la problemática
de la  catacresis y  de la desmetaforización,  como interrupción de la eco-
nomía equivalencial que alimenta lo mismo a la metafísica humanista uni-
versitaria como al mercado y su principio de intercambiabilidad general. La
crítica  de  la  teoría  del  valor  implica  entonces  no solo  la  suspensión del
código maestro del intercambio mercantil, sino también la interrogación del
código maestro con el que se reduce la obra literaria a una función mera-
mente ilustrativa del proceso social. 

18. En el caso de la narrativa de Castellanos Moya, dicha suspensión se da
en múltiples planos, tanto formales como estilísticos, ya sea al nivel de las
tramas como al nivel de los narradores (omniscientes, testimoniales, hete-
rogéneos,  etc.).  Es como si la  locura y el  delirio que asecha a la familia
Aragón se expresara formalmente en la inscripción de una lengua desarticu-
lada o rota en los fragmentos testimoniales con los que trabaja el protago-
nista de Insensatez. Y esto se vuelve aún más importante cuando compren-
demos esta narrativa como un ejercicio de desmetaforización que suspende
la conversión de la historia acontecida, de su dolor y su miseria, a la condi-
ción de referente y pasado sobre el que justificar y reforzar la pacificación y
su limitada democracia neoliberal4. En tal caso, la narrativa de Castellanos

4 En efecto, más allá de la paranoia como tropo central de Insensatez, el problema central
de la novela es el desencuentro radical entre la lengua testimonial de los sobrevivientes, y
la lengua jurídica del informe de derechos humanos, esto es, entre la averiada lengua de
las víctimas y la lengua formalizadora de la ley. Pasar por alto este desencuentro es hacer
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Moya está marcada por una cierta melancolía que se resiste al duelo forzado
e  impuesto  por  la  euforia  de  la  pacificación  y  de  la  globalización.  Pero
entonces ¿qué implica considerar su narrativa bajo la impronta de un afecto
melancólico? Recordemos que es Roberto Bolaño quien, de manera acotada
y circunstancial, lo piensa en estos términos:

Horacio Castellanos Moya nació en 1957. Es un melancólico y escribe como si
viviera en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su país. Esta frase suena
a realismo mágico. Sin embargo no hay nada mágico en sus libros, salvo tal vez
su  voluntad  de  estilo.  Es  un  superviviente,  pero  no  escribe  como  supervi-
viente (Bolaño, 2006; 173).

19. Se trata de una caracterización genérica, que no interroga analítica-
mente el aspecto melancólico de sus tramas, personajes o estilo. Pero no
por ello se trata de una caracterización equivocada. En efecto, las novelas y
cuentos de Castellanos Moya inciden directa e indirectamente en la elabora-
ción del pasado y, en esa misma medida, están tramados por el inevitable
conflicto relativo a la memoria y su oficialización. Obviamente, la narrativa
centroamericana de posguerra está marcada por la cuestión de la memoria,
de la justicia, del duelo, su interrupción y sus derivas melancólicas, cuestión
que aparece, de modos diversos, en autores tales como Rodrigo Rey Rosa,
Claudia Hernández, Mario Martz y muchos otros5. Sin embargo, no se trata
solo de una cuestión relativa a la representación literaria,  esto es,  no se
trata solo de pensar el problema del duelo, la elaboración del trauma histó-
rico infligido por la guerra, los muertos y los torturados, como vehículos
que movilizan tramas y estrategias narrativas; se trata también de pensar la
función misma de lo literario en contextos de pacificación y transición en
los  que  urge  fortalecer  procesos  de  reconciliación  nacional,  fuertemente
limitados por el recorte jurídico y las leyes de impunidad que suelen apare-
cer en estos contextos. ¿Qué papel le cabe a la literatura en la elaboración
de un relato compartido sobre el pasado? ¿Debe esta deponer su vocación
crítica y subordinarse al llamado “responsable” que impone una tonalidad
conciliadora y que termina por blanquear dicho pasado, para hacerlo tole-

transitar la elaboración literaria hacia la condición de discurso, obliterando el desgarro
de la significación en nombre de una política del sentido.

5 Ignacio Sarmiento Panez ha desarrollado un análisis sistemático relativo a la cuestión del
duelo en los relatos de Claudia Hernández (2017), mientras que Nanci Buiza retoma la
cuestión del trauma histórico para leer tanto a la citada Hernández como Castellanos
Moya (2018). Buiza también elabora una sugerente lectura de  El material humano de
Rodrigo Rey Rosa, en el contexto de la postguerra guatemalteca, en el que convergen la
problemática de la verdad y la justicia, con la cuestión del archivo (2016). 
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rable, condenándolo a una nueva violencia simbólica? Sobre todo en Amé-
rica Latina, donde las transiciones desde la guerra o desde las dictaduras
militares, hacia la democracia neoliberal contemporánea han sido reforza-
das por la utopía de la globalización y el consumo, a partir de la cual se fuer-
zan procesos de duelo mediante la oferta infinita de nuevos objetos en los
que hacer catexis y substituir la pérdida. 

20. Por supuesto, si, por un lado, el cinismo es fácilmente identificable en
los personajes de Castellanos Moya (aunque quizás menos en su estrategia
narrativa), la melancolía, por otro lado, también aparecería como atributo
de algunos de sus personajes, y no solo como rasgo estilístico de su obra.
Esto supone deshacer la pretendida diferencia entre obra y vida, no para
producir una interpretación biográfica o psicologista de su narrativa, sino
para atender a las dinámicas autográficas de sus novelas, las que permiten
complejizar la enfática oposición de ficción y testimonio6. Quizás entonces
la tensión irresoluble entre cinismo y melancolía no sea sino una condición
específica de una obra abocada a repensar la historia, ya sea que hablemos
de la historia política, literaria o personal, o que simplemente leamos sus
novelas como crudas alegorías, ya no de la nación y su realización, sino, por
el contrario, de su naufragio y disolución. En efecto, la dimensión melancó-
lica en sus obras retrabaja el  tono cínico,  abriendo su narrativa hacia la
cuestión de la justicia, de la inconformidad y del desasosiego, como afectos
que  interrumpen  la  operación  equivalencial  de  la  justicia  transicional
(siempre “en la  medida de lo  posible”)  y  que  interrogan críticamente  el
duelo forzado y substituto que el realismo político y la gobernabilidad neoli-
beral imponen a diestra y siniestra. 

6 El citado volumen de Beverley y Zimmerman, abocado a la historia y consolidación de la
literatura  centroamericana  hasta  los  años  1980s,  termina,  paradojalmente,  con  la
emergencia  de  los  talleres  de  poesía  popular  en  el  contexto  de  la  Revolución
nicaragüense, y con el testimonio como una práctica escritural no letrada que ponía en
crisis  a la misma institución literaria y sus pretensiones representacionales.  Un poco
después, en su diatriba contra la literatura (Against Literature, 1993), Beverley enfatiza
todavía más la oposición de literatura y testimonio, oposición que implica no solo una
diferencia de “género”, sino también una diferencia en términos de su respectiva función
histórica, siempre que en América Latina la literatura habría sido una institución cultural
al servicio de las clases letradas, mientras que el testimonio tendría, en este contexto, una
relación  fundamental  con  los  subalternos.  La  dimensión  testimonial  y  autográfica,
característica de la narrativa centroamericana desde los noventa, y fuertemente presente
en  las  obras  de  Castellanos  Moya,  hace  vacilar  dicha  comprensión  binaria,  abriendo
nuevas  preguntas  relativas  a  la  diferencia  entre  autografía  (noción  que  tomamos  de
Moreiras,  Tercer  espacio,  1999),  memoria  y  biografía,  sobre  todo  en relación  con la
problemática del duelo y los procesos de subjetivación.
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21. Esta dimensión melancólica no debe ser reducida a su imagen patética
o patológica, imagen que encontraría entre uno de sus momentos fundacio-
nales,  el  famoso  texto  de  1917  de  Sigmund  Freud,  Duelo  y  melan-
colía (2020). Habría que pensar más bien en la melancolía como una posi-
ción existencial inconforme con el sentido mismo de la historia, cuestión
que atraviesa completamente la obra de Walter Benjamin. Más allá de su
estudio sobre el drama barroco alemán es en sus Fragmentos sobre la his-
toria donde mejor podemos reconocer la impronta del ángel de la historia
(la acuarela de Paul Klee), tensionado por el remolino del progreso y por las
demandas  del  pasado,  el  que  aparece  como  una  sucesión  infinita  de  la
catástrofe, expresada en la acumulación permanente de ruinas7. En efecto,
si el progreso es la fuerza que atrapa al ángel y le obliga a separarse del
pasado, que no es sino esta infinita acumulación de restos y ruinas, el pos-
conflicto, la desmovilización y la pacificación aparecen como encarnaciones
puntuales de ese progreso en el contexto de la posguerra centroamericana. 

22. Theodor Adorno, por su parte, abocado a la elaboración de una teoría
de la historicidad capaz de contrarrestar tanto los efectos del idealismo bur-
gués, como la misma condición catastrófica de la historia acontecida, llena
de campos de concentración y miseria, retoma sus tempranas reflexiones
sobre la Naturgeschichte y se propone elaborar, en el contexto de la post-
Segunda Guerra Mundial, una dialéctica negativa abierta a la materialidad
insuturable de la historia. En efecto, la dialéctica negativa no es una simple
inversión de la dialéctica hegeliana, sino una teoría de la historicidad en el
contexto del capitalismo industrial y en la posguerra, cuya herencia traumá-
tica, tanto teórica como biográficamente, Adorno todavía en ese entonces
sigue elaborando. ¿Cómo no convertir la experiencia brutal de la Shoah y de
la guerra, en un momento predispuesto a encontrar su justificación en la
lógica del concepto, en la ley de la historia, en el tribunal de la razón? La
dialéctica  negativa  desarticula  la  mediación  como  operación  de  síntesis,

7 «Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él está representado un ángel
que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que mira atónitamente. Sus ojos
están  desmesuradamente  abiertos,  abierta  su  boca,  las  alas  tendidas.  El  ángel  de  la
historia  ha de tener ese aspecto.  Tiene el  rostro vuelto hacia el  pasado.  En lo que a
nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe, que
incesantemente  apila  ruina  sobre  ruina  y  se  las  arroja  a  sus  pies.  Bien,  quisiera
demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado. Pero una tempestad
sopla desde el Paraíso, que se ha enredado en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no
puede  plegarlas.  Esta  tempestad  lo  arrastra,  irresistiblemente  hacia  el  futuro,  al  que
vuelve  las  espaldas,  mientras  el  cúmulo  de  ruinas  crece  ante  él  hasta  el  cielo.  Esta
tempestad es lo que llamamos progreso» (Benjamin, 1996; 53-54).
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dejándonos enfrentados con el acaecer material de la historia, sin consuelo
y sin sosiego. 

23. De manera similar, quisiéramos proponer acá que la obra de Castella-
nos  Moya,  pensada  como  constelación  y  montaje,  lejos  de  sublimar  la
cruenta historia nacional y regional de la violencia y de la guerra, y lejos de
festejar la transición y la democratización elaboradas al hilo de la impuni-
dad y de los tratados de libre comercio, parece funcionar como un rema-
nente incómodo, que mantiene abierta la pregunta por la historia, por su
sentido y por su razón. Es como si, en su narrativa, el momento negativo,
tramado por el cinismo y la melancolía, no fuese sino un momento necesa-
rio  para  elaborar  la  condición  trágica  de  la  historia  y  hacer  posible  su
“superación”, es decir, es como si esta obra, incompleta y todavía en elabo-
ración, no fuese sino una nueva escritura del desasosiego. Pero esta “super-
ación” no tiene nada que ver con la oferta de pacificación y democratización
de la posguerra salvadoreña o centroamericana (oferta que funciona como
una Aufhebung hegeliana), sino con la necesaria interrogación y crítica de
la noción de progreso histórico y que sigue abasteciendo a los  discursos
políticos y culturales de este periodo de posguerra, y que sigue organizando
el  debate  literario  en términos  de hegemonía  y  contra-hegemonía,  dela-
tando la pulsión veleidosa de los comentaristas universitarios (los críticos,
diría Bolaño). 

24. En este sentido, esta narrativa, entendida como constelación, intenta
una elaboración crítica de la historia nacional y regional, que nos permite
revisitar tanto la cuestión de las militancias partisanas en el contexto de las
guerras civiles, como la estructura afectiva del actual progresismo, articu-
lado por la mitología de la pacificación y de la globalización. Su interven-
ción, pensada en estos términos, opera de manera negativa; es decir, evi-
dencia la “lógica de la descomposición” (Adorno) que la euforia neoliberal
se ve obligada a sublimar mediante la promesa de un progreso permanente.
Y esto la convierte en una obra necesaria para imaginar una nueva relación
con la historia, asistida por una “débil fuerza mesiánica”, incrédula de las
ofertas  del  duelo  substituto  y  de  las  retóricas  de  la  reconciliación  y  del
perdón,  pero  también  crítica  con  respecto  a  la  auratización  del  pasado
heroico y militante.
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3. Sutura y dislocación

25. A  pesar  de  que  Magdalena  Perkowska  («Una  lectura  de(sde)  los
escombros»)  se  limita  a  una  lectura  acabada  de  Desmoronamiento,  su
incorporación de la problemática de los afectos nos permite pensar la obra
de Castellanos Moya como un ejercicio de distanciamiento o extrañamiento
(de hecho, ella refiere a Brecht), sin resolución o catarsis dramática. Insiste
Perkowska  en  determinar  ese  efecto  anti-catártico  no  en  el  discurso  de
algún personaje en particular, sino en lo que hemos llamado el efecto Cas-
tellanos Moya, esto es, en su intervención como elaboración literaria de una
versión de la historia que no quede codificada según la lógica del signifi-
cante amo. En este sentido, y volviendo a las abundantes referencias a Spi-
noza (Cortez, Moreiras y ella lo refieren), los personajes, tanto de la saga de
los  Aragón  como  de  la  constelación  general,  parecieran  estar  asistidos
muchas veces por pasiones tristes, las que desactivarían sus posibilidades
de actuar y de afirmar un principio de resolución. Por supuesto, hay una
relación patética entre la melancolía y la pasividad de personajes disloca-
dos, paranoicos y desarraigados. Pero más que hacer un psicoanálisis litera-
rio, la pregunta que moviliza Perkowska, y que nosotros queremos retomar,
tiene que ver con el efecto de este pathos en el contexto específico de la pos-
guerra.  Sobre todo,  porque el  pathos melancólico como interrupción del
principio de resolución no puede ser confundido con el llamado proceso de
desmovilización, siempre que esta desmovilización es la condición funda-
mental  para  introducir  un nuevo principio de resolución  sacrificial  y  de
movilización total, expresado ahora en los imperativos neoliberales. En este
sentido, la suspensión de la catarsis no es solo patética, sino que tiene un
revés crítico, en la medida en que desarma el imperativo del duelo y de la
transición, poniendo en suspendo el efecto del “post”. Y esto último hace
que  la  obra  de Castellanos  Moya aparezca  como una instancia  reflexiva
ineludible, como una dislocación de los regímenes de visibilidad y sensibili-
dad propios de la escena latinoamericana, curiosamente marcada por las
retóricas de la posdictadura, del posconflicto y de la posguerra.

26. En tal caso, el trabajo narrativo de Castellanos Moya hace posible una
desarticulación  de  los  imperativos  de  la  desmovilización-movilizadora,
manteniendo abierta la pregunta por la historia e interrumpiendo la cap-
tura de lo real en la discursividad hegemónica de nuestro tiempo. Es decir,
el efecto de su ficción de lo real disputa con el registro vulgar de la repre-
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sentación  convencional  su  cierre  del  universo  de  sentido,  manteniendo
abierta la herida de la historia, sin sosegarla mediante la promesa de una
sutura final y efectiva. Más que ser una elaboración simbólica de lo real (de
la historia y sus catástrofes), la ficción acá es el espacio en el que lo real se
resiste a su codificación simbólica. La ficción de lo real elaborada en sus
novelas permite mantener in-suturada la cuestión de lo real, sin sosegarla
en la representación ideológica o imaginaria, ni en la sublimación simbó-
lica. Pero no estamos hablando de fabulación virtuosa, ni de experimenta-
lismo neo-vanguardista, ni de thrillers o novelas negras. Estamos hablando
de la ficción de Castellanos Moya como trabajo de duelo que suspende los
imperativos del duelo forzado y substituto, y, por lo mismo, que suspende el
principio de equivalencia que alimenta a la lógica hegemónica de la política,
desde la cual la literatura siempre viene asistida por un criterio de instru-
mentalidad que la precede y la domina. 

27. A pesar de la resistencia a pensar la ficción de Castellanos Moya en
términos post-hegemónicos, y descontando la confusión que este término
produce, queremos afirmar acá que su ficción no solo desactiva la operación
metafórico-equivalencial de la hegemonía, sino que problematiza el presu-
puesto  soberano  del  saber  sobre  lo  real.  En  efecto,  en  su  libro  Nuevas
reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo (1990; 21-75), Ernesto
Laclau  repara  en  la  noción  de  dislocación,  para  contrastar  la  operación
objetivista del marxismo, movido por una lógica de la necesidad histórica,
desde lo que él mismo ha pensado bajo la noción de hegemonía, esto es, de
producción discursiva tanto del antagonismo como de las subjetividades en
conflicto, cuestión que se hace posible gracias a un privilegio de la contin-
gencia como nombre de una nueva política (una política desujetada de la
filosofía de la historia). Laclau piensa entonces la dislocación como inter-
rupción de las “leyes” de la historia, es decir, como apertura desde el cierre
hegemónico de lo real. Sin embargo, antes de que esta dislocación dé paso a
una  reconstitución  subjetiva  y  a  una  nueva  articulación  hegemónica,  se
experimenta como suspensión del principio de articulación de lo real.  La
dislocación disloca la sutura mientras que la sutura, aun cuando nunca es
definitiva, permite la rearticulación hegemónica o contra-hegemónica. Por
supuesto,  para Laclau es  imposible habitar  permanentemente la  disloca-
ción, pues eso nos condena a la apertura infinita del universo psicótico (algo
que Deleuze y Guattari no ven con mala cara). Sin embargo, forzar la rearti-
culación hegemónica como sutura de la dislocación puede generar un pro-
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ceso forzado de significación auto-referente, es decir, ajeno a las dinámicas
conflictivas que configuran el universo social,  lo que implica, otra vez, la
subordinación del potencial figurativo de lo literario al principio de razón
del realismo político.

28. Por supuesto, la dislocación no es una experiencia meramente formal,
pues involucra totalmente al sujeto, lo disloca. Por lo mismo, apurar la rear-
ticulación no es sino forzar una reconfiguración subjetiva en base a la impo-
sición de una racionalidad que ocupa el lugar de la cura. En este sentido,
pensar  la  infrapolítica  como desistencia  con respecto a  las  lógicas  de  la
identificación y de la hegemonía implica pensarla como una política de la
cura. Sería ese el criterio con el que la ficción de lo real elaborada por Cas-
tellanos Moya se da a leer, precisamente porque, y sin apurar la resolución
catártica de sus tramas, sus ficciones nos exponen al momento radical de
dislocación en el que estamos domiciliados, siempre que no hayamos ple-
gado nuestro deseo crítico a la lógica de la politización y de la movilización
que, como principio de la fuerza, sigue organizando el mundo y su sentido.
Es decir, no se trata de proponer una lectura post-hegemónica de Castella-
nos Moya, ni menos de producir una interpretación apolítica, formalista o,
incluso, esteticista, sino de comprender que su obra no apunta al proceso de
articulación sino a la experiencia histórica de la dislocación del sentido y del
sujeto en la posguerra centroamericana.

29. Por  todo  esto,  y  siguiendo  la  indicación  de  Perkowska,  hablar de
constelación y montaje tiene que ver con el carácter incompleto e irresuelto
de  la  obra  narrativa  de  Castellanos  Moya,  una  obra  que  no  puede  ser
confundida con una Obra, esto es, con el monumento cultural producido
por las industrias editoriales y la crítica universitaria. Como obra en pro-
ceso, no solo sigue abierta a nuevas lecturas, sino que sigue ahí dispuesta
para ser complementada y contrastada con la emergencia de otras prácticas
literarias, cuestión que nunca podremos anticipar, pero que mantiene pre-
sente ese mesianismo débil y secular con el que se puede desistir y resistir a
la vez el cierre del mundo, el fin de la historia.
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