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En el sueño inconsciente del alma infantil, apareció ya el poder mágico
que consuela de la vida

1. Para Cernuda, “La mirada es quien crea,/ Por el amor, el mundo,/ Y el
amor quien percibe,/ Dentro del hombre oscuro, el ser divino, [...]” (Cer-
nuda, 2022 b, vol.  1,  384, vv. 45-48). Estos versos escritos entre el 4 de
mayo y el 7 de septiembre de 1944 (Cernuda, 2002 a; 807) asignan a la
mirada contemplativa, nutrida por el amor, una doble función. Revelar al
poeta magnificando al hombre porque dentro del “hombre oscuro” brota la
conciencia de su poder creador y de su eternidad; y crear el mundo, subli-
mando la existencia cotidiana,  desvelando lo invisible soñado: el  de una
realidad deseada y deseable, el de “la belleza que arrastra nuestra atención
porque es arrebato, amor, éxtasis, plenitud que Cernuda asimila a la utopía
de las tierras sureñas” (Le Bigot, 2021; 49). Las líneas siguientes de “Ocios”
recalcan también la primicia que otorga el poeta a la mirada: “¿Y la mirada?
¿No es la mirada poesía? Que la naturaleza gusta de ocultarse, y hay que
sorprenderla, mirándola largamente, apasionadamente” (Cernuda, 2002 b,
vol. 1; 639).

2. De hecho, en el poema “La naturaleza” (Ocnos), al que vamos a dedi-
car las líneas que siguen, Cernuda ancla lo escrito en una especie de atem-
poralidad que le  da acceso a una edad de oro,  una isla dorada, la de su
infancia,  alrededor  de  la  que  se  construye  una  como  utopía  al  revés,
“modelo de pasado en vez de modelo de futuro” (Ramos Ortega, 1982; 79).
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Una idea similar se encuentra en la advertencia al lector de  Platero y yo
cuando Juan Ramón escribe remitiendo a Novalis:

“Dondequiera que haya niños –dice Novalis–, existe una edad de oro”. Pues
por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caída del cielo, anda el cora-
zón del poeta, y se encuentra allí tan a su gusto, que su mejor deseo sería no
tener que abandonarla nunca. ¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro
de los niños; siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé
su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blanco
del amanecer! (Jiménez, 1997; 99).

3. Esta isla dorada, precisa Cernuda, es ante todo una isla de soledad,
“Isla feliz adonde tantas veces te acogiste, compenetrado mejor con la vida y
con sus designios, trayendo allá, como quien trae del mercado unas flores
cuyos pétalos luego abrirán en plenitud recatada, la turbulencia que poco a
poco ha de sedimentar las imágenes,  las ideas”, (Cernuda, 2002 a; 126).
Esta soledad resulta indispensable a la contemplación y a la reflexión que
nutre  sus  escritos.  “Habitar”  –tomamos  prestada  esta  palabra  de  Jean-
Claude Pinson del título de su libro, (Pinson, 1995)– en esta isla de oro per-
mite también al  poeta ocupar  un puesto de contemplador distante de sí
mismo accediendo así a la conciencia. 

4. El mismo poeta explicó que empezó la redacción de  Ocnos en Ingla-
terra a la par que trabajó en la segunda edición de La realidad y el deseo.
Fue la guerra civil la que condujo a Cernuda a Inglaterra en febrero de 1938
donde solo pensaba quedarse un par de meses y donde dio conferencias
sobre  el  conflicto  que  desgarraba  España,  primero  en la  universidad  de
Oxford  y  luego  en  la  de  Cambridge.  Tuvo  que  prolongar  su  destierro  y
ocupó un puesto de lector en la Universidad de Glasgow (1939-1943). Poste-
riormente trabajó como lector de español en las universidades de Glasgow
(1939-1943), Cambridge (1943-1945) y en el Instituto de Londres. “Por un
fenómeno de compensación, la obra de 1942 gira enteramente alrededor de
España, y de Sevilla en particular, por los cuales Cernuda experimenta[ba]
una gran nostalgia” (Musacchio, 1993; 11), una nostalgia aguda (Cernuda,
2002 b, vol. 1; 625-661) intensificada por la morosidad ambiental inglesa.
Sin embargo, una carta que escribió a José Luis Cano, (Cernuda, n. 79-80-
81; 195), indica que no tiene “el menor deseo” de regresar a Andalucía. De
hecho, al utilizar esa referencia al mito griego, misterioso y enigmático, al
referirse en su título a la antigüedad, el poeta borra toda posibilidad de vin-
cular lo escrito con algo puramente anecdótico.
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5. Manuel Ramos Ortega recuerda que si Cernuda revela haber encon-
trado  su  primera  referencia  a  Ocnos  en  Goethe,  no  se  puede  olvidar  la
publicación de “Oknos el  soguero” de Ortega y Gasset,  en la  Revista  de
Occidente, en agosto de 1923, a pesar de la relativa antipatía que nuestro
poeta sentía por él (Ramos Ortega, 1993; 343). La cita de Goethe y su tra-
ducción en epígrafe aclaran aparentemente el título elegido cuando en reali-
dad cultivan su ambivalencia, como la nota introductoria, reproducida par-
cialmente como comentario editorial en la contracubierta de la tercera edi-
ción, conservada en los archivos de Sevilla, lo confirma también:

El librito creció (no mucho), y la búsqueda de un título ocupó al autor hasta
hallar en Goethe mención de Ocnos, personaje mítico que trenza los juncos que
han de servir de alimento a su asno. Halló en ello cierta ironía sarcástica agra-
dable, se tome al asno como símbolo del tiempo que todo lo consume, o del
público, igualmente inconsciente y destructor (Cernuda, 1975; 1464).

6. El mito de Ocnos,  tan arcano en su interpretación, dio lugar a una
multiplicidad de análisis a partir del “entramado de versiones a veces tan
disímiles, que se han ido sucediendo” (Maristany, 1991; 132) y que explora
Maristany en un artículo precisamente dedicado a su significación. Según el
crítico,  coexisten  en  la  figura  mitológica  que  trenza  continuamente  una
cuerda de juncos mientras un burro, a su vez, la va devorando, ocio y tra-
bajo, una laboriosidad estéril al igual que la de Sísifo, un castigo cuya razón
se desconoce en el caso de Ocnos pero que se podría explicar por la tragedia
ontológica de la condición humana, y una doble fuerza creadora/destruc-
tora bajo el signo de una representación simbólica del nacimiento y de la
muerte, de la necesaria creación perpetua. 

7. En este mito predomina sobre todo, para nosotros, la sufrida y antagó-
nica relación que el poeta tiene con el tiempo, que se origina en una trágica
cronología humana simbolizada por la cuerda, su trenzar y su destrucción
por el asno, y que podría quizás encontrar una solución en una eternidad
evocada por la paciente e incesante labor de Ocnos, que entreteje juncos,
flautas vegetales, al igual que el poeta entrelaza líneas y palabras musicales
y que el lector y el crítico, como el burro, intentan deshacer al leerlas. De
esta manera, el acto de creación que nutre más y mejor contrarresta esta
tragedia, como reza la cita de Goethe: “y por eso se come el asno los juncos
trenzados, aunque si no lo estuviesen habría de comérselos igualmente. Es
posible que así sepan mejor, o sean más sustanciosos” (Cernuda, 2002 a;
19).
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8. En la figura de Ocnos se cristalizan, a la vez y paradójicamente, crono-
logía, atemporalidad, poesía, labor, ocio, presentes en “La naturaleza”, cen-
tro de este trabajo, y así se amasan los ingredientes que permiten acceder,
para Cernuda, a cierta idea de eternidad. La vía principal de acceso a esa
idea de eternidad es el sueño como él mismo declara en “La eternidad”, otro
poema de Ocnos: “[e]l sueño era otra vez lo único que respondía a sus pre-
guntas” (Cernuda, 2002 a; 28), por esencia ontológicas. La interrogación
retórica  de  Charles  Baudelaire  (Baudelaire,  2021;  275-276)  confirma  el
potencial lírico y rítmico nuevo del poema en prosa:

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle
d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rimes, assez simple et assez
heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la
rêverie, aux soubresauts de la conscience.

9. La mirada se convierte en visión, en visión poética, en una nueva bús-
queda genérica,  la del poema en prosa, suficientemente libre y maleable,
flexible, como para dar cabida a un discurso innovador y “para amoldarse
en los trastornos vivenciales que asediaban a la sazón a un tal Cernuda” (Le
Bigot, 2021; 45) que, probablemente, sin este marco retórico, no habría sido
posible (Lecler, 2020; 72). En el poema en prosa “La naturaleza” se expre-
san la lentitud meditativa y poética y “l’unité et la concentration”, “la seule
densité,  la  fulgurance  sans  défauts”,  características  destacadas  por
Suzanne Bernard (Bernard, 1994; 439).

10. Con Ocnos, Luis Cernuda se inscribe en una continuidad literaria, la
del poema en prosa, pensamos en particular en los Petits poèmes en prose
de Baudelaire, y en España, en obras que si bien no son todas poemas en
prosa desempeñaron un papel importante en su creación como las  Leyen-
das de Gustavo Adolfo Bécquer,  Platero y yo –para la que la crítica está
dividida y oscila entre poema en prosa y prosa poética–, y Espacio de Juan
Ramón Jiménez. Luis Cernuda escribe que “La prosa de Bécquer, como su
verso, busca la cadencia, no la sonoridad; la sugerencia, no la elocuencia.
Una y otra, prosa y verso, no son en él sino instrumento distinto de una
misma  expresión  poética”  (Cernuda,  2002  b,  vol.  2;  96).  Con  Ocnos el
género del poema en prosa se arraiga verdaderamente y de manera dura-
dera en la literatura española. La importancia de la traducción de textos
versificados en prosa cuya circulación se amplifica en Europa contribuye
también a explicar este fenómeno. El mismo Cernuda exploró el género (y
seguirá explorándolo con Variaciones sobre el tema mexicano publicado en
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1952)  cuando se  interesó  por  la  prosa  poética  de  Juan Ramón Jiménez
escribiendo  que  el  poema  en  prosa  permite  “más  libre  curso  literario”,
“cierta despersonalización”,  añadiendo que “En la prosa, por poética que
sea, hay algo menos severo, y permite a lo accidental del personaje humano
afirmarse  directamente  tras  las  palabras”  (Cernuda,  1975;  1357).  Estas
características, con las que posiblemente quiere tomar distancia, se encuen-
tran paradójicamente también en  Ocnos. El poeta alude a elementos que
pueden remitir al sur de su infancia, sin embargo no aparece ninguna refe-
rencia precisa ni anecdótica. Lo que escribe Julien Roumette parece parti-
cularmente acertado en el caso de Cernuda:

“Les rêves d’aujourd’hui sont les certitudes de demain”,  semblent dire les
poètes en prose. Le poème en prose est lié au rêve : chargé d’exprimer la rêverie
visionnaire sur le présent, il a en grande partie contribué à créer le regard sur le
monde moderne. Expression de la révolte contre les codes poétiques, il a permis
à chaque génération de poètes depuis sa création de provoquer un déséquilibre
en avant, de se maintenir sur la frontière de la perception, d’atteindre le point où
le regard se fait vision. Le monde qui naît au XIXe et au XXe siècles s’y révèle
tout à coup aux contemporains, y est perçu et représenté (Roumette, 2001; 3).

11. Este funcionamiento de la creación poética aparece claramente en el
poema “La naturaleza”, uno de los textos fundadores de Ocnos. Su presen-
cia en las tres ediciones del poemario, desde la primera publicada en 1942,
subraya su importancia. Para la edición de 1949, se suprimió uno de los
treinta y un poemas de la edición de 1942 y se añadieron 16. Se cambió la
ordenación de los poemas. La tercera edición consta de 63 poemas, 17 más
que en la  precedente  y  fue  publicada en 1963,  pocos  meses  antes  de  la
muerte de Cernuda. Al cambiar de lugar ciertos poemas entre las diferentes
ediciones que la comparación de los índices recalca (Cernuda, 2002 a; 149-
155),  el  poeta  nos invita  a establecer  relaciones y conexiones entre  ellos
cuestionando la idea de que forman una sucesión desordenada. El que Cer-
nuda desplace, a partir de la segunda edición, “La naturaleza” del octavo
lugar al  segundo le  otorga aún más relevancia.  Permite  ponerlo  directa-
mente en contacto con “La poesía” (que abre las tres ediciones), yuxtapo-
niendo  así  dos  motivos  recurrentes,  el  de  la  música  relacionada  con  la
poesía  y  el  de  la  naturaleza,  motivos  que  en  el  poemario  despiertan,  a
menudo,  el  recuerdo. De la misma manera,  “El poeta” (Cernuda,  Ocnos,
2002 a; 55), que precedía “La naturaleza” en la primera edición ofrece una
imagen del poeta que aparece en la figura de “Albanio muy niño” que per-
cibe en el texto de Bécquer y que lee, sin entenderlo, una cadencia que lo
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contagia y despierta en él “el recuerdo de una vida anterior”. Con él, privile-
gia una narración en tercera persona del singular, probablemente en una
tentativa de distanciamiento. El locutor,  al principio del segundo párrafo
proporciona una definición aparentemente sencilla del poema en prosa alu-
diendo a su densidad, su brevedad, su musicalidad, su ritmo y su “pureza”:

Entre las páginas más densas de prosa, al hojear aquellos libros, halló otras
claras, con unas cortas líneas de leve cadencia. No alcanzó entonces (aunque no
por ser un niño, ya que la mayoría de los hombres crecidos tampoco alcanzan
esto) la desdichada historia humana que rescata la palabra pura de un poeta.
Mas al leer sin comprender, como el niño y como muchos hombres, se contagió
de algo distinto y misterioso, algo que luego, al releer otras veces al poeta, des-
pertó en él tal el recuerdo de una vida anterior, vago e insistente, ahogado en
abandono y nostalgia (Cernuda, Ocnos, 2002 a; 55).

12. Los poemas de  Ocnos presentan una estructura similar en tres fases
que  Manuel  Ramos  Ortega  percibe  como  “poemas  capítulos”  (Ramos
Ortega, 1982; 252-254): una introducción en que, en general, se ancla el
lugar del recuerdo del protagonista, una segunda fase más conceptual que
racionaliza la experiencia y una última etapa en que se produce una especie
de explosión emocional que origina una frase de “tipo generalizador del que
el protagonista extrae consecuencias personales” (León Felipe; 195-196). En
los tres párrafos que constituyen el poema en prosa “La naturaleza”, se des-
pliega una poética de la eternidad resultante de la observación de la hoja en
ciernes:

LA NATURALEZA
Le gustaba al niño ir siguiendo paciente, día tras día, el brotar oscuro de las

plantas y de sus flores. La aparición de una hoja, plegada aún y apenas visible su
verde traslúcido junto al tallo donde ayer no estaba, le llenaba de asombro, y con
ojos  atentos,  durante  largo  rato,  quería  sorprender  su  movimiento,  su  creci-
miento invisible, tal otros quieren sorprender, en el vuelo, cómo mueve las alas
el pájaro.

Tomar un renuevo tierno de la planta adulta y sembrarlo aparte, con mano
que él deseaba de aire blando y suave, los cuidados que entonces requería, man-
tenerlo a la sombra los primeros días, regar su sed inexperta a la mañana y al
atardecer en tiempo caluroso, le embebecían de esperanza desinteresada.

Qué alegría cuando veía  las  hojas  romper al  fin,  y  su color tierno,  que a
fuerza de  transparencia  así  parecía  luminoso,  acusando en relieve  las  venas,
oscurecerse  poco  a  poco  con  la  savia  más  fuerte.  Sentía  como  si  él  mismo
hubiese obrado el milagro de dar vida, de despertar sobre la tierra fundamental,
tal un dios, la forma antes dormida en el sueño de lo inexistente.

13. “Il semble que le locuteur ait accepté d’oublier sa terre pour lui sub-
stituer un autre espace, celui de la poésie” escribe Marie-Claire Zimmer-
mann, refiriéndose a la escritura cernudiana (Zimmermann, 1995; 78). En
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el primer párrafo, ninguna referencia al espacio en el que se desarrolla la
escena, ningún espacio delimitado descrito en tercera persona por el narra-
dor que solo alude a un ser que define elípticamente, no por su identidad
sino por la categoría a la que pertenece: la infancia, la suya, pero que logra
poner a distancia lo que le permite ofrecer una lectura íntima y profunda
del mismo. Un niño observando unas plantas, unas flores, un brote, esboza
un lugar dedicado al cultivo. ¿Jardín, huerto, huerta, patio? No se sabe. Lo
único que entiende el lector es que se abre otra dimensión, un espacio pecu-
liar por ser invisible que necesita, para existir,  la participación del lector
que  tiene  que  recoger  los  indicios  que  contribuyen  a  elaborar  mental  y
conceptualmente  el  espacio.  Del  léxico  de  lo  vegetal  “plantas”,  “flores”,
“hoja”, “brotar”, “tallo” y del adjetivo “oscuro” nace la idea de un  hortus
“inconclusus”. El hallazgo del poeta también reside en que se empeña en
crear la esencia de lo que podría ser un jardín, y en que sea el tiempo el que
va a conferir al “jardín” sus tres dimensiones impalpables. En este párrafo
inaugural, surge ese espacio natural del deseo del niño y de su curiosidad
por desentrañar el misterio de la creación. El deseo es el de un niño, solita-
rio, movido por su profundo anhelo, por su afán de contemplar la vida que
se concreta en el crecimiento lento de una hoja cristalizado en las dos frases
del primer párrafo que se despliegan al igual que la hoja, en su ritmo acu-
mulativo, en el imperfecto de indicativo “gustaba”, en la forma progresiva
ir + gerundio, en la expresión “día tras día”. El tiempo del crecimiento de la
hoja y del tallo, tiempo tan lento que parece suspendido, viene a cruzar el
espacio ocupado por el niño, lo que contribuye a crear un eterno ahora que
se condensa en “el brotar” del que dimana la potencialidad del movimiento
en el inmovilismo del infinitivo sustantivado.

14. El niño está totalmente sumido en la observación de la creación cuyos
movimientos intenta “sorprender”; su extrema concentración se dedica en
captar lo invisible del despliegue de la hoja que le hipnotiza: “le llenaba de
asombro”, “con ojos atentos”, “sorprender” repetido dos veces. Este deseo
de sorprender lo invisible se plasma también en un color, hiperbólicamente
tierno, que borra la materia para decir mejor su esencia cuando el poeta
habla de “verde traslúcido” –el verde que Manuel Ramos Ortega estudia,
entre otros colores (Ramos Ortega, 1982; 190-193)–, idea que tiene un eco
no en la materia misma sino en su expansión, su “crecimiento invisible”. La
expresión “plegada aún y apenas visible” dibuja este espacio y este tiempo
invisibles que separan la realidad visible de la realidad deseada. Deseo y
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placer se asientan desde el principio del texto cuando el autor decide ante-
poner la palabra “niño” a “Le gustaba”, sugiriendo que prevalece el placer
gustoso en el proceso creativo. 

15. Se cierra el párrafo con un símil entre el niño jardinero contemplador
del nacimiento de la vida y los que “quieren sorprender, en el vuelo, cómo
mueve las alas el pájaro”. En ambas imágenes, la mirada, otra vez, sueña
con lo invisible. Tanto el niño como los que contemplan el vuelo del pájaro
intentan captar el proceso del movimiento, para el primero, en el despliegue
de la hoja,  y, para el segundo, en el vuelo del pájaro, “synthèse pure de
l’être et d’un devenir” (Bachelard,  1943; 102).  Ambas imágenes implican
una elevación,  dicho de otro modo,  lo que busca tanto el  chico como el
poeta es la eternidad en lo inmanente. Esta búsqueda la evoca el poema de
Pedro Salinas “Qué pájaros” cuando se pregunta si existe un pájaro único
hecho de la suma de todos: “¿Hay sólo un solo pájaro en el mundo/ que
vuela con mil alas, y que canta/ con incontables trinos, siempre solo?” (Sali-
nas, 1956; 412). Este asombro del niño traduce la revelación de un posible
“futuro eterno” que la mirada posibilita y que se origina en la unión íntima
entre el niño y la naturaleza, en la confrontación de la memoria con el pre-
sente, creando un espacio, el de la isla de oro reencontrado. 

16. Como telón de fondo aparecen, en esas primeras líneas, elementos de
la poética cernudiana que asocia mirada, amor y palabra, deseo y contem-
plación solitaria, y que son indispensables para que nazca la poesía y para
que del  “brotar oscuro” y en “el  hombre oscuro” surjan el  ser  divino,  el
poeta,  lo  vital.  El  poeta  es  quien  tiene  la  capacidad  de  ver  lo  que  los
hombres comunes no ven, y es quien encuentra las palabras adecuadas para
que se exprese lo sublime, como traduce esa imagen “surréelle” (Zimmer-
mann, 1995; 79) particularmente atinada de Cernuda: “La mirada es un ala;
la palabra es otra ala de lo imposible. Al menos mirada y palabra hacen al
poeta” (Cernuda, 2002 b, vol. 1; 639). El aspecto sencillo del texto cobra, de
pronto, una dimensión conceptual y filosófica innegable acerca de la crea-
ción, penetrando en los procedimientos que, según Cernuda, la rigen.

17. Lo metapoético que ya se manifiesta desde el primer párrafo toma en
el segundo la forma de un verdadero tratado botánico-poético por el uso de
artículos  definidos  (“la  planta”,  “los  cuidados”,  “los  primeros  días”,  “la
mañana”,  “al  atardecer”),  por  la  ausencia  de  artículo delante  de  “mano”
(“con mano que [...]”), por cuatro verbos sucesivos que le confieren ritmo y
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que  refuerzan  la  cronología  del  proceso  de  creación  del  niño  jardinero:
“Tomar”,  “sembrar”,  “mantener”,  “regar”.  El  infinitivo encierra en sí  una
promesa  creativa,  una  impulsión,  que  Gilles  Luquet  designa  como “une
‘opérativité puissantielle’, celle du déroulement perspectif d’une opération
associée  à  un  agent  dont  l’identité  formelle  n’est  pas  définie”  (Luquet,
2012; 166).  La sucesión de infinitivos programáticos potencializa lo invi-
sible que queda por descubrir. 

18. Desde  el  principio  el  locutor  insiste  en  la  necesaria  separación  del
“brote” que hay que “sembrar” “aparte” de la “planta adulta”. Aquí llama la
atención el verbo “sembrar” que podría parecer totalmente inadecuado ya
que  este  verbo  como  recuerda  la  R.A.E.,  sólo  puede  remitir  a  semillas
(“Sembrar: ‘Arrojar y esparcir las semillas en la tierra preparada para este
fin’”), lo que delataría la inexperiencia del niño jardinero al confesar en el
texto  “su  sed  inexperta”.  Sin  embargo  la  inadecuación  lo  proclama dios
sembrador. Este niño jardinero sería pues un niño poeta entusiasmado por
la creación, sin darse cuenta de que es poeta. O sea, sería una proyección
del poeta adulto hacia un pasado soñado para recuperar retazos de felicidad
pasada, esa isla dorada que el poeta anhela, borrando cualquier temporali-
dad. 

19. En esta separación entre “el renuevo” procedente de la planta adulta y
“la  planta  adulta”,  entre  el  niño  jardinero,  emanación  mental  del  poeta
adulto, y el poeta adulto que sueña, no se nota ninguna violencia, muy al
contrario.  Los gestos se hacen con “cuidados”,  con dulzura,  mediante  la
imagen “surréelle” (más que surrealista que no es exacta del todo): “con
mano que él  deseaba  de aire blando y  suave”,  metáfora de  la  caricia,
mano que el poeta sueña invisible. Cernuda ya utilizó una imagen similar,
aunque con sentido diferente en su poema “Desdicha” escrito en 1929:

Un día comprendió cómo sus brazos eran
solamente de nubes;
imposible con nubes estrechar hasta el fondo
un cuerpo, una fortuna.

La fortuna es redonda y cuenta lentamente
estrellas de estío,
hacen falta unos brazos seguros como el viento,
y como el mar un beso.

Pero él con sus labios no sabe sino decir palabras;
palabras hacia el techo,
palabras hacia el suelo,
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y sus brazos son nubes que transforman la vida
en aire navegable. (Cernuda, 2002 b, vol. 1; 155-156).

20. El adjetivo “tierno”, empleado dos veces en el texto, aplicado a lo vege-
tal,  en el primer párrafo “color tierno” y en el  segundo “renuevo tierno”
posibilita un vínculo entre la planta y el niño, una analogía entre lo vegetal y
lo humano. El uso de la luz y de la oscuridad traduce también el esmero con
el que el niño jardinero-poeta se dedica a su actividad. Para evitar que la
violencia de una luz o de un sol demasiado “caluroso” queme el renuevo que
acaba de plantar, el niño lo protege colocándolo en la “sombra” y como del
hombre oscuro del principio saldrá un ser divino, de la sombra saldrá el
brote y luego la hoja. También la alternancia “mañana”/ “atardecer” sigue
impulsando un ritmo, el de la temporalidad cíclica que se superpone a un
tiempo más lento, el del desarrollo del renuevo, el del nacimiento de la hoja.
Así se van trenzando hilos temporales, diferentes ritmos que contribuyen a
crear, para el lector, esa sensación de tiempo suspendido, de eternidad para
el poeta. De este proceso nacen el poeta creador, el ser divino, el hombre y
el renuevo. El segundo párrafo se cierra sobre el riego de la planta, sobre el
agua que viene a nutrirla,  y mientras bebe,  su desarrollo “embebecía de
esperanza desinteresada” al niño, como la tinta depositada en el papel, ima-
gen del sueño que cobra forma y le proporciona respuestas al poeta.

21. El tercer párrafo se abre con el relativo exclamativo que materializa la
explosión gozosa del niño (“Qué alegría”) provocada por la explosión vege-
tal, el “romper al fin” de las hojas. El paso del singular al plural y del artí-
culo indefinido al definido –“una hoja” en el primer párrafo, “las hojas” en
el tercero– indica que el gozo va en aumento y que la creación de un mundo
ha tomado cuerpo: las hojas ya son y el texto es. Como las hojas se desplie-
gan, saliendo de los capullos –no parece ser exagerado aludir aquí, a través
del despliegue vegetal, al descubrimiento corporal, sensual, incluso sexual
del  niño  observador–,  se  nota  un  despliegue  lingüístico-poético  que
confiere dinamismo y coherencia interna al poema en prosa tal y como lo
define Suzanne Bernard. Así,  en la expresión sinestésica “su color tierno
que a fuerza de transparencia”, fusionan y se enriquecen el “verde traslú-
cido” del primer párrafo, el “renuevo tierno” del segundo. Cuerpo vegetal,
cuerpo textual  se  despliegan simultáneamente  confiriendo densidad a  la
materia poética. Lo “apenas visible” o lo “invisible” del primer párrafo por
el programa desarrollado por el niño cobra forma, paradójicamente, gracias
a un color traslúcido, cuya transparencia va a acentuarse, permitiendo, gra-
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cias a ese proceso, que se materialice lo invisible soñado “a fuerza de trans-
parencia”, y que acuse “en relieve las venas, oscurecerse poco a poco con la
savia más fuerte”. El poeta sevillano sugiere que en “La naturaleza” lo que
da materialidad, pues existencia a lo visible es lo invisible. El juego entre lo
luminoso asimptótico de la transparencia y el “oscurecerse poco a poco” de
las venas por las que corren la “savia más fuerte”, la sangre, la tinta, lo que
nutre la planta, el hombre, el poeta, traduce el éxito del poeta-dios en la
expresión y realización de un milagro hecho de paradojas, lo que él mismo
llama “el milagro de dar vida”. Este sentimiento místico relacionado con la
naturaleza y su conexo interés por la infancia y el niño lo encontramos en la
poesía  inglesa  de  Wordsworth  que  Cernuda  descubrió  en  Inglaterra,
influencia mencionada por Manuel Ramos Ortega (Ramos Ortega;  1982,
101).

22. Este milagro de la creación sea cual sea se relaciona, como sugiere la
última frase del poema, con el mundo de los orígenes en que todo existía en
la materia informe a la que aluden Esiodo (Hésiode, 1981) o Bécquer al que
tanto quería Cernuda, por ejemplo en la Rima V, en que evoca regiones “a
do un rumor no llega,/ y donde informes astros/ de vida un soplo esperan”
(Bécquer, 1992; 52).

23. En el espacio reducido de ese breve texto, el poeta logra desvelar en el
lector esa curiosidad por el misterio de la vida y de la creación, por este afán
de ver y pensar lo invisible. La imagen del color “verde traslúcido” que oscu-
rece progresivamente e irriga las venas vegetales de la hoja, da materialidad
al paso de lo invisible hacia lo visible. 

24. Lo que ese poema revela  es  la  historia  de  un poeta perpetuamente
condenado, por la naturaleza misma de su arte, es decir de la escritura, a
destruir el tiempo suspendido que crea porque la esencia lineal de la escri-
tura lo hunde constantemente, a pesar suyo, en la cronología que quiere
abolir; esa tensión entre deseo de “eternidad” y realidad temporal, nacida
de la linealidad de la escritura hace eco al ya aludido mito de Ocnos. 

25. El poeta se empeña en pasar del tiempo de la cotidianeidad, a otro
más lento, más provechoso que le permite sumirse en lo esencial y lo vital.
Esa temporalidad es aquí la de lo vegetal, imperceptible e intangible para el
hombre, ajena al ser humano que la imagina inexistente por ser tan extraña
aunque sea real. Ese entrelazado de los tiempos contribuye a crear un espa-
cio temporal detenido, una como eternidad en que el yo se siente más en
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adecuación consigo mismo. Una manera probablemente de volver a encon-
trar esa edad, esa isla dorada o, como la nombra al final del poema, esa
“tierra fundamental”; así el autor apuesta por lo esencial primigenio recor-
dando que todo existe en el sueño de lo invisible con tal que la potencia
imaginativa y meditativa de la mirada lo invente y que se contrarreste la
tiranía del tiempo fugit.
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