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En el sueno inconsciente del alma infantil, aparecié ya el poder magico
que consuela de la vida

Para Cernuda, “La mirada es quien crea,/ Por el amor, el mundo,/ Y el
amor quien percibe,/ Dentro del hombre oscuro, el ser divino, [...]” (Cer-
nuda, 2022 b, vol. 1, 384, vv. 45-48). Estos versos escritos entre el 4 de
mayo y el 7 de septiembre de 1944 (Cernuda, 2002 a; 807) asignan a la
mirada contemplativa, nutrida por el amor, una doble funcion. Revelar al
poeta magnificando al hombre porque dentro del “hombre oscuro” brota la
conciencia de su poder creador y de su eternidad; y crear el mundo, subli-
mando la existencia cotidiana, desvelando lo invisible sofiado: el de una
realidad deseada y deseable, el de “la belleza que arrastra nuestra atencién
porque es arrebato, amor, éxtasis, plenitud que Cernuda asimila a la utopia
de las tierras surenas” (Le Bigot, 2021; 49). Las lineas siguientes de “Ocios”
recalcan también la primicia que otorga el poeta a la mirada: “¢Y la mirada?
¢No es la mirada poesia? Que la naturaleza gusta de ocultarse, y hay que
sorprenderla, mirdndola largamente, apasionadamente” (Cernuda, 2002 b,
vol. 1; 639).

De hecho, en el poema “La naturaleza” (Ocnos), al que vamos a dedi-
car las lineas que siguen, Cernuda ancla lo escrito en una especie de atem-
poralidad que le da acceso a una edad de oro, una isla dorada, la de su
infancia, alrededor de la que se construye una como utopia al revés,
“modelo de pasado en vez de modelo de futuro” (Ramos Ortega, 1982; 79).
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Una idea similar se encuentra en la advertencia al lector de Platero y yo
cuando Juan Ramon escribe remitiendo a Novalis:

“Dondequiera que haya nifios —dice Novalis—, existe una edad de oro”. Pues
por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caida del cielo, anda el cora-
z6n del poeta, y se encuentra alli tan a su gusto, que su mejor deseo seria no
tener que abandonarla nunca. iIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro
de los ninos; siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé
su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blanco
del amanecer! (Jiménez, 1997; 99).

Esta isla dorada, precisa Cernuda, es ante todo una isla de soledad,
“Isla feliz adonde tantas veces te acogiste, compenetrado mejor con la vida y
con sus designios, trayendo alla, como quien trae del mercado unas flores
cuyos pétalos luego abriran en plenitud recatada, la turbulencia que poco a
poco ha de sedimentar las imagenes, las ideas”, (Cernuda, 2002 a; 126).
Esta soledad resulta indispensable a la contemplacion y a la reflexion que
nutre sus escritos. “Habitar” —tomamos prestada esta palabra de Jean-
Claude Pinson del titulo de su libro, (Pinson, 1995)— en esta isla de oro per-
mite también al poeta ocupar un puesto de contemplador distante de si
mismo accediendo asi a la conciencia.

El mismo poeta explic6 que empez6 la redaccion de Ocnos en Ingla-
terra a la par que trabaj6 en la segunda edicion de La realidad y el deseo.
Fue la guerra civil la que condujo a Cernuda a Inglaterra en febrero de 1938
donde solo pensaba quedarse un par de meses y donde dio conferencias
sobre el conflicto que desgarraba Espafia, primero en la universidad de
Oxford y luego en la de Cambridge. Tuvo que prolongar su destierro y
ocup6 un puesto de lector en la Universidad de Glasgow (1939-1943). Poste-
riormente trabajé como lector de espafiol en las universidades de Glasgow
(1939-1943), Cambridge (1943-1945) y en el Instituto de Londres. “Por un
fenomeno de compensacion, la obra de 1942 gira enteramente alrededor de
Espana, y de Sevilla en particular, por los cuales Cernuda experimenta[ba]
una gran nostalgia” (Musacchio, 1993; 11), una nostalgia aguda (Cernuda,
2002 b, vol. 1; 625-661) intensificada por la morosidad ambiental inglesa.
Sin embargo, una carta que escribi6 a José Luis Cano, (Cernuda, n. 79-80-
81; 195), indica que no tiene “el menor deseo” de regresar a Andalucia. De
hecho, al utilizar esa referencia al mito griego, misterioso y enigmatico, al
referirse en su titulo a la antigiiedad, el poeta borra toda posibilidad de vin-
cular lo escrito con algo puramente anecdotico.
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Manuel Ramos Ortega recuerda que si Cernuda revela haber encon-
trado su primera referencia a Ocnos en Goethe, no se puede olvidar la
publicacién de “Oknos el soguero” de Ortega y Gasset, en la Revista de
Occidente, en agosto de 1923, a pesar de la relativa antipatia que nuestro
poeta sentia por él (Ramos Ortega, 1993; 343). La cita de Goethe y su tra-
duccion en epigrafe aclaran aparentemente el titulo elegido cuando en reali-
dad cultivan su ambivalencia, como la nota introductoria, reproducida par-
cialmente como comentario editorial en la contracubierta de la tercera edi-
cibén, conservada en los archivos de Sevilla, lo confirma también:

El librito crecié (no mucho), y la bisqueda de un titulo ocup6 al autor hasta
hallar en Goethe menciéon de Ocnos, personaje mitico que trenza los juncos que
han de servir de alimento a su asno. Hall6 en ello cierta ironia sarcéstica agra-
dable, se tome al asno como simbolo del tiempo que todo lo consume, o del
publico, igualmente inconsciente y destructor (Cernuda, 1975; 1464).

El mito de Ocnos, tan arcano en su interpretacion, dio lugar a una
multiplicidad de analisis a partir del “entramado de versiones a veces tan
disimiles, que se han ido sucediendo” (Maristany, 1991; 132) y que explora
Maristany en un articulo precisamente dedicado a su significaciéon. Segun el
critico, coexisten en la figura mitolégica que trenza continuamente una
cuerda de juncos mientras un burro, a su vez, la va devorando, ocio y tra-
bajo, una laboriosidad estéril al igual que la de Sisifo, un castigo cuya razon
se desconoce en el caso de Ocnos pero que se podria explicar por la tragedia
ontologica de la condicion humana, y una doble fuerza creadora/destruc-
tora bajo el signo de una representacion simbolica del nacimiento y de la
muerte, de la necesaria creacion perpetua.

En este mito predomina sobre todo, para nosotros, la sufrida y antago-
nica relacion que el poeta tiene con el tiempo, que se origina en una tragica
cronologia humana simbolizada por la cuerda, su trenzar y su destrucciéon
por el asno, y que podria quizas encontrar una solucién en una eternidad
evocada por la paciente e incesante labor de Ocnos, que entreteje juncos,
flautas vegetales, al igual que el poeta entrelaza lineas y palabras musicales
y que el lector y el critico, como el burro, intentan deshacer al leerlas. De
esta manera, el acto de creacion que nutre mas y mejor contrarresta esta
tragedia, como reza la cita de Goethe: “y por eso se come el asno los juncos
trenzados, aunque si no lo estuviesen habria de comérselos igualmente. Es
posible que asi sepan mejor, o sean mas sustanciosos” (Cernuda, 2002 a;

19).

Crisol — Hors série 3



D. LecLEr, C. Marion-anprEs, «El suefio de lo invisible...»

En la figura de Ocnos se cristalizan, a la vez y paradéjicamente, crono-
logia, atemporalidad, poesia, labor, ocio, presentes en “La naturaleza”, cen-
tro de este trabajo, y asi se amasan los ingredientes que permiten acceder,
para Cernuda, a cierta idea de eternidad. La via principal de acceso a esa
idea de eternidad es el suenno como él mismo declara en “La eternidad”, otro
poema de Ocnos: “[e]l suefio era otra vez lo tinico que respondia a sus pre-
guntas” (Cernuda, 2002 a; 28), por esencia ontoldgicas. La interrogacion
retérica de Charles Baudelaire (Baudelaire, 2021; 275-276) confirma el
potencial lirico y ritmico nuevo del poema en prosa:

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle
d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rimes, assez simple et assez
heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I’ame, aux ondulations de la
réverie, aux soubresauts de la conscience.

La mirada se convierte en vision, en vision poética, en una nueva bus-
queda genérica, la del poema en prosa, suficientemente libre y maleable,
flexible, como para dar cabida a un discurso innovador y “para amoldarse

) p yp
en los trastornos vivenciales que asediaban a la sazon a un tal Cernuda” (Le
Bigot, 2021; 45) que, probablemente, sin este marco retorico, no habria sido
posible (Lecler, 2020; 72). En el poema en prosa “La naturaleza” se expre-
san la lentitud meditativa y poética y “l'unité et la concentration”, “la seule
densité, la fulgurance sans défauts”, caracteristicas destacadas por
Suzanne Bernard (Bernard, 1994; 439).

Con Ocnos, Luis Cernuda se inscribe en una continuidad literaria, la
del poema en prosa, pensamos en particular en los Petits poémes en prose
de Baudelaire, y en Espafia, en obras que si bien no son todas poemas en
prosa desempeiiaron un papel importante en su creacion como las Leyen-
das de Gustavo Adolfo Bécquer, Platero y yo —para la que la critica esta
dividida y oscila entre poema en prosa y prosa poética—, y Espacio de Juan
Ramon Jiménez. Luis Cernuda escribe que “La prosa de Bécquer, como su
verso, busca la cadencia, no la sonoridad; la sugerencia, no la elocuencia.
Una y otra, prosa y verso, no son en él sino instrumento distinto de una
misma expresion poética” (Cernuda, 2002 b, vol. 2; 96). Con Ocnos el
género del poema en prosa se arraiga verdaderamente y de manera dura-
dera en la literatura espafiola. La importancia de la traduccion de textos
versificados en prosa cuya circulacion se amplifica en Europa contribuye
también a explicar este fenémeno. El mismo Cernuda explor6 el género (y
seguird explorandolo con Variaciones sobre el tema mexicano publicado en
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1952) cuando se interes6 por la prosa poética de Juan Ramén Jiménez
escribiendo que el poema en prosa permite “mas libre curso literario”,
“cierta despersonalizacion”, afiadiendo que “En la prosa, por poética que
sea, hay algo menos severo, y permite a lo accidental del personaje humano
afirmarse directamente tras las palabras” (Cernuda, 1975; 1357). Estas
caracteristicas, con las que posiblemente quiere tomar distancia, se encuen-
tran paraddjicamente también en Ocnos. El poeta alude a elementos que
pueden remitir al sur de su infancia, sin embargo no aparece ninguna refe-
rencia precisa ni anecddtica. Lo que escribe Julien Roumette parece parti-
cularmente acertado en el caso de Cernuda:

“Les réves d’aujourd’hui sont les certitudes de demain”, semblent dire les
poétes en prose. Le poéme en prose est lié au réve : chargé d’exprimer la réverie
visionnaire sur le présent, il a en grande partie contribué a créer le regard sur le
monde moderne. Expression de la révolte contre les codes poétiques, il a permis
a chaque génération de poetes depuis sa création de provoquer un déséquilibre
en avant, de se maintenir sur la frontiere de la perception, d’atteindre le point ou

le regard se fait vision. Le monde qui nait au XIX® et au XX°® siecles s’y révele
tout a coup aux contemporains, y est percu et représenté (Roumette, 2001; 3).

Este funcionamiento de la creacidon poética aparece claramente en el
poema “La naturaleza”, uno de los textos fundadores de Ocnos. Su presen-
cia en las tres ediciones del poemario, desde la primera publicada en 1942,
subraya su importancia. Para la edicion de 1949, se suprimié uno de los
treinta y un poemas de la ediciéon de 1942 y se afiadieron 16. Se cambio la
ordenacion de los poemas. La tercera edicion consta de 63 poemas, 17 mas
que en la precedente y fue publicada en 1963, pocos meses antes de la
muerte de Cernuda. Al cambiar de lugar ciertos poemas entre las diferentes
ediciones que la comparacion de los indices recalca (Cernuda, 2002 a; 149-
155), el poeta nos invita a establecer relaciones y conexiones entre ellos
cuestionando la idea de que forman una sucesion desordenada. El que Cer-
nuda desplace, a partir de la segunda edicidon, “La naturaleza” del octavo
lugar al segundo le otorga atiin més relevancia. Permite ponerlo directa-
mente en contacto con “La poesia” (que abre las tres ediciones), yuxtapo-
niendo asi dos motivos recurrentes, el de la musica relacionada con la
poesia y el de la naturaleza, motivos que en el poemario despiertan, a
menudo, el recuerdo. De la misma manera, “El poeta” (Cernuda, Ocnos,
2002 a; 55), que precedia “La naturaleza” en la primera edicion ofrece una
imagen del poeta que aparece en la figura de “Albanio muy nino” que per-
cibe en el texto de Bécquer y que lee, sin entenderlo, una cadencia que lo
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contagia y despierta en él “el recuerdo de una vida anterior”. Con él, privile-
gia una narracion en tercera persona del singular, probablemente en una
tentativa de distanciamiento. El locutor, al principio del segundo péarrafo
proporciona una definiciéon aparentemente sencilla del poema en prosa alu-
diendo a su densidad, su brevedad, su musicalidad, su ritmo y su “pureza”:

Entre las paginas mas densas de prosa, al hojear aquellos libros, hall6 otras
claras, con unas cortas lineas de leve cadencia. No alcanz6 entonces (aunque no
por ser un nifio, ya que la mayoria de los hombres crecidos tampoco alcanzan
esto) la desdichada historia humana que rescata la palabra pura de un poeta.
Mas al leer sin comprender, como el nifio y como muchos hombres, se contagi6
de algo distinto y misterioso, algo que luego, al releer otras veces al poeta, des-
pertd en él tal el recuerdo de una vida anterior, vago e insistente, ahogado en
abandono y nostalgia (Cernuda, Ocnos, 2002 a; 55).

Los poemas de Ocnos presentan una estructura similar en tres fases
que Manuel Ramos Ortega percibe como “poemas capitulos” (Ramos
Ortega, 1982; 252-254): una introduccién en que, en general, se ancla el
lugar del recuerdo del protagonista, una segunda fase mas conceptual que
racionaliza la experiencia y una dltima etapa en que se produce una especie
de explosion emocional que origina una frase de “tipo generalizador del que
el protagonista extrae consecuencias personales” (Ledn Felipe; 195-196). En
los tres parrafos que constituyen el poema en prosa “La naturaleza”, se des-
pliega una poética de la eternidad resultante de la observacion de la hoja en
ciernes:

LA NATURALEZA

Le gustaba al nifio ir siguiendo paciente, dia tras dia, el brotar oscuro de las
plantas y de sus flores. La aparicién de una hoja, plegada atin y apenas visible su
verde traslicido junto al tallo donde ayer no estaba, le llenaba de asombro, y con
ojos atentos, durante largo rato, queria sorprender su movimiento, su creci-
miento invisible, tal otros quieren sorprender, en el vuelo, como mueve las alas
el pajaro.

Tomar un renuevo tierno de la planta adulta y sembrarlo aparte, con mano
que él deseaba de aire blando y suave, los cuidados que entonces requeria, man-
tenerlo a la sombra los primeros dias, regar su sed inexperta a la mafiana y al
atardecer en tiempo caluroso, le embebecian de esperanza desinteresada.

Qué alegria cuando veia las hojas romper al fin, y su color tierno, que a
fuerza de transparencia asi parecia luminoso, acusando en relieve las venas,
oscurecerse poco a poco con la savia més fuerte. Sentia como si él mismo

hubiese obrado el milagro de dar vida, de despertar sobre la tierra fundamental,
tal un dios, la forma antes dormida en el suefio de lo inexistente.

“Il semble que le locuteur ait accepté d’'oublier sa terre pour lui sub-
stituer un autre espace, celui de la poésie” escribe Marie-Claire Zimmer-
mann, refiriéndose a la escritura cernudiana (Zimmermann, 1995; 78). En
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el primer parrafo, ninguna referencia al espacio en el que se desarrolla la
escena, ningan espacio delimitado descrito en tercera persona por el narra-
dor que solo alude a un ser que define elipticamente, no por su identidad
sino por la categoria a la que pertenece: la infancia, la suya, pero que logra
poner a distancia lo que le permite ofrecer una lectura intima y profunda
del mismo. Un nifio observando unas plantas, unas flores, un brote, esboza
un lugar dedicado al cultivo. ¢Jardin, huerto, huerta, patio? No se sabe. Lo
unico que entiende el lector es que se abre otra dimensién, un espacio pecu-
liar por ser invisible que necesita, para existir, la participacion del lector
que tiene que recoger los indicios que contribuyen a elaborar mental y
conceptualmente el espacio. Del 1éxico de lo vegetal “plantas”, “flores”,
“hoja”, “brotar”, “tallo” y del adjetivo “oscuro” nace la idea de un hortus
“inconclusus”. El hallazgo del poeta también reside en que se empefa en
crear la esencia de lo que podria ser un jardin, y en que sea el tiempo el que
va a conferir al “jardin” sus tres dimensiones impalpables. En este parrafo
inaugural, surge ese espacio natural del deseo del nifio y de su curiosidad
por desentraiiar el misterio de la creacion. El deseo es el de un nifio, solita-
rio, movido por su profundo anhelo, por su afan de contemplar la vida que
se concreta en el crecimiento lento de una hoja cristalizado en las dos frases
del primer parrafo que se despliegan al igual que la hoja, en su ritmo acu-
mulativo, en el imperfecto de indicativo “gustaba”, en la forma progresiva
ir + gerundio, en la expresion “dia tras dia”. El tiempo del crecimiento de la
hoja y del tallo, tiempo tan lento que parece suspendido, viene a cruzar el
espacio ocupado por el nifio, lo que contribuye a crear un eterno ahora que
se condensa en “el brotar” del que dimana la potencialidad del movimiento
en el inmovilismo del infinitivo sustantivado.

El nifo est totalmente sumido en la observacion de la creacion cuyos
movimientos intenta “sorprender”; su extrema concentracion se dedica en
captar lo invisible del despliegue de la hoja que le hipnotiza: “le llenaba de
asombro”, “con ojos atentos”, “sorprender” repetido dos veces. Este deseo
de sorprender lo invisible se plasma también en un color, hiperbdlicamente
tierno, que borra la materia para decir mejor su esencia cuando el poeta
habla de “verde traslicido” —el verde que Manuel Ramos Ortega estudia,
entre otros colores (Ramos Ortega, 1982; 190-193)—, idea que tiene un eco
no en la materia misma sino en su expansion, su “crecimiento invisible”. La
expresion “plegada aln y apenas visible” dibuja este espacio y este tiempo
invisibles que separan la realidad visible de la realidad deseada. Deseo y
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placer se asientan desde el principio del texto cuando el autor decide ante-
poner la palabra “nifio” a “Le gustaba”, sugiriendo que prevalece el placer
gustoso en el proceso creativo.

Se cierra el parrafo con un simil entre el nifio jardinero contemplador
del nacimiento de la vida y los que “quieren sorprender, en el vuelo, como
mueve las alas el pajaro”. En ambas imagenes, la mirada, otra vez, suefia
con lo invisible. Tanto el nifio como los que contemplan el vuelo del pajaro
intentan captar el proceso del movimiento, para el primero, en el despliegue
de la hoja, y, para el segundo, en el vuelo del pajaro, “synthese pure de
létre et dun devenir” (Bachelard, 1943; 102). Ambas imagenes implican
una elevacion, dicho de otro modo, lo que busca tanto el chico como el
poeta es la eternidad en lo inmanente. Esta basqueda la evoca el poema de
Pedro Salinas “Qué pajaros” cuando se pregunta si existe un pajaro tnico
hecho de la suma de todos: “¢Hay s6lo un solo pajaro en el mundo/ que
vuela con mil alas, y que canta/ con incontables trinos, siempre solo?” (Sali-
nas, 1956; 412). Este asombro del nifio traduce la revelacion de un posible
“futuro eterno” que la mirada posibilita y que se origina en la unioén intima
entre el nifio y la naturaleza, en la confrontacion de la memoria con el pre-
sente, creando un espacio, el de la isla de oro reencontrado.

Como telén de fondo aparecen, en esas primeras lineas, elementos de
la poética cernudiana que asocia mirada, amor y palabra, deseo y contem-
placion solitaria, y que son indispensables para que nazca la poesia y para
que del “brotar oscuro” y en “el hombre oscuro” surjan el ser divino, el
poeta, lo vital. El poeta es quien tiene la capacidad de ver lo que los
hombres comunes no ven, y es quien encuentra las palabras adecuadas para
que se exprese lo sublime, como traduce esa imagen “surréelle” (Zimmer-
mann, 1995; 79) particularmente atinada de Cernuda: “La mirada es un ala;
la palabra es otra ala de lo imposible. Al menos mirada y palabra hacen al
poeta” (Cernuda, 2002 b, vol. 1; 639). El aspecto sencillo del texto cobra, de
pronto, una dimensién conceptual y filosofica innegable acerca de la crea-
cion, penetrando en los procedimientos que, segin Cernuda, la rigen.

Lo metapoético que ya se manifiesta desde el primer parrafo toma en
el segundo la forma de un verdadero tratado botanico-poético por el uso de
articulos definidos (“la planta”, “los cuidados”, “los primeros dias”, “la
manana”, “al atardecer”), por la ausencia de articulo delante de “mano”
(“con mano que [...]”), por cuatro verbos sucesivos que le confieren ritmo y

8 Crisol — Hors série



D. LecLEr, C. Marion-anprEs, «El suefio de lo invisible...»

que refuerzan la cronologia del proceso de creaciéon del nifio jardinero:
“Tomar”, “sembrar”, “mantener”, “regar”. El infinitivo encierra en si una
promesa creativa, una impulsién, que Gilles Luquet designa como “une
‘opérativité puissantielle’, celle du déroulement perspectif d’une opération
associée a un agent dont lidentité formelle n'est pas définie” (Luquet,
2012; 166). La sucesién de infinitivos programaéticos potencializa lo invi-
sible que queda por descubrir.

Desde el principio el locutor insiste en la necesaria separacion del
“brote” que hay que “sembrar” “aparte” de la “planta adulta”. Aqui llama la
atencion el verbo “sembrar” que podria parecer totalmente inadecuado ya
que este verbo como recuerda la R.A.E., s6lo puede remitir a semillas
(“Sembrar: ‘Arrojar y esparcir las semillas en la tierra preparada para este
fin’”), lo que delataria la inexperiencia del nino jardinero al confesar en el
texto “su sed inexperta”. Sin embargo la inadecuacién lo proclama dios
sembrador. Este nifio jardinero seria pues un nifio poeta entusiasmado por
la creacidn, sin darse cuenta de que es poeta. O sea, seria una proyecciéon
del poeta adulto hacia un pasado sonado para recuperar retazos de felicidad
pasada, esa isla dorada que el poeta anhela, borrando cualquier temporali-
dad.

En esta separacion entre “el renuevo” procedente de la planta adulta y

“la planta adulta”, entre el nifio jardinero, emanacion mental del poeta
adulto, y el poeta adulto que suefia, no se nota ninguna violencia, muy al
contrario. Los gestos se hacen con “cuidados”, con dulzura, mediante la
imagen “surréelle” (mas que surrealista que no es exacta del todo): “con
mano que él deseaba de aire blando y suave”, metafora de la caricia,
mano que el poeta suena invisible. Cernuda ya utilizé6 una imagen similar,
aunque con sentido diferente en su poema “Desdicha” escrito en 1929:

Un dia comprendi6 como sus brazos eran

solamente de nubes;

imposible con nubes estrechar hasta el fondo
un cuerpo, una fortuna.

La fortuna es redonda y cuenta lentamente
estrellas de estio,

hacen falta unos brazos seguros como el viento,
y como el mar un beso.

Pero €l con sus labios no sabe sino decir palabras;

palabras hacia el techo,
palabras hacia el suelo,
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y sus brazos son nubes que transforman la vida
en aire navegable. (Cernuda, 2002 b, vol. 1; 155-156).

El adjetivo “tierno”, empleado dos veces en el texto, aplicado a lo vege-
tal, en el primer parrafo “color tierno” y en el segundo “renuevo tierno”
posibilita un vinculo entre la planta y el nifio, una analogia entre lo vegetal y
lo humano. El uso de la luz y de la oscuridad traduce también el esmero con
el que el nifio jardinero-poeta se dedica a su actividad. Para evitar que la
violencia de una luz o de un sol demasiado “caluroso” queme el renuevo que
acaba de plantar, el nifio lo protege colocandolo en la “sombra” y como del
hombre oscuro del principio saldra un ser divino, de la sombra saldra el
brote y luego la hoja. También la alternancia “manana”/ “atardecer” sigue
impulsando un ritmo, el de la temporalidad ciclica que se superpone a un
tiempo maés lento, el del desarrollo del renuevo, el del nacimiento de la hoja.
Asi se van trenzando hilos temporales, diferentes ritmos que contribuyen a
crear, para el lector, esa sensacion de tiempo suspendido, de eternidad para
el poeta. De este proceso nacen el poeta creador, el ser divino, el hombre y
el renuevo. El segundo parrafo se cierra sobre el riego de la planta, sobre el
agua que viene a nutrirla, y mientras bebe, su desarrollo “embebecia de
esperanza desinteresada” al nifio, como la tinta depositada en el papel, ima-
gen del sueno que cobra forma y le proporciona respuestas al poeta.

El tercer parrafo se abre con el relativo exclamativo que materializa la
explosion gozosa del nifio (“Qué alegria”) provocada por la explosion vege-
tal, el “romper al fin” de las hojas. El paso del singular al plural y del arti-
culo indefinido al definido —“una hoja” en el primer parrafo, “las hojas” en
el tercero— indica que el gozo va en aumento y que la creacion de un mundo
ha tomado cuerpo: las hojas ya son y el texto es. Como las hojas se desplie-
gan, saliendo de los capullos —no parece ser exagerado aludir aqui, a través
del despliegue vegetal, al descubrimiento corporal, sensual, incluso sexual
del nifio observador—, se nota un despliegue lingiiistico-poético que
confiere dinamismo y coherencia interna al poema en prosa tal y como lo
define Suzanne Bernard. Asi, en la expresién sinestésica “su color tierno
que a fuerza de transparencia”, fusionan y se enriquecen el “verde trasla-
cido” del primer parrafo, el “renuevo tierno” del segundo. Cuerpo vegetal,
cuerpo textual se despliegan simultaineamente confiriendo densidad a la
materia poética. Lo “apenas visible” o lo “invisible” del primer parrafo por
el programa desarrollado por el nifio cobra forma, paradé6jicamente, gracias
a un color traslicido, cuya transparencia va a acentuarse, permitiendo, gra-

10 Crisol — Hors série



D. LecLEr, C. Marion-anprEs, «El suefio de lo invisible...»

cias a ese proceso, que se materialice lo invisible sofiado “a fuerza de trans-
parencia”, y que acuse “en relieve las venas, oscurecerse poco a poco con la
savia mas fuerte”. El poeta sevillano sugiere que en “La naturaleza” lo que
da materialidad, pues existencia a lo visible es lo invisible. El juego entre lo
luminoso asimptético de la transparencia y el “oscurecerse poco a poco” de
las venas por las que corren la “savia més fuerte”, la sangre, la tinta, lo que
nutre la planta, el hombre, el poeta, traduce el éxito del poeta-dios en la
expresion y realizacion de un milagro hecho de paradojas, lo que él mismo
llama “el milagro de dar vida”. Este sentimiento mistico relacionado con la
naturaleza y su conexo interés por la infancia y el nifio lo encontramos en la
poesia inglesa de Wordsworth que Cernuda descubri6 en Inglaterra,
influencia mencionada por Manuel Ramos Ortega (Ramos Ortega; 1982,
101).

Este milagro de la creacién sea cual sea se relaciona, como sugiere la
ultima frase del poema, con el mundo de los origenes en que todo existia en
la materia informe a la que aluden Esiodo (Hésiode, 1981) o Bécquer al que
tanto queria Cernuda, por ejemplo en la Rima V, en que evoca regiones “a
do un rumor no llega,/ y donde informes astros/ de vida un soplo esperan”
(Bécquer, 1992; 52).

En el espacio reducido de ese breve texto, el poeta logra desvelar en el
lector esa curiosidad por el misterio de la vida y de la creacion, por este afan
de ver y pensar lo invisible. La imagen del color “verde traslicido” que oscu-
rece progresivamente e irriga las venas vegetales de la hoja, da materialidad
al paso de lo invisible hacia lo visible.

Lo que ese poema revela es la historia de un poeta perpetuamente
condenado, por la naturaleza misma de su arte, es decir de la escritura, a
destruir el tiempo suspendido que crea porque la esencia lineal de la escri-
tura lo hunde constantemente, a pesar suyo, en la cronologia que quiere
abolir; esa tension entre deseo de “eternidad” y realidad temporal, nacida
de la linealidad de la escritura hace eco al ya aludido mito de Ocnos.

El poeta se empefia en pasar del tiempo de la cotidianeidad, a otro
mas lento, més provechoso que le permite sumirse en lo esencial y lo vital.
Esa temporalidad es aqui la de lo vegetal, imperceptible e intangible para el
hombre, ajena al ser humano que la imagina inexistente por ser tan extrana
aunque sea real. Ese entrelazado de los tiempos contribuye a crear un espa-
cio temporal detenido, una como eternidad en que el yo se siente mas en
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adecuacion consigo mismo. Una manera probablemente de volver a encon-
trar esa edad, esa isla dorada o, como la nombra al final del poema, esa
“tierra fundamental”; asi el autor apuesta por lo esencial primigenio recor-
dando que todo existe en el sueho de lo invisible con tal que la potencia
imaginativa y meditativa de la mirada lo invente y que se contrarreste la
tirania del tiempo fugit.
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