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El artificio de un triunfo sobre una vida de
derrotas en Memoria de mis putas tristes
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En el afio 2004 y a sus 77 ahos de edad, Gabriel Garcia Marquez
publica la que sera su ultima y mas controvertida novela: Memoria de mis
putas tristes (Garcia Marquez, 2012 a). Siguiendo con una tematica amo-
rosa que se remonta a tres novelas atréas, el relato cuenta en primera per-
sona la historia de un anciano de 90 anos que termina perdidamente
enamorado de una nifia de apenas 14, obligada a prostituirse para ayudar
econémicamente a su familia. Aunque a lo largo de su obra Garcia Marquez
ya habia evocado de forma furtiva la tematica de los amorios entre personas
mayores y nifos', asi como la problemética de la explotaciéon sexual de
menores de edad, principalmente en su cuento “La increible y triste historia
de la candida Eréndira y de su abuela desalmada” (1972) —que fue ademas
llevado al cine en 1983-, esta vez las reacciones no escatimaron en hostili-
dades para calificar Memoria de mis putas tristes de “repugnante”,
“tamafia obscenidad”, “trama bochornosa”, “chabacaneria del acabado”,
“impotente masturbacion literaria”, “vulgaridad de putero de arrabal®” y
toda serie de insultos que se hicieron corrientes en aquellos dias de eferves-
cencia moralizadora.

Pero lejos de interesarnos en las reacciones que esta novela pudo
haber suscitado en el momento de su publicacidn, lo que acapara principal-
mente nuestra atencién es mas bien la motivacion del autor para concebir
una historia de amor entre un anciano y una nifa, la cual no deberia inter-
pretarse de manera tan literal. Lejos de constituirse en el motor de la
novela, la tematica amorosa de Memoria de mis putas tristes no es mas que
una coartada para paliar un sentimiento atin mas profundo y decisivo como

1 Recordemos por ejemplo que en El amor en los tiempos del colera (1985) Florentino
Ariza se hace amante de una colegiala y en Del amor y otros demonios (1994) la
protagonista, quien es apenas una nifia, entretiene amores con el sacerdote Cayetano
Delaura.

2 Citado por: M. E. Dominguez Castro, “Vargas Llosa y Las travesuras de la nifa mala,
Gabriel Garcia Marquez y Memoria de mis putas tristes: ¢epigonos de si mismos?, in:
Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 40, 2011, p. 365.
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es el de la derrota. La satisfaccion que representa el descubrir las mieles del
primer amor a los noventa afios es pues el resultado de una creacion artifi-
cial o literaria sobre una derrota que, por el contrario, se asienta en el
mundo real, en las experiencias vividas, pero que es minuciosamente disi-
mulada por un discurso victorioso que pasa incluso por encima de la vejez y
de la muerte. Nuestro proposito sera pues el de analizar como se enfrentan
estos dos universos —mundo real y creacion discursiva- a través de la identi-
ficacion de los recursos que se emplean para tratar de deshacerse de esta
materia prima en la creacion de un triunfo final y si finalmente el artificio
de la creacion se deshace completamente del peso de una realidad atibor-
rada de derrotas.

Si calificamos al protagonista de Memoria de mis putas tristes como
un personaje derrotado es porque reconocemos en €l una serie de carac-
teristicas que le han impedido la realizacion de proyectos exitosos, es decir,
que le proporcionen una estabilidad y un estatus satisfactorio. Este proto-
tipo del personaje derrotado es proporcionado por el mismo protagonista y
constituye a su vez un perfil que dentro del universo garciamarquiano se
relaciona con los personajes imposibilitados para la felicidad y el logro de
sus méas anhelados deseos. Segun el propio protagonista de Memoria de
mis putas tristes —quien ademas carece de un nombre propio, lo inico que
conocemos de €l es el apodo que sus antiguos alumnos le habian atribuido:
“Mustio Collado™-, los tres rasgos que méas lo han identificado son la feal-
dad, la soledad y, claro esta, la vejez. La fealdad que el personaje se atribuye
al describirse como feo, timido y anacronico (Garcia Marquez, 2012 a ; 10),
cobra eco cuando Rosa Cabarcas le encuentra una “cara de caballo muerto”
(ibid. ; 26) y se ratifica al enterarse que siempre ha sido el favorito de los
caricaturistas de la ciudad por su fealdad ejemplar (ibid. ; 18). Es cierto que
a pesar de esta desventaja fisica el personaje logra sin ninguna dificultad
acostarse a lo largo de toda su vida con mas de quinientas catorce mujeres
(ibid. ; 16), a la manera de un Florentino Ariza que, igualmente feo, triste y
con aires de perro apaleado (Garcia Marquez, 2012 b ; 188), consigue satis-
facer a innumerables féminas. Sin embargo, esta fealdad se vuelve tnica-
mente una insoportable desventaja cuando el personaje se halla frente a la
mujer indicada. Es decir que se trata de una especie de indicador para sena-
lar la presencia del gran amor ya que entre mas fuerte sea el sentimiento de
derrota causado por la falta de autoestima, mas se intensifica el sentimiento
amoroso. Es lo que sucede en Memoria de mis putas tristes durante el pri-
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mer encuentro entre el protagonista y la nina. Al mirar su afeado reflejo en
el espejo el anciano no puede concebir la idea de que la menor pueda llegar
a quererlo: “¢Qué puedo hacer si no me quieres?” (Garcia Marquez,
2012 a ; 30), se dice con una resignacion anticipada. Asi como en EIl amor
en los tiempos del célera Florentino Ariza, al ver por primera vez a Fermina
Daza acompaiiada de su nuevo esposo se siente “pobre, feo, inferior, y no
s6lo indigno de ella sino de cualquier otra mujer sobre la tierra” (Garcia
Marquez, 2012 b ; 222).

Pero ademas de esta fealdad que se convierte en un freno para alcan-
zar a la mujer deseada, en Memoria de mis putas tristes el protagonista
debe enfrentar también los estragos de una soledad que cobra el aspecto de
una marca personal. Ademas de reconocerse como un hombre solitario, sin
grandes amigos, soltero sin porvenir cuyo “celibato inconsolable lo atri-
buian a una pederastia nocturna” (Garcia Marquez, 2012 a ; 19), este perso-
naje también se podria clasificar en el grupo de perfiles garciamarquianos
que durante un momento de sus vidas han tenido el privilegio de encontrar
a la que parece ser la pareja ideal pero que terminan renunciando a ella de
manera sorpresiva e inexplicable. Como en el caso de Rebeca y Amaranta
con Pietro Crespi, el personaje deja extranamente plantada en el altar a la
irresistible Ximena Ortiz, su novia de toda la vida (ibid. ; 40), reacciéon que
nos lleva a sospechar que el anciano, al igual que los Buendia, esta incapaci-
tado para el amor. Una incapacidad que se instala oficialmente con la irre-
parable vejez que desde hace décadas merodea la tranquilidad del personaje
y lo desconsuela sin remedio. Los dolores cotidianos que se renuevan con
permanencia (ibid. ; 14) lo llevan a proferir la fatidica sentencia de que en
cuestiones de amor ya no esta para esos trotes (ibid. ; 47). Sin embargo, es
el caracter irremediable e omnipotente de la vejez (ibid. ; 13) la que se
convierte en el motor principal para la realizacion de una ficcion que lo
lleva a sobrepasar lo inevitable, de un proyecto concebido no como “el sélito
lamento por los afnos idos, sino todo lo contrario”, como la pura y tnica glo-
rificacion de la vejez, posicion también comtn en Aristoteles, para quien
« 'odeur de la mort permet seule de saisir la force de ’homme? ».

Motivado por su inexorable muerte, el personaje de Memoria de mis
putas tristes inicia pues la escritura de unas memorias que se convierten en
una especie de terapia vivificadora, en una escritura redentora: “Soy un

3 Citado por G. Villanueva y P. Darnis, Clefs concours: Dossier espagnol 2016-2017,
Atlande, Neuilly, 2016, p. 169.
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cabo de raza sin méritos ni brillo, que no tendria nada que legar a sus sobre-
vivientes de no haber sido por los hechos que me dispongo a referir como
pueda en esta memoria de mi grande amor” (ibid. ; 12). Ya Albert Camus
habia dicho que « créer c’est vivre deux fois » (Camus, 1989 ; 100) y justa-
mente el personaje de Memoria de mis putas tristes logra darle una
segunda vida a acontecimientos vividos e imaginados que le permiten a su
vez prolongarse en un tiempo que parece no apiadarse de él. Para salir de
tantas derrotas, el personaje se cuenta asi una historia que ha sido la ficciéon
mas grande de su vida y que se basa principalmente en acontecimientos
imaginados. Ahora, si tenemos la certeza de que la historia del gran amor
del anciano de Memoria de mis putas tristes es puro producto de su imagi-
nacion es precisamente por la predisposicién que a lo largo de toda su vida
ha evidenciado este personaje para las versiones paralelas como substituto
de la realidad. Todo comienza a sus diecinueve afios, el dia en que su madre
lo lleva de la mano al periédico de la ciudad para que le publiquen una croé-
nica escrita en su clase de castellano y retérica (Garcia Marquez, 2012 a ;
18). Tuvieron que pasar varios afios para que el personaje se enterara de
que no fue su talento el que le abrid las puertas de aquel peridédico sino que
su madre tuvo que pagar para que le brindaran a su hijo la ilusién de una
prometedora carrera como escritor en este diario local.

Este mismo episodio del nifio que es llevado de la mano por un adulto
para introducirlo en un espacio imaginario y estimulante se repite el dia de
sus noventa afios. Una vez mas una mujer —esta vez Rosa Cabarcas-
conduce al protagonista frente a la puerta del cuarto donde, segun ella, se
encuentra una niha virgen de catorce afios que duerme profundamente
luego de una agotadora jornada de trabajo en una fabrica en la que tiene
que pegar botones para poder mantener a su miserable familia (ibid. ; 27).
Sin embargo, a sus noventa afios el anciano rompe con la estructura habi-
tual del nino que es conducido por un adulto hacia una nueva y apremiante
quimera y que podemos identificar como una de las escenas més frecuentes
y emblematicas de la obra del Nobel colombiano. Recordemos, por ejemplo,
que en Cien anos de soledad José Arcadio Buendia lleva de la mano a sus
dos hijos para que conozcan el hielo que termina convirtiéndose en el dia-
mante mas grande del mundo (Garcia Marquez, 2003 ; 29). No obstante, en
Memoria de mis putas tristes la inexperiencia que el anciano manifiesta
durante el primer encuentro con la nifia nos permite aproximarlo mas al
estatus de un aprendiz que pasa por un ritual de iniciacion que al de un
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hombre que se sirve de sus experiencias para evaluar una situaciéon y tomar
la iniciativa. Esto explica precisamente el desamparo y el terror que siente
el personaje cuando Rosa Cabarcas lo deja finalmente solo frente a la puerta
del cuarto y del asombro casi infantil que siente al confrontarse a una reali-
dad distinta a la conocida hasta entonces: “Fue algo nuevo para mi. Igno-
raba las mafias de la seduccion [...]. Aquella noche descubri el placer inve-
rosimil de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del
deseo o de los estorbos del pudor” (Garcia Marquez, 2012 a ; 32).

Rosa Cabarcas le sirve pues en bandeja de plata la ilusiéon de un pri-
mer amor a sus noventa anos. Y todas las versiones que esta antigua prosti-
tuta le proporciona sobre la nifia no son jamas refutadas por el personaje.
Como si se tratara de un infante sin autoridad ni albedrio, el protagonista
tampoco llega a contradecir la decision que su madre tomo por €l a sus die-
cinueve anos. En este personaje todo es apariencia y simulacion y la derrota
que la vejez le restriega a la cara a cada instante él prefiere enmascararla
para seguir alimentando una imagen publica que le brinda la satisfaccion de
ver sorprendidos a los médicos sobre su excelente estado de salud, de dis-
frutar de los frecuentes piropos de encantadoras secretarias o de gozar con
las entusiastas reacciones de unos lectores que no vacilan en llamarlo sabio
0, incluso, “maestro del amor” (ibid. ; 95). Es justamente este deseo de com-
placerse en la complacencia ajena el que podria explicar esta encarnizada
negacion del fracaso incluso en los preludios de la muerte y que se resu-
miria con la siguiente frase evocada por el mismo protagonista: “Es impo-
sible no terminar siendo como los otros creen que uno es” (ibid. ; 93), o
podriamos corregir “como los otros quieren que uno sea”. Una frase que
cobra todo su peso si recordamos que el propio Garcia Marquez en varias de
sus entrevistas la ha definido como la mas terrible sentencia (Cobo Borda,
2000 ; 51) porque se refiere al alto precio que todo escritor célebre debe
pagar al ser condenado tarde o temprano a una irremediable soledad. Una
soledad que el protagonista de Memoria de mis putas tristes padece igual-
mente: “Nifia mia, estamos solos en el mundo” (Garcia Marquez, 2012 a ;
71), profiere el anciano luego de que sus cartas de amor lo hayan hecho
famoso por toda la ciudad. Ahora bien, resulta contradictorio que un perso-
naje que asegura sin titubeos estar bajo la influencia del amor sienta el peso
de una soledad que en el universo garciamarquiano es precisamente la
prueba infalible de una incapacidad para el amor. Emblema de esta imposi-
bilidad de amar es la familia Buendia (Garcia Marquez y Mendoza, 2007 ;
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97), condenada sin remedio a una soledad que impulsaba a algunos de sus
miembros a buscar consuelo en el poder (ibid. ; 141).

No podemos asegurar entonces que Memoria de mis putas tristes sea
un relato de amor ya que las memorias que el anciano nos presenta bajo el
sello de la historia de su primer y “grande amor” son el Gnico medio posible
al cual recurre para lograr una autoglorificacion. El personaje necesita pues
aparentar la influencia de este sentimiento sublime para seguir alimen-
tando su imagen de sabio que siente placer al sucumbir a las delicias de una
afliccion, como si se tratara de una especie de licencia poética (Garcia Mar-
quez, 2012 a ; 83). Es por eso que para la elaboracion de su ficcion el perso-
naje recurrira no a unas experiencias vividas sino, como ¢l mismo lo indica,
a las lecturas realizadas durante toda su existencia:

Nunca hice nada distinto de escribir, pero no tengo vocaciéon ni virtud de
narrador, ignoro por completo las leyes de la composiciéon dramaética, y si me he
embarcado en esta empresa es porque confio en la luz de lo mucho que he leido
en la vida (ibid. ; 12).

Ahora bien, para saber cudles seran esos modelos literarios en la ela-
boracién de la ficcién, no es necesario ir muy lejos ya que el mismo perso-
naje se encarga de proporcionarnos esos titulos en su propio relato. Se trata
principalmente de La lozana andaluza y del romance de Delgadina.

Aunque La lozana andaluza s6lo es mencionada una vez en todo el
texto, esta novela resulta determinante para explicar algunas actitudes del
personaje, asi como la tematica misma de sus memorias. Recordemos que
este libro —que presenta una forma dialogada similar a la de La Celestina-
fue escrito en 1528 por el espafiol Francisco Delicado y cuenta la vida de
una prostituta espanola que emigra a Roma donde ejerce su oficio con éxito
gracias a su destreza en la utilizacion de trucos y engafios. Pero més alla de
la importancia de su trama, la principal utilidad de La lozana andaluza en
Memoria de mis putas tristes es poner en evidencia la preferencia del pro-
tagonista por las versiones imaginarias, las cuales trata de transponer a la
realidad, sirviéndose de la literatura como una especie de estimulante para
la toma de iniciativas. Esto explica el hecho de que sea durante la lectura de
La lozana andaluza que el personaje decida someter a Damiana, su domés-
tica, a sus mas primitivos impulsos sexuales (ibid. ; 17), protocolo que se
repetira por muchos afios mas. Y no es para menos, si tenemos en cuenta
que varios aspectos de la novela espanola guardan ciertas similitudes con
los hechos que se nos cuentan en Memoria de mis putas tristes. En La
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lozana andaluza, por ejemplo, la protagonista migra de Espafia a Italia, lo
cual explica que, a pesar de tratarse de un libro en espaol, se utilice un len-
guaje lleno de italianismos. En el caso de Memoria de mis putas tristes la
madre del protagonista, que era italiana, debe exiliarse con su familia en
Colombia, lo cual explica el gusto del personaje por la introduccién igual-
mente de italianismos no s6lo en las memorias que €l nos refiere —en donde
encontramos ademdas multiples citaciones o referencias a autores latinos
como Ciceroén, Julio César o Leopardi-, sino también en sus notas de prensa
(ibid. ; 44). Por otro lado, el protagonista nos describe igualmente la pertur-
badora presencia de bandidos del interior, de matones del régimen que
“estaban desatando una oleada de delincuencia comtn extrafia al espiritu
civico de la poblaciéon” (ibid.; 79) y que interrumpe por semanas los
encuentros entre el anciano y la nifia. Asi mismo, en La lozana andaluza se
describe el brutal saqueo de Roma por las tropas del emperador Carlos V en
1527, lo cual marca el fin de la vida profesional de la andaluza en el oficio
mas viejo del mundo.

Por otra parte, la influencia de La lozana andaluza podria también
reconocerse en el tratamiento del tema de la prostitucion. En efecto, la
novela espafiola emprende la defensa de este oficio al reafirmar la idea de
su imprescindible funcion social. Esta misma visién podria identificarse en
Memoria de mis putas tristes ya que gracias a la ayuda de Rosa Cabarcas y
de su casa clandestina el anciano logra sobrellevar el peso y la decrepitud de
sus noventa afios. Es la mujer la que le facilita el encuentro con una nifia
que despierta la inspiracion amorosa del personaje, quien, a través de sus
entusiasmados escritos, permite que sus lectores redescubran las maravillas
de este glorioso sentimiento. Es evidente el elogio que el personaje de
Memoria de mis putas tristes hace de estas casas clandestinas que €l consi-
dera como un lugar idilico, comparable al paraiso (ibid. ; 32), en donde no
existen ni la diferencia ni la discriminacion sociales, pues incluso hasta los
mas pobres son tratados alli con un privilegio de ricos (ibid. ; 106). Ademas,
el hecho mismo de que el titulo de sus memorias invierta el eufemismo de
“mujeres de la vida alegre” en “putas tristes”, hace del personaje un pro-
fundo conocedor de los mas intimos secretos de estas mujeres —idea que se
refuerza con la utilizacion del adjetivo posesivo mis putas-, lo cual promete
una version totalmente distinta y osada de un mundo subterraneo que muy
pocos se atreven a evocar abiertamente.
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Sin embargo, el modelo literario que se instaura como principal fuente
para la creacion de la ficcion del protagonista de Memoria de mis putas
tristes es, incontestablemente, la cancion de Delgadina, sacada de la tradi-
cion oral espanola y que algunos han calificado como una mezcla entre
romance y cuento infantil. Esta cancién narra la historia de “Delgadina, la
hija menor del rey, requerida de amores por su padre” (ibid. ; 58) y que ter-
mina muerta de sed en un calabozo como castigo por no ceder a las inten-
ciones incestuosas del monarca. La primera vez que se evoca esta cancion
en la novela sucede justamente durante el primer encuentro entre el
anciano y la nifia, en el instante en que ésta, ain dormida, impide que el
protagonista someta su cuerpo (ibid.; 31). Es pues la similitud de esta
situacion con la historia de Delgadina la que hace que el personaje cite lite-
ralmente la cancion para atribuirse de cierta manera el rol del rey, de la
autoridad que ha pagado por la virginidad de una nifia que se convierte en
la fragil princesa que termina oponiéndose a los propdsitos del anciano de
manera inconsciente, casi por reflejo. El protagonista busca pues una auto-
dignificacion al asumir el rol del personaje poderoso e influyente que decide
sobre el destino de una simple plebeya que a él mismo se le antoja convertir
en princesa. Un rol que es asumido incluso a través de un pastiche o imita-
cion de la lengua de las fuentes (Genette, 1982 ; 208) que, vale la pena sefia-
larlo, no se limita inicamente a la canciéon de Delgadina sino que incluye en
su repertorio versos de poemas*y hasta maximas de ilustres pensadores.

Es asi como el protagonista de Memoria de mis putas tristes inicia la
creacién de la ficcion de su gran amor a través de la elaboracién de lo que
Gérard Genette denomina « I'antiroman » en el cual « un héros a l'esprit
fragile et incapable de percevoir la différence entre fiction et réalité prend
pour réel (et actuel) 'univers de la fiction, se prend pour I'un de ses person-
nages, et « interprete » en ce sens le monde qui I'entoure® » (ibid. ; 206). Se
trata pues de una analogia que estd completamente instalada en el espiritu
y el discurso del protagonista quien lleva a cabo una imitacién consciente y
ldcida de los elementos de una ficcion que €l transpone constantemente a la
realidad con el fin de reproducirla a toda costa. Una tendencia que es abier-

4 Encontramos, por ejemplo, citas de algunos versos del poema de Jorge Manrique (1440-
1479) “Coplas por la muerte de su padre”, Memoria de mis putas tristes, op. cit., p. 31.

5 Algo distinto ocurre con la parodia en donde el héroe ignora su similitud con un texto
especifico ya que se trata de una analogia inconsciente « sans qu’aucun pergoive ou
déclare la relation qu’il entretient avec son « modéle », qu’il ignore et que connait seul
lauteur et le public (Genette, 1982 ; 207).
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tamente asumida por el personaje quien afirma que “[...] asi como los
hechos reales se olvidan, también algunos que nunca fueron pueden estar
en los recuerdos como si hubieran sido” (Garcia Marquez, 2012 a ; 61). Es
asi como la pequena que el anciano encuentra en el cuarto del burdel es
constantemente identificada a través de los rasgos propios al personaje de
Delgadina entre los cuales se destaca esencialmente su destino tragico. En
efecto, al encontrarse solo y frente al cuerpo desnudo de una nifia que
duerme profundamente, el anciano anticipa el draméatico desenlace de la
heroina de la cancion y le reserva igualmente una muerte prematura a la
menor que yace a su lado y que él percibe como una creatura inmaculada y
rodeada de angeles. Esta imagen de la nifia martir y angelical se presenta
como la redencion para un personaje que califica a sus pasados amorios con
otras mujeres como Ximena Ortiz, por ejemplo, de atracciones satanicas
(ibid. ; 38), lo cual aumenta atin més su compasioén y su deseo de proteccion
para con la menor. Pero contradictoriamente el anciano evidencia la persis-
tente obsesion de ver muerta a la criatura como si se tratara de una prueba
contundente y definitiva en la identificacion de la nifia con Delgadina. En
varias ocasiones, por ejemplo, el protagonista tiene la certeza de ver a la
pequena banada en sangre (ibid.; 57), de no sentir su respiracion
(ibid. ; 64), de verla arrollada por un autobts de servicio publico (ibid. ; 85)
o de imaginar su cadaver sin identificar en el anfiteatro municipal
(ibid. ; 84). Y hasta el deterioro fisico que, segtin la cancién, sufre Delgadina
durante su cautiverio en el calabozo se evidencia cuando el protagonista
encuentra a la nifia mas delgada que de costumbre y al enterarse luego —a
través de Rosa Cabarcas, por supuesto- de que segiin el médico la pequenia
padece de desnutricion (ibid. ; 70).

Vale la pena resaltar aqui la importancia de Rosa Cabarcas como la
artifice del suefio profundo de la menor ya que es ella la que le suministra
las fuertes pécimas de valeriana que permiten ese estado de muerte apa-
rente, lo cual comprueba la sospecha del propio protagonista de que la
muerte es para la anciana “un asunto de cocina” (ibid. ; 70). Gracias a
Cabarcas el personaje puede disponer de la nifia como una especie de mate-
ria prima en la elaboracién de una ficcién que cobra forma a través de un
ritual especifico que él mismo describe: “Llegaba a las diez, siempre con
algo nuevo para ella, o para gusto de ambos, y dedicaba unos minutos a
sacar la utileria escondida para armar el teatro de nuestras noches” (ibid. ;
68). Son esta comodidad y libertad de no ser limitado por las leyes de la

Crisol, série numérique - 2 9



L Ruasorr, « El artificio de un triunfo... »

realidad las que explican el hecho de que el anciano nunca intente despertar
a la pequenia y de que incluso le atemorice la idea de tener que reconocerla
despierta en la vida real. Es por eso que cuando la realidad irrumpe en el
ambito del cuarto ésta se rechaza categéricamente y el suefio se destaca
como el mejor aliado para mantener el artificio: “Su voz tenia un rastro ple-
beyo, como si no fuera suya sino de alguien ajeno que llevaba dentro. Toda
sombra de duda desapareci6 entonces de mi alma: la preferia dormida”
(ibid. ; 76-77). De cierta manera, la nina, cuya verdadera identidad desco-
nocemos, muere cada noche para darle vida a Delgadina, pero al mismo
tiempo a otros personajes emblemaéticos de los cuentos infantiles que la cri-
tica ya se ha encargado de identificar como son, por ejemplo, “La bella dur-
miente”, “La cenicienta” y “Piel de asno”®. En la elaboracion de « l'antiro-
man » de la canciéon de Delgadina el personaje juega justamente con las
similitudes y las diferencias que se pueden establecer entre la version origi-
nal y la ficcion amorosa. Es el caso, por ejemplo de la presencia de Rosa
Cabarcas quien puede ser identificada como la madrastra ausente en la can-
cion de Delgadina pero que juega un rol importante en los cuentos infan-
tiles anteriormente evocados. Es cierto que la realidad es readaptada para
que encaje lo mas exactamente posible con el relato que cumple la funcién
de modelo y que incluso se cita de forma literal, pero al mismo tiempo el
protagonista mantiene una cierta autonomia en la introduccién de elemen-
tos inicialmente ausentes en el hypotexto como una especie de marca perso-
nal, de aporte necesario para tener la legitimidad de atribuirse la paterni-
dad del relato que se esta creando y que él asume enteramente como vivido.
Recordemos que una de las caracteristicas primordiales en la elaboraciéon
de la “anti-novela” es precisamente el hecho de que el héroe sea incapaz de
diferenciar la realidad de la ficcion y se identifique como personaje de un
texto inicialmente tomado como modelo pero que se convierte en un patréon
para interpretar el mundo circundante.

Para el protagonista la Gnica realidad que cuenta es la que tiene lugar
en el cuarto del burdel de Rosa Cabarcas, el cual funciona como una especie
de caverna de Platon dentro de la cual sblo se perciben las sombras de un
mundo que el anciano interpreta a su manera. Todo lo que sucede por fuera
de este huis clos carece por completo de sentido para el personaje e incluso
6 Ver por ejemplo el articulo de Antoine Ventura, « Courtoisie, romantisme et magie dans

Memoria de mis putas tristes de Gabriel Garcia Marquez », in: Caroline Lepage

(coord.), Gabriel Garcia Marquez: soixante ans de lévitation, Presses Universitaires de
Bordeaux, 2007, p. 45-71.

10 Crisol, série numérique - 2



L Ruasorr, « El artificio de un triunfo... »

el hecho de ser expuesto a la luz de la realidad, al mundo en su estado
bruto, lo conduce irremediablemente a la pérdida de la razon. Este cuarto se
podria identificar como el reino de las ilusiones similar a aquel prostibulo
que en Cien anos de soledad es frecuentado por el dltimo Aureliano y sus
amigos de parranda y en cuyo interior “hasta las cosas tangibles eran
irreales” (Garcia Marquez, 2003 ; 462). Sin embargo, para el personaje de
Memoria de mis putas tristes este lugar es la matriz de su realidad, lo cual
conduce a una ruptura entre el héroe y el mundo que lo llevan incluso a des-
cribir la realidad concreta y convencional como fantéastica (Garcia Marquez,
2012 a; 96), pues ésta se vuelve cada vez mas extrafia y cambiante. Hay
pues una especie de « mystification extérieure » (Genette, 1982 ; 208) que,
como ya se ha mencionado, es para Genette propio de la anti-novela. El
hecho de que el héroe trastoque la percepcion de lo que es y lo que no es la
realidad con respecto a los deméas personajes, incita a identificar en €l los
sintomas de la locura que, en palabras de Schopenhauer se reconocen en el
hecho de crear acontecimientos que jamas han existido, ya que « a force de
répéter un conte forgé a 'origine par lui, en arrive a y croire lui-méme, [...]
’homme s’imagine maintenant ce qui n’est pas » (Schopenhauer,
2014 ; 1131). Repeticion de una ficcion que se sella precisamente con la
segunda vida que el protagonista le otorga a la historia de Delgadina a tra-
vés de la escritura de las memorias que nos comparte. De esta manera es
pues natural que el anciano disponga del recuerdo de Delgadina “con tal
nitidez que hacia de ella lo que queria” (Garcia Marquez, 2012 a ; 61) como
el hecho de hacerla deambular por su casa, de desayunar con él e incluso de
entablar didlogos en el que la nifia le reprocha lastimeramente al anciano:
“¢Por qué me conociste tan viejo?”.

Sin embargo, lo que para el protagonista es definido como los sinto-
mas de una locura amorosa (ibid. ; 67) y que se manifiestan a través de la
deambulacion erratica, de la desinhibicién y negligencia del aspecto fisico
(ibid. ; 83), asi como del “sindrome del ocaso”, es decir de la agitacion noc-
turna y la somnolencia diurna que puede desencadenar en episodios de
agresividad, son interpretados por los demas personajes como los sintomas
de un trastorno mucho mas elemental y acorde con un anciano de noventa
afos, es decir, como demencia senil. Es Rosa Cabarcas la primera en diag-
nosticarle este trastorno —“esto debe ser lo que los médicos llaman demen-
cia senil” (ibid. ; 62)-, asi como sus compaileros del periédico que llegan
también a dudar de su estado mental y lo tildan incluso de loquito manso
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(ibid. ; 67). Si tenemos en cuenta que el relato del primer gran amor es,
como ya lo hemos dicho, una coartada para disimular la derrota de la vejez
y la inminencia de la muerte, podemos deducir también que la ficcion de
Delgadina funciona como un pretexto para glorificar la enfermedad y el
deterioro psiquicos. Hay una especie de legitimacion de los extravios del
protagonista, el cual se niega a reconocer el caracter primario de su com-
portamiento y decide crearse un pretexto mucho mas noble y dignificante.
La exclusion social de la cual es victima el anciano no es pues vista como
una incapacidad propia de adaptacion o de armonizacién con el resto de la
humanidad sino mas bien como el fracaso de una sociedad incapaz de reco-
nocer y comprender la complejidad del sentimiento amoroso. El anciano se
sittia por encima de un mundo que desconoce lo sublime y que se describe
como banal y desprovisto de todo tipo de complejidad. Esta situacién nos
lleva a establecer un breve paralelo entre el personaje de Memoria de mis
putas tristes y Sierva Maria, la nifia de Del amor y otros demonios, necesa-
rio para la comprension de una inversion interpretativa recurrente en la
obra del escritor colombiano. En efecto, existe una similitud entre estos dos
personajes en el hecho de que ambos son victimas de una incomprension
social. Como ya se ha explicado, lo que para el anciano constituye un sufri-
miento placentero provocado por un sentimiento sublime como el amor, es
para los demas los simples estragos de la vejez, de la demencia propia a una
decadencia natural en el hombre. En el caso de Sierva Maria sucede todo lo
contrario: el padecimiento fisico que ella soporta a causa de la simple mor-
dedura de un perro rabioso, es para la Cartagena colonial del siglo XVIII la
inconfundible manifestacién de una posesion demoniaca. En los dos casos
algo fisico y elemental es visto como prodigioso o sobrehumano, s6lo que
cada uno de los dos personajes percibe de manera totalmente opuesta el
mundo que los rodea, pero en todo caso los dos terminan por convertirse en
victimas de un rechazo y una exclusion sociales.

Pero esta brecha que se instaura entre el anciano y el mundo circun-
dante no es para él el signo de una derrota sino todo lo contrario: la historia
de su contrariado amor termina proporcionandole el botin que él se habia
propuesto conseguir, es decir, la superacion de una vida saturada de derro-
tas. En efecto, podemos decir que el personaje consigue su triunfo final,
incluso si éste ha sido alcanzado con medios imaginarios y no se concretiza
en el mundo real, ya que lo mas importante es que haya una redencion
final: el anciano con su ficcion logra superar el terror de la muerte y de la
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vejez y nos dice que termina “con mi corazon a salvo, y condenado a morir
de buen amor en la agonia feliz de cualquier dia después de mis cien anos”
(ibid. ; 109). Significativo triunfo si tenemos en cuenta que el hecho de vivir
mas alla del fatidico siglo lo libra definitivamente de la maldicién de una
soledad que los personajes garciamarquianos han heredado desde la des-
venturada familia Buendia. El anciano de Memoria de mis putas tristes
logra una glorificacion de su propia derrota al no aceptar pasivamente su
suerte y al tratar siempre de elevarse asi sea a través de artificios ya que,
como Nicolas Boileau lo explic6 alguna vez: « Mieux vaux, nous montrer un
hidalgo qui agit comme un chevalier, que l'inverse’ ».

Memoria de mis putas tristes no es pues de ninguna manera una
novela de amor sino mas bien el relato de un sufrimiento que logra curarse
con la ficcidn, de las luchas de un autor en su labor creadora, de sus motiva-
ciones y expectativas. Si tenemos en cuenta esta logica, la derrota seria pues
el mayor estimulante para la creacién ya que, segin Mario Vargas Llosa,
escribir “es una tentativa de correccion, cambio o abolicién de la realidad
real, de su sustitucion por la realidad ficticia que el novelista crea” (Vargas
Llosa, 1971 ; 85). Esto explica la preferencia del protagonista de Memoria
de mis putas tristes por las versiones imaginarias, la utilizaciéon inminente
de fuentes literarias que son tomadas como modelos, asi como la tendencia
a evocar experiencias imaginadas como si se tratara de acontecimientos
veridicos e irrefutables. El anciano —que algunos criticos han identificado
con el mismo Garcia Marquez- permanece mas que nada « perdu dans la
contemplation de sa progéniture » (Lepage, 2008 ; 134-135) y condenado
por el resto de sus dias a dormirla y encerrarla para evitar que ésta ceda a
las acechanzas de posibles amantes que terminarian por ultrajarla. El per-
sonaje debe luchar para que su obra permanezca intacta, inmaculada, vir-
gen. Es asi como Memoria de mis putas tristes nos presenta el relato de una
derrota que alimenta la creacion pero que al mismo tiempo hace del perso-
naje un ente dependiente de su propia ficcion pues s6lo puede hallar
consuelo en poseerla, en dominarla, en tener sobre ella el poder (Richard,
1995 ; 45). Un poder que se relativiza cuando salimos del ambito del cuarto
de burdel y tenemos en cuenta que esa libertad creadora se somete a la
voluntad de unos lectores que se desea complacer a toda costa y que condi-
cionan el comportamiento de un autor que se convierte en un personaje

7 Citado por G. Genette (Genette, 1982 ; 207).
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publico sometido a “una servidumbre que me mantenia subyugado desde
mis trece anos” (Garcia Marquez, 2012 a ; 47):

Descubri que no soy disciplinado por virtud, sino como reaccién contra mi
negligencia; que parezco generoso por encubrir mi mezquindad, que me paso de
prudente por mal pensado, que soy conciliador para no sucumbir a mis cbleras
reprimidas, que s6lo soy puntual para que no se sepa cuan poco me importa el
tiempo ajeno. (ibid. ; 66)

Aungque la ficcion concebida por el autor, es decir la historia de Delga-
dina, su gran amor a los noventa afos, solo llega a los lectores de manera
fragmentada y generalizada a través de “cartas de amor que cada quien
podia hacer suyas” (ibid. ; 67), es finalmente la mirada de los otros la que
ha puesto en evidencia una derrota que es motivacion para la creaciéon de
una ficcion amorosa, la cual cobra el peso de un primer gran amor Gnica-
mente por el hecho de haber logrado una dimensioén colectiva, una legitima-
cion en el instante mismo en el que el publico hizo irremediablemente suya
una ficcion estrictamente personal.
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