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El artificio de un triunfo sobre una vida de
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1. En el  año  2004 y  a  sus  77  años  de  edad,  Gabriel  García  Márquez
publica la que será su última y más controvertida novela: Memoria de mis
putas tristes  (García Márquez, 2012 a). Siguiendo con una temática amo-
rosa que se remonta a tres novelas atrás, el relato cuenta en primera per-
sona  la  historia  de  un  anciano  de  90  años  que  termina  perdidamente
enamorado de una niña de apenas 14, obligada a prostituirse para ayudar
económicamente a su familia. Aunque a lo largo de su obra García Márquez
ya había evocado de forma furtiva la temática de los amoríos entre personas
mayores  y  niños1,  así  como la  problemática  de  la  explotación  sexual  de
menores de edad, principalmente en su cuento “La increíble y triste historia
de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada” (1972) –que fue además
llevado al cine en 1983-, esta vez las reacciones no escatimaron en hostili-
dades  para  calificar  Memoria  de  mis  putas  tristes de  “repugnante”,
“tamaña  obscenidad”,  “trama  bochornosa”,  “chabacanería  del  acabado”,
“impotente  masturbación  literaria”,  “vulgaridad  de putero  de arrabal2”  y
toda serie de insultos que se hicieron corrientes en aquellos días de eferves-
cencia moralizadora.

2. Pero  lejos  de  interesarnos  en  las  reacciones  que  esta  novela  pudo
haber suscitado en el momento de su publicación, lo que acapara principal-
mente nuestra atención es más bien la motivación del autor para concebir
una historia de amor entre un anciano y una niña, la cual no debería inter-
pretarse  de  manera  tan  literal.  Lejos  de  constituirse  en  el  motor  de  la
novela, la temática amorosa de Memoria de mis putas tristes no es más que
una coartada para paliar un sentimiento aún más profundo y decisivo como

1 Recordemos por ejemplo que en El amor en los tiempos del cólera (1985) Florentino
Ariza  se  hace  amante  de  una  colegiala  y  en  Del  amor  y  otros  demonios  (1994)  la
protagonista,  quien es apenas una niña,  entretiene amores con el  sacerdote Cayetano
Delaura. 

2 Citado por: M. E. Dominguez Castro, “Vargas Llosa y Las travesuras de la niña mala,
Gabriel García Márquez y Memoria de mis putas tristes: ¿epígonos de sí mismos?, in:
Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 40, 2011, p. 365. 
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es el de la derrota. La satisfacción que representa el descubrir las mieles del
primer amor a los noventa años es pues el resultado de una creación artifi-
cial  o  literaria  sobre  una  derrota  que,  por  el  contrario,  se  asienta  en  el
mundo real, en las experiencias vividas, pero que es minuciosamente disi-
mulada por un discurso victorioso que pasa incluso por encima de la vejez y
de la muerte. Nuestro propósito será pues el de analizar cómo se enfrentan
estos dos universos –mundo real y creación discursiva- a través de la identi-
ficación de los recursos que se emplean para tratar de deshacerse de esta
materia prima en la creación de un triunfo final y si finalmente el artificio
de la creación se deshace completamente del peso de una realidad atibor-
rada de derrotas.

3. Si calificamos al protagonista de Memoria de mis putas tristes como
un personaje derrotado es porque reconocemos en él una serie de carac-
terísticas que le han impedido la realización de proyectos exitosos, es decir,
que le proporcionen una estabilidad y un estatus satisfactorio. Este proto-
tipo del personaje derrotado es proporcionado por el mismo protagonista y
constituye a su vez un perfil que dentro del universo garciamarquiano se
relaciona con los personajes imposibilitados para la felicidad y el logro de
sus más anhelados deseos. Según el propio protagonista de  Memoria de
mis putas tristes –quien además carece de un nombre propio, lo único que
conocemos de él es el apodo que sus antiguos alumnos le habían atribuido:
“Mustio Collado”-, los tres rasgos que más lo han identificado son la feal-
dad, la soledad y, claro está, la vejez. La fealdad que el personaje se atribuye
al describirse como feo, tímido y anacrónico (García Márquez, 2012 a ; 10),
cobra eco cuando Rosa Cabarcas le encuentra una “cara de caballo muerto”
(ibid. ; 26) y se ratifica al enterarse que siempre ha sido el favorito de los
caricaturistas de la ciudad por su fealdad ejemplar (ibid. ; 18). Es cierto que
a pesar de esta desventaja física el personaje logra sin ninguna dificultad
acostarse a lo largo de toda su vida con más de quinientas catorce mujeres
(ibid. ; 16), a la manera de un Florentino Ariza que, igualmente feo, triste y
con aires de perro apaleado (García Márquez, 2012 b ; 188), consigue satis-
facer a innumerables féminas. Sin embargo, esta fealdad se vuelve única-
mente una insoportable desventaja cuando el personaje se halla frente a la
mujer indicada. Es decir que se trata de una especie de indicador para seña-
lar la presencia del gran amor ya que entre más fuerte sea el sentimiento de
derrota causado por la falta de autoestima, más se intensifica el sentimiento
amoroso. Es lo que sucede en Memoria de mis putas tristes durante el pri-
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mer encuentro entre el protagonista y la niña. Al mirar su afeado reflejo en
el espejo el anciano no puede concebir la idea de que la menor pueda llegar
a  quererlo:  “¿Qué  puedo  hacer  si  no  me  quieres?”  (García  Márquez,
2012 a ; 30), se dice con una resignación anticipada. Así como en El amor
en los tiempos del cólera Florentino Ariza, al ver por primera vez a Fermina
Daza acompañada de su nuevo esposo se siente “pobre, feo, inferior, y no
sólo indigno de ella sino de cualquier otra mujer sobre la tierra” (García
Márquez, 2012 b ; 222).

4. Pero además de esta fealdad que se convierte en un freno para alcan-
zar a la mujer deseada, en  Memoria de mis putas tristes el protagonista
debe enfrentar también los estragos de una soledad que cobra el aspecto de
una marca personal. Además de reconocerse como un hombre solitario, sin
grandes  amigos,  soltero sin  porvenir  cuyo  “celibato inconsolable  lo  atri-
buían a una pederastia nocturna” (García Márquez, 2012 a ; 19), este perso-
naje también se podría clasificar en el grupo de perfiles garciamarquianos
que durante un momento de sus vidas han tenido el privilegio de encontrar
a la que parece ser la pareja ideal pero que terminan renunciando a ella de
manera sorpresiva e inexplicable. Como en el caso de Rebeca y Amaranta
con Pietro Crespi, el personaje deja extrañamente plantada en el altar a la
irresistible Ximena Ortiz, su novia de toda la vida (ibid. ; 40), reacción que
nos lleva a sospechar que el anciano, al igual que los Buendía, está incapaci-
tado para el amor. Una incapacidad que se instala oficialmente con la irre-
parable vejez que desde hace décadas merodea la tranquilidad del personaje
y lo desconsuela sin remedio. Los dolores cotidianos que se renuevan con
permanencia (ibid. ; 14) lo llevan a proferir la fatídica sentencia de que en
cuestiones de amor ya no está para esos trotes (ibid. ; 47). Sin embargo, es
el  carácter  irremediable  e  omnipotente  de  la  vejez  (ibid. ; 13)  la  que  se
convierte en el motor principal  para la realización de una ficción que lo
lleva a sobrepasar lo inevitable, de un proyecto concebido no como “el sólito
lamento por los años idos, sino todo lo contrario”, como la pura y única glo-
rificación de la vejez, posición también común en Aristóteles, para quien
« l’odeur de la mort permet seule de saisir la force de l’homme3 ».

5. Motivado por su inexorable muerte, el personaje de Memoria de mis
putas tristes inicia pues la escritura de unas memorias que se convierten en
una especie  de  terapia  vivificadora,  en una escritura redentora:  “Soy un

3 Citado  por  G.  Villanueva  y  P.  Darnis,  Clefs  concours:  Dossier  espagnol  2016-2017,
Atlande, Neuilly, 2016, p. 169.
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cabo de raza sin méritos ni brillo, que no tendría nada que legar a sus sobre-
vivientes de no haber sido por los hechos que me dispongo a referir como
pueda en esta memoria de mi grande amor” (ibid. ; 12). Ya Albert Camus
había dicho que « créer c’est vivre deux fois » (Camus, 1989 ; 100) y justa-
mente  el  personaje  de  Memoria  de  mis  putas  tristes logra  darle  una
segunda vida a acontecimientos vividos e imaginados que le permiten a su
vez prolongarse en un tiempo que parece no apiadarse de él. Para salir de
tantas derrotas, el personaje se cuenta así una historia que ha sido la ficción
más grande de su vida y que se basa principalmente en acontecimientos
imaginados. Ahora, si tenemos la certeza de que la historia del gran amor
del anciano de Memoria de mis putas tristes es puro producto de su imagi-
nación es precisamente por la predisposición que a lo largo de toda su vida
ha evidenciado este personaje para las versiones paralelas como substituto
de la realidad. Todo comienza a sus diecinueve años, el día en que su madre
lo lleva de la mano al periódico de la ciudad para que le publiquen una cró-
nica escrita en su clase de castellano y retórica (García Márquez, 2012 a ;
18). Tuvieron que pasar varios años para que el personaje se enterara de
que no fue su talento el que le abrió las puertas de aquel periódico sino que
su madre tuvo que pagar para que le brindaran a su hijo la ilusión de una
prometedora carrera como escritor en este diario local.

6. Este mismo episodio del niño que es llevado de la mano por un adulto
para introducirlo en un espacio imaginario y estimulante se repite el día de
sus  noventa  años.  Una  vez  más  una  mujer  –esta  vez  Rosa  Cabarcas-
conduce al protagonista frente a la puerta del cuarto donde, según ella, se
encuentra  una  niña  virgen  de  catorce  años  que  duerme  profundamente
luego de una agotadora jornada de trabajo en una fábrica en la que tiene
que pegar botones para poder mantener a su miserable familia (ibid. ; 27).
Sin embargo, a sus noventa años el anciano rompe con la estructura habi-
tual del niño que es conducido por un adulto hacia una nueva y apremiante
quimera y que podemos identificar como una de las escenas más frecuentes
y emblemáticas de la obra del Nobel colombiano. Recordemos, por ejemplo,
que en Cien años de soledad José Arcadio Buendía lleva de la mano a sus
dos hijos para que conozcan el hielo que termina convirtiéndose en el dia-
mante más grande del mundo (García Márquez, 2003 ; 29). No obstante, en
Memoria de mis putas tristes la inexperiencia que el anciano manifiesta
durante el primer encuentro con la niña nos permite aproximarlo más al
estatus de un aprendiz que pasa por un ritual de iniciación que al de un

4 Crisol, série numérique - 2



L RIABOFF, « El artificio de un triunfo... »

hombre que se sirve de sus experiencias para evaluar una situación y tomar
la iniciativa. Esto explica precisamente el desamparo y el terror que siente
el personaje cuando Rosa Cabarcas lo deja finalmente solo frente a la puerta
del cuarto y del asombro casi infantil que siente al confrontarse a una reali-
dad distinta a la conocida hasta entonces: “Fue algo nuevo para mí. Igno-
raba las mañas de la seducción […]. Aquella noche descubrí el placer inve-
rosímil de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del
deseo o de los estorbos del pudor” (García Márquez, 2012 a ; 32). 

7. Rosa Cabarcas le sirve pues en bandeja de plata la ilusión de un pri-
mer amor a sus noventa años. Y todas las versiones que esta antigua prosti-
tuta le proporciona sobre la niña no son jamás refutadas por el personaje.
Como si se tratara de un infante sin autoridad ni albedrío, el protagonista
tampoco llega a contradecir la decisión que su madre tomó por él a sus die-
cinueve años. En este personaje todo es apariencia y simulación y la derrota
que la vejez le restriega a la cara a cada instante él prefiere enmascararla
para seguir alimentando una imagen pública que le brinda la satisfacción de
ver sorprendidos a los médicos sobre su excelente estado de salud, de dis-
frutar de los frecuentes piropos de encantadoras secretarias o de gozar con
las entusiastas reacciones de unos lectores que no vacilan en llamarlo sabio
o, incluso, “maestro del amor” (ibid. ; 95). Es justamente este deseo de com-
placerse en la complacencia ajena el que podría explicar esta encarnizada
negación del fracaso incluso en los preludios de la muerte y que se resu-
miría con la siguiente frase evocada por el mismo protagonista: “Es impo-
sible no terminar siendo como los otros creen que uno es” (ibid. ;  93), o
podríamos corregir “como los otros quieren que uno sea”.  Una frase que
cobra todo su peso si recordamos que el propio García Márquez en varias de
sus entrevistas la ha definido como la más terrible sentencia (Cobo Borda,
2000 ; 51) porque se refiere al alto precio que todo escritor célebre debe
pagar al ser condenado tarde o temprano a una irremediable soledad. Una
soledad que el protagonista de Memoria de mis putas tristes padece igual-
mente: “Niña mía, estamos solos en el mundo” (García Márquez, 2012 a ;
71),  profiere el anciano luego de que sus cartas de amor lo hayan hecho
famoso por toda la ciudad. Ahora bien, resulta contradictorio que un perso-
naje que asegura sin titubeos estar bajo la influencia del amor sienta el peso
de  una  soledad  que  en  el  universo  garciamarquiano  es  precisamente  la
prueba infalible de una incapacidad para el amor. Emblema de esta imposi-
bilidad de amar es la familia Buendía (García Márquez y Mendoza, 2007 ;
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97), condenada sin remedio a una soledad que impulsaba a algunos de sus
miembros a buscar consuelo en el poder (ibid. ; 141).

8. No podemos asegurar entonces que Memoria de mis putas tristes sea
un relato de amor ya que las memorias que el anciano nos presenta bajo el
sello de la historia de su primer y “grande amor” son el único medio posible
al cual recurre para lograr una autoglorificación. El personaje necesita pues
aparentar  la  influencia  de  este  sentimiento  sublime  para  seguir  alimen-
tando su imagen de sabio que siente placer al sucumbir a las delicias de una
aflicción, como si se tratara de una especie de licencia poética (García Már-
quez, 2012 a ; 83). Es por eso que para la elaboración de su ficción el perso-
naje recurrirá no a unas experiencias vividas sino, como él mismo lo indica,
a las lecturas realizadas durante toda su existencia:

Nunca hice nada distinto de escribir,  pero no tengo vocación ni virtud de
narrador, ignoro por completo las leyes de la composición dramática, y si me he
embarcado en esta empresa es porque confío en la luz de lo mucho que he leído
en la vida (ibid. ; 12).

9. Ahora bien, para saber cuáles serán esos modelos literarios en la ela-
boración de la ficción, no es necesario ir muy lejos ya que el mismo perso-
naje se encarga de proporcionarnos esos títulos en su propio relato. Se trata
principalmente de La lozana andaluza y del romance de Delgadina.

10. Aunque  La lozana andaluza sólo es mencionada una vez en todo el
texto, esta novela resulta determinante para explicar algunas actitudes del
personaje, así como la temática misma de sus memorias. Recordemos que
este libro –que presenta una forma dialogada similar a la de La Celestina-
fue escrito en 1528 por el español Francisco Delicado y cuenta la vida de
una prostituta española que emigra a Roma donde ejerce su oficio con éxito
gracias a su destreza en la utilización de trucos y engaños. Pero más allá de
la importancia de su trama, la principal utilidad de La lozana andaluza en
Memoria de mis putas tristes es poner en evidencia la preferencia del pro-
tagonista por las versiones imaginarias, las cuales trata de transponer a la
realidad, sirviéndose de la literatura como una especie de estimulante para
la toma de iniciativas. Esto explica el hecho de que sea durante la lectura de
La lozana andaluza que el personaje decida someter a Damiana, su domés-
tica, a sus más primitivos impulsos sexuales (ibid. ;  17), protocolo que se
repetirá por muchos años más. Y no es para menos, si tenemos en cuenta
que varios aspectos de la novela española guardan ciertas similitudes con
los hechos que se nos cuentan en  Memoria de mis putas tristes.  En  La
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lozana andaluza, por ejemplo, la protagonista migra de España a Italia, lo
cual explica que, a pesar de tratarse de un libro en español, se utilice un len-
guaje lleno de italianismos. En el caso de Memoria de mis putas tristes la
madre del protagonista, que era italiana, debe exiliarse con su familia en
Colombia, lo cual explica el gusto del personaje por la introducción igual-
mente de italianismos no sólo en las memorias que él nos refiere –en donde
encontramos además múltiples  citaciones  o  referencias  a autores  latinos
como Cicerón, Julio César o Leopardi-, sino también en sus notas de prensa
(ibid. ; 44). Por otro lado, el protagonista nos describe igualmente la pertur-
badora  presencia  de  bandidos  del  interior,  de  matones  del  régimen que
“estaban desatando una oleada de delincuencia común extraña al espíritu
cívico  de  la  población”  (ibid. ;  79)  y  que  interrumpe  por  semanas  los
encuentros entre el anciano y la niña. Así mismo, en La lozana andaluza se
describe el brutal saqueo de Roma por las tropas del emperador Carlos V en
1527, lo cual marca el fin de la vida profesional de la andaluza en el oficio
más viejo del mundo.

11. Por otra parte, la influencia de  La lozana andaluza podría también
reconocerse  en  el  tratamiento  del  tema de  la  prostitución.  En efecto,  la
novela española emprende la defensa de este oficio al reafirmar la idea de
su imprescindible función social. Esta misma visión podría identificarse en
Memoria de mis putas tristes ya que gracias a la ayuda de Rosa Cabarcas y
de su casa clandestina el anciano logra sobrellevar el peso y la decrepitud de
sus noventa años. Es la mujer la que le facilita el encuentro con una niña
que despierta la inspiración amorosa del personaje, quien, a través de sus
entusiasmados escritos, permite que sus lectores redescubran las maravillas
de  este  glorioso  sentimiento.  Es  evidente  el  elogio  que  el  personaje  de
Memoria de mis putas tristes hace de estas casas clandestinas que él consi-
dera como un lugar idílico, comparable al paraíso (ibid. ; 32), en donde no
existen ni la diferencia ni la discriminación sociales, pues incluso hasta los
más pobres son tratados allí con un privilegio de ricos (ibid. ; 106). Además,
el hecho mismo de que el título de sus memorias invierta el eufemismo de
“mujeres de la vida alegre” en “putas tristes”, hace del personaje un pro-
fundo conocedor de los más íntimos secretos de estas mujeres –idea que se
refuerza con la utilización del adjetivo posesivo mis putas-, lo cual promete
una versión totalmente distinta y osada de un mundo subterráneo que muy
pocos se atreven a evocar abiertamente.
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12. Sin embargo, el modelo literario que se instaura como principal fuente
para la creación de la ficción del protagonista de  Memoria de mis putas
tristes es, incontestablemente, la canción de Delgadina, sacada de la tradi-
ción oral  española  y  que algunos  han calificado  como una mezcla  entre
romance y cuento infantil. Esta canción narra la historia de “Delgadina, la
hija menor del rey, requerida de amores por su padre” (ibid. ; 58) y que ter-
mina muerta de sed en un calabozo como castigo por no ceder a las inten-
ciones incestuosas del monarca. La primera vez que se evoca esta canción
en  la  novela  sucede  justamente  durante  el  primer  encuentro  entre  el
anciano y la niña, en el instante en que ésta, aún dormida, impide que el
protagonista  someta  su  cuerpo  (ibid. ;  31).  Es  pues  la  similitud  de  esta
situación con la historia de Delgadina la que hace que el personaje cite lite-
ralmente la canción para atribuirse de cierta manera el rol del rey, de la
autoridad que ha pagado por la virginidad de una niña que se convierte en
la frágil princesa que termina oponiéndose a los propósitos del anciano de
manera inconsciente, casi por reflejo. El protagonista busca pues una auto-
dignificación al asumir el rol del personaje poderoso e influyente que decide
sobre el destino de una simple plebeya que a él mismo se le antoja convertir
en princesa. Un rol que es asumido incluso a través de un pastiche o imita-
ción de la lengua de las fuentes (Genette, 1982 ; 208) que, vale la pena seña-
larlo, no se limita únicamente a la canción de Delgadina sino que incluye en
su repertorio versos de poemas4 y hasta máximas de ilustres pensadores.

13. Es así como el protagonista de Memoria de mis putas tristes inicia la
creación de la ficción de su gran amor a través de la elaboración de lo que
Gérard Genette denomina « l’antiroman » en el cual « un héros à l’esprit
fragile et incapable de percevoir la différence entre fiction et réalité prend
pour réel (et actuel) l’univers de la fiction, se prend pour l’un de ses person-
nages, et « interprète » en ce sens le monde qui l’entoure5 » (ibid. ; 206). Se
trata pues de una analogía que está completamente instalada en el espíritu
y el discurso del protagonista quien lleva a cabo una imitación consciente y
lúcida de los elementos de una ficción que él transpone constantemente a la
realidad con el fin de reproducirla a toda costa. Una tendencia que es abier-

4 Encontramos, por ejemplo, citas de algunos versos del poema de Jorge Manrique (1440-
1479) “Coplas por la muerte de su padre”, Memoria de mis putas tristes, op. cit., p. 31.

5 Algo distinto ocurre con la parodia en donde el héroe ignora su similitud con un texto
específico  ya  que  se  trata  de  una analogía  inconsciente  « sans  qu’aucun perçoive  ou
déclare la relation qu’il entretient avec son « modèle », qu’il ignore et que connait seul
l’auteur et le public (Genette, 1982 ; 207).
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tamente  asumida  por  el  personaje  quien  afirma  que  “[…]  así  como  los
hechos reales se olvidan, también algunos que nunca fueron pueden estar
en los recuerdos como si hubieran sido” (García Márquez, 2012 a ; 61). Es
así como la pequeña que el anciano encuentra en el cuarto del burdel es
constantemente identificada a través de los rasgos propios al personaje de
Delgadina entre los cuales se destaca esencialmente su destino trágico. En
efecto,  al  encontrarse  solo  y  frente  al  cuerpo  desnudo de  una  niña  que
duerme profundamente, el anciano anticipa el dramático desenlace de la
heroína de la canción y le reserva igualmente una muerte prematura a la
menor que yace a su lado y que él percibe como una creatura inmaculada y
rodeada de ángeles. Esta imagen de la niña mártir y angelical se presenta
como la redención para un personaje que califica a sus pasados amoríos con
otras mujeres como Ximena Ortiz,  por ejemplo,  de atracciones satánicas
(ibid. ; 38), lo cual aumenta aún más su compasión y su deseo de protección
para con la menor. Pero contradictoriamente el anciano evidencia la persis-
tente obsesión de ver muerta a la criatura como si se tratara de una prueba
contundente y definitiva en la identificación de la niña con Delgadina. En
varias ocasiones, por ejemplo, el protagonista tiene la certeza de ver a la
pequeña  bañada  en  sangre  (ibid. ;  57),  de  no  sentir  su  respiración
(ibid. ; 64), de verla arrollada por un autobús de servicio público (ibid. ; 85)
o  de  imaginar  su  cadáver  sin  identificar  en  el  anfiteatro  municipal
(ibid. ; 84). Y hasta el deterioro físico que, según la canción, sufre Delgadina
durante su cautiverio en el  calabozo se evidencia cuando el  protagonista
encuentra a la niña más delgada que de costumbre y al enterarse luego –a
través de Rosa Cabarcas, por supuesto- de que según el médico la pequeña
padece de desnutrición (ibid. ; 70).

14. Vale la pena resaltar aquí la importancia de Rosa Cabarcas como la
artífice del sueño profundo de la menor ya que es ella la que le suministra
las fuertes pócimas de valeriana que permiten ese estado de muerte apa-
rente,  lo  cual  comprueba la  sospecha  del  propio  protagonista  de  que la
muerte  es  para  la  anciana  “un  asunto  de  cocina”  (ibid. ; 70).  Gracias  a
Cabarcas el personaje puede disponer de la niña como una especie de mate-
ria prima en la elaboración de una ficción que cobra forma a través de un
ritual específico que él mismo describe: “Llegaba a las diez,  siempre con
algo nuevo para ella, o para gusto de ambos, y dedicaba unos minutos a
sacar la utilería escondida para armar el teatro de nuestras noches” (ibid. ;
68). Son esta comodidad y libertad de no ser limitado por las leyes de la
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realidad las que explican el hecho de que el anciano nunca intente despertar
a la pequeña y de que incluso le atemorice la idea de tener que reconocerla
despierta en la vida real. Es por eso que cuando la realidad irrumpe en el
ámbito del  cuarto ésta se rechaza categóricamente y el  sueño se destaca
como el mejor aliado para mantener el artificio: “Su voz tenía un rastro ple-
beyo, como si no fuera suya sino de alguien ajeno que llevaba dentro. Toda
sombra de duda desapareció  entonces  de mi alma:  la  prefería  dormida”
(ibid. ; 76-77). De cierta manera, la niña, cuya verdadera identidad desco-
nocemos, muere cada noche para darle vida a Delgadina,  pero al mismo
tiempo a otros personajes emblemáticos de los cuentos infantiles que la crí-
tica ya se ha encargado de identificar como son, por ejemplo, “La bella dur-
miente”, “La cenicienta” y “Piel de asno”6. En la elaboración de « l’antiro-
man » de la canción de Delgadina el personaje juega justamente con las
similitudes y las diferencias que se pueden establecer entre la versión origi-
nal y la ficción amorosa. Es el caso, por ejemplo de la presencia de Rosa
Cabarcas quien puede ser identificada como la madrastra ausente en la can-
ción de Delgadina pero que juega un rol importante en los cuentos infan-
tiles anteriormente evocados. Es cierto que la realidad es readaptada para
que encaje lo más exactamente posible con el relato que cumple la función
de modelo y que incluso se cita de forma literal, pero al mismo tiempo el
protagonista mantiene una cierta autonomía en la introducción de elemen-
tos inicialmente ausentes en el hypotexto como una especie de marca perso-
nal, de aporte necesario para tener la legitimidad de atribuirse la paterni-
dad del relato que se está creando y que él asume enteramente como vivido.
Recordemos que una de las características primordiales en la elaboración
de la “anti-novela” es precisamente el hecho de que el héroe sea incapaz de
diferenciar la realidad de la ficción y se identifique como personaje de un
texto inicialmente tomado como modelo pero que se convierte en un patrón
para interpretar el mundo circundante.

15. Para el protagonista la única realidad que cuenta es la que tiene lugar
en el cuarto del burdel de Rosa Cabarcas, el cual funciona como una especie
de caverna de Platón dentro de la cual sólo se perciben las sombras de un
mundo que el anciano interpreta a su manera. Todo lo que sucede por fuera
de este huis clos carece por completo de sentido para el personaje e incluso

6 Ver por ejemplo el artículo de Antoine Ventura, « Courtoisie, romantisme et magie dans
Memoria  de  mis  putas  tristes  de  Gabriel  García  Márquez »,  in:  Caroline  Lepage
(coord.), Gabriel García Márquez: soixante ans de lévitation, Presses Universitaires de
Bordeaux, 2007, p. 45-71.
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el  hecho de ser expuesto a la luz de la realidad, al  mundo en su estado
bruto, lo conduce irremediablemente a la pérdida de la razón. Este cuarto se
podría identificar como el reino de las ilusiones similar a aquel prostíbulo
que en Cien años de soledad es frecuentado por el último Aureliano y sus
amigos  de  parranda  y  en  cuyo  interior  “hasta  las  cosas  tangibles  eran
irreales” (García Márquez, 2003 ; 462). Sin embargo, para el personaje de
Memoria de mis putas tristes este lugar es la matriz de su realidad, lo cual
conduce a una ruptura entre el héroe y el mundo que lo llevan incluso a des-
cribir la realidad concreta y convencional como fantástica (García Márquez,
2012 a ; 96), pues ésta se vuelve cada vez más extraña y cambiante. Hay
pues una especie de « mystification extérieure » (Genette, 1982 ; 208) que,
como ya se ha mencionado, es para Genette propio de la anti-novela.  El
hecho de que el héroe trastoque la percepción de lo que es y lo que no es la
realidad con respecto a los demás personajes, incita a identificar en él los
síntomas de la locura que, en palabras de Schopenhauer se reconocen en el
hecho de crear acontecimientos que jamás han existido, ya que « à force de
répéter un conte forgé à l’origine par lui, en arrive à y croire lui-même, […]
l’homme  s’imagine  maintenant  ce  qui  n’est  pas »  (Schopenhauer,
2014 ; 1131).  Repetición  de  una  ficción  que  se  sella  precisamente  con  la
segunda vida que el protagonista le otorga a la historia de Delgadina a tra-
vés de la escritura de las memorias que nos comparte. De esta manera es
pues natural que el anciano disponga del recuerdo de Delgadina “con tal
nitidez que hacía de ella lo que quería” (García Márquez, 2012 a ; 61) como
el hecho de hacerla deambular por su casa, de desayunar con él e incluso de
entablar diálogos en el que la niña le reprocha lastimeramente al anciano:
“¿Por qué me conociste tan viejo?”.

16. Sin embargo, lo que para el protagonista es definido como los sínto-
mas de una locura amorosa (ibid. ; 67) y que se manifiestan a través de la
deambulación errática, de la desinhibición y negligencia del aspecto físico
(ibid. ; 83), así como del “síndrome del ocaso”, es decir de la agitación noc-
turna y la  somnolencia  diurna que puede desencadenar  en episodios  de
agresividad, son interpretados por los demás personajes como los síntomas
de un trastorno mucho más elemental y acorde con un anciano de noventa
años, es decir, como demencia senil. Es Rosa Cabarcas la primera en diag-
nosticarle este trastorno –“esto debe ser lo que los médicos llaman demen-
cia senil” (ibid. ;  62)-, así como sus compañeros del periódico que llegan
también a dudar de su estado mental y lo tildan incluso de loquito manso
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(ibid. ;  67). Si tenemos en cuenta que el relato del primer gran amor es,
como ya lo hemos dicho, una coartada para disimular la derrota de la vejez
y la inminencia de la muerte, podemos deducir también que la ficción de
Delgadina funciona como un pretexto para glorificar  la  enfermedad y el
deterioro psíquicos. Hay una especie de legitimación de los extravíos del
protagonista, el cual se niega a reconocer el carácter primario de su com-
portamiento y decide crearse un pretexto mucho más noble y dignificante.
La exclusión social de la cual es víctima el anciano no es pues vista como
una incapacidad propia de adaptación o de armonización con el resto de la
humanidad sino más bien como el fracaso de una sociedad incapaz de reco-
nocer y comprender la complejidad del sentimiento amoroso. El anciano se
sitúa por encima de un mundo que desconoce lo sublime y que se describe
como banal y desprovisto de todo tipo de complejidad. Esta situación nos
lleva a establecer un breve paralelo entre el personaje de Memoria de mis
putas tristes y Sierva María, la niña de Del amor y otros demonios, necesa-
rio para la comprensión de una inversión interpretativa recurrente en la
obra del escritor colombiano. En efecto, existe una similitud entre estos dos
personajes en el hecho de que ambos son víctimas de una incomprensión
social. Como ya se ha explicado, lo que para el anciano constituye un sufri-
miento placentero provocado por un sentimiento sublime como el amor, es
para los demás los simples estragos de la vejez, de la demencia propia a una
decadencia natural en el hombre. En el caso de Sierva María sucede todo lo
contrario: el padecimiento físico que ella soporta a causa de la simple mor-
dedura de un perro rabioso, es para la Cartagena colonial del siglo XVIII la
inconfundible manifestación de una posesión demoniaca. En los dos casos
algo físico y elemental es visto como prodigioso o sobrehumano, sólo que
cada uno de los dos personajes percibe de manera totalmente opuesta el
mundo que los rodea, pero en todo caso los dos terminan por convertirse en
víctimas de un rechazo y una exclusión sociales.

17. Pero esta brecha que se instaura entre el anciano y el mundo circun-
dante no es para él el signo de una derrota sino todo lo contrario: la historia
de su contrariado amor termina proporcionándole el botín que él se había
propuesto conseguir, es decir, la superación de una vida saturada de derro-
tas.  En efecto,  podemos decir que el  personaje consigue su triunfo final,
incluso si éste ha sido alcanzado con medios imaginarios y no se concretiza
en el  mundo real,  ya que lo más importante es que haya una redención
final: el anciano con su ficción logra superar el terror de la muerte y de la
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vejez y nos dice que termina “con mi corazón a salvo, y condenado a morir
de buen amor en la agonía feliz de cualquier día después de mis cien años”
(ibid. ; 109). Significativo triunfo si tenemos en cuenta que el hecho de vivir
más allá del fatídico siglo lo libra definitivamente de la maldición de una
soledad que los personajes garciamarquianos han heredado desde la des-
venturada familia  Buendía.  El  anciano de  Memoria de mis putas tristes
logra una glorificación de su propia derrota al no aceptar pasivamente su
suerte y al tratar siempre de elevarse así sea a través de artificios ya que,
como Nicolas Boileau lo explicó alguna vez: « Mieux vaux, nous montrer un
hidalgo qui agit comme un chevalier, que l’inverse7 ».

18. Memoria  de  mis  putas  tristes no  es  pues  de  ninguna manera  una
novela de amor sino más bien el relato de un sufrimiento que logra curarse
con la ficción, de las luchas de un autor en su labor creadora, de sus motiva-
ciones y expectativas. Si tenemos en cuenta esta lógica, la derrota sería pues
el mayor estimulante para la creación ya que, según Mario Vargas Llosa,
escribir “es una tentativa de corrección, cambio o abolición de la realidad
real, de su sustitución por la realidad ficticia que el novelista crea” (Vargas
Llosa, 1971 ; 85). Esto explica la preferencia del protagonista de  Memoria
de mis putas tristes por las versiones imaginarias, la utilización inminente
de fuentes literarias que son tomadas como modelos, así como la tendencia
a evocar  experiencias  imaginadas  como si  se  tratara de acontecimientos
verídicos e irrefutables. El anciano –que algunos críticos han identificado
con el mismo García Márquez- permanece más que nada « perdu dans la
contemplation de sa progéniture » (Lepage, 2008 ; 134-135) y condenado
por el resto de sus días a dormirla y encerrarla para evitar que ésta ceda a
las acechanzas de posibles amantes que terminarían por ultrajarla. El per-
sonaje debe luchar para que su obra permanezca intacta, inmaculada, vir-
gen. Es así como Memoria de mis putas tristes nos presenta el relato de una
derrota que alimenta la creación pero que al mismo tiempo hace del perso-
naje  un  ente  dependiente  de  su  propia  ficción  pues  sólo  puede  hallar
consuelo en poseerla, en dominarla, en tener sobre ella el poder (Richard,
1995 ; 45). Un poder que se relativiza cuando salimos del ámbito del cuarto
de burdel y tenemos en cuenta que esa libertad creadora se somete a la
voluntad de unos lectores que se desea complacer a toda costa y que condi-
cionan el comportamiento de un autor que se convierte en un personaje

7  Citado por G. Genette (Genette, 1982 ; 207).
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público sometido a “una servidumbre que me mantenía subyugado desde
mis trece años” (García Márquez, 2012 a ; 47): 

Descubrí que no soy disciplinado por virtud, sino como reacción contra mi
negligencia; que parezco generoso por encubrir mi mezquindad, que me paso de
prudente por mal pensado, que soy conciliador para no sucumbir a mis cóleras
reprimidas, que sólo soy puntual para que no se sepa cuán poco me importa el
tiempo ajeno. (ibid. ; 66)

19. Aunque la ficción concebida por el autor, es decir la historia de Delga-
dina, su gran amor a los noventa años, sólo llega a los lectores de manera
fragmentada y generalizada a  través de  “cartas  de  amor que cada quien
podía hacer suyas” (ibid. ; 67), es finalmente la mirada de los otros la que
ha puesto en evidencia una derrota que es motivación para la creación de
una ficción amorosa, la cual cobra el peso de un primer gran amor única-
mente por el hecho de haber logrado una dimensión colectiva, una legitima-
ción en el instante mismo en el que el público hizo irremediablemente suya
una ficción estrictamente personal.
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