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1. José T. Torres Lara publie en 1898 deux textes de nature différente
rassemblés dans un volume de 70 pages, Las mariposas blancas et La vía
central y las cuestiones de Oriente et dont le point commun est la question
de l’accès à l’intérieur du Pérou, la voie du Pichis pour atteindre Iquitos et
préserver les frontières du Pérou. Ces textes édités par Carlos Prince1 n’ont
pas fait l’objet de travaux au Pérou, sans doute parce qu’ils ne sont pas réfé-
rencés  à  la  Bibliothèque  nationale  mais  accessibles  dans  les  collections
colombiennes (Fonds numérisé Luis Ángel Arango). Ils présentent un inté-
rêt pluridisciplinaire, à la fois par la situation politique évoquée, ainsi que
du point de vue géographique et ethnologique. L’auteur est connu comme
précurseur de l’indigénisme, du fait de la parution en 1885 au sortir de la
guerre du Pacifique où il  fut soldat,  d’un proto-roman  La trinité de l’In-
dien (La trinidad del indio) qu’il avait alors signé Itolarrares (Tauzin-Cas-
tellanos, 2006 ; 59-682), précédant de plusieurs années les discours comba-
tifs de Manuel Gonzalez Prada et l’engagement de Clorinda Matto de Tur-
ner.

2. Le rio Pichis, au centre de ce travail, apparaît comme le chemin le plus
court  pour  relier  Lima et  l’Amazone et,  au-delà,  naviguer  vers  les  ports
européens et nord-américains lorsque le Pérou espère renaître des cendres
de la guerre du Pacifique. Les partisans de cette voie vers l’Est, parmi les-
quels le consul Olivier Ordinaire, ne se posent pas la question du signifiant
des noms des fleuves ; la toponymie importe peu. Pichis vient de /pitsi/ :

1 Les deux opuscules paraissent avec l’indication que les bénéfices reviendront à la Junte
Patriotique.  Les  traductions  sont  d’Isabelle  Tauzin-Castellanos,  auteure  de  cette
contribution mise en forme grâce au soutien de Rosmeliz Alva Zapata. 

2 Torres Lara a aussi publié  Páginas casi inéditas de un libro casi inédito, precedido de
algunas  reflexiones  sobre  la  raza  indígena (1903) et  Lo que salvó la  integridad de
Loreto antaño. ¿Lo que la salvará? (1910) en plus de Las mariposas blancas: episodios
de la expedición a Iquitos. La vía central y las cuestiones de Oriente (Lima, 1898).
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‘miel’,  ‘abeille’.  De  même que  le  nom de  l’Azupizu,  premier  affluent  du
Pichis, évoqué par Torres Lara, signifie « ‘fleuve de la vanille’ », le suffixe /
zu/ désignant l’eau. Les noms sont ainsi chargés de sens pour les autoch-
tones et inexpressifs pour les étrangers. 

3. Les papillons blancs (Las mariposas blancas)  présente une grande
hétérogénéité, entre récit de voyage et fiction, et a pour second titre  Épi-
sodes de l’expédition vers Iquitos (Episodios de la expedición a Iquitos).
Huit chapitres ont vocation à organiser le récit avec des titres qui jouent sur
la  double  perspective  scientifique  et  romanesque  (« Un  couple  de  sau-
vages », « Le jardin de la mort », « Voyage amphibie », « Sauvages et civili-
sés », « Les prédictions », « Le tunche », « Le désastre » et « Nuit triste et
voyage rapide ») ; ces huit chapitres ont peut-être été séparés d’une publica-
tion  plus  longue,  ce  qui  expliquerait  le  caractère  fragmentaire  du  récit.
Publié  avec  Las  mariposas  blancas,  La  vía  central  y  las  cuestiones  de
Oriente est construit  en sept sections :  « Les voies de Loreto en relation
avec le système général du Pérou », « Importance capitale de la route cen-
trale », autrement dit la route du Pichis, « La route du Pichis comparée à
celles du Tambo et du Palcazu », « Notre exploration. Avis sur le Pichis »,
« Observations libres », « Communication et police fluviale », « Garde flu-
viale », « Conclusion ». Les textes de Torres Lara paraissent après les volu-
mineux travaux de Joaquín Capelo qui donne à connaître les résultats tech-
niques de l’exploration et du projet  de chemin du Pichis (Capelo,  1895 ;
270)3, un an avant les notes de voyage du franciscain Gabriel Sala (Manresa
1852, Lima 1898), une source fréquemment citée du fait de l’accessibilité
des publications produites par les missionnaires venus d’Espagne.

4. Les « épisodes de l’expédition d’Iquitos » sont situés en août 1896, soit
trois mois après la proclamation de l’État fédéral de Loreto à Iquitos, le 2
mai 1896. À la mi-juillet 96, la nouvelle de la révolution autonomiste d’Iqui-
tos parvint à Lima alors que les meneurs avaient quitté le Pérou (Mariano
J. Madueño4 partit à Barcelone et Ricardo Seminario à New York), le pro-
cessus d’autonomie restait inachevé tandis que trois expéditions militaires
faisaient route vers Iquitos, l’une par voie maritime qui arriva par le Brésil
en septembre 1896 (sous le commandement du colonel Juan Ibarra), une

3 Joaquín  Capelo  a  publié  en  1895  La  vía  central  del  Perú en  deux  tomes,  mine
d’informations sur la région. Un glossaire complète ce travail de très grande ampleur. 

4 Manuel González Prada rencontra Mariano Madueño à Barcelone en 1896. Adriana de
Verneuil  rapporte  le  fait  et  la  proximité  intellectuelle  des  deux  hommes  dans  la
biographie qu’elle a intitulée Mi Manuel.
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autre par le nord du Pérou (Cajamarca et Chachapoyas, commandée par le
colonel Fabian Marino), et la troisième par le centre sous les ordres du colo-
nel  Eduardo  Jessup  (Barclay,  2009 ;  279)  partie  le  13  juin.  Jessup  fut
confronté  à  nombreuses  difficultés  dues  aux  canonnières  et  au  matériel
militaire difficiles à transporter, ainsi qu’au manque de provisions (Barclay,
2009 ;  291) ;  une fois arrivé à Puerto Bermúdez,  il  reçut l’ordre de faire
demi-tour, en septembre 18965.

5. Le texte  de  Torres  Lara vise  à  démontrer  qu’en dépit  de  cet  échec
récent, la route la plus courte pour arriver à Iquitos est la voie du Pichis, ce
qui est l’objet de ses écrits à situer après ceux de Carlos Fry Piérola6, de
Gabriel Sala et surtout en accord avec les travaux de Joaquín Capelo. 

1. Navigation sur le Pichis

6. La navigation sur le Pichis avait été explorée en 1872 par la Commis-
sion hydrographique, une petite dizaine d’hommes commandée par le capi-
taine de frégate américain John Tucker. Cette Commission, au bout de 45
jours, arriva à Iquitos par le Pachitea. Le Pichis s’avérait le point d’embar-
quement le plus proche de Lima pour rejoindre Iquitos par le centre et non
par le  nord. Dans les années 70, Iquitos se réduisait  à une bourgade de
pionniers et venait d’être ruinée par un incendie. Dans un pays en cessation
de paiement comme l’était le Pérou de 1872, les expéditionnaires et Tucker
lui-même ne furent pas rétribués et changèrent d’activité.

7. Le projet d’exploration du Pichis fut relancé en 1888, justement pour
régler  la  dette  intérieure  du  Pérou  par  l’exploitation  de  nouvelles  res-
sources.  Le  tracé  du  chemin  fut  confié  à  un  premier  ingénieur,  Carlos
A. Pérez7,  tandis  que les  travaux devaient  être  réalisés  sous  l’autorité  de
Joaquín Capelo, mathématicien, ingénieur des travaux publics, également
connu comme sociologue et cofondateur de l’Association de défense indigé-

5 Jean-Pierre  Chaumeil  reproduit  une  photographie  de  la  colonne  militaire,  auteur  de
Jessup dans El Bosque ilustrado.

6 Carlos Fry Piérola auteur de La gran región de los bosques (1889), allié à la famille du
président  Piérola  et  beau-frère  du grand propriétaire  terrien et  explorateur  Samánez
Ocampo.

7 Capelo rapporte qu’une crue a emporté les radeaux de la commission Pérez en 1892, puis
cet ingénieur a eu la tâche de finir le chemin du Yurimaguas (Capelo, 1895 ; 19, 47).
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niste (1909).  Le chemin fut inauguré en 1891, mais sans avoir atteint un
point navigable (Barclay, 2009 ; 136). 

8. Torres Lara, l’auteur du récit Les papillons blancs, laisse transparaître
sa position politique,  en faveur du colonel  président  Morales  Bermudez,
disparu en 1893, et de Nicolas de Piérola, qui a pris le pouvoir en 1895, vic-
torieux grâce aux troupes de la Coalition, face au général Cáceres. Ce posi-
tionnement est sans ambigüité dans l’essai paru en 1897 La vía central… en
faveur de Piérola, contre vingt années perdues en discussions du fait de « la
politicaille de ceux qui voudraient que l’argent de la nation serve seulement
pour nourrir quelques parasites » (Capelo, 1895 ; 62)8. 

9. L’expédition qui est évoquée par Torres Lara arrive au confluent du
Pichis et du Chivis,  alors « lieu désigné comme port  du nom de Bermú-
dez » (Torres Lara, 1898 ; 17).  Elle marque son passage sur cette plage à
l’emplacement stratégique. Le nom de Puerto Bermudez est préservé par
fidélité à la figure du militaire qui meurt en 1894, au moment où doivent se
dérouler des élections présidentielles. Le lieu nommé « Puerto Bermudez »
a changé suivant la connaissance du terrain9 et la source des informateurs ;
le nom de Puerto Bermudez efface la tradition asháninka de Kuviriaki, du
nom de l’Indienne Kuviry assassinée par les caucheros, selon la tradition
orale. 

10. Le Pachitea est le fleuve au confluent du Pichis et du Palcazu 10. Deux
« obscurs  soldats »,  qui  avaient  servi  jusqu’à  la  prise  de  Lima  sous  les
ordres de Torres Lara, se noient ensuite un peu plus loin. Torres Lara les
inscrit à la « liste des martyrs de la montagne11 » (Torres Lara, 1898 ; 39),

8 “la  politiquería  de  los  que  quisieran  que  el  dinero  de  la  nación  sirviera  sólo  para
alimentar parásitos” (Capelo, 1865 ; t. 1, 62). 

9 “En 1891, un groupe d'exploitants de caoutchouc et d'indigènes ont établi leur résidence
sur les rives de l’Azupizú, l'appelant Puerto Tukker, ensuite déplacé à l'embouchure de la
rivière Chivis, puis en 1893 transféré à l'emplacement actuel qu'il occupe sur les rives de
la rivière Pichis, l'appelant Balarezo. Mais l'histoire raconte que cet endroit portait aussi
le nom asháninka de Coriaqui […], changé ensuite pour Kuviry tuée à coup de machettes
par les  caucheros,  adoptant le nom de Kuviriaki  depuis  lors  jusqu'à aujourd'hui.  Des
années plus tard, avec l'entrée de la route de Pichis construite par l'ingénieur Joaquín
Capelo, les habitants en assemblée ont nommé le lieu Puerto Bermudez, en l'honneur du
colonel Remigio Morales Bermúdez, président de la République du Pérou à l'époque, qui
a assigné le budget de l'État pour la construction de la route de pénétration dans cette
vallée”. Source vérifiée le 16 juillet 2022 : https://tinyurl.com/yc4temt6

10 Au confluent du Pichis et du Palcazu, se trouve Puerto Victoria. 
11 La montaña, au Pérou, c’est-à-dire l’Amazonie. 
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victimes de leur imprudence et de leur fidélité à cet officier en s’embarquant
dans l’expédition du Pichis.

Représentation des habitants autochtones

11. Le chemin suivi par les dix « voyageurs » selon l’expression du narra-
teur (dont 3 officiers, 4 soldats) croise à maintes reprises celui des habitants
de la « montagne ». D’abord « un couple de sauvages » est décrit. Le por-
trait est double, élogieux, d’une part, fasciné par la puissance physique de
l’Indien « à la musculature herculéenne (« de hercúlea musculatura »), paré
d’une plume rouge d’ara (« guacamayo »), mais le visage et le corps sont
teints par le roucou (« achiote »), ce qui, dans la perspective de l’auteur du
texte, enlaidit l’individu tout comme sa compagne, dont le corps est revêtu
de la traditionnelle tunique ou « cushma ». 

12. L’homme a pour nom Casanto. En signe de bienvenue, les visiteurs ont
reçu une offrande de fruits. Torres Lara observe les relations familiales et,
en  particulier,  la  soumission  féminine  le  surprend.  Il  rapporte  que  les
jeunes épouses  sont accueillies  dans  leurs  nouvelles  familles  en échange
d’un lopin de terre à débroussailler et cultiver, elles ne mangent pas avec
leurs nouveaux parents, gardent la tête baissée et seront condamnées en cas
d’adultère  à  une  mort  atroce,  noyées  dans  la  boue  ou  dévorées  par  les
insectes. Torres Lara tient cette connaissance d’un « individu qui se disait
bien informé des coutumes de la tribu campa » (« un sujeto que se decía
bien al cabo de las costumbres de la tribu campa », Torres Lara, 1898 ; 5).
Capelo avait déjà reproduit en 1895 une note parue dans El Comercio et qui
concluait de manière très positive : « Les campas sont très charitables, ils
procurent du manioc, du maïs et des fruits et servent de guides de manière
très désintéressée12 » (Capelo, 1895 ; 70). Le franciscain Gabriel Sala tient le
discours inverse sur les ashaninkas après un voyage dans la même région
du Pichis que Torres Lara, comme l’observe Oscar Espinosa en comparant
les textes du missionnaire et le journal de bord de l’hacendado Samanez
Ocampo, qui a exploré dix ans plus tôt le passage de l’Apurimac à l’Ucayali.
Olivier Ordinaire, vice-consul de France et auteur du récit  Du Pacifique à
l’Atlantique par les Andes péruviennes et l’Amazone, a aussi écrit  sur la

12 « les campas sont très charitables, ils fournissent du manioc, du maïs et des fruits et
servent de guides de manière très désintéressée » (Capelo, 1895 ; 70). 
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générosité des Campas13. Sous la plume de Torres Lara, le groupe de voya-
geurs à la recherche de nourriture découvre un cadavre en état de décompo-
sition avancée dans une cabane entourée d’arbres couverts  de  fruits,  un
abandon de tout par la communauté, expliqué par la conception de la mort
comme un temps de passage nécessairement solitaire et sans que le corps
ne soit enterré, ce qui rebute le témoin extérieur14. 

13. L’étape suivante est la confluence d’abord de l’Asupizu15 et du Nazare-
teque  au  prix  d’un  voyage  « véritablement  amphibien »  jusqu’au  Pichis,
puis plus loin l’embouchure du Sinchihuaqui. Là encore, la rencontre avec
un Indien du lieu est gratifiante, puisque le « chuncho » baptisé José offre
sans hésiter du manioc et des bananes, alors que les expéditionnaires ont
fait une pêche miraculeuse, à l’explosif (Torres Lara, 1998 ; 12). Le francis-
cain Gabriel Sala croise lui aussi un brave Joseph qui se propose de le gui-
der. La conclusion de Sala, dont Manuel Gonzalez Prada relèvera la contra-
diction, est la suivante : « Si cet homme savait lire et écrire, il pourrait être
aussi funeste que Santos Atahualpa ; il faut donc le rendre meilleur, l’em-
ployer ou l’exterminer, selon ce qu’il conviendra à la civilisation et au bien-
être général de la société» (Gonzalez Prada, 1908 ; 175-177)16.

13 “Puchana est un très bon et même très généreux Campa, qui me fit cadeau de presque
tout le chumayro qu’il avait dans sa case […] L’excellente sauvagesse fit bouillir à notre
intention des racines de yucca et cuire dans la cendre des bananes vertes » (Ordinaire,
1892 ; 5-6).

14 « Un peuple qui n’aurait  pas de tombes et qui  ne garderait  pas les ossements ou les
cendres de ses aïeux, n’aurait pas de passé » (Torres Lara, 1898 ; 9).

15 « Asupizu » signifie  la rivière de la vanille pour les Campas.  Selon Capelo,  Le suffixe
« zu » correspond à « rivière » (Capelo, 1895 ; 111).

16 Parmi les citations de M. González Prada, dans “Nuestros migrantes”, essai publié pour
la première fois en 1903 sous le titre de « Invasión clerical », on peut relever celles-ci du
franciscain catalan : “Dans les remous formés à la confluence des deux rivières, il y avait
beaucoup de grandes loutres, ce qui nous a donné une raison de dépenser une vingtaine
de capsules Winchester, en guise d’amusement” (Sala, 1897 ; 144) ; “si nous devions viser
un sauvage, nous essaierions de viser le centre pour atteindre au moins les pieds, ou la
tête” (Sala, 1897 ; 81) ; “Si cet homme [le prêtre José à Inguiribeni] savait lire et écrire, il
pourrait être aussi funeste que Santos Atahualpa : il faut donc l'améliorer, l'utiliser ou
l'exterminer,  si  c'est dans l'intérêt de la civilisation et  du bien général de la société.”
(Sala, 1897 ; 129-130, repris par Gonzalez Prada dans “Nos migrants”, 1989 [1908] ; 177).
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2. Résistances

14. La vue du Pichis suscite l’enthousiasme unanime des voyageurs17. De
fait, depuis plus de vingt ans, depuis l’expédition Tucker, atteindre le Pichis
constituait un défi insurmontable pour les explorateurs péruviens et étran-
gers. Devenue accessible dans les années 80, la rivière avait cessé d’être une
voie de communication locale, après les exactions des chercheurs de caou-
tchouc qui séquestraient les Indiens pour les échanger contre des marchan-
dises ou comme esclaves, ainsi que l’ont constaté les participants de l’expé-
dition Palacios en 1889, ce que reprend Joaquín Capelo en même temps que
le constat est fait de la richesse des hévéas, en particulier les variétés de
« jebe fino » et de «gutapercha » de ces territoires : « les campas en 1888
tuèrent 14 caucheros dans le Pichis, en représailles pour les atrocités qu’ils
ont subies, perdant femmes et enfants » (Capelo, 1895, II ; 116). 

15. Le souvenir  des  victimes  de 1888 revient  un peu plus  loin  sous  la
plume de Torres Lara (Torres Lara, 1898 ; 22). À proximité du Pichis, « les
voyageurs » essaient en vain de parler à un Conibo qui revient chargé de ses
récoltes obtenues près du Nazareteque ; le dialogue en langue campa est
impossible, mais le piroguier est prêt à échanger une partie de ses vivres
contre un tissu avant de s’éloigner rapidement. Une deuxième rencontre a
lieu plus tard, le même Conibo est d’abord occupé à flécher du poisson. Plus
loin,  arrivé  chez  lui,  où  il  vit  entouré  de  « trois  ou  quatre  femmes  mi-
vêtues, les cheveux hirsutes, malades de la gale, l’apparence la plus indigne
et la plus misérable qui soit » (Torres Lara, 1898 ; 20), les expéditionnaires
essaient d’acheter un coq, l’Indien refuse l’argent mais donne du manioc à
ses visiteurs. 

3. Olivier Ordinaire et Torres Lara : éléments de 
comparaison

16. Olivier  Ordinaire,  lorsqu’il  a  descendu  le  Pichis  en  direction  de
l’Ucayali en 1885, voulait donner une bonne image de la région pour déve-

17 “C'est le Pichis, le légendaire, le fabuleux, le mystique ; c'est le Pichis, oui, mystérieux […]
C'est le Pichis, oui ; et l’ingénieur Capelo n’appelle pas Pichis la première rivière qu'il
trouve sur son chemin (comme quelqu'un l'a dit avec plus de malice que d'ignorance),
mais celle que les sauvages eux-mêmes ont nommée ainsi” (Torres Lara, 1898 ; 15-16). Le
mot “salvajes” employé par Torres Lara correspond à sa vision des populations de la
Forêt, coïncidant avec l’idéologie héritée de l’époque coloniale. 
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lopper le commerce transatlantique ; il était aussi motivé par l’attrait de la
différence chez les lecteurs français, ceux de la revue du Tour du monde et
de tous les récits de voyage abondamment publiés dans le contexte néocolo-
nial de la fin du XIXe siècle. Ordinaire écrit longuement sur les Conibos, vic-
times d’expéditions punitives sous le prétexte d’anthropophagie18. Il s’arrêta
à l’île de Chonta, qui fut le lieu d’une expédition punitive menée par le pré-
fet Benito Arana en 1866 contre les indiens Yanacunas, après la mort des
marins d’une commission officielle,  et devint alors le Port  du Châtiment
(« Puerto del Castigo »). L’île est repérable, car c’est le seul lieu rocheux sur
son  parcours,  entre  le  Palcazu  jusqu’à  l’Atlantique.  Ordinaire  est  bien
accueilli, il est nourri par ses hôtes conivos et peut dormir sur place, négo-
cier et repartir avec un singe de compagnie (Ordinaire, 1892 ; 200). Il res-
sort de ses observations la comparaison des usages religieux, « une sorte de
spiritisme renforcé de magie […] leurs prêtres, médecins ou sorciers, aux-
quels ils donnent le nom de mucroyas et de yutumis19, peuvent suivant eux,
guérir ou provoquer des maladies » (Ordinaire, 1892 ; 219). Les conibos ont
aussi la coutume de façonner le corps dès la naissance, ils sont polygames et
produisent des céramiques d’une qualité exceptionnelle sur place, comme
l’observe Ordinaire.

17. Les  observations  d’Olivier  Ordinaire  – avec  toute  la  limitation  d’un
regard extérieur aux communautés – apportent des notations intéressantes
qui ne sont pas empreintes de la partialité d’un témoignage de source fran-
ciscaine ou militaire :

L’embouchure du Pachitea, d’où viennent toutes sortes d’Indiens, serait sans
ces maudits moustiques, un observatoire ethnographique hors pair. Là je vis des
Piros, du haut Ucayali, dont la cusma, munie d’un capuchon ressemble au bur-
nous arabe, des Amahuacas ou Impetiniris,  derniers représentants d’une race
détruite par les Piros, quelques Panos, descendants de la seule tribu qui s’abstint

18 Selon le biographe de Carlos Fermín Fitzcarrald, celui-ci, disparu en 1897, « se moquait
de toutes ces histoires d'anthropophages,  inventées par quelque savant peureux,  et il
disait que les sauvages de l'Ucayali étaient des individus plus honorables que beaucoup
de  Blancs  qu'il  connaissait,  ajoutant  qu'il  fallait  juste  les  traiter  selon  leurs  us  et
coutumes. Il a déclaré que les Indiens étaient très susceptibles et pointilleux en matière
d'étiquette, et que l'omission ou le non-respect de leurs coutumes pouvait entraîner des
violences.  Comme les autorités doutaient de ses affirmations si  étranges sur la bonté
inouïe des sauvages et que les soulèvements et révoltes des Indiens n'étaient dus qu'à
l'incompréhension et  à  la  mauvaise  foi  des  Blancs,  Fitzcarrald  proposa aux autorités
d'Iquitos d'employer tous les Indiens de l'Ucayali dans son projet, en n'utilisant que des
méthodes de persuasion et de justice » (Reyna, 1942; 10). 

19 “Il ne fait guère de doute que ces mots ont été copiés de son compatriote Saint Cricq-
Marcoy” (Tournon, 2002 ; 96).
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après s‘être convertie, de massacrer ses missionnaires, et surtout des Conibos,
des Shipibos et des Shetebos… (Ordinaire, 1892 ; 217).

18. Dans Las mariposas blancas, une rencontre a lieu, « la plus profitable
de tout le voyage » (Torres Lara, 1898 ; 18). Il s’agit cette fois d’un Amue-
sha, accompagné de sa famille, s’exprimant en espagnol et baptisé Gaspar,
qui accepte de recevoir une somme d’argent en échange de son canot.

19. Plus loin encore, les voyageurs croisent des « cashivoyanos » (cashi-
bos) qui sont en route sur le Palcazu pour ramener un religieux franciscain
afin de célébrer une fête ; l’un d’eux comprend l’espagnol, ce qui permet
d’apprendre qu’ils se déplacent depuis deux mois, ne sont pas au courant
des événements d’Iquitos et ont la réputation d’être indolents (« ces gens
ont la réputation d’être paresseux [aragana], parmi de nombreuses tares »)
(Torres Lara, 1898 ; 35). Ils ne fréquentent ni les Blancs ni les autres habi-
tants de l’Ucayali et vivent en amont du fleuve, sans contribuer à l’économie
de la région, quoiqu’ils soient considérés comme catholiques, une contra-
diction  du  point  de  vue  de  Torres  Lara  qui  a  pu  cependant  acheter  du
manioc et du poisson (« paiche y fariña ») dont étaient pourvus les cashi-
vos. 

20. Le récit de Torres Lara est ensuite marqué par la rencontre avec une
famille allemande, réunie autour de Guillermo France, installé à proximité
du Mairo. « Le vétéran des rivières » se montre plein de sollicitude à l’égard
des navigateurs novices. Ce colon a été évoqué par Olivier Ordinaire, lors de
son passage en 1885 ;  il  était  « cahuchero »,  entouré de Campas  dont  il
soigne  les  ophtalmies « avec  une  faible  dissolution  d’alun »  (Ordinaire,
1892 ;  160)  en  échange  de  ballots  de  caoutchouc.  Ordinaire  faisait  état
d’une cohabitation harmonieuse :

Des  campas  l’accompagnaient  jusqu’à  l’Ucayali  où  il  engageait  d’autres
Indiens, et pendant son absence qui durait plusieurs mois, sa famille se trouvait
de fait sous la protection des Antis, qui ne sont pas aussi féroces qu’on le croit
même au Pérou,  dans la partie  civilisée.  S’ils  sont  défiants  et  vindicatifs,  les
blancs leur ont donné, en général, et leur donnent encore trop de raisons pour
cela (Ordinaire, 1892 ; 163).
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4. De l’exploration d’Antonio Raimondi au Contrat 
Grace

21. Le récit de Torres Lara rejoint celui d’Ordinaire, dans l’intérêt mani-
festé à l’égard des populations de la forêt, à la différence des écrits de Rai-
mondi (1824-1890) qui reçoit d’abord la mission d’enseigner l’histoire natu-
relle, la géologie et la botanique à Lima. 

22. Raimondi (1824-1890) n’est pas allé jusqu’au Pichis. Avant la guerre
du Pacifique, le premier géographe étranger passionné par le Pérou où il
était arrivé en 1850, à 26 ans, avait été l’inspirateur du président civiliste
Manuel Pardo quant à la colonisation de la région de Chanchamayo, le pié-
mont amazonien au sud du Pichis.  Un premier  groupe d’une dizaine de
colons européens avait été envoyé sur place pour s’installer au début des
années 70, à 300 km de Lima, et à huit jours à cheval de la petite ville de La
Merced, située au bout de la ligne de chemin de fer. Raimondi s’était associé
à d’autres personnes dans une société appelée « La Esperanza », qui visait à
exploiter une propriété de 700 hectares à proximité du Chanchamayo et du
Tulumayo. Cette expérience collective s’acheva par le déclin et l’abandon de
l’hacienda Esperanza en 1885, alors que le géographe publiait un essai qui
faisait la synthèse des connaissances et des expéditions, en particulier celle
de Wertheman qui permit en 1874 de rallier Iquitos à partir du Chancha-
mayo. Raimondi vieillissant ne s’exprime plus sur les populations autoch-
tones  qu’il  dénomme  seulement  « les  sauvages »,  après  avoir  visité  la
« montagne » de Chanchamayo pour la première fois en 1852, puis en 1855,
et à nouveau en 1866, ce qui le conduisait à exprimer une empathie absente
des derniers écrits :

Jamais je n’avais vu de personne se proposer de si bon gré, comme ces sau-
vages, pour tous les différents travaux que je leur demandai ; ils nous offraient
plein de gaieté des bananes, du manioc et du poisson. Je n’oublierai jamais les
agréables soirées passées sur la place de cette  belle  rivière  […] entouré d’un
cercle de sauvages au visage grotesquement peint et qui se pressaient de me dire
dans leur langue le nom de tous les objets que je leur présentais ; ils riaient aux
éclats et avec ingénuité lorsque désirant répéter le mot qu’ils m’avaient dit, je le
prononçai mal (Raimondi, 1874, cité par Bonfiglio, 2004 ; 123).

23. C’est le processus de colonisation par l’État péruvien et ses soutiens
qui explique le changement radical qui s’est opéré en dix ans. En 1866, une
expédition  punitive  commandée  par  le  préfet  de  Loreto,  Benito  Arana,
après la mort de deux marins aux mains des Cashivos, laissa un solde de
victimes indigènes inconnu, tandis que femmes et enfants étaient ramenés
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prisonniers à Iquitos et que le lieu de l’affrontement, Chonta Isla (l’île du
Palmier  noir),  était  rebaptisé  « Port  du  châtiment »  (Valcárcel,  [1915]
2004 ; 22). 

24. Après  la  guerre  du Pacifique,  la  nécessité  de  ressources  financières
pour reconstruire le pays et relancer l’économie conduit à la signature du
Contrat Grace et à la cession de deux millions d’hectares qui devront être
mis en culture par les colons européens. À la suite de plusieurs amende-
ments, 500.000 hectares restent compromis sur les rives du Perene grâce à
l’implantation  de  colons,  et  sans  souci  des  habitants  autochtones ,  une
enclave agricole destinée aux Européens, dont une centaine qui s’installe
après avoir été recrutée en Italie et en Grande-Bretagne, en plus de colons
indépendants.

25. En 1897, Torres Lara expose les raisons de privilégier la « voie cen-
trale », passer par le Pichis, plutôt que par le Tambo et le Palcazu. Il s’agit
de gagner cinq journées en privilégiant le centre du pays plutôt que le nord.
Le  développement  commercial  et  industriel  de  la  région  fluviale  et  des
départements andins limitrophes sera facilité, mais il condamne la « fisca-
lité oppressive » qui explique l’affaire d’Iquitos (« el suceso de Iquitos »),
minimisant ainsi la révolution séparatiste de 1896. Il observe l’essor de l’ex-
ploitation du caoutchouc et dénonce les fonctionnaires voleurs (« latrofun-
cionarios ») : « là-bas la mauvaise autorité signifie l’esclavage de l’homme,
en particulier du sauvage20 » (Torres Lara, 1898 ; 66). Avant que le chemin
du Pichis ne soit dévolu à l’exportation, la première étape est de réussir à
avoir une voie militaire pour rejoindre la frontière avec le Brésil, en déve-
loppant  la  communication  postale  et  une  police  fluviale  tout  le  long  de
l’Ucayali ; la mise en place d’un service de navigation incitera les popula-
tions  à  s’établir.  Deux  formules  résument  le  projet  de  colonisation  du
Pichis :  les  rivières  sont  « des  chemins  qui  marchent »  (« caminos  que
andan », Torres Lara, 1898 ; 69) et le développement des activités colonisa-
trices évitera l’ennui que cause l’immobilité (« evitar el hastío que causa la
inmovilidad », Torres Lara, 1898 ; 69). 

26. Lorsque Joaquin Capelo publie en 1895 La vía central…, il retrace tout
l’historique de l’exploration, la construction et l’inauguration de la voie du
Pichis le 15 novembre 1891. En 1889, le président Caceres avait autorisé le

20 « allá la mala autoridad significa la esclavitud del hombre, especialmente del salvaje  »
(Torres Lara, 1898 ; 66).
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prolongement du chemin de fer de La Oroya à l’Ucayali ; le gouvernement
du Pérou cédait gracieusement aux actionnaires « six mille hectares de ter-
rains  vierges  par  kilomètre  de  chemin  de  fer  construit »,  les  matériaux
nécessaires à la construction seraient libres de droit et les colons non impo-
sables pendant dix ans conformément à la loi de 1845. 

27. La  loi  de  1845,  par  laquelle  le  président  Castilla  ordonnait  que  le
département de Junin paie 3000 pesos par an au préfet des Missions de
l’Ucayali, F. Manuel Plaza, pour ouvrir les chemins de Pasco au Pozuzo et
du Pozuzo au Mairo, ne faisait pas de différence entre les indigènes et les
étrangers quant à la reconnaissance des droits sur les terres cultivées :

Art. 4. Tous les indigènes habitants sont propriétaires, avec une jouissance
pleine et absolue, des terrains qu’ils sont amenés à cultiver. Ce droit est étendu à
tous les citoyens du Pérou qui se consacrent à habiter et cultiver [les lieux]. 

Art. 5. Le droit accordé par l’article précédent est étendu à tous les étrangers
en capacité d’occuper et de travailler des terrains sur place, quelle que soit la
Nation à laquelle ils appartiennent.

28. En 1890, le chemin jusqu’à Chanchamayo21 est fini ; le nouveau port
fluvial – un bien grand mot – se trouve à 83 lieues de Lima, soit onze jours
pour transporter les marchandises et 8 jours pour les voyageurs (Capelo,
1895 ;  t. II,  31).  Le  chemin  du  Pichis  est  inauguré  officiellement  le  15
novembre 1891 jusqu’au km 99 : c’est la « fin du chemin ». Les détails de
l’inauguration ont été rapportés sans ambiguïtés par Capelo et permettent
de juger de la réalité locale, loin des discours modernisateurs et conqué-
rants de Lima. Au bout du chemin, ce fut « une fête simple […] avec un
modeste lunch » (Capelo, 1895 ; t. II, 45), treize jours après le départ de la
Commission de San Luis de Shuaro ; une fois franchi le pont sur le Chan-
chamayo, les officiels furent privés des services du muletier qui disparut…
« laissant la commission à Metraro, privée de nourriture et même de cou-
chage.  Cette  situation  dura  deux  journées ».  Plus  loin,  il  fallut  attendre
encore deux jours,  pour  arriver  à  construire  des  radeaux et  traverser  le
confluent de l’Azupizu et du Quintoliañi, et parvenir enfin au terme du che-
min, après avoir affronté les intempéries, les pluies torrentielles qui com-
mencent en novembre22.

21 C’est à Chanchamayo que l’émigrant français Théodore Ber réside dans les années 1880
et décrit dans son journal de bord la vie quotidienne à l’orée de la jungle (cf. Pascal
Riviale, Christophe Galinon, 2013). 

22 “La Commission ayant devancé le muletier qui conduisait les bêtes de somme, celui-ci,
pour des raisons faciles à supposer, vu le caractère et la nature de ceux qui se consacrent
au transport  avec  des  mules,  abandonna toute  la  Commission à  Metraro,  privant  de
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29. Sous la plume de Capelo, sans la langue de bois des politiques, il y a
aussi la mémoire des massacres de 1888, lorsque les Campas victimes des
rapts de leurs femmes et enfants par les  caucheros,  attaquèrent ceux–ci,
avec un bilan de 14 morts et l’abandon complet des lieux entre le Pichis et le
Pachitea. De l’époque de la cohabitation, avant les séquestrations, il reste
les bananeraies en jachère. 

30. La commission officielle chargée d’inaugurer le chemin et abandonnée
à son sort trouve finalement un refuge bien particulier, au lieu-dit Metraro,
dans une chapelle érigée autour du tombeau consacré à Santos Atahualpa23.
Trois membres de la commission (Capelo, Carranza, Ernest Combe) décri-
ront le sanctuaire qui fascine par l’harmonie de l’espace qu’implique le lieu :
« un  monument  de  18  mètres  de  long  sur  8  de  large  soutenu  par  huit
colonnes de bois […] le tombeau est fait avec cinq planches de jacaranda de
8 à 10 cm d’épaisseur, d’une hauteur d’environ un mètre vingt, et placé au
milieu du temple, tourné vers l’Orient » (Santos Granero, 2006 ; 110)24. Les
restes humains furent exhumés sur ordre du préfet l’année suivante, mais le
lieu continua d’être vénéré par les Asháninkas et les Yáneshas, en dépit de
sa profanation par les autorités péruviennes (Santos Granero, 2006 ; 111-
112).

31. Finalement, Joaquin Capelo avec sa double carrière d’ingénieur et de
sociologue, propose un classement parmi les types de colons. Il définit 3
types : le colon européen est le plus coûteux de tous, parce qu’il ne peut pas
vivre sans viande, sans vin et sans la plus abondante nourriture, de même
que  pour  l’habillement,  et,  qui  plus  est,  « il  fuit  tout  travail  person-
nel » (Capelo, 1895 ; t. II ; 147). En revanche, le colon chinois agit pour la
prospérité ;  il  s’entend  bien  avec  les  Européens  comme  avec  les  « sau-
vages » ; quant au colon péruvien « el mejorero peruano », ce pourrait être
une bonne solution pour le pays, s’il recevait la propriété du sol qu’il cultive.
Alors, ce serait « un colon de première classe, pas trop coûteux, étant donné
combien sont frugaux les enfants du pays » (Capelo, 1895 ; t. II ; 147). 

nourriture et même des matelas nécessaires pour dormir. Cette situation a duré deux
jours et il était essentiel de la dépasser pour ne pas empêcher le succès de l'expédition”
(Capelo, t. II, 1895-1896 ; 42). 

23 « Le salon ou chapille où est logée la commission garde les restes du célèbre cacique
Santos Atahualpa dans un tumulus élevé au milieu de la pièce de forme carrée, les parois
du tumulus sont en cèdre, constituées d’un seul tenant » (Capelo, 1895 ; 42). 

24 Ernesto La Combe “Viaje al Pichis”, 1905-1909, cité par Fernando Santos Granero. Trad.
I. Tauzin.
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32. L’obsession  de  l’exploitation  de  l’Amazonie  mobilise  les  finances
publiques pour favoriser l’immigration massive au XXe siècle, avec l’édition
de  centaines  de  milliers  de  brochures  à  destination  des  Européens.  Les
opuscules, qui devaient être traduits dans plusieurs langues, présentent une
grande forêt semblable aux landes de Gascogne, avec des  caucheros aux
apparences de cow-boy et faisant le même métier que les résiniers français :
une Amazonie utopique où les amérindiens sont invisibles. Les candidats à
l’émigration n’ont pas été dupes de ces promesses d’Eldorado et ont préféré
continuer d’aller dans la Pampa argentine. C’est alors que le scandale du
Putumayo, le génocide des autochtones, a éclaté, à partir de 1903 comme
l’avait rappelé Catherine Heymann en 1999, à l’occasion du XXIXe congrès
de la Société des Hispanistes Français, bien avant le roman de Mario Vargas
Llosa Le rêve du Celte (2010) consacré à l’Irlandais Roger Casement, à l’ori-
gine de l’internationalisation de l’accusation génocidaire, portée en vain par
La Felpa d’Iquitos contre la collusion des autorités et des barons du caou-
tchouc.
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