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1. À la fin du XXe siècle, plusieurs études consacrées à l'accueil réservé
par Miguel de Unamuno au poème de José Hernández étaient orientées
surtout vers la linguistique et la parémiologie. Elles mettaient en lumière
les similitudes phonétiques entre le Martín Fierro et le castillan rustique et
certaines concernaient la métrique ou les sources littéraires. À notre avis,
toutes  ont  fini  par  éclipser  les  raisons  profondes  de  l'enthousiasme  de
Miguel de Unamuno, vivement préoccupé par la question sociale ou agraire
en cette année 1894 où il adhère au parti socialiste (Unamuno, correspone-
dance 2017 ; 479-482). 

2. Il trouve dans ce long poème de la Pampa une justification à son com-
bat politique inséparable  de son engagement  littéraire,  mais  dans quelle
mesure cette lecture est-elle à l'origine du renouveau de la littérature sal-
mantine en cette fin du XIXe siècle ?

1. Unamuno et le gaucho Martín Fierro

3. L’attrait d’Unamuno pour la littérature hispano-américaine remonte à
la lecture des livres rapportés par son père après un séjour au Mexique et il
est  tel  qu’à  l'automne  1891,  « lleva  en  su  alforja  el  gaucho  de  Martín
Fierro, (ed. de 1883) y  La vuelta de Martín Fierro (ed. de 1891) » (Una-
muno, IV ; 710). Il réserve alors ses premières impressions enthousiastes à
son ami et compatriote Juan de Arzadún à qui il écrit :

 ¿Has oído hablar de Martín Fierro, el poema gauchesco del argentino José
Hernández? Si tengo el gusto de verte te lo prestaré. Está escrito en gaucho, son
décimas para ser cantadas en la guitarra. Ha tenido 58.000 ejemplares en Bue-
nos Aires. Es el primer poeta en lengua castellana (o parecida) que viva hoy, a mi

1 Au cours de cet article, nous avons repris quelques idées et développements exposés dans
deux travaux intitulés  « Las Querellas del  Ciego de Robliza de  Luis  Maldonado o el
eterno conflicto entre el bien y el mal » (Rabaté, 1992 et 1994 ; 269-287).
OCE: abreviatura de Obras completas, Madrid, editorial Escelicer, 9 vols., 1966-1971.
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gusto,  del  empuje  de  los  primitivos,  asombroso  (Unamuno,  correspondance
2017 ; 373).

4. Il tente aussi de donner une définition du poème de José Hernández à
son ami le  philologue Pedro de Múgica qui  vit  à  Berlin,  et  il  souligne le
souffle puissant de l'épopée et la fraîcheur vivifiante d'une œuvre sans égal
dans la littérature de la péninsule :

…En realidad Martín Fierro (su autor, José Hernández) es un poema incor-
recto, popular, fresco, homérico, en cuyas monótonas estancias sopla un viento
vivo de la Pampa, lleno de luz, de aire, de vida, de energía salvaje, de ternura
bestia, de descripciones sublimes. Los versos mal medidos, la rima monótona, el
lenguaje gaucho, el espíritu magnífico. No tenemos los españoles hoy un poeta
así. El libro corre por rancherías, entre pulperos y matreros, en las toscas de las
Pampas, se canta a la guitarra… (Unamuno, correspondance 2017 ; 467-468).

5. Cependant, Unamuno ne se contente pas de commenter en privé ce
poème ; il lui consacre un article dans le premier numéro d’une publication
éphémère, la  Revista Española, (Madrid, 5 mars 1894). Il le dédie à don
Juan Valera et souligne l'accueil fervent du peuple argentin, qui a fait de
cette œuvre un élément indispensable à sa vie quotidienne :

El amor con que el pueblo argentino le ha acojido (sic) es su mayor consagra-
ción. Le llaman el Quijote nacional; corre de pulpería en pulpería y de rancho en
rancho, congréganse los pamperos en torno al lector para oír los infortunios de
Martín Fierro, acorralado por la civilización argentina, y no hay allí quien no le
tenga en sus labios y sobre su corazón. Cuenta don Nicolás Avellaneda que un
almacenero le enseñó en sus libros de encargos de pulperos de la campaña la
siguiente partida: «doce gruesas de fósforos, una barrica de cerveza, doce vuel-
tas de Martín Fierro, cien cajas de sardinas». Helo aquí, entre los artículos de
necesidad y uso diario (Unamuno, VIII ; 710).

6. Alors que la littérature américaine est sous-estimée ou méconnue en
Espagne, Miguel de Unamuno ne manque pas de manifester son engoue-
ment  pour  les  livres  « gauchescos »  et  leurs  auteurs.  Selon  les  dires  de
Guillermo de Torre, il fut le véritable découvreur de la poésie « gauchesca »
et  le  premier  à  la  valoriser,  en  proclamant  son  profond  intérêt  pour  la
fusion  des  éléments  épique  et  lyrique.  L'abondance  des  combats  et  des
duels dans le  Martín Fierro implique tout un peuple, et le lecteur ressent
alors que derrière le héros, s'exprime un groupe social. Quant au lyrisme, il
naît de la plainte du gaucho, qui exprime son émotion en même temps qu'il
raconte  les  faits  mais  cette  plainte  ne  recherche  pas  la  compassion ;  au
contraire, elle devient orgueilleuse et stoïque.
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7. L'enthousiasme du critique se fonde sur l'exaltation de liens étroits
entre la métropole et l'Amérique, entre des paysages aux multiples affini-
tés : d'un côté, les immensités de la Castille qui fascine l'écrivain et qu’il
qualifie de « mar petrificado de tierra y cielo » dans les pages de En torno
al casticismo ; de l'autre, la Pampa gigantesque imaginée par Unamuno :
« El espíritu español (de los gauchos), al tenderse por la Pampa, suspirará
por las llanuras de Castilla, y la Cruz del Sur les hablará del Carro que brilla
en nuestras noches » (Unamuno, IV ; 716).

8. Mais Unamuno est surtout passionné par le caractère profondément
espagnol de cette poésie. L'épopée de la conquête de l'Amérique est le pro-
longement naturel de l'ultime étape de la reconquête, au lendemain de la
prise de Grenade :

Martín Fierro, poema de un Hernández, hijo de un Hernández, es español
hasta el tuétano. […] Martín Fierro es la epopeya de los compañeros de Almagro
y de Pizarro; es el canto del luchador español que, después de haber plantado la
cruz en Granada, se fue a la América a servir de avanzada a la civilización y a
abrir el camino del desierto (Unamuno, IV ; 716).

9. Le gaucho est donc l'authentique descendant des conquistadores et,
conséquence logique, sa langue est viscéralement espagnole comme le mar-
tèle  le  critique :  « Por  eso su canto está  impregnado de españolismo,  es
española su lengua, españoles sus modismos, españolas sus máximas y su
sabiduría, española su alma » (Unamuno, IV ; 716).

10. Par ailleurs, Miguel de Unamuno exalte l'aspect à la fois populaire et
savant  de  la  composition de José Hernández ;  là-bas,  en effet,  les  Espa-
gnols, dans des circonstances de luttes analogues à celles de l'Espagne – les
Indiens remplaçaient alors les Maures – ont ressuscité les vieux romances :
« Al leer el  Martín Fierro, me parece oír un eco robustecido de nuestros
viejos romances: la misma concentración en el relato, el mismo vigor en el
trazo, la misma ausencia de matices » (Unamuno, IV ; 738-739).

11. Cependant, la défense du gaucho par l’écrivain n'est pas fortuite. Elle
correspond à une prise de position politique face à la société argentine ou
espagnole en pleine mutation dans le dernier tiers du XIXe siècle. Le juge-
ment de Claude Cymerman sur José Hernández pourrait s'appliquer mot
pour mot à Miguel de Unamuno :

José Hernández rejette la dichotomie sarmientiste civilización/ barbarie et
voit surtout dans la ville une source de dégénérescence et de corruption. Substi-
tuant une nouvelle dichotomie à celle de Sarmiento, il oppose un âge d'or dis-
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paru, ou le gaucho vivait heureux et libre, à l'époque contemporaine de déca-
dence et d'asservissement. Il dénonce, principalement dans la première partie
du  Martín  Fierro,  les  injustices  commises  à  son  égard,  les  privilèges  dont
jouissent les citadins et les prétendues avancées d'une civilisation qui, en fait,
éliminent le criollo et en font un inadapté (Cymerman, 1992 ; 41).

12. Le  bien  peu  d'intérêt  manifesté  par  Miguel  de  Unamuno  pour  la
deuxième partie du  Martín Fierro est symptomatique. Lorsque le gaucho
cesse d'être un révolté et tente de s'intégrer à la nouvelle société, il devient
alors, pour reprendre la formule de R. W. Slatta, « un peón domesticado de
la pampa gringa ».  A travers ses lectures de l'œuvre de José Hernández,
Unamuno perçoit la profonde division dont souffre l'Argentine et ce constat
est dressé de façon fort pertinente par John B. Hughes :

Por un lado, los de arriba, un número reducido de «ilustrados», admiradores
sin reservas de todo lo que viene «de afuera» -de Europa o Norteamérica- ya sea
«cultura» o «inmigración». Por otro, los de abajo, la gran mayoría de la pobla-
ción  del  país,  sin  «cultura»  y  educación,  y  sin  derechos  ni  posibilidad  de
mejora. […] Aquéllos, estando en el poder, se habían constituido en teóricos del
progreso y de la civilización, a menudo aplicando teorías del progreso y de la
civilización, a menudo aplicando teorías alentadoras y humanas del modo más
abstracto e inhumano, por vivir fuera de contacto o en oposición con la auténtica
realidad del país, y, en particular, del interior del país. Los otros, víctimas de una
«civilización» tan poco civilizada, no tenían la más mínima posibilidad de esco-
ger, ni de escapar a las consecuencias de las decisiones de los que mandaban. No
tenían más remedio que ser fieles a sí mismos y a la naturaleza «bárbara» del
país. Y sin embargo, en términos humanos, valían tanto como los otros (Hughes,
1970 ; 18-19).

13. Cette éclairante citation nous replonge au cœur même de la vigoureuse
antithèse sarmientiste civilisation/ barbarie ; mais qui sont les barbares et
qui sont les civilisés ? Si les gauchos ont indéniablement été les barbares
lors des « montoneras » qui ont ravagé le pays, la « civilisation » a rabaissé
ce même gaucho, l'a humilié et l'a maintenu dans la « barbarie » en en fai-
sant un paria. En prenant la défense du gaucho, Unamuno, comme le jeune
José Hernández l'avait déjà fait dans ses articles parus dans  El Río de la
Plata ou dans d'autres journaux en 1869-1870, rejoint la cause des paysans
contre les citadins, de « los de abajo » contre « los de arriba ». La cible de
ses critiques est précise, il s'agit de l'actuel régime capitaliste coupable, à ses
yeux, de maintenir dans la misère matérielle et l'ignorance culturelle « los
que quedan abajo » :

Es que así como el actual régimen capitalista no permite que se desenvuelva
económicamente el proletariado manteniéndole en el mínimo preciso de subsis-
tencia, así también los ideales, las maneras, los procederes y la conducta de los
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cultos  y  personas  de  ilustración  no  permiten  a  la  plebe  que  desenvuelva  su
espontaneidad,  la  vician,  la ahogan y  desfiguran con su contact  (Hernández,
1870 ; 82).

14. En résumé,  cette  passion soudaine de Miguel de Unamuno pour le
Martín Fierro répond à des préoccupations esthétiques comme le prouvent
ses éloges adressés à un genre littéraire qui ressuscite la veine épico-lyrique
des  vieux  romances,  dont  les  racines  plongent  dans  les  profondeurs  du
même patrimoine hispanique. Mais elle répond également à des préoccupa-
tions politiques précises comme ce conflit ville-campagne, écho d'une autre
antithèse barbarie-civilisation douloureusement ressentie par le jeune Una-
muno. À celle-ci s'ajoute un vif intérêt pour les rapports entre classes domi-
nées et classes dominantes. Parallèlement à son article enthousiaste paru
dans la revue madrilène, il souhaite que ses amis de Salamanque partagent
son  attrait  irrésistible  pour  le  Martín  Fierro et  ainsi,  curieusement,  le
poème de José Hernández s'apprête à réveiller une littérature salmantine
plongée en pleine léthargie.

2. Le Martín Fierro et la littérature salmantine

15. Au cours de hiver 1893-1894, lors de fréquentes « tertulias » en com-
pagnie de ses amis salmantins, Miguel de Unamuno ne tarit pas d'éloges sur
le poème de José Hernández et n'hésite pas à le lire ou à en réciter avec pas-
sion des strophes entières. Parmi ces « contertulios », Luis Maldonado finit
par juger excessives ces louanges et, un jour, il donne à lire à Unamuno un
long romance qu'il affirme avoir recueilli de la bouche même d'un aveugle
chanteur des campagnes de Salamanque, et plus précisément du village de
Robliza. En fait, il en est lui-même l’auteur et en l’apprenant, Unamuno, qui
s'extasiait déjà sur la veine authentiquement populaire et sociale de cette
poésie en voit la preuve qu’elle existe en Espagne et qu’elle est aussi digne
d'éloges que le Martín Fierro.

16. Quels sont donc les points communs entre ces deux œuvres et com-
ment Luis Maldonado adapte-t-il ce poème argentin à la situation du village
de Robliza,  « pueblo de señorío » du « campo charro »,  particulièrement
touché à l’époque par les abus et les injustices des propriétaires terriens ?

17. Une  confrontation  entre  les  deux  textes  nous  permet  de  dégager
quelques points de convergence. 
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18. Tout d'abord, les deux poèmes inspirés par le  romance s’ouvrent sur
une  sorte  de  prière,  destinée  à  demander  l’aide  divine  afin  d’inspirer
l’aveugle et le gaucho – sortes de troubadours des temps modernes – et de
les aider à exprimer clairement leurs doléances. 

19. Pour  sa  part,  le  gaucho  – bien  que  représentant  emblématique  de
toute  une  catégorie  sociale –  s’en  remet  personnellement  à  Dieu  et  aux
saints pour qu’ils l’assistent à « chanter son histoire » dans une occasion
aussi difficile (Hernández, 1994 ; 111).

20. Quant à l’aveugle des Querellas, il se présente comme le porte-parole
des paysans de Robliza quand il prononce la traditionnelle invocation à la
vierge du « campo charro » afin qu’elle l’aide à conter « las desdichas de los
probes/ labriegos del río acá,/ que son los más desgraciados/ de tôa la Cris-
tiandá » (Luis Maldonado, 1960 ; 21-22)2.

21. Dès le début des deux poèmes, le thème du chant, comme consolation
à la solitude et à la misère paysanne, s'impose. Luis Sáinz de Medrano sou-
ligne la condition de « cantor » de Martín Fierro :

Cantar es su vocación y su destino irrenunciables. Está clara en el  poema
desde la estrofa inicial la idea de la poesía, la canción, como liberación y como
catarsis: «que el hombre lo desvela/ una pena estraordinaria, / como la ave soli-
taria,/ con el cantar se consuela (Sáinz de Medrano, 1994 ; 31).

22. Mais ce chant de Martín Fierro a une dimension sociale et politique
que n'ont  pas les  chants  des autres  gauchos,  il  se vante  d'être  un poète
engagé et déclare : « Yo he conocido cantores/ que era un gusto el escu-
char;/ mas no quieren opinar/ y se divierten cantando; pero yo canto opi-
nando,/ que es mi modo de cantar » (Hernández, 1994 ; 113).

23. Dans un deuxième temps, un des thèmes fondamentaux qui structure
les compositions des deux œuvres est l'opposition ville/campagne, sorte de
« menosprecio de corte, alabanza de aldea », à nouveau exalté en cette fin
du XIXe siècle. Dans  Las Querellas, la ville incarne toutes les souffrances
qu'endurent  les  « charros »,  ce  sont  les  citadins qui  imposent  leurs  lois,
leurs impôts mais la révolte gronde dans les campagnes et, même protégée

2 « Virgen Santa del Amparo/ Virgen de la Soledá,/ la que en el Cueto veneran/ tôs los
desta merindá,/ la patrona de los charros/ que viven del río acá,/ la más dina y la más
grande/ de tôas en potestá, […]/ recurro a que me ilumines/ pâ que yo pueda narrar / las
desdichas de los probes / labriegos del río acá,/ que son los más desgraciados/ de tôa la
Cristiandá » (Luis Maldonado, 1960 ; 21-22).
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à l'intérieur de ses murailles, Salamanque n'est pas à l'abri des révoltes pay-
sannes : 

¡Ay de ti! ciudá maldita,/ si un día vamos allá;/ no servirán tus murallas,/
para detenernos ya,/ que ahora, en lugar de murallas,/ tienes guardas pâ robar /
a los charros que te llevan/ la vianda que comer has,/ y hay que pagarte consu-
mos,/ que es cosa muy de admirar/ por lo mucho que consumes/ de lo que cria-
mos acá (Luis Maldonado, 1960 ; 29).

24. Moins violemment, mais à l'aide d'une comparaison inspirée par son
univers quotidien, en l'occurrence le monde animal, le gaucho dénonce l'hy-
pocrisie des citadins qui se lamentent, apparemment, sur le sort de ceux de
la Pampa : « De los males que sufrimos/ hablan mucho los puebleros;/ pero
hacen como los teros/ para esconder sus niditos:/ en un lao pegan los gri-
tos/ y en otro tienen los guevos » (Hernández, 1994 ; 184).

25. De plus, l’opposition culture-ignorance renvoie à la célèbre antithèse
civilisation-barbarie puisque le monde de la ville est celui des lettrés, des
avocats,  de  hommes  de  loi  tandis  que  l'ignorance  et  l'analphabétisme
règnent dans la Pampa : « El campo es del inorante (sic);/ el pueblo, del
hombre estruido (sic) ;/ yo que en el campo he nacido,/ digo que mis cantos
son,/  para  los  unos…,  sonidos,/  y  para  otros…,  intención »  (Hernández,
1994 ; 201).

26. Pour  cette  raison  l’ignorance  fait  des  victimes :  le  « charro »  doit
apprendre à se méfier des commerçants peu scrupuleux qui exploitent sa
naïveté,  tandis  que  Martín  Fierro  est  victime  du  « pulpero ».  Mais  les
conséquences sont encore plus graves dans les deux cas. Certains juges et
avocats salmantins achèvent de ruiner des familles entières de paysans en
les poussant à abandonner leurs terres et à venir vivre dans la ville corrom-
pue. Martín Fierro est quant à lui victime de l'arbitraire et de la corruption
des différents organismes qui incarnent la loi :  dès son départ,  ses biens
sont vendus sous prétexte de dettes ; en cas de décès le juge s'approprie son
héritage profitant de la minorité de l'héritier. 

27. Par ailleurs, dans l'Espagne des années 1890, la circonscription, orga-
nisée par tirage au sort accentue les injustices sociales car les plus fortunés
sont  exemptés  du  service  militaire  en  payant  une  somme  d’argent  « la
redención en metálico », ou en louant les services d’un pauvre pour les rem-
placer, comme le stipule l'article 28 de la nouvelle Constitution. Lors de l’hi-
ver 1893-1894, date de la composition des Querellas, la situation est d’au-
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tant  plus  dramatique  que  de  violentes  attaques  kabyles  déciment  les
troupes du général Margallo et cinq bataillons d'infanterie sont envoyés en
renfort. Les plaintes de l’aveugle dénoncent alors cette injustice et à quel
point le peuple est victime de cette guerre : « Esto de servir es justo;/ el
corazón mesmo da: que hay que defender la tierra/ de la gente desalmâ; /
pero no sólo los probes (sic)/ la su sangre han de gastar,/ y los hijos de los
ricos/ librarse por su caudal » (Luis Maldonado, 1960 ; 44-45).

28. En Argentine, le gaucho souhaite l'abolition du « contingent de fron-
tière » dénoncé par José Hernández lors d'une grande campagne de presse ;
il  a  en effet  pour conséquence l'élimination physique du gaucho que les
autorités de la ville envoient à la frontière pour contenir les incursions des
indiens tandis que les immigrants s’installent à leur place. Ce phénomène
engendre de profondes mutations dans la condition du gaucho :

Et la race des gauchos devient ainsi une espèce de race maudite, sans cesse
errante ; fantômes fuyant sans jamais pouvoir s'arrêter, entre le monde civilisé,
où il n'a plus sa place, et le monde indien, dont il est l'ennemi naturel (Bazin,
1953 ; 164).

29. En étroite relation avec l'arrivée de tant d'émigrés, les paysages de la
Pampa subissent une authentique révolution avec l’extension du fil de fer
barbelé, la pose des rails, la technicisation de l'élevage en même temps que
l’imposition des lois de la cité : « Todo se se güelven proyetos/ de colonias y
carriles,/ y tirar la plata a miles/ en los gringos enganchaos... » (Hernández,
1994 ;183).

30. L’aveugle de Robliza condamne lui aussi vivement le soi-disant pro-
grès que constitue la construction du chemin de fer dans la province de
Salamanque. Cette force brutale est imposée par les hommes de la ville,
véritables suppôts de Satan responsables de cette invention démoniaque :

Esos trenes del demonche son cosa de Satanás./ Los hace gente extranjera,/
venía de la ciudad […] Carrilanos, carrilanos,/ parroquianos de Caifás,/ hombres
que no creen en Dios/ poco tienen que fiar./ Sólo ralea tan pocha/ puede en
trenes trabajar,/ porque son unos trabajos/ no de hombres, de Satanás (Luis
Maldonado, 1960 ; 48, 50).
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3. Du Martin Fierro aux Querellas

31. Finalement, ces quelques convergences entre le  Martín Fierro et les
Querellas inspirent largement les réflexions de Miguel de Unamuno expo-
sées dans le prologue à l’œuvre de Luis de Maldonado et un romance dédiés
à son ami. Le prologue exalte la force du  Martín Fierro, poésie populaire
capable  de  balayer  les  créations  pédantes,  élitistes,  narcissiques  et  de
renouer des liens avec les  racines hispaniques des  romances du Moyen-
Âge :

(Yo) veía, entre otras cosas, en el poema gauchesco, un arma de combate,
algo que ayudara a devolvernos a la poesía del pueblo; pues así como el gigante
Anteo dicen que cobraba fuerzas frescas del contacto con la tierra, su madre, así
también de su bautismo en el  espíritu  popular  habrá de recobrarlas nuestra
poesía, aquejada de dolencias tan pestíferas, atestada de neo-gongorismo, neo-
culteranismo, decadentismo, parnasianismo, pseudo-realismo, y plagada, en fin,
de todas las lacerias que brotan del yo satánico e insoportable (Unamuno, VIII ;
883).

32. Toutefois, Unamuno ne se cantonne pas à la littérature, il s’efforce de
créer des liens entre ses préoccupations esthétiques, littéraires et son projet
politique, comme en témoigne son adhésion imminente au parti socialiste.
Seul le socialisme lui semble apte à engendrer une authentique, bien que
très imprécise, régénération culturelle, dès 1894 :

Condolíame de que se tomara al pueblo a lo sumo como documento, como
rana o conejillo de Indias de fisiólogo, como curiosidad, como materia cientifi-
cable, y que ningún poeta bajara a sumergirse en sus profundidades palpitantes
de  vida.  Por  esto  saludaba  en el  movimiento  socialista,  sobre  todo,  el  soplo
nuevo que regenerara las almas, una fuente de nueva poesía y nuevos ideales
(Unamuno, VIII ; 883).

33. En fin de compte, l’éloge des héros de las Querellas, humbles paysans
du  « campo  charro »,  victimes  de  la  ville,  maltraités  par  les  guerres,
annonce celui des paysans de Biscaye, qui peupleront son futur roman Paz
en la Guerra. Ce sont les laissés-pour-compte de la société industrielle nais-
sante  et pourtant  les  seuls  garants  d'une  continuité  historique,  puisque
Miguel de Unamuno est persuadé que la ruralité assurera la survie de l'hu-
manité :

Vuelvan su atención a esa vida del campo, todos los días la misma y todos los
días nueva, como el sol que la vivifica y vean en la tierra el sustento de la huma-
nidad entera, en la santa tierra, que engendra y devora hombres y civilizaciones,
que algún día devorará la nuestra.
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Y cuando sean ruinas nuestras ciudades, sobre sus escombros pasará acaso la
reja  del  arado,  y  cantará  el  labriego  cantares  hondos,  melancólicos  y  largos.
Porque los labriegos son el eslabón que engendra las generaciones, la materia
conjuntiva,  el  plasma germinativo social,  y  perdóneseme la pedantería  (Una-
muno, VIII ; 888-889).

34. Dans le romance composé à la gloire de Luis Maldonado, il oppose la
création populaire à la condition savante du poète, catholique convaincu,
futur député conservateur de Salamanque. Il amplifie la portée sociale des
Querellas qui, dans la lignée de la Rerum Novarum, souhaitent rappeler à
certains chrétiens leurs devoirs de charité, et apporter des corrections à un
ordre établi, sans pour autant le remettre en cause. Par ailleurs, l’examen de
quelques écrits d'Unamuno publiés au cours de cette même année 1894 et
celui du texte alors en gestation de  Paz en la Guerra, peuvent nous per-
mettre de mieux cerner l’engagement politique du professeur salmantin et
les  raisons profondes de son enthousiasme pour la composition de José
Hernández.

4. Martín Fierro, poème « intrahistorique »

35. La longue et lente élaboration du premier roman de Miguel de Una-
muno Paz en la Guerra est une patiente recherche du peuple silencieux de
« la tradición eterna » guidée par le  désir d’un retour à un collectivisme
rural et, selon Lily Litvak, cette démarche est largement inspirée par la lec-
ture du poème de José Hernández :

Unamuno cree que la Edad Media ofrecía la libertad de la expresión espontá-
nea para el espíritu colectivo del pueblo. […] Ello se ve claramente en Paz en la
Guerra. En esta novela se muestra atraído hacia la primitiva sociedad vasca y
preindustrial. Encuentra el mismo primitivismo en libros como Martín Fierro,
donde descubre un eco de la histórica España medieval del siglo XII, algo com-
parable al Poema de Mio Cid. Aun en el lenguaje, él oye «un eco robustecido de
nuestros viejos romances, la misma concentración en el relato y el mismo vigor
en el trazo, la misma ausencia de matices y penumbrosidades (Litvak, 1980 ;
193).

36. Dans une lettre à Casimiro Muñoz, ami de Ciudad Rodrigo et socialiste
de la première heure, Unamuno souligne le caractère anachronique du gau-
cho, un homme venu du plus profond de l'histoire, « intensément héroïque
et homériquement poétique » (Rabaté, 1997 ; 182). Il souhaite capter « l'es-
sence de l'Espagne », de la même manière que José Hernández a su capter
celle des gauchos argentins. Pour ce faire, il faut révéler au grand jour l'es-
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prit collectif du peuple, le volksgeist des Allemands qui s'est manifesté dans
les formes traditionnelles de la littérature comme les coplas de ciego ou les
pliegos de cordel, trop longtemps ignorées et dont il fait l'éloge dans Paz en
la Guerra :

Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasía popular y de la historia…
Eran el sedimento poético de los siglos, que después de haber nutrido los cantos
y relatos que han consolado de la vida a tantas generaciones, rodando de boca en
oído y de oído en boca, contados al amor de la lumbre, viven, por ministerio de
los ciegos callejeros, en la fantasía, siempre verde, del pueblo (Unamuno, 1988 ;
49).

37. Dans  une  importante  conférence  sur  « el  cultivo  de  la  demótica »,
Unamuno  déclare  que  l'esprit  collectif  d'un  peuple  est  incarné  par  le
« labriego »  espagnol  ou  encore  par  le  gaucho,  et  il  reprend des  images
empruntées au prologue de Las Querellas ou à son essai sur « la tradición
eterna » comme la métaphore de l'océan :

El labriego vive con todo rigor en la eternidad más que en el tiempo; en el
permanente fondo de los hechos sociales, más que en la pasajera forma de los
sucesos históricos. Él forma parte del protoplasma social, del plasma germina-
tivo, del eterno Pueblo, perdurable materia prima de donde surgen los pueblos
pasajeros que aparecen y desaparecen con más o menos ruido en la historia,
como se levantan en el mero pellejo del insondable océano las olas que van a
romperse belicosamente en crestería de espuma contra las rocas, o lamiendo en
paz, con mansedumbre, la playa (Unamuno, OCE, IX ; 49).

38. En fait,  Paz en la guerra est pour son auteur un roman sur les luttes
entre la Ville et la Campagne, idée qu’il se plaît à souligner dans le prologue
à Las Querellas : « Yendo al fondo de las querellas, me extendí en mil varia-
das reflexiones acerca del odio del campo a la ciudad, odio en que había
meditado  no  poco  al  estudiar  la  última  guerra  civil  de  nuestra
España… » (Unamuno, OCE, VIII ; 884).

39. La ville détruit les valeurs traditionnelles du peuple de l'intrahistoire,
ses coutumes rurales ; les curés paysans de Paz en la Guerra, tout comme
l'aveugle de Robliza et Martín Fierro, prononcent des discours enflammés
contre celle-ci, lieu de corruption et de péché, et contre le chemin de fer qui
contribue à répandre le vice dans les zones les plus reculées :

Y aquellas exhortaciones (de los párrocos vascos) en el silencio de la concur-
rencia, eco vivo que las redoblaba, eran de efecto fulminante. ¡Siglo de las luces!
¡Mucho vapor, mucha electricidad! Y Dios, que es la electricidad y el vapor ver-
daderos… El ferrocarril  lleva la corrupción a los más escondidos valles (Una-
muno, 1988 ; 99-100).
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40. En  fait,  l'industrialisation  croissante  de  Bilbao  ne  transforme  pas
seulement les paysages, elle détruit les derniers vestiges d'un collectivisme
agraire, et met à mal les anciennes coutumes juridiques, économiques et
sociales, beaucoup plus justes. Unamuno replace ce conflit dans un contexte
plus vaste, et dès 1893, il entreprend une campagne de presse intense au
nom  de  la  justice  sociale,  il  s'élève  contre  la  politique  urbanistique,  el
ensanche voulu par la bourgeoisie basque et le maire de Bilbao, Pablo de
Alzola,  au  nom du progrès  et  de  la  civilisation.  Mais  de  nombreuses  et
grandes  villes  modernes  connaissent  ces  mêmes  conflits ;  Unamuno
applaudit  chaleureusement  dans  un  article  la  parution  de  La  ciudad
indiana, ouvrage que Juan Antonio García consacre à sa ville, Buenos Aires.
Celui-ci condamne les origines suspectes de la richesse de certains citadins :
fraude, contrebande, monopoles, privilèges et exploitation du prolétariat. À
l’automne 1895, dans une série de sept articles intitulés « Bilbao por den-
tro » et publiés dans La Lucha de Clases, il s'en prend vivement aux mœurs
dépravées de certains de ses ex-concitoyens, et à un système capitaliste qui
secrète sa propre destruction pestilentielle :

Bilbao es efecto del capitalismo, más bien que de los capitalistas, puesto que
estos mismos son víctimas del monstruo colectivo que les devora y se devora.
[…] El pueblo ha ido creciendo pero sin preocuparse de las posibles contingen-
cias de la aglomeración, hasta que se ha echado encima un hedor insoportable y
los higienistas han denunciado el peligro. Lo mismo, lo mismito, exactamente lo
mismo que en lo moral.

También en el orden social ha traído el crecimiento capitalístico un atasca-
miento  de  excrementos  morales  y  corre  por  medio  de  la  villa  una  corriente
hedionda que envenena las intenciones y los propósitos e infecta la vida social
(Unamuno, OCE, IX ; 525).

41. Dans le poème de José Hernández, Unamuno puise des arguments qui
confortent  ses  lectures  variées  de  Ruskin,  Morris,  Marx,  Loria,  George,
Taine, Maeterlinck, Tolstoi. Le rêve d'un retour à la nature et au collecti-
visme agraire des siècles passés, la recherche constante des manifestations
culturelles  les  plus ancrées dans le  patrimoine hispanique,  la  lutte de la
Ville et de la Campagne l'obsèdent et le passionnent. Le jeune écrivain s'en-
flamme à la lecture du Martín Fierro, parce qu'il synthétise, comme aucun
autre poème de la péninsule, les conflits idéologiques de cette fin du XIXe

siècle ; il exprime, comme nul autre, l'esprit collectif et intrahistorique du
peuple espagnol. Il découvre dans le gaucho argentin certains traits psycho-
logiques qui ne sont pas sans rappeler ceux des paysans castillans d'hier et
d'aujourd'hui et, comme le souligne Carlos Serrano :
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Toute la pensée économique et politique de l'Unamuno de cette période tend
à faire des masses paysannes les protagonistes de l'histoire ; mais ce sont des
protagonistes  muets  et  paradoxalement  passifs,  c'est  de  cette  contradiction
majeure que s'alimente la théorie  unamunienne de l'histoire  (Serrano,  1978 ;
149).

42. À l'image du gaucho, le paysan de Castille ressent profondément des
impulsions, mais reste étranger aux programmes politiques,  aux théories
officielles  et  aux  partis,  il  demeure  en  marge  de  l'histoire ;  personnage
intrahistorique,  il  est plongé dans un inconscient dont l'intellectuel Una-
muno s'efforce de le tirer pour l'intégrer, un jour peut-être, à l'action poli-
tique, s'il se révèle capable de jouer le rôle contestataire qu'il souhaite lui
assigner.

Conclusion

43. La composition de José Hernández est donc l'illustration vivante de
cette intrahistoire, concept clé de l'interprétation par Unamuno de la réalité
historique, en cette fin du XIXe siècle. La conjonction de plusieurs facteurs
– connaissance de « la poésie gauchesca », crise agraire espagnole et préoc-
cupations politiques – privilégie sa « lecture sociale du Martín Fierro ». Il
fait  connaître cette œuvre à l'Espagne avec enthousiasme, la récite à ses
amis de Salamanque, et de là, naît un Martín Fierro « charruno », prolonge-
ment de la littérature de protestation sociale du XVe siècle,  des célèbres
Coplas de Mingo Revulgo. Cet événement marquera le renouveau, à l'aube
de ce XXe siècle, de toute une littérature salmantine représentée par Luis
Maldonado, José María Gabriel y Galán, Juan et Ramón Barco, Filiberto
Villalobos ou encore Cándido Rodríguez Pinilla.

44. Entre Unamuno et l'Amérique, les liens deviennent très étroits. Bien-
tôt lassé par le climat culturel médiocre de l'Espagne, il affirme : « Yo no
tengo más salida que cultivar mi huerto de Sudamérica […] He aquí porque
vuelvo mis ojos a América, esta España del porvenir” (Robles, 1991 ; 221-
222).

45. Par ailleurs, cette lecture du poème de José Hernández éveille le désir
de connaître des paysages et des peuples hispano-américains. Mais s’il ne
peut  réaliser  son  rêve  d’aller  en  Argentine  (ce  furent  douze  projets  de
voyage avortés), il s’efforce de faire connaître la littérature de ce continent
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sud-américain à ses concitoyens et il en est, dans les premières décennies
du XXe siècle, le meilleur connaisseur. Comme critique des lettres hispano-
américaines, il écrit une quarantaine de contributions à la revue de Madrid
La Lectura (1901-1906) et il envoie au cours de sa carrière 419 articles au
prestigieux journal  de  Buenos  Aires  La Nación.  Comme épistolier,  Una-
muno a écrit  des  milliers  de lettres aux élites politiques et  littéraires  du
continent sud-américain (rien qu’en Argentine on dénombre plus de 300
correspondants).

46. En 1934, deux ans avant sa mort, comme obsédé par le souvenir du
gaucho, il annonce son intention d'étudier à nouveau le  Martín Fierro au
directeur de El Pueblo Vasco José María Salaverría, qui vient de lui envoyer
une analyse de cette œuvre :

He recibido su vida de Martín Fierro que leeré con el interés que me merece
Martín Fierro y que me merece usted. De Martín Fierro escribí bastante hace
años,  acaso el  primero en España,  o por lo menos cuando aquí apenas se  le
conocía. Y he de volver a ello aunque no sé como ni cuando. Y lo de usted me
ayudará (Robles, 1991 ; 324).

47. Comme l'affirme Claude Cymerman, la littérature argentine a exalté le
personnage du gaucho, lui permettant de revivre :

La littérature aurait pu dresser simplement le constat de la disparition du
gaucho. Elle ne s'est pas limitée à cela. Sarmiento, en dépit des apparences, a su
apprécier les qualités du gaucho bueno; Hernández l'a défendu contre les abus
de l'autorité ; Güiraldes l'a magnifié et mythifié (Cymerman, 1992 ; 47).

48. On pourrait ajouter que Miguel de Unamuno l'a révélé à l'Espagne et
l'a dignifié comme héros hispanique et intrahistorique. Grâce à la fiction lit-
téraire,  cet  homme damné et  souffrant sur terre  aura pris  une revanche
dans l'au-delà.
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