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A la fin du XX¢ siécle, plusieurs études consacrées a 1'accueil réservé
par Miguel de Unamuno au poéme de José Hernandez étaient orientées
surtout vers la linguistique et la parémiologie. Elles mettaient en lumiere
les similitudes phonétiques entre le Martin Fierro et le castillan rustique et
certaines concernaient la métrique ou les sources littéraires. A notre avis,
toutes ont fini par éclipser les raisons profondes de l'enthousiasme de
Miguel de Unamuno, vivement préoccupé par la question sociale ou agraire
en cette année 1894 ou il adhére au parti socialiste (Unamuno, correspone-
dance 2017 ; 479-482).

Il trouve dans ce long poeme de la Pampa une justification a son com-
bat politique inséparable de son engagement littéraire, mais dans quelle
mesure cette lecture est-elle a 'origine du renouveau de la littérature sal-
mantine en cette fin du XIX® siécle ?

1. Unamuno et le gaucho Martin Fierro

L’attrait d'Unamuno pour la littérature hispano-américaine remonte a

la lecture des livres rapportés par son pére apres un séjour au Mexique et il

est tel qu’a l'automne 1891, «lleva en su alforja el gaucho de Martin

Fierro, (ed. de 1883) y La vuelta de Martin Fierro (ed. de 1891) » (Una-

muno, IV ; 710). Il réserve alors ses premieres impressions enthousiastes a

son ami et compatriote Juan de Arzadun a qui il écrit :

¢Has oido hablar de Martin Fierro, el poema gauchesco del argentino José
Hernandez? Si tengo el gusto de verte te lo prestaré. Esta escrito en gaucho, son

décimas para ser cantadas en la guitarra. Ha tenido 58.000 ejemplares en Bue-
nos Aires. Es el primer poeta en lengua castellana (o parecida) que viva hoy, a mi

1 Au cours de cet article, nous avons repris quelques idées et développements exposés dans
deux travaux intitulés « Las Querellas del Ciego de Robliza de Luis Maldonado o el
eterno conflicto entre el bien y el mal » (Rabaté, 1992 et 1994 ; 269-287).

OCE: abreviatura de Obras completas, Madrid, editorial Escelicer, 9 vols., 1966-1971.
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gusto, del empuje de los primitivos, asombroso (Unamuno, correspondance
2017 ; 373).

Il tente aussi de donner une définition du poéme de José Hernandez a
son ami le philologue Pedro de Mftgica qui vit a Berlin, et il souligne le
souffle puissant de 1'épopée et la fraicheur vivifiante d'une ceuvre sans égal
dans la littérature de la péninsule :

...En realidad Martin Fierro (su autor, José Hernandez) es un poema incor-
recto, popular, fresco, homérico, en cuyas mondtonas estancias sopla un viento
vivo de la Pampa, lleno de luz, de aire, de vida, de energia salvaje, de ternura
bestia, de descripciones sublimes. Los versos mal medidos, la rima monétona, el
lenguaje gaucho, el espiritu magnifico. No tenemos los espafioles hoy un poeta

asi. El libro corre por rancherias, entre pulperos y matreros, en las toscas de las
Pampas, se canta a la guitarra... (Unamuno, correspondance 2017 ; 467-468).

Cependant, Unamuno ne se contente pas de commenter en privé ce
poeme ; il lui consacre un article dans le premier numéro d’une publication
éphémere, la Revista Espanola, (Madrid, 5 mars 1894). Il le dédie a don
Juan Valera et souligne 1'accueil fervent du peuple argentin, qui a fait de
cette ceuvre un élément indispensable a sa vie quotidienne :

El amor con que el pueblo argentino le ha acojido (sic) es su mayor consagra-
cion. Le llaman el Quijote nacional; corre de pulperia en pulperia y de rancho en
rancho, congréganse los pamperos en torno al lector para oir los infortunios de
Martin Fierro, acorralado por la civilizacion argentina, y no hay alli quien no le
tenga en sus labios y sobre su corazén. Cuenta don Nicolas Avellaneda que un
almacenero le ensefid en sus libros de encargos de pulperos de la campaia la
siguiente partida: «doce gruesas de fosforos, una barrica de cerveza, doce vuel-

tas de Martin Fierro, cien cajas de sardinas». Helo aqui, entre los articulos de
necesidad y uso diario (Unamuno, VIII ; 710).

Alors que la littérature américaine est sous-estimée ou méconnue en
Espagne, Miguel de Unamuno ne manque pas de manifester son engoue-
ment pour les livres « gauchescos » et leurs auteurs. Selon les dires de
Guillermo de Torre, il fut le véritable découvreur de la poésie « gauchesca »
et le premier a la valoriser, en proclamant son profond intérét pour la
fusion des éléments épique et lyrique. L'abondance des combats et des
duels dans le Martin Fierro implique tout un peuple, et le lecteur ressent
alors que derriére le héros, s'exprime un groupe social. Quant au lyrisme, il
nait de la plainte du gaucho, qui exprime son émotion en méme temps qu'il
raconte les faits mais cette plainte ne recherche pas la compassion ; au
contraire, elle devient orgueilleuse et stoique.
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L'enthousiasme du critique se fonde sur l'exaltation de liens étroits
entre la métropole et I'Amérique, entre des paysages aux multiples affini-
tés : d'un coté, les immensités de la Castille qui fascine 1'écrivain et qu’il
qualifie de « mar petrificado de tierra y cielo » dans les pages de En torno
al casticismo ; de l'autre, la Pampa gigantesque imaginée par Unamuno :
« El espiritu espanol (de los gauchos), al tenderse por la Pampa, suspirara
por las llanuras de Castilla, y la Cruz del Sur les hablara del Carro que brilla
en nuestras noches » (Unamuno, IV ; 716).

Mais Unamuno est surtout passionné par le caractére profondément
espagnol de cette poésie. L'épopée de la conquéte de I'Amérique est le pro-
longement naturel de 1'ultime étape de la reconquéte, au lendemain de la
prise de Grenade :

Martin Fierro, poema de un Hernandez, hijo de un Hernandez, es espafiol
hasta el tuétano. [...] Martin Fierro es la epopeya de los companeros de Almagro
y de Pizarro; es el canto del luchador espafol que, después de haber plantado la
cruz en Granada, se fue a la América a servir de avanzada a la civilizacién y a
abrir el camino del desierto (Unamuno, IV ; 716).

Le gaucho est donc l'authentique descendant des conquistadores et,
conséquence logique, sa langue est viscéralement espagnole comme le mar-
tele le critique : « Por eso su canto estd impregnado de espafiolismo, es
espafola su lengua, espanoles sus modismos, espafiolas sus maximas y su
sabiduria, espanola su alma » (Unamuno, IV ; 716).

Par ailleurs, Miguel de Unamuno exalte 1'aspect a la fois populaire et
savant de la composition de José Hernandez ; la-bas, en effet, les Espa-
gnols, dans des circonstances de luttes analogues a celles de 1'Espagne — les
Indiens remplacaient alors les Maures — ont ressuscité les vieux romances :
« Al leer el Martin Fierro, me parece oir un eco robustecido de nuestros
viejos romances: la misma concentracién en el relato, el mismo vigor en el
trazo, la misma ausencia de matices » (Unamuno, IV ; 738-739).

Cependant, la défense du gaucho par I'écrivain n'est pas fortuite. Elle
correspond a une prise de position politique face a la société argentine ou
espagnole en pleine mutation dans le dernier tiers du XIX® sieécle. Le juge-
ment de Claude Cymerman sur José Hernandez pourrait s'appliquer mot
pour mot a Miguel de Unamuno :

José Hernandez rejette la dichotomie sarmientiste civilizaciéon/ barbarie et
voit surtout dans la ville une source de dégénérescence et de corruption. Substi-
tuant une nouvelle dichotomie a celle de Sarmiento, il oppose un age d'or dis-
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paru, ou le gaucho vivait heureux et libre, a 1'époque contemporaine de déca-
dence et d'asservissement. Il dénonce, principalement dans la premiére partie
du Martin Fierro, les injustices commises a son égard, les privileges dont
jouissent les citadins et les prétendues avancées d'une civilisation qui, en fait,
éliminent le criollo et en font un inadapté (Cymerman, 1992 ; 41).

Le bien peu d'intérét manifesté par Miguel de Unamuno pour la
deuxiéme partie du Martin Fierro est symptomatique. Lorsque le gaucho
cesse d'étre un révolté et tente de s'intégrer a la nouvelle société, il devient
alors, pour reprendre la formule de R. W. Slatta, « un pedén domesticado de
la pampa gringa ». A travers ses lectures de l'ceuvre de José Hernandez,
Unamuno percoit la profonde division dont souffre 1'Argentine et ce constat
est dressé de facon fort pertinente par John B. Hughes :

Por un lado, los de arriba, un niimero reducido de «ilustrados», admiradores
sin reservas de todo lo que viene «de afuera» -de Europa o Norteamérica- ya sea
«cultura» o «inmigracién». Por otro, los de abajo, la gran mayoria de la pobla-
cién del pais, sin «cultura» y educacion, y sin derechos ni posibilidad de
mejora. [...] Aquéllos, estando en el poder, se habian constituido en teéricos del
progreso y de la civilizacién, a menudo aplicando teorias del progreso y de la
civilizacion, a menudo aplicando teorias alentadoras y humanas del modo més
abstracto e inhumano, por vivir fuera de contacto o en oposiciéon con la auténtica
realidad del pais, y, en particular, del interior del pais. Los otros, victimas de una
«civilizacién» tan poco civilizada, no tenian la mas minima posibilidad de esco-
ger, ni de escapar a las consecuencias de las decisiones de los que mandaban. No
tenian mas remedio que ser fieles a si mismos y a la naturaleza «barbara» del
pais. Y sin embargo, en términos humanos, valian tanto como los otros (Hughes,
1970 ; 18-19).

Cette éclairante citation nous replonge au coeur méme de la vigoureuse
antithése sarmientiste civilisation/ barbarie ; mais qui sont les barbares et
qui sont les civilisés ? Si les gauchos ont indéniablement été les barbares
lors des « montoneras » qui ont ravagé le pays, la « civilisation » a rabaissé
ce méme gaucho, I'a humilié et 1'a maintenu dans la « barbarie » en en fai-
sant un paria. En prenant la défense du gaucho, Unamuno, comme le jeune
José Hernandez l'avait déja fait dans ses articles parus dans El Rio de la
Plata ou dans d'autres journaux en 1869-1870, rejoint la cause des paysans
contre les citadins, de « los de abajo » contre « los de arriba ». La cible de
ses critiques est précise, il s'agit de I'actuel régime capitaliste coupable, a ses
yeux, de maintenir dans la misere matérielle et l'ignorance culturelle « los
que quedan abajo » :

Es que asi como el actual régimen capitalista no permite que se desenvuelva
econémicamente el proletariado manteniéndole en el minimo preciso de subsis-
tencia, asi también los ideales, las maneras, los procederes y la conducta de los
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cultos y personas de ilustracion no permiten a la plebe que desenvuelva su
espontaneidad, la vician, la ahogan y desfiguran con su contact (Hernandez,
1870 ; 82).

En résumé, cette passion soudaine de Miguel de Unamuno pour le
Martin Fierro répond a des préoccupations esthétiques comme le prouvent
ses éloges adressés a un genre littéraire qui ressuscite la veine épico-lyrique
des vieux romances, dont les racines plongent dans les profondeurs du
méme patrimoine hispanique. Mais elle répond également a des préoccupa-
tions politiques précises comme ce conflit ville-campagne, écho d'une autre
antithése barbarie-civilisation douloureusement ressentie par le jeune Una-
muno. A celle-ci s'ajoute un vif intérét pour les rapports entre classes domi-
nées et classes dominantes. Parallelement a son article enthousiaste paru
dans la revue madriléne, il souhaite que ses amis de Salamanque partagent
son attrait irrésistible pour le Martin Fierro et ainsi, curieusement, le
poeme de José Hernandez s'appréte a réveiller une littérature salmantine
plongée en pleine 1éthargie.

2. Le Martin Fierro et la littérature salmantine

Au cours de hiver 1893-1894, lors de fréquentes « tertulias » en com-
pagnie de ses amis salmantins, Miguel de Unamuno ne tarit pas d'éloges sur
le poéme de José Hernandez et n'hésite pas a le lire ou a en réciter avec pas-
sion des strophes entieres. Parmi ces « contertulios », Luis Maldonado finit
par juger excessives ces louanges et, un jour, il donne a lire 8 Unamuno un
long romance qu'il affirme avoir recueilli de la bouche méme d'un aveugle
chanteur des campagnes de Salamanque, et plus précisément du village de
Robliza. En fait, il en est lui-méme 'auteur et en 'apprenant, Unamuno, qui
s'extasiait déja sur la veine authentiquement populaire et sociale de cette
poésie en voit la preuve qu’elle existe en Espagne et qu’elle est aussi digne
d'éloges que le Martin Fierro.

Quels sont donc les points communs entre ces deux ceuvres et com-
ment Luis Maldonado adapte-t-il ce poéme argentin a la situation du village
de Robliza, « pueblo de seforio » du « campo charro », particulierement
touché a I’époque par les abus et les injustices des propriétaires terriens ?

Une confrontation entre les deux textes nous permet de dégager
quelques points de convergence.
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Tout d'abord, les deux poémes inspirés par le romance s’ouvrent sur
une sorte de priére, destinée a demander l'aide divine afin d’inspirer
l'aveugle et le gaucho — sortes de troubadours des temps modernes — et de
les aider a exprimer clairement leurs doléances.

Pour sa part, le gaucho — bien que représentant emblématique de
toute une catégorie sociale — s’en remet personnellement a Dieu et aux
saints pour qu’ils l'assistent a « chanter son histoire » dans une occasion
aussi difficile (Hernandez, 1994 ; 111).

Quant a aveugle des Querellas, il se présente comme le porte-parole
des paysans de Robliza quand il prononce la traditionnelle invocation a la
vierge du « campo charro » afin qu’elle l'aide a conter « las desdichas de los
probes/ labriegos del rio ac4,/ que son los mas desgraciados/ de t6a la Cris-
tiand4 » (Luis Maldonado, 1960 ; 21-22)2,

Des le début des deux poemes, le théme du chant, comme consolation
a la solitude et a la misére paysanne, s'impose. Luis Sainz de Medrano sou-
ligne la condition de « cantor » de Martin Fierro :

Cantar es su vocacion y su destino irrenunciables. Esta clara en el poema
desde la estrofa inicial la idea de la poesia, la cancién, como liberacién y como
catarsis: «que el hombre lo desvela/ una pena estraordinaria, / como la ave soli-
taria,/ con el cantar se consuela (Sainz de Medrano, 1994 ; 31).

Mais ce chant de Martin Fierro a une dimension sociale et politique
que n'ont pas les chants des autres gauchos, il se vante d'étre un poete
engagé et déclare : « Yo he conocido cantores/ que era un gusto el escu-
char;/ mas no quieren opinar/ y se divierten cantando; pero yo canto opi-
nando,/ que es mi modo de cantar » (Hernandez, 1994 ; 113).

Dans un deuxiéme temps, un des thémes fondamentaux qui structure
les compositions des deux ceuvres est 1'opposition ville/campagne, sorte de
« menosprecio de corte, alabanza de aldea », a nouveau exalté en cette fin
du XIXe® siecle. Dans Las Querellas, la ville incarne toutes les souffrances
qu'endurent les « charros », ce sont les citadins qui imposent leurs lois,
leurs impots mais la révolte gronde dans les campagnes et, méme protégée

2 «Virgen Santa del Amparo/ Virgen de la Soled4,/ la que en el Cueto veneran/ tos los
desta merind4,/ la patrona de los charros/ que viven del rio aca,/ la mas dina y la mas
grande/ de tdas en potesta, [...]/ recurro a que me ilumines/ pa que yo pueda narrar / las
desdichas de los probes / labriegos del rio ac4,/ que son los mas desgraciados/ de toa la
Cristiandé » (Luis Maldonado, 1960 ; 21-22).
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a l'intérieur de ses murailles, Salamanque n'est pas a l'abri des révoltes pay-
sannes :

iAy de ti! ciuda maldita,/ si un dia vamos all4;/ no serviran tus murallas,/
para detenernos ya,/ que ahora, en lugar de murallas,/ tienes guardas pa robar /
a los charros que te llevan/ la vianda que comer has,/ y hay que pagarte consu-
mos,/ que es cosa muy de admirar/ por lo mucho que consumes/ de lo que cria-
mos aca (Luis Maldonado, 1960 ; 29).

Moins violemment, mais a 1'aide d'une comparaison inspirée par son
univers quotidien, en 1'occurrence le monde animal, le gaucho dénonce 1'hy-
pocrisie des citadins qui se lamentent, apparemment, sur le sort de ceux de
la Pampa : « De los males que sufrimos/ hablan mucho los puebleros;/ pero
hacen como los teros/ para esconder sus niditos:/ en un lao pegan los gri-
tos/ y en otro tienen los guevos » (Hernandez, 1994 ; 184).

De plus, l'opposition culture-ignorance renvoie a la célebre antithese
civilisation-barbarie puisque le monde de la ville est celui des lettrés, des
avocats, de hommes de loi tandis que l'ignorance et l'analphabétisme
regnent dans la Pampa : « El campo es del inorante (sic);/ el pueblo, del
hombre estruido (sic) ;/ yo que en el campo he nacido,/ digo que mis cantos
son,/ para los unos..., sonidos,/ y para otros..., intenciéon » (Hernandez,
1994 ; 201).

Pour cette raison l'ignorance fait des victimes: le «charro » doit
apprendre a se méfier des commercants peu scrupuleux qui exploitent sa
naiveté, tandis que Martin Fierro est victime du « pulpero ». Mais les
conséquences sont encore plus graves dans les deux cas. Certains juges et
avocats salmantins achevent de ruiner des familles entiéres de paysans en
les poussant a abandonner leurs terres et a venir vivre dans la ville corrom-
pue. Martin Fierro est quant a lui victime de l'arbitraire et de la corruption
des différents organismes qui incarnent la loi : dés son départ, ses biens
sont vendus sous prétexte de dettes ; en cas de déces le juge s'approprie son
héritage profitant de la minorité de I'héritier.

Par ailleurs, dans I'Espagne des années 1890, la circonscription, orga-
nisée par tirage au sort accentue les injustices sociales car les plus fortunés
sont exemptés du service militaire en payant une somme d’argent « la
redencion en metalico », ou en louant les services d'un pauvre pour les rem-
placer, comme le stipule l'article 28 de la nouvelle Constitution. Lors de I'hi-
ver 1893-1894, date de la composition des Querellas, la situation est d’au-
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tant plus dramatique que de violentes attaques kabyles déciment les
troupes du général Margallo et cinq bataillons d'infanterie sont envoyés en
renfort. Les plaintes de 'aveugle dénoncent alors cette injustice et a quel
point le peuple est victime de cette guerre : « Esto de servir es justo;/ el
corazén mesmo da: que hay que defender la tierra/ de la gente desalma; /
pero no sdélo los probes (sic)/ la su sangre han de gastar,/ y los hijos de los
ricos/ librarse por su caudal » (Luis Maldonado, 1960 ; 44-45).

En Argentine, le gaucho souhaite 1'abolition du « contingent de fron-
tiere » dénoncé par José Hernandez lors d'une grande campagne de presse ;
il a en effet pour conséquence 1'élimination physique du gaucho que les
autorités de la ville envoient a la frontiere pour contenir les incursions des
indiens tandis que les immigrants s’installent a leur place. Ce phénomene
engendre de profondes mutations dans la condition du gaucho :

Et la race des gauchos devient ainsi une espéce de race maudite, sans cesse
errante ; fantdmes fuyant sans jamais pouvoir s'arréter, entre le monde civilisé,

ou il n'a plus sa place, et le monde indien, dont il est I'ennemi naturel (Bazin,
1953 ; 164).

En étroite relation avec l'arrivée de tant d'émigrés, les paysages de la
Pampa subissent une authentique révolution avec I'extension du fil de fer
barbelé, la pose des rails, la technicisation de 1'élevage en méme temps que
I'imposition des lois de la cité : « Todo se se giielven proyetos/ de colonias y
carriles,/ y tirar la plata a miles/ en los gringos enganchaos... » (Hernandez,
1994 ;183).

L’aveugle de Robliza condamne lui aussi vivement le soi-disant pro-
gres que constitue la construction du chemin de fer dans la province de
Salamanque. Cette force brutale est imposée par les hommes de la ville,
véritables supp6ts de Satan responsables de cette invention démoniaque :

Esos trenes del demonche son cosa de Satanés./ Los hace gente extranjera,/
venia de la ciudad [...] Carrilanos, carrilanos,/ parroquianos de Caifas,/ hombres
que no creen en Dios/ poco tienen que fiar./ Sélo ralea tan pocha/ puede en
trenes trabajar,/ porque son unos trabajos/ no de hombres, de Satanés (Luis
Maldonado, 1960 ; 48, 50).
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3. Du Martin Fierro aux Querellas

Finalement, ces quelques convergences entre le Martin Fierro et les
Querellas inspirent largement les réflexions de Miguel de Unamuno expo-
sées dans le prologue a I'ceuvre de Luis de Maldonado et un romance dédiés
a son ami. Le prologue exalte la force du Martin Fierro, poésie populaire
capable de balayer les créations pédantes, élitistes, narcissiques et de
renouer des liens avec les racines hispaniques des romances du Moyen-
Age :

(Yo) veia, entre otras cosas, en el poema gauchesco, un arma de combate,
algo que ayudara a devolvernos a la poesia del pueblo; pues asi como el gigante
Anteo dicen que cobraba fuerzas frescas del contacto con la tierra, su madre, asi
también de su bautismo en el espiritu popular habra de recobrarlas nuestra
poesia, aquejada de dolencias tan pestiferas, atestada de neo-gongorismo, neo-
culteranismo, decadentismo, parnasianismo, pseudo-realismo, y plagada, en fin,

de todas las lacerias que brotan del yo sat4nico e insoportable (Unamuno, VIII ;
883).

Toutefois, Unamuno ne se cantonne pas a la littérature, il s’efforce de
créer des liens entre ses préoccupations esthétiques, littéraires et son projet
politique, comme en témoigne son adhésion imminente au parti socialiste.
Seul le socialisme lui semble apte a engendrer une authentique, bien que
tres imprécise, régénération culturelle, des 1894 :

Condoliame de que se tomara al pueblo a lo sumo como documento, como
rana o conejillo de Indias de fisiblogo, como curiosidad, como materia cientifi-
cable, y que ningan poeta bajara a sumergirse en sus profundidades palpitantes
de vida. Por esto saludaba en el movimiento socialista, sobre todo, el soplo

nuevo que regenerara las almas, una fuente de nueva poesia y nuevos ideales
(Unamuno, VIII ; 883).

En fin de compte, ’éloge des héros de las Querellas, humbles paysans
du « campo charro », victimes de la ville, maltraités par les guerres,
annonce celui des paysans de Biscaye, qui peupleront son futur roman Paz
en la Guerra. Ce sont les laissés-pour-compte de la société industrielle nais-
sante et pourtant les seuls garants d'une continuité historique, puisque
Miguel de Unamuno est persuadé que la ruralité assurera la survie de I'hu-
manité :

Vuelvan su atencibén a esa vida del campo, todos los dias la misma y todos los
dias nueva, como el sol que la vivifica y vean en la tierra el sustento de la huma-

nidad entera, en la santa tierra, que engendra y devora hombres y civilizaciones,
que algan dia devorara la nuestra.
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Y cuando sean ruinas nuestras ciudades, sobre sus escombros pasara acaso la
reja del arado, y cantara el labriego cantares hondos, melancélicos y largos.
Porque los labriegos son el eslab6n que engendra las generaciones, la materia
conjuntiva, el plasma germinativo social, y perdoneseme la pedanteria (Una-
muno, VIII ; 888-889).

Dans le romance composé a la gloire de Luis Maldonado, il oppose la
création populaire a la condition savante du poete, catholique convaincu,
futur député conservateur de Salamanque. Il amplifie la portée sociale des
Querellas qui, dans la lignée de la Rerum Novarum, souhaitent rappeler a
certains chrétiens leurs devoirs de charité, et apporter des corrections a un
ordre établi, sans pour autant le remettre en cause. Par ailleurs, 'examen de
quelques écrits d'Unamuno publiés au cours de cette méme année 1894 et
celui du texte alors en gestation de Paz en la Guerra, peuvent nous per-
mettre de mieux cerner I'engagement politique du professeur salmantin et
les raisons profondes de son enthousiasme pour la composition de José
Hernandez.

4. Martin Fierro, poéme « intrahistorique »

La longue et lente élaboration du premier roman de Miguel de Una-
muno Paz en la Guerra est une patiente recherche du peuple silencieux de
«la tradicion eterna » guidée par le désir d’'un retour a un collectivisme
rural et, selon Lily Litvak, cette démarche est largement inspirée par la lec-
ture du poeme de José Hernandez :

Unamuno cree que la Edad Media ofrecia la libertad de la expresion esponté-
nea para el espiritu colectivo del pueblo. [...] Ello se ve claramente en Paz en la
Guerra. En esta novela se muestra atraido hacia la primitiva sociedad vasca y
preindustrial. Encuentra el mismo primitivismo en libros como Martin Fierro,
donde descubre un eco de la historica Espana medieval del siglo XII, algo com-
parable al Poema de Mio Cid. Aun en el lenguaje, él oye «un eco robustecido de
nuestros viejos romances, la misma concentracién en el relato y el mismo vigor
en el trazo, la misma ausencia de matices y penumbrosidades (Litvak, 1980 ;
193).

Dans une lettre a Casimiro Munoz, ami de Ciudad Rodrigo et socialiste
de la premiere heure, Unamuno souligne le caracteére anachronique du gau-
cho, un homme venu du plus profond de I'histoire, « intensément héroique
et homériquement poétique » (Rabaté, 1997 ; 182). Il souhaite capter « l'es-
sence de I'Espagne », de la méme maniere que José Hernandez a su capter
celle des gauchos argentins. Pour ce faire, il faut révéler au grand jour l'es-
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prit collectif du peuple, le volksgeist des Allemands qui s'est manifesté dans
les formes traditionnelles de la littérature comme les coplas de ciego ou les
pliegos de cordel, trop longtemps ignorées et dont il fait 1'éloge dans Paz en
la Guerra :

Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasia popular y de la historia...
Eran el sedimento poético de los siglos, que después de haber nutrido los cantos
y relatos que han consolado de la vida a tantas generaciones, rodando de boca en
oido y de oido en boca, contados al amor de la lumbre, viven, por ministerio de
los ciegos callejeros, en la fantasia, siempre verde, del pueblo (Unamuno, 1988 ;

49).

Dans une importante conférence sur « el cultivo de la demotica »,
Unamuno déclare que l'esprit collectif d'un peuple est incarné par le
« labriego » espagnol ou encore par le gaucho, et il reprend des images
empruntées au prologue de Las Querellas ou a son essai sur « la tradicion
eterna » comme la métaphore de 1'océan :

El labriego vive con todo rigor en la eternidad mas que en el tiempo; en el
permanente fondo de los hechos sociales, més que en la pasajera forma de los
sucesos historicos. El forma parte del protoplasma social, del plasma germina-
tivo, del eterno Pueblo, perdurable materia prima de donde surgen los pueblos
pasajeros que aparecen y desaparecen con méis o menos ruido en la historia,
como se levantan en el mero pellejo del insondable océano las olas que van a

romperse belicosamente en cresteria de espuma contra las rocas, o lamiendo en
paz, con mansedumbre, la playa (Unamuno, OCE, IX ; 49).

En fait, Paz en la guerra est pour son auteur un roman sur les luttes
entre la Ville et la Campagne, idée qu’il se plait a souligner dans le prologue
a Las Querellas : « Yendo al fondo de las querellas, me extendi en mil varia-
das reflexiones acerca del odio del campo a la ciudad, odio en que habia
meditado no poco al estudiar la wltima guerra civil de nuestra
Espana... » (Unamuno, OCE, VIII ; 884).

La ville détruit les valeurs traditionnelles du peuple de l'intrahistoire,
ses coutumes rurales ; les curés paysans de Paz en la Guerra, tout comme
I'aveugle de Robliza et Martin Fierro, prononcent des discours enflammés
contre celle-ci, lieu de corruption et de péché, et contre le chemin de fer qui
contribue a répandre le vice dans les zones les plus reculées :

Y aquellas exhortaciones (de los parrocos vascos) en el silencio de la concur-
rencia, eco vivo que las redoblaba, eran de efecto fulminante. iSiglo de las luces!
iMucho vapor, mucha electricidad! Y Dios, que es la electricidad y el vapor ver-
daderos... El ferrocarril lleva la corrupcion a los mas escondidos valles (Una-
muno, 1988 ; 99-100).

Crisol — Hors série 11



J.-C. RaBartk, « Martin Fierro et Unamuno... »

En fait, l'industrialisation croissante de Bilbao ne transforme pas
seulement les paysages, elle détruit les derniers vestiges d'un collectivisme
agraire, et met a mal les anciennes coutumes juridiques, économiques et
sociales, beaucoup plus justes. Unamuno replace ce conflit dans un contexte
plus vaste, et dés 1893, il entreprend une campagne de presse intense au
nom de la justice sociale, il s'éléve contre la politique urbanistique, el
ensanche voulu par la bourgeoisie basque et le maire de Bilbao, Pablo de
Alzola, au nom du progres et de la civilisation. Mais de nombreuses et
grandes villes modernes connaissent ces mémes conflits; Unamuno
applaudit chaleureusement dans un article la parution de La ciudad
indiana, ouvrage que Juan Antonio Garcia consacre a sa ville, Buenos Aires.
Celui-ci condamne les origines suspectes de la richesse de certains citadins :
fraude, contrebande, monopoles, priviléges et exploitation du prolétariat. A
lautomne 1895, dans une série de sept articles intitulés « Bilbao por den-
tro » et publiés dans La Lucha de Clases, il s'en prend vivement aux moeurs
dépravées de certains de ses ex-concitoyens, et a un systeme capitaliste qui
secrete sa propre destruction pestilentielle :

Bilbao es efecto del capitalismo, més bien que de los capitalistas, puesto que
estos mismos son victimas del monstruo colectivo que les devora y se devora.
[...] El pueblo ha ido creciendo pero sin preocuparse de las posibles contingen-
cias de la aglomeracidn, hasta que se ha echado encima un hedor insoportable y
los higienistas han denunciado el peligro. Lo mismo, lo mismito, exactamente lo
mismo que en lo moral.

También en el orden social ha traido el crecimiento capitalistico un atasca-
miento de excrementos morales y corre por medio de la villa una corriente

hedionda que envenena las intenciones y los propoésitos e infecta la vida social
(Unamuno, OCE, IX ; 525).

Dans le poeme de José Hernandez, Unamuno puise des arguments qui
confortent ses lectures variées de Ruskin, Morris, Marx, Loria, George,
Taine, Maeterlinck, Tolstoi. Le réve d'un retour a la nature et au collecti-
visme agraire des siecles passés, la recherche constante des manifestations
culturelles les plus ancrées dans le patrimoine hispanique, la lutte de la
Ville et de la Campagne 1'obsedent et le passionnent. Le jeune écrivain s'en-
flamme a la lecture du Martin Fierro, parce qu'il synthétise, comme aucun
autre poéme de la péninsule, les conflits idéologiques de cette fin du XIX®
siecle ; il exprime, comme nul autre, 1'esprit collectif et intrahistorique du
peuple espagnol. Il découvre dans le gaucho argentin certains traits psycho-
logiques qui ne sont pas sans rappeler ceux des paysans castillans d'hier et
d'aujourd'hui et, comme le souligne Carlos Serrano :
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Toute la pensée économique et politique de 1'Unamuno de cette période tend
a faire des masses paysannes les protagonistes de l'histoire ; mais ce sont des
protagonistes muets et paradoxalement passifs, c'est de cette contradiction
majeure que s'alimente la théorie unamunienne de l'histoire (Serrano, 1978 ;
149).

A T'image du gaucho, le paysan de Castille ressent profondément des
impulsions, mais reste étranger aux programmes politiques, aux théories
officielles et aux partis, il demeure en marge de l'histoire ; personnage
intrahistorique, il est plongé dans un inconscient dont l'intellectuel Una-
muno s'efforce de le tirer pour l'intégrer, un jour peut-étre, a 1'action poli-
tique, s'il se révele capable de jouer le role contestataire qu'il souhaite lui
assigner.

Conclusion

La composition de José Hernandez est donc l'illustration vivante de
cette intrahistoire, concept clé de l'interprétation par Unamuno de la réalité
historique, en cette fin du XIX® siécle. La conjonction de plusieurs facteurs
— connaissance de « la poésie gauchesca », crise agraire espagnole et préoc-
cupations politiques — privilégie sa « lecture sociale du Martin Fierro ». Il
fait connaitre cette ceuvre a I'Espagne avec enthousiasme, la récite a ses
amis de Salamanque, et de 13, nait un Martin Fierro « charruno », prolonge-
ment de la littérature de protestation sociale du XV* siecle, des célébres
Coplas de Mingo Revulgo. Cet événement marquera le renouveau, a 1'aube
de ce XX¢ siecle, de toute une littérature salmantine représentée par Luis
Maldonado, José Maria Gabriel y Galan, Juan et Ramon Barco, Filiberto
Villalobos ou encore Candido Rodriguez Pinilla.

Entre Unamuno et 'Amérique, les liens deviennent tres étroits. Bien-
tot lassé par le climat culturel médiocre de 1'Espagne, il affirme : « Yo no
tengo mas salida que cultivar mi huerto de Sudamérica [...] He aqui porque
vuelvo mis ojos a América, esta Espana del porvenir” (Robles, 1991 ; 221-
222).

Par ailleurs, cette lecture du poéme de José Hernandez éveille le désir
de connaitre des paysages et des peuples hispano-américains. Mais s’il ne
peut réaliser son réve d’aller en Argentine (ce furent douze projets de
voyage avortés), il s’efforce de faire connaitre la littérature de ce continent
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sud-américain a ses concitoyens et il en est, dans les premiéres décennies
du XXe siecle, le meilleur connaisseur. Comme critique des lettres hispano-
américaines, il écrit une quarantaine de contributions a la revue de Madrid
La Lectura (1901-1906) et il envoie au cours de sa carriére 419 articles au
prestigieux journal de Buenos Aires La Nacion. Comme épistolier, Una-
muno a écrit des milliers de lettres aux élites politiques et littéraires du
continent sud-américain (rien qu'en Argentine on dénombre plus de 300
correspondants).

En 1934, deux ans avant sa mort, comme obsédé par le souvenir du
gaucho, il annonce son intention d'étudier a nouveau le Martin Fierro au
directeur de El Pueblo Vasco José Maria Salaverria, qui vient de lui envoyer
une analyse de cette ceuvre :

He recibido su vida de Martin Fierro que leeré con el interés que me merece
Martin Fierro y que me merece usted. De Martin Fierro escribi bastante hace
afios, acaso el primero en Espafia, o por lo menos cuando aqui apenas se le

conocia. Y he de volver a ello aunque no sé como ni cuando. Y lo de usted me
ayudara (Robles, 1991 ; 324).

Comme 'affirme Claude Cymerman, la littérature argentine a exalté le
personnage du gaucho, lui permettant de revivre :
La littérature aurait pu dresser simplement le constat de la disparition du
gaucho. Elle ne s'est pas limitée a cela. Sarmiento, en dépit des apparences, a su

apprécier les qualités du gaucho bueno; Hernandez 1'a défendu contre les abus
de l'autorité ; Giiiraldes 1'a magnifié et mythifié (Cymerman, 1992 ; 47).

On pourrait ajouter que Miguel de Unamuno 1'a révélé a 'Espagne et
I'a dignifié comme héros hispanique et intrahistorique. Grace a la fiction lit-
téraire, cet homme damné et souffrant sur terre aura pris une revanche
dans l'au-dela.
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