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Introduction

1. En  littérature,  le  jardin  comme  la  forêt,  sont  des  lieux  privilégiés
comme en témoignent ces quelques exemples d’une liste très longue : des
jardins suspendus de Babylone au jardin d’Éden, du Jardin des oliviers à
l’hortus conclusus, de la forêt de Brocéliande à la forêt du Petit Poucet ou
d’autres contes, ces espaces renvoient autant à des lieux réels qu’à des lieux
fictifs qui suscitent l’imaginaire. Selon les histoires, ils délimitent souvent
des lieux de rencontre, de secret ou de révélation, des lieux pour se retrou-
ver et s’aimer ou se cacher et mourir, connotant les plaisirs comme les ter-
reurs  et  donnant  lieu  à  une  forte  charge  symbolique.  Pour  la  poétesse
Olvido García Valdés (1950)1, « El mundo es un jardín » : si cette expression
témoigne de l’importance du jardin dans son appréhension du réel, l’effet
de concision, voire de condensation qu’elle suppose révèle aussi la tension
non seulement de son écriture mais de son rapport au monde. Reconnue
comme l’une des voix importantes au sein de la poésie espagnole contempo-

1 Olvido García Valdés (Asturias, 1950) : poétesse, essayiste, critique d’art, traductrice. Elle
a obtenu de nombreux prix parmi lesquels en 2007, le Premio Nacional de Poesía ; en
2016, le Premio de las Letras de Asturias ; en 2021, le Premio Iberoamericano de Poesía
Pablo Neruda et en 2022, le Premio Reina Sofía de Poesía Iberoameriacana.
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raine, OGV2 n’a de cesse de percevoir le réel, à travers un regard, des sens,
et des mots. De recueil en recueil, soit 5 livres réunis dans le volume Esa
polilla que delante de mí revolotea (1982-2008)3, la poétesse fait de chaque
poème le lieu où son rapport au monde advient ;  derrière une apparente
simplicité langagière pour rendre compte d’un réel qui semble faire sens,
l’écriture  repose  néanmoins  sur  des  interstices  où  le  sens  se  dérobe :
quelque chose échappe à l’entendement, quelque chose a lieu dans le poème
qui  interroge  la  position  du  sujet  dans  son  environnement  et  en  même
temps, celle du lecteur. Portés par une poésie « merveilleuse de limpidité
difficile » (Breysse-Chanet, 2019 ; 5), ses textes surprennent par la vision si
sobre  et  dépouillée,  mais  néanmoins  dense,  du  réel  et  des  éléments  du
monde qui nous entourent. Parmi ceux-ci, le jardin et la forêt s’imposent
comme deux espaces constitutifs  de son univers poétique qui définissent
son être-au-monde ; par leur présence ponctuelle mais constante dans les
différents recueils, le jardin et la forêt s’affirment comme des lieux fonda-
mentaux qui entrent en résonance avec l’espace du poème et l’acte d’écrire.
Nous montrerons comment ils participent d’un rapport au réel supposant
un sujet poétique qui se déprend de lui-même, comme le définit Michel Col-
lot :

Le sujet qui prend la parole dans la poésie moderne n’est pas « en face » du
paysage comme devant un objet sur lequel il projetterait de l’extérieur ses « états
d’âme » ; il se confond lui-même avec son horizon, et se définit par son « être-
au-monde ». C’est dire aussi qu’il se reconnait comme conscience incarnée dans
un corps, et, par là, dépourvue pour elle-même de toute transparence. Ce qu’il
découvre  dans  l’horizon,  ce  n’est  plus  l’image  ressemblante  d’une  identité
propre, possédée à jamais, mais la « distance intérieure » d’une immense alté-
rité (Collot, 1988 ; 16).

2. Afin de cerner le sens et la dimension existentielle que prennent les
deux espaces dans la poétique d’OGV, nous aborderons dans un premier
temps, le jardin comme matrice symbolique puis dans un deuxième temps,
la forêt en tant que lieu de dépossession du moi poétique, tout en montrant
le lien à l’acte d’écrire qui les unit.

2 Olvido García Valdés, dorénavant OGV.
3 OGV a publié depuis deux autres recueils, qui ne font pas partie de notre corpus. Lo solo

del  animal,  Tusquets,  Barcelona,  2012,  et  Confía  en  la  gracia,  Tusquets,  Barcelona,
2020.
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1. « El mundo es un jardín »

3. Cette expression est le titre choisi par Olvido García Valdés pour l’une
de ses conférences, réalisée en 2009 au Círculo de Bellas Artes de Madrid ;
dans cette définition claire et concise que pose le titre comme une évidence,
la  poétesse  espagnole  établit  une  correspondance  singulière  entre  deux
espaces  qui  dans  un double  mouvement  d’extension,  amplification et  de
réduction,  resserrement,  reconfigurent le  lieu où se tient l’homme, entre
immensité, infini, ouverture et finitude, clôture. L’emploi des articles défini
et indéfini vient renforcer cette tension, conférant néanmoins au jardin une
force créatrice qui à chaque fois renouvelle le monde. Lors d’une entrevue
(Ramón, 2010), la poétesse reconsidère cette image :

[…] con un sentido un poco contradictorio. Es decir, partiendo de lo que hay:
la desdicha, la enfermedad, la rutina y el sufrimiento, la pobreza, el frío, todas
las cosas negativas que podamos pensar de la vida humana, y más en el mundo
contemporáneo, especialmente duro y difícil; teniendo todo eso presente, decir,
a pesar de todo: «el mundo es un jardín», yuxtaponiendo esa hermosura, y la
capacidad de generar que tiene esa imagen, a todo lo otro. En realidad, ésa es la
frase que le dicen los animales a Zaratustra cuando está convaleciente: «ven, el
mundo te espera como un jardín», que se une con el profundo dolor del que
viene el personaje.

4. La référence à  la  figure  nietzschéenne de Zarathoustra  complète  le
sens de l’expression choisie par OGV : malgré les souffrances et les mal-
heurs qui l’habitent, le monde, du fait de sa potentialité, apparaît comme un
lieu d’accueil et peut-être de résolution. 

5. Cette réflexion autour du jardin témoigne de la place qu’occupe ce lieu
parmi d’autres dans la poétique d’OGV ; en effet, l’étude des titres des diffé-
rents recueils ou de sections montre qu’ils renvoient pour la plupart à un
lieu, ou le sous-entendent : Del jardín, de la première section du recueil ini-
tial, caza nocturna titre du recueil écrit entre 1992 et 1996 et titre aussi de
sa dernière partie,  Locus oculus solus de la dernière section de  Del ojo al
hueso (1997-2000), Lugares de la section qui ouvre le recueil Y todos está-
bamos vivos (2001-2005). Parmi ces titres, nous retiendrons dans le cadre
de cette réflexion, celui Del Jardín, qui prend tout son sens par sa position
liminaire dans le recueil initial La caída de Ícaro, sens renforcé par les deux
épigraphes qui l’accompagnent et le font résonner, dans une variation poé-
tique, comme nous le verrons plus loin.
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6. Ainsi, dès le seuil de la trajectoire poétique d’Olvido García Valdés sur-
git la question du lieu : le premier recueil La caída de Ícaro, porte un titre à
double  résonance  dans  la  mesure  où  il  renvoie  d’une  part  au  mythe  et
d’autre part au célèbre tableau de Pieter Brueghel l’Ancien (García-Gonzá-
lez,  2021),  rapprochant  deux temps lointains,  mais  aussi  un récit  à  une
peinture, associant dans un effet de condensation, la parole et l’image, la
voix et la vue, et suggérant dans les deux cas, le geste de la main, le geste
créateur. Si ce titre fait part d’une singulière expérience humaine, celle du
désir d’Icare de voler toujours plus haut,  il  met en avant la chute,  autre
expérience saisissante qui pose la question du lieu de la chute, soit de la
place dans le monde de l’être qui tourbillonne dans les airs avant de tomber
dans la mer et se noyer. Ainsi, dans l’œuvre d’OGV, nombreux sont les lieux
de toutes sortes, associés à des moments ou temps différents de l’existence
mais  toujours  simples  et  élémentaires  comme la  maison.  En  les  convo-
quant, l’écriture s’achemine vers ces lieux, et les inscrit dans l’espace du
poème, espace de cette rencontre entre l’extérieur et l’intérieur, entre le réel
et le moi poétique.

7. Aussi la première section intitulée Del jardín apparaît-elle comme une
réponse possible à cette question du lieu. En effet les deux citations choisies
comme épigraphes posent le jardin au centre d’une réflexion sur un chemi-
nement qui  en s’inscrivant dans le  temps, prend une dimension existen-
tielle ; bien que très différentes, les deux références suscitent, à partir d’un
lieu concret, un autre espace plus lointain qui renvoie à un temps indéfini.
La  première  citation  est  une  traduction  d’un  fragment  de  l’ouvrage  de
Roland  Barthes  par  Roland  Barthes,  écrit  en  1975,  sorte  d’autoportrait
dans  lequel  il  évoque  la  maison  de  Bayonne,  où  la  famille  passait  ses
vacances ; l’ensemble de la description des jardins menée par l’auteur suit
un parcours révélateur d’une sorte de hiérarchisation sociale qui aboutit à
un troisième jardin,  situé un peu à l’écart  et  marqué par le  travail de la
terre. La citation correspond à la description de ce dernier jardin, qui donne
lieu au titre de la section :

Al fondo, el tercer jardín, con la excepción de un pequeño huerto de durazne-
ros y frambuesos, era indefinido, a veces se le dejaba en barbecho, a veces se
sembraban legumbres; íbamos poco allí y sólo por el sendero del centro (OGV,
2008 ; 33).

8. L’accès semble facile, mais néanmoins orienté – « sólo por el sendero
del centro » –, et la famille y va peu. L’alternance entre deux temps, que
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l’emploi répété de l’expression « a veces » traduit, suppose un temps diffé-
rent, celui de la friche, donc de l’attente, du repos et celui des semences, de
la récolte, un temps qui ne correspond peut-être pas à celui des hommes en
société,  ni  à  celui  de  la  vie  quotidienne  rythmée  par  les  conventions
sociales. Un lieu un peu oublié et délaissé mais néanmoins fertile, un lieu
qui renvoie à la création, comme le suggère la métaphore de la terre « en
barbecho » rappellant ainsi, pour OGV, l’analogie entre l’acte d’écrire et le
jardin : « En realidad, el trabajo del poema –o la labor previa que luego va a
dar lugar a ese tipo de escritura–, se hace en muchos estratos y de muchos
modos, y el jardín es un poco esto. » (Ramón, 2010) ; ainsi, dans le poème
suivant, se trouve associée l’image du créateur à celle du jardinier :

Sigue el proceso 
de las granadas que maduran
y penden sobre el muro, observa
el balanceo del ciprés, los efectos
de un viento de tormenta, saluda
al jardinero como saludaría
un artista a otro artista, pero siente
la ira que es fijeza del rostro. Así
estar vivo. Abandonado el huerto,
de nada sirve ya la lluvia
repentina ni su olor, prefigurada
y tersa hoja de limonero, perdida
elasticidad de pulmón (OGV, 2008 ; 211).

9. Nécessaire  et  primordial  dans  le  cycle  de  la  nature,  le  temps de la
jachère ou de la friche est aussi constitutif de l’élaboration d’une œuvre sou-
mise au temps, comme le rappelle la poétesse,  dans une note à l’édition
complète de ses œuvres, Esa polilla que delante de mí revolotea :

De mis primeros libros he retirado algunos poemas, y se operaron en otros
ciertos  reajustes.  Mi  idea  inicial  –fantasía  de  muchos  años–  era  hacer  del
conjunto un nuevo libro que mostrara con otro orden, con un distinto enlazarse,
la tela que el tiempo o la vida había ido tejiendo. Este deseo fue irrealizable en la
práctica; los libros se resistieron a esa conversión, salvo Exposición y El tercer
jardín que se fundieron en secuencias nuevas (OGV, 2008 ; 27).

10. Si le résultat ne correspond pas toujours aux attentes de la poétesse au
moment de réorganiser ses poèmes, il n’en reste pas moins que se dessine,
dans ses  intentions,  une sorte  de  poétique :  le  temps écoulé  à  partir  du
moment  de  l’écriture,  de  l’achèvement  du  recueil  est  conçu  comme  un
temps de jachère qui des années plus tard, permet de donner aux poèmes,
en les ajustant, un autre sens porteur de la vivencia de la poétesse. Tel un
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jardin, le poème est un lieu où le temps est à l’œuvre, en y déposant les sédi-
ments d’une expérience.

11. La deuxième citation correspond à des vers du poète argentin, Juan
L. Ortiz (1896-1978) dont l’œuvre s’inspire de la nature de sa terre natale :
« Ánima, entonces, el jardín, ánima el jardín/ para las llamas de su cadá-
ver », qui associent l’espace du jardin à la mort, lieu d’une cérémonie pri-
mordiale  où le  corps  en se consumant,  maintient  un lien avec la  vie,  le
souffle originel, l’« ánima » qui habite le jardin.

12. Dans les deux citations, la présence humaine est à peine visible. L’em-
ploi  de  la  troisième  personne  impersonnelle,  « se »  (« on »  en  français)
esquisse une présence diffuse, voire anonyme ; quant au « nous », il reste
en retrait  – « íbamos poco ».  Et  dans les  vers,  seul  le  terme « cadáver »
connote une présence mais qui n’est plus, ou qui prend une forme autre.
D’une citation à l’autre s’ébauche une correspondance qui relie trois temps
de l’existence, la vie, la mort et la création, à un espace familier mais chargé
de force créatrice, le jardin.

13. En  ouverture  du  recueil,  ces  deux  citations  circonscrivent  un  lieu
comme matrice d’un processus poétique amorcé ; ce jardin suggère un che-
min tracé et à suivre, qui comme par réfraction, va susciter d’autres espaces
dans le recueil. Et d’emblée le premier poème pose la question fondatrice de
la poétique d’OGV, celle du lieu : « Otro país, otro paisaje,/ otra ciudad./
Un lugar desconocido/ y un cuerpo desconocido,/ tu propio cuerpo » (OGV,
2008 ;  35).  L’anaphore de l’adjectif  « otro »,  doublée de la répétition de
celui de « desconocido », ouvre le cheminement poétique porté par la quête
d’une altérité inhérente au processus d’écrire, l’expression « un lugar desco-
nocido » connotant le lieu du poème. Le jardin apparait ainsi comme l’es-
pace qui s’ouvre à une autre appréhension des signes d’un lointain réel, ce
qui définit l’un des traits de la poésie moderne : « C'est ce “silence”, à la fois
intérieur  et  senti  comme  pénétrant  partout  le  cosmos,  qui  permet  à  la
contemplation de transformer l'expérience de la clôture (du jardin) en l'in-
tuition d'une ouverture improbablement infinie » (Bishop, 1994 ; 206).

14. Dans le poème suivant, le locuteur invite à découvrir au loin le jardin
comme lieu d’une vibrante épiphanie :

Diríjanse a la estancia
más apartada. En la penumbra, capten
del lejano jardín, del que todas
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las salas les separan, la menor
claridad. ¿Perciben
los reflejos como línea 
del horizonte? En ningún otro sitio
conmueve tanto el oro con sus sombras (OGV, 2008 ; 229).

2. De la forêt au poème : les lieux pour être 

« dans nos jardins se préparent des forêts »
René Char

15. Si le jardin occupe une place centrale dans la poétique d’Olvido García
Valdés, comme une image prégnante qui génère l’écriture, ce lieu entretient
un rapport de contiguïté sémantique et symbolique avec l’espace de la forêt,
« el bosque » que le titre du troisième recueil (écrit entre 1992 et 1996) ins-
crit dans le cheminement poétique : caza nocturna. En effet, ce titre ren-
voie au célèbre tableau4 de Paolo Uccello, La Chasse, peint vers 1470 ; selon
les  pays,  le  titre  connait  de  légères  variantes :  La  chasse  nocturne,  La
chasse de nuit, The hunt in the forest. On remarquera que le titre en anglais
met en avant non pas le temps de la scène mais le lieu dans laquelle se
déroule la chasse, la forêt, élément fondamental dans l’organisation et la
composition du tableau, et dans le travail sur la perspective, si significative
de la Renaissance. Laissant de côté les différents sens du tableau, je souli-
gnerai ici le traitement pictural de la forêt, ce qui retient l’attention, c’est-à-
dire sa présence, immuable : si tout bouge et s’agite sous les branches, la
forêt reste comme impassible. La vie des hommes, leur activité, se déroule
dans cet espace qui les accueille, dans une sorte de position surplombante,
comme le suggère cette approche (Philippe Sollers,1992) :

Et enfin, la Chasse d’Oxford : là, c’est l’apothéose des lignes, des fuites, des
récits simultanés fuyants. On entend les cris, les appels, les aboiements […] on
est dans l’affolement des cerfs et des chiens, dans la vénerie cachée qu’est la vie
humaine. La forêt vert sombre est interminable. […] 

4 La peinture occupe une place très importante dans la poésie d’Olvido García Valdés, les
références  y  sont  nombreuses  et  les  tableaux  donnent  lieu  à  des  poèmes.  Voir  par
exemple  l’article  « Poesía  que  es  pintura.  Écfrasis  literaria  en  Exposición de  Olvido
García Valdés » (Plaza Velasco, 2018).
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16. La forêt, ou plutôt « el bosque » dont l’étymologie incertaine pourrait
être aussi celle du verbe « buscar » – hypothèse ici séduisante tant elle sus-
cite de possibles voies de lecture – est l’un des lieux récurrents dans la poé-
sie d’OGV, bien que ponctuel dans son emploi comme substantif ; le mot
sur la page, et dans le vers, fait apparaître une image qui s’impose, tel un
point d’ancrage, un lieu stable dans l’espace du poème. L’on rappellera l’in-
térêt que lui porte non seulement la poétesse mais aussi la critique d’art
qu’est  OGV ;  ainsi,  dans  un  article  consacré  à  l’artiste  Remedios
Varo (1908-1963),  elle  met  en  relation  ses  tableaux  avec  les  poèmes  de
Rosario Castellanos (1925-1974), se centrant sur la représentation de l’es-
pace et son occupation, et soulignant l’image de la forêt, annoncée dès le
titre  de  l’article  qui  reprend  un  vers  de  la  poétesse  mexicaine  « Vivo
enfrente del bosque: espacios de una imagen » :

La del bosque es una imagen poderosa que parece hablarnos de lo ilimitado
que nos limita; en él las hojas de las sucesivas estaciones espesean su humus. Un
espacio sagrado; si escuchamos, oímos nuestra sombría desaparición. El alma
tiene forma de bosque,  los estratos del bosque es corazón, ¿qué buscas ahí ?
(OGV, 1999 ; 70).

17. Cette réflexion sur l’image de la forêt chez ces deux artistes l’amène à
établir une analogie avec la poésie : « tal parece la utilidad de la poesía, de
la pintura: rescatar palabras, formas del caos, de la sombra ». 

18. Et si la forêt dans l’espace poématique (Zimmermann, 1997) fait appa-
raitre une tache sombre, une obscurité, c’est pour mieux éclairer les mots
qui l’entourent, les faire surgir dans la clarté pour reprendre une expression
de la philosophe María Zambrano, avec qui OGV partage une perception
sensible du monde où le rêve comme la forêt ont une fonction importante,
comme en témoigne le titre de l’un des ouvrages majeurs de María Zam-
brano Claros del bosque : cette expression déjoue l’oxymore possible pour
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constituer une image fondatrice de sa pensée (Neves, 2012 ; 40)5 comme
lieu de la révélation de l’être :

Para María Zambrano, la verdad es interior, corresponde al descubrimiento
que el hombre realiza de su propio ser, acontecimiento que solo ocurre en el
claro del bosque. El objetivo de la filosofía zambraniana consiste precisamente
en este despertar del hombre a su ser que habitualmente se le oculta. El hombre
vive en un desconocimiento respecto a sí mismo que urge solucionar. El claro del
bosque es para Zambrano un centro que se constituye en medio en el cual se
vuelve posible al hombre acceder a su ser (Neves, 2012 ; 42).

19. On remarquera que le mot « claro » se traduit le plus souvent en fran-
çais par « clairière6 », terme qui désigne essentiellement un espace dégagé
dans la forêt, alors que le terme espagnol « claro » – à la fois substantif et
adjectif – condense en lui un espace, un moment et un élément compréhen-
sible, limpide. Pour María Zambrano, ce « claro » se présente comme un
lieu où quelque chose affleure et advient, si l’on y parvient :

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde
la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar
ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda. Algún pájaro avisa y llama a
ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no se encuentra
nada, nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en ese solo
instante y que nunca más se dará así. No hay que buscarlo. No hay que buscar.
Es la lección inmediata de los claros del bosque: no hay que ir a buscarlos, ni
tampoco a buscar nada de ellos.

20. Dans plusieurs textes qui permettent de définir sa poétique, l’auteure
reprend ce terme pour désigner le lieu de l’être :  « en los bosques mora-
mos »  (OGV,  2008 ;  444).  L’emploi  du verbe « morar »  s’inscrit  dans le

5 Dans son étude, Maria João Neves compare la portée de l’espace de la forêt chez trois
philosophes : Ortega y Gasset, Martin Heidegger et María Zambrano : « Los claros del
bosque, imagen originaria que en cierto momento se constituye en piedra de toque de la
filosofía de José Ortega y Gasset, Martin Heidegger y María Zambrano, tiene en común
en los tres filósofos el hecho de corresponder a una experiencia real: el encontrar un
claro al deambular por un bosque. El bosque de Ortega y Gasset se inspira en la arboleda
que rodea el Monasterio del Escorial cerca de Madrid, y se integra en su primer libro
Meditaciones del Quijote, publicado en 1914. De Heidegger, también conocido como «el
filósofo de la Selva Negra» que existe a las puertas de Friburgo, surge Holzwege en 1950,
que reúne un conjunto de seis  conferencias realizadas entre  1935 y 1946.  Claros del
bosque de María Zambrano, fechado de 1977, reúne los textos escritos entre 1964 y 1971,
período en el cual la filósofa vivió en La Pièce, una pequeña localidad francesa junto a la
frontera suiza. La casa donde vivió prácticamente aislada con su hermana Araceli (que
allí murió y a quien el libro está dedicado) estaba rodeada de un bosque por donde la
filósofa realizaba largos paseos. » (Neves, 2012 ; 40).

6 L’ouvrage de María Zambrano a été traduit en 1985 par Marie Laffranque, avec le titre
suivant : Les clairières du bois.
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sillon de l’expression d’Hölderlin – « l’homme habite en poète » –, que le
critique Jean-Claude Pinson reprend à son tour, dans le champ poétique,
« habiter en poète ». Cette forme d’habitation du monde répond, pour OGV,
à une opposition entre réel et irréel, dans la mesure où la forêt se présente
comme le lieu du réel : « Lo irreal se refiere a la vida,/ el mundo –árboles,
animales, el campo, los objetos– es plenamente real,/ lo irreal corresponde
al estar, al presente, a la actividad del ser » (OGV, 2008 ; 443). Aussi l’es-
pace du poème devient-il la manifestation de ce réel : « dar cuenta de lo real
que, en cambio, aparece el mundo » (OGV, 2008 ; 443). La mousse, la cou-
leur verte, l’humus sont autant de manifestations d’un réel sensible, sans
forme définitive, et perceptible dans la forêt :

fulgor de los espinos y el musgo, casa
no hay para nadie, en los bosques
moramos (OGV, 2008 ; 271).

21. Plus  qu’une  simple  image  récurrente  dans  l’œuvre  d’OGV,  « el
bosque » relève peut-être davantage d’une métaphore toujours latente qui
œuvre dans les creux de l’écriture. Il semble que le « bosque » corresponde
au lieu primordial, vers lequel tout mène, vers lequel retourne sans cesse le
moi poétique, d’où cette définition de la forêt perçue comme un cœur, lieu
vital, le point de l’origine et de la fin, et du souffle :

Otoño. La huella en lo sombrío
del bosque. Cuando todo llega
quieto al corazón, cuando todo
resuena hueco, como huella
entre luz, entre troncos.El espacio del bosque
es corazón. Qué buscas
ahí. No es de noche todavía
pero está quieto. Arena
bajo los pies (OGV, 2008 ; 50).

22. Renforcés  par  la  répétition  des  mêmes  termes  et  la  présence  des
enjambements, les premiers vers tracent un mouvement vers ce lieu de la
révélation saisie dans un hors-temps : « El espacio del bosque/es corazón ».
L’impression  d’une  absence  se  fait  sentir,  suggérée  par  un  lexique  qui
connote ce qui n’est plus : « hueco », « huella » ; parvenu à ce lieu originel
qui le fait apparaître, le moi poétique, à peine présent, en perçoit la douce
matérialité – « arena bajo los pies ». Si le poème s’ouvre par la référence
temporelle  à  l’automne,  qui  annonce  dans  le  cycle  des  saisons,  la  mort,
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celle-ci  dans  le  cheminement  du  poème  est  un  retour  à  la  source,  à  la
matrice, comme le symbolise la présence du sable :

il épouse les formes qui se moulent en lui : à cet égard, il est un symbole de
matrice. Le plaisir que l'on éprouve à marcher sur le sable, à s'étendre sur lui, à
s'enfoncer dans sa masse souple – qui se manifeste sur les plages – s'apparente
inconsciemment au regressus ad uterum des psychanalystes. C'est effectivement
comme une recherche de repos, de sécurité, de régénération (Chevalier, Gheer-
bant, 1969).

23. Cette association de la forêt avec le temps des origines s’accompagne
d’images  qui  renvoient  au  repliement,  comme  dans  un  mouvement  de
rétractation qui suscite un dessaisissement de soi ; le moi poétique semble
se retirer du monde extérieur pour mieux faire corps avec un lieu qu’il peut
habiter. Au-delà d’une lecture psychanalytique de la régression qui suppo-
serait une approche totalement différente de l’œuvre d’OGV, il faut considé-
rer  ce  mouvement  en  soi  comme  un  resserrement  vers  l’essentiel,  une
dépersonnalisation de soi : « Encerrada, acurrucada, en un espacio rugoso y
oscuro como un interior de corazón. Ovillada en un lugar como la túnica de
un  hombre,  habitable  y  mortal,  como  un  corazón.  Cada  vez  más
pequeña » (OGV, 2008 ; 59).

24. L’association de la forêt avec le cœur souligne l’importance de ce lieu
comme vital et primordial, centre de toute expérience. En outre, cette image
de la pelote (« ovillo ») appartient au réseau sémantique du nid que l’on
retrouve décliné dans plusieurs textes :

miro los campos,
comienzo de la blanca primavera,
nadie me habla,
anido en una anciana silenciosa (OGV, 2008 ; 93).

25. Dans ces vers qui évoquent le printemps, soit la naissance et le retour
à la vie, le moi apparait à travers deux verbes positionnés en début et en fin
de poème que les assonances en [i-o] relient : l’acte de contempler entraine
ce mouvement de repli, par lequel présent et passé se rejoignent jusqu’à se
confondre.  Le  moi  s’inscrit  dans  une  lignée,  généalogie  primordiale :
« anido en una anciana ». Le printemps, ici, n’est pas seulement tourné vers
un avenir, il rappelle ce qui n’est plus, vie et mort coïncidant dans le silence
enveloppant.

26. Le mouvement du présent vers le passé perçu comme un temps essen-
tiel, originel peut parfois susciter un sentiment de nostalgie : « Qué lejos de
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aquí los días/ que fueron como nidos » (OGV, 2008 ; 63). Le recours à la
comparaison témoigne dans ces vers de la distance irrémédiable et de la
perte de ce temps inaugural.

27. Mais chez OGV, la nostalgie est féconde, car elle renvoie à l’enfance et
aux premières manifestations de la création ; à plusieurs reprises, dans ses
entretiens, la poétesse associe l’enfance à la poésie :

La visión que cada poeta tiene del mundo toma como base pulsiones de la
infancia; las imágenes o motivos que esas pulsiones van ocupando varían con el
tiempo; el ritmo de esa variación semeja una espiral. El arte lo sabe todo del
cuerpo del artista,  por eso algunos poemas dicen cosas que tal  vez quien los
escribió no sabía (OGV, 2008 ; 430).

28. Dans le poème suivant, qui s’ouvre de façon abrupte par une interro-
gative indirecte, signe de la présence d’un locuteur, le regard suit un pay-
sage et  le  parcourt  en saisissant  ses  éléments  et  sa  matière  – « hierba »
« tierra », « suelo ». Dans le premier moment du poème, le cheminement
correspond à une descente alors qu’il finit par un mouvement ascendant,
mais entre les deux, au centre du poème, pour ne pas dire en son cœur, le
chemin a rebroussé le temps jusqu’à l’origine, la naissance ; surgit alors la
présence de l’enfant, et l’emploi du verbe « ser » fait sens grâce au déictique
spatial « aquí »  et  aux  verbes  (« esconderse »  et  « quedarse »),  qui  sus-
pendent le temps et font advenir l’enfant dans ce lieu primordial que consti-
tue la « gruta », soit matrice, utérus. Ce moment de rétraction permet alors
une autre naissance, un autre mouvement vers le lieu du « bosque » qui
s’accompagne d’une révélation finale, en réponse à la question du premier
vers « Qué tiene ese paisaje ». En suscitant un mouvement de repliement,
l’espace du poème a permis ce nouveau regard, pour capter le monde.

Qué tiene ese paisaje
que está quieto
en cualquier estación. La manera
dormida de la tierra, de la hierba
en la tierra
que desciende del páramo,
los almendros de nuevo florecidos
sobre un suelo
de naciente dulzura.No duele el nacimiento, a pesar
de la ácida luz de algunas horas.Ser niño aquí, esconderse
en lo oscuro, en la gruta
de arcilla. Tiene ojos y acoge.
Quedarse allí muy quieto y al salir
correr por los senderos
hasta el bosque de pinos
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y arriba recostarse contra el muro
de adobe. Ver la ciudad abajo
y las torres más altas (OGV, 2008 ; 52).

29. Ces vers soulignent une fois encore l’importance du passage du temps,
de sa présence en toutes choses, et surtout dans le processus de la création :
pulsation, rythme, spirale, ensemble de termes qui relèvent du souffle, de la
respiration et du mouvement. En cela, l’image de la spirale parait significa-
tive de l’écriture de OGV : les poèmes se construisent le plus souvent sur
une série d’enjambements renforcés par une syntaxe en décalage par rap-
port au vers, ce qui crée une fluidité, et donne l’impression que les vers s’en-
roulent autour d’un axe invisible au sein du poème. Le texte, et sa lecture,
suivent ainsi un mouvement qui en accompagne le sens : le rythme langa-
gier et poétique fait corps avec le souffle et le rythme de la main.

30. D’un  poème  à  l’autre,  la  voix  dit  le  réel,  en  le  nommant  simple-
ment ; l’acte d’écrire chez OGV repose sur cette captation du monde exté-
rieur, ce qui implique une certaine disposition du sujet qui doit être récep-
tif,  ouvert  et  détaché d’une quelconque  volonté  de possession qui  serait
réductrice comme le rappelle OGV en reprenant pour le compte de la poé-
sie, la réflexion de Gary Snyder sur la méditation : 

te detienes en algún lugar en el bosque y permaneces inmóvil hasta que las
cosas comienzan a vivir, empiezan a aparecer ardillas, gorriones y conejos que
estaban ahí desde el principio, pero que se zambullen en algún rincón cuando se
los mira de cerca. También la meditación es así. Como la poesía (OGV, 2008 ;
433).

31. Ainsi, on ne parlera pas vraiment de poésie descriptive pour OGV : le
réel ne donne pas lieu à des développements ni à des descriptions qui fige-
raient les éléments et seraient la marque d’un moi trop présent, trop ancré
dans  le  réel.  Au  contraire,  l’écriture  repose  sur  un  dépouillement  et  le
recours à l’énumération – procédé récurrent dans l’écriture – témoigne de
cette  disposition  du  moi  poétique :  dans  une  sorte  de  juxtaposition,  les
objets ou les éléments de la nature – fleurs, plantes, oiseaux… – font état de
ce regard porté sur le réel, le faisant advenir dans l’espace du poème. S’en
dégage parfois une impression de fragmentation du réel, présent par bribes,
mais rendant compte justement d’un regard et d’un temps. Si le poème est
le lieu de cette rencontre ou de cette coïncidence entre le réel et le moi poé-
tique, il en devient aussi celui de la perception de ce qui échappe, et n’est
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plus ; le temps glisse entre les mots et entre les vers pour dire ce sentiment
de l’absence :

cuando ya no hay sol
pero las paredes de adobe
son aún rosadas,
cuando todavía los pájaros
revolotean
y después van quedándose
quietos, desaparecen,
cuando el verde de la cebada
se recobra, los cardos
se elevan,
el almendro en el palomar derruido,
poco a poco se va yendo la luz,
el adobe es ahora
muy pálido, muy pálido,
el espacio del valle
se ahonda (OGV, 2008 ; 104).

32. Dans l’enchainement des vers, du temps s’est écoulé et le moi poétique
en saisit le passage. C’est pourquoi le poème apparaît comme l’espace d’une
expérience temporelle et sensorielle qui rend compte de l’œuvre du temps
et par là-même de la mort. Comme l’annonçaient les deux épigraphes inau-
gurales, le travail poétique, la poïesis, naît de cette tension entre vie et mort,
entre présence et absence mais sans être pour cela mélancolique, ni pessi-
miste ; au contraire, les mots s’installent dans ces creux, pour en garder la
trace : 

El poema, como el paisaje,  es lugar donde se  nos permite  hablar  con los
muertos; también donde se nos permite sentir el dolor. Ambos se traman de
duración, el tiempo ensimismado en la contemplación de la cosa perdida (OGV,
2008 ; 431).

33. Ainsi, les poèmes sont-ils le lieu où passent des silhouettes anonymes,
légères, presque évanescentes : una mujer, un niño… ces figures traversent
l’espace du poème, laissant la trace de leur passage, dont se fait porteur le
titre Y todos estábamos vivos.

34. Mais cette présence de l’absence se manifeste aussi à travers l’image
récurrente des arbres sans feuilles ;  métonymiques de la forêt, les arbres
ponctuent les recueils comme une présence constante ; ils dessinent ainsi
un vaste paysage poétique en tissant de poème en poème un fil conducteur,
telle une ligne imaginaire.

Piel norte del árbol.Tierra negra y verdor, verdor,
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en las ramas sin hojas.
Pasean por el bosque
una mañana gris. Se condensa el aliento
y no hay pájaros.
Pasean por un mundo de árboles
o muertos, cualidad del musgo (OGV, 2008 ; 54).

35. Le moi est à l’écoute du temps qui  passe,  il  le  perçoit  dans chaque
chose,  dans le frémissement du vent ou des feuilles,  dans ces interstices
spatiaux où la vie affleure :

Desde un interior de cristales muy amplios
contemplo los árboles.
Hay un viento ligerro, un moviliento
silencioso de hojas y ramas.
Como algo desconocido
Y en suspenso. Más allá.
Como una luz
sesgada y quieta. Lo verde
que hiere o acaricia. Brisa
verde. Y si yo hubiera muerto
eso sería también así (OGV, 2008 ; 69).

36. La fin du poème aboutit à un constat du moi poétique : le réel existe
en-dehors du sujet,  en-dehors des contingences. Aussi,  tel un espace qui
s’ouvrirait,  le poème, comme la forêt,  apparait comme un lieu où le réel
peut advenir.

Conclusion

37. Au terme de cette étude des images fondatrices que sont le jardin et la
forêt, dans la poésie d’Olvido García Valdés, il semble qu’elles révèlent aussi
la modernité qui caractérise la poésie contemporaine dans son rapport au
monde ; plus que d’espaces, il s’agit de lieux (Bonhomme, 2004) qui sup-
pose une relation au monde autre,  nouvelle,  dégagée d’un poids biogra-
phique trop encombrant. À travers les exemples et les références, des cor-
respondances  sont  apparues  entre  différents  arts  et  entre  différents
auteurs ; Olvido García Valdés tisse aussi des fils à partir d’autres œuvres
qui constituent une forêt de signes dans laquelle résonnent les voix poé-
tiques. Outre ces liens, on peut aussi se demander si l’importance de la forêt
dans sa poétique n’est pas sans rappeler un attachement à une terre, à un
paysage personnel qui nourrit un imaginaire ; née à Santianes de Pravia,
aux Asturies, Olvido García Valdés, comme Rosalía de Castro, fait de ses
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souvenirs, d’un vécu, d’un temps passé dans une géographie, une vivencia
poétique.
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