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C'était un petit jardin

Qui sentait bon le Métropolitain
Qui sentait bon le bassin parisien
C'était un petit jardin

Introduction

En littérature, le jardin comme la forét, sont des lieux privilégiés
comme en témoignent ces quelques exemples d’une liste tres longue : des
jardins suspendus de Babylone au jardin d’Eden, du Jardin des oliviers a
I’hortus conclusus, de la forét de Brocéliande a la forét du Petit Poucet ou
d’autres contes, ces espaces renvoient autant a des lieux réels qu’a des lieux
fictifs qui suscitent I'imaginaire. Selon les histoires, ils délimitent souvent
des lieux de rencontre, de secret ou de révélation, des lieux pour se retrou-
ver et s’aimer ou se cacher et mourir, connotant les plaisirs comme les ter-
reurs et donnant lieu a une forte charge symbolique. Pour la poétesse
Olvido Garcia Valdés (1950), « El mundo es un jardin » : si cette expression
témoigne de I'importance du jardin dans son appréhension du réel, I'effet
de concision, voire de condensation qu’elle suppose révele aussi la tension
non seulement de son écriture mais de son rapport au monde. Reconnue
comme l'une des voix importantes au sein de la poésie espagnole contempo-

1 Olvido Garcia Valdés (Asturias, 1950) : poétesse, essayiste, critique d’art, traductrice. Elle
a obtenu de nombreux prix parmi lesquels en 2007, le Premio Nacional de Poesia ; en
2016, le Premio de las Letras de Asturias ; en 2021, le Premio Iberoamericano de Poesia
Pablo Neruda et en 2022, le Premio Reina Sofia de Poesia Iberoameriacana.
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raine, OGV? n’a de cesse de percevoir le réel, a travers un regard, des sens,
et des mots. De recueil en recueil, soit 5 livres réunis dans le volume Esa
polilla que delante de mi revolotea (1982-2008)3, l1a poétesse fait de chaque
poeme le lieu ot son rapport au monde advient ; derriére une apparente
simplicité langagiere pour rendre compte d'un réel qui semble faire sens,
I'écriture repose néanmoins sur des interstices ou le sens se dérobe :
quelque chose échappe a 'entendement, quelque chose a lieu dans le poéme
qui interroge la position du sujet dans son environnement et en méme
temps, celle du lecteur. Portés par une poésie « merveilleuse de limpidité
difficile » (Breysse-Chanet, 2019 ; 5), ses textes surprennent par la vision si
sobre et dépouillée, mais néanmoins dense, du réel et des éléments du
monde qui nous entourent. Parmi ceux-ci, le jardin et la forét s’imposent
comme deux espaces constitutifs de son univers poétique qui définissent
son étre-au-monde ; par leur présence ponctuelle mais constante dans les
différents recueils, le jardin et la forét s’affirment comme des lieux fonda-
mentaux qui entrent en résonance avec ’espace du poeme et I’acte d’écrire.
Nous montrerons comment ils participent d'un rapport au réel supposant
un sujet poétique qui se déprend de lui-méme, comme le définit Michel Col-
lot :
Le sujet qui prend la parole dans la poésie moderne n’est pas « en face » du
paysage comme devant un objet sur lequel il projetterait de 'extérieur ses « états
d’ame » ; il se confond lui-méme avec son horizon, et se définit par son « étre-
au-monde ». C'est dire aussi qu’il se reconnait comme conscience incarnée dans
un corps, et, par la, dépourvue pour elle-méme de toute transparence. Ce qu'’il
découvre dans l'horizon, ce n’est plus l'image ressemblante dune identité

propre, possédée a jamais, mais la « distance intérieure » d’'une immense alté-
rité (Collot, 1988 ; 16).

Afin de cerner le sens et la dimension existentielle que prennent les
deux espaces dans la poétique d’'OGV, nous aborderons dans un premier
temps, le jardin comme matrice symbolique puis dans un deuxieme temps,
la forét en tant que lieu de dépossession du moi poétique, tout en montrant
le lien a 'acte d’écrire qui les unit.

2 Olvido Garcia Valdés, dorénavant OGV.

3 OGYV a publié depuis deux autres recueils, qui ne font pas partie de notre corpus. Lo solo
del animal, Tusquets, Barcelona, 2012, et Confia en la gracia, Tusquets, Barcelona,
2020.
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1. « El mundo es un jardin »

Cette expression est le titre choisi par Olvido Garcia Valdés pour I'une
de ses conférences, réalisée en 2009 au Circulo de Bellas Artes de Madrid ;
dans cette définition claire et concise que pose le titre comme une évidence,
la poétesse espagnole établit une correspondance singuliere entre deux
espaces qui dans un double mouvement d’extension, amplification et de
réduction, resserrement, reconfigurent le lieu ou se tient 'homme, entre
immensité, infini, ouverture et finitude, cloture. L’emploi des articles défini
et indéfini vient renforcer cette tension, conférant néanmoins au jardin une
force créatrice qui a chaque fois renouvelle le monde. Lors d’une entrevue
(Ramon, 2010), la poétesse reconsidere cette image :

[...] con un sentido un poco contradictorio. Es decir, partiendo de lo que hay:
la desdicha, la enfermedad, la rutina y el sufrimiento, la pobreza, el frio, todas
las cosas negativas que podamos pensar de la vida humana, y mas en el mundo
contemporéneo, especialmente duro y dificil; teniendo todo eso presente, decir,
a pesar de todo: «el mundo es un jardin», yuxtaponiendo esa hermosura, y la
capacidad de generar que tiene esa imagen, a todo lo otro. En realidad, ésa es la
frase que le dicen los animales a Zaratustra cuando esta convaleciente: «ven, el

mundo te espera como un jardin», que se une con el profundo dolor del que
viene el personaje.

La référence a la figure nietzschéenne de Zarathoustra complete le
sens de I'expression choisie par OGV : malgré les souffrances et les mal-
heurs qui ’habitent, le monde, du fait de sa potentialité, apparait comme un
lieu d’accueil et peut-étre de résolution.

Cette réflexion autour du jardin témoigne de la place qu’occupe ce lieu
parmi d’autres dans la poétique d’OGV ; en effet, I'’étude des titres des diffé-
rents recueils ou de sections montre qu’ils renvoient pour la plupart a un
lieu, ou le sous-entendent : Del jardin, de la premieére section du recueil ini-
tial, caza nocturna titre du recueil écrit entre 1992 et 1996 et titre aussi de
sa derniere partie, Locus oculus solus de la derniéere section de Del ojo al
hueso (1997-2000), Lugares de la section qui ouvre le recueil Y todos esta-
bamos vivos (2001-2005). Parmi ces titres, nous retiendrons dans le cadre
de cette réflexion, celui Del Jardin, qui prend tout son sens par sa position
liminaire dans le recueil initial La caida de Icaro, sens renforcé par les deux
épigraphes qui 'accompagnent et le font résonner, dans une variation poé-
tique, comme nous le verrons plus loin.
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Ainsi, dés le seuil de la trajectoire poétique d’Olvido Garcia Valdés sur-
git la question du lieu : le premier recueil La caida de Icaro, porte un titre a
double résonance dans la mesure ou il renvoie d’'une part au mythe et
d’autre part au célebre tableau de Pieter Brueghel I’Ancien (Garcia-Gonza-
lez, 2021), rapprochant deux temps lointains, mais aussi un récit a une
peinture, associant dans un effet de condensation, la parole et I'image, la
voix et la vue, et suggérant dans les deux cas, le geste de la main, le geste
créateur. Si ce titre fait part d’'une singuliere expérience humaine, celle du
désir d’Icare de voler toujours plus haut, il met en avant la chute, autre
expérience saisissante qui pose la question du lieu de la chute, soit de la
place dans le monde de I’étre qui tourbillonne dans les airs avant de tomber
dans la mer et se noyer. Ainsi, dans 'ceuvre ’OGV, nombreux sont les lieux
de toutes sortes, associés a des moments ou temps différents de I'existence
mais toujours simples et élémentaires comme la maison. En les convo-
quant, I'écriture s’achemine vers ces lieux, et les inscrit dans I'espace du
poéme, espace de cette rencontre entre I'extérieur et I'intérieur, entre le réel
et le moi poétique.

Aussi la premiere section intitulée Del jardin apparait-elle comme une
réponse possible a cette question du lieu. En effet les deux citations choisies
comme épigraphes posent le jardin au centre d’une réflexion sur un chemi-
nement qui en s’inscrivant dans le temps, prend une dimension existen-
tielle ; bien que tres différentes, les deux références suscitent, a partir d'un
lieu concret, un autre espace plus lointain qui renvoie a un temps indéfini.
La premiere citation est une traduction d’'un fragment de l'ouvrage de
Roland Barthes par Roland Barthes, écrit en 1975, sorte d’autoportrait
dans lequel il évoque la maison de Bayonne, ou la famille passait ses
vacances ; 'ensemble de la description des jardins menée par 'auteur suit
un parcours révélateur d'une sorte de hiérarchisation sociale qui aboutit a
un troisieme jardin, situé un peu a l’écart et marqué par le travail de la
terre. La citation correspond a la description de ce dernier jardin, qui donne
lieu au titre de la section :

Al fondo, el tercer jardin, con la excepcién de un pequeiio huerto de durazne-
ros y frambuesos, era indefinido, a veces se le dejaba en barbecho, a veces se
sembraban legumbres; ibamos poco alli y s6lo por el sendero del centro (OGV,
2008 ; 33).

L’accés semble facile, mais néanmoins orienté — « s6lo por el sendero
del centro » —, et la famille y va peu. L’alternance entre deux temps, que
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I'emploi répété de 'expression « a veces » traduit, suppose un temps diffé-
rent, celui de la friche, donc de I'attente, du repos et celui des semences, de
la récolte, un temps qui ne correspond peut-étre pas a celui des hommes en
société, ni a celui de la vie quotidienne rythmée par les conventions
sociales. Un lieu un peu oublié et délaissé mais néanmoins fertile, un lieu
qui renvoie a la création, comme le suggere la métaphore de la terre « en
barbecho » rappellant ainsi, pour OGV, I'analogie entre 'acte d’écrire et le
jardin : « En realidad, el trabajo del poema —o la labor previa que luego va a
dar lugar a ese tipo de escritura—, se hace en muchos estratos y de muchos
modos, y el jardin es un poco esto. » (Ramon, 2010) ; ainsi, dans le poeme
suivant, se trouve associée I'image du créateur a celle du jardinier :

Sigue el proceso

de las granadas que maduran

y penden sobre el muro, observa

el balanceo del ciprés, los efectos
de un viento de tormenta, saluda
al jardinero como saludaria

un artista a otro artista, pero siente
laira que es fijeza del rostro. Asi
estar vivo. Abandonado el huerto,
de nada sirve ya la lluvia

repentina ni su olor, prefigurada

y tersa hoja de limonero, perdida
elasticidad de pulmén (OGV, 2008 ; 211).

Nécessaire et primordial dans le cycle de la nature, le temps de la
jachere ou de la friche est aussi constitutif de I'élaboration d'une ceuvre sou-
mise au temps, comme le rappelle la poétesse, dans une note a I'édition

complete de ses ceuvres, Esa polilla que delante de mi revolotea :

De mis primeros libros he retirado algunos poemas, y se operaron en otros
ciertos reajustes. Mi idea inicial —fantasia de muchos afios— era hacer del
conjunto un nuevo libro que mostrara con otro orden, con un distinto enlazarse,
la tela que el tiempo o la vida habia ido tejiendo. Este deseo fue irrealizable en la
préctica; los libros se resistieron a esa conversion, salvo Exposicién y El tercer
Jjardin que se fundieron en secuencias nuevas (OGV, 2008 ; 27).

Si le résultat ne correspond pas toujours aux attentes de la poétesse au
moment de réorganiser ses poémes, il n’en reste pas moins que se dessine,
dans ses intentions, une sorte de poétique : le temps écoulé a partir du
moment de DI'écriture, de 'achévement du recueil est concu comme un
temps de jachére qui des années plus tard, permet de donner aux poémes,
en les ajustant, un autre sens porteur de la vivencia de la poétesse. Tel un
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jardin, le poéme est un lieu ot le temps est a 'ceuvre, en y déposant les sédi-
ments d’une expérience.

La deuxieme citation correspond a des vers du poete argentin, Juan
L. Ortiz (1896-1978) dont 'ceuvre s’inspire de la nature de sa terre natale :
« Anima, entonces, el jardin, 4nima el jardin/ para las llamas de su cada-
ver », qui associent 'espace du jardin a la mort, lieu d'une cérémonie pri-
mordiale ou le corps en se consumant, maintient un lien avec la vie, le
souffle originel, I'« &nima » qui habite le jardin.

Dans les deux citations, la présence humaine est a peine visible. L'em-
ploi de la troisieme personne impersonnelle, « se » (« on » en francgais)
esquisse une présence diffuse, voire anonyme ; quant au « nous », il reste
en retrait — « ibamos poco ». Et dans les vers, seul le terme « cadaver »
connote une présence mais qui n’est plus, ou qui prend une forme autre.
D’une citation a 'autre s’ébauche une correspondance qui relie trois temps
de I'existence, la vie, la mort et la création, a un espace familier mais chargé
de force créatrice, le jardin.

En ouverture du recueil, ces deux citations circonscrivent un lieu
comme matrice d'un processus poétique amorcé ; ce jardin suggere un che-
min tracé et a suivre, qui comme par réfraction, va susciter d’autres espaces
dans le recueil. Et d’emblée le premier poeéme pose la question fondatrice de
la poétique d’OGV, celle du lieu : « Otro pais, otro paisaje,/ otra ciudad./
Un lugar desconocido/ y un cuerpo desconocido,/ tu propio cuerpo » (OGV,
2008 ; 35). L’anaphore de l'adjectif « otro », doublée de la répétition de
celui de « desconocido », ouvre le cheminement poétique porté par la quéte
d’une altérité inhérente au processus d’écrire, 'expression « un lugar desco-
nocido » connotant le lieu du poéme. Le jardin apparait ainsi comme ’es-
pace qui s’ouvre a une autre appréhension des signes d’'un lointain réel, ce
qui définit I'un des traits de la poésie moderne : « C'est ce “silence”, a la fois
intérieur et senti comme pénétrant partout le cosmos, qui permet a la
contemplation de transformer l'expérience de la cloture (du jardin) en 1'in-
tuition d'une ouverture improbablement infinie » (Bishop, 1994 ; 206).

Dans le poéme suivant, le locuteur invite a découvrir au loin le jardin
comme lieu d’'une vibrante épiphanie :

Dirijanse a la estancia
maés apartada. En la penumbra, capten
del lejano jardin, del que todas
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las salas les separan, la menor

claridad. ¢Perciben

los reflejos como linea

del horizonte? En ningun otro sitio

conmueve tanto el oro con sus sombras (OGV, 2008 ; 229).

2. De la forét au poéme : les lieux pour étre

« dans nos jardins se préparent des foréts »
René Char

Si le jardin occupe une place centrale dans la poétique d’Olvido Garcia
Valdés, comme une image prégnante qui génere 1’écriture, ce lieu entretient
un rapport de contiguité sémantique et symbolique avec 'espace de la forét,
« el bosque » que le titre du troisieme recueil (écrit entre 1992 et 1996) ins-
crit dans le cheminement poétique : caza nocturna. En effet, ce titre ren-
voie au célebre tableau* de Paolo Uccello, La Chasse, peint vers 1470 ; selon
les pays, le titre connait de légeres variantes: La chasse nocturne, La
chasse de nuit, The hunt in the forest. On remarquera que le titre en anglais
met en avant non pas le temps de la scéne mais le lieu dans laquelle se
déroule la chasse, la forét, élément fondamental dans 'organisation et la
composition du tableau, et dans le travail sur la perspective, si significative
de la Renaissance. Laissant de coté les différents sens du tableau, je souli-
gnerai ici le traitement pictural de la forét, ce qui retient 'attention, c’est-a-
dire sa présence, immuable : si tout bouge et s’agite sous les branches, la
forét reste comme impassible. La vie des hommes, leur activité, se déroule
dans cet espace qui les accueille, dans une sorte de position surplombante,
comme le suggéere cette approche (Philippe Sollers,1992) :

Et enfin, la Chasse d’'Oxford : 13, c’est 'apothéose des lignes, des fuites, des
récits simultanés fuyants. On entend les cris, les appels, les aboiements [...] on

est dans I'affolement des cerfs et des chiens, dans la vénerie cachée qu’est la vie
humaine. La forét vert sombre est interminable. [...]

4 La peinture occupe une place tres importante dans la poésie d’Olvido Garcia Valdés, les
références y sont nombreuses et les tableaux donnent lieu & des poemes. Voir par
exemple l'article « Poesia que es pintura. Ecfrasis literaria en Exposicién de Olvido
Garcia Valdés » (Plaza Velasco, 2018).
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La forét, ou plut6t « el bosque » dont I’étymologie incertaine pourrait
étre aussi celle du verbe « buscar » — hypothese ici séduisante tant elle sus-
cite de possibles voies de lecture — est I'un des lieux récurrents dans la poé-
sie ’'OGV, bien que ponctuel dans son emploi comme substantif ; le mot
sur la page, et dans le vers, fait apparaitre une image qui s‘impose, tel un
point d’ancrage, un lieu stable dans I'espace du poéme. L’on rappellera I'in-
térét que lui porte non seulement la poétesse mais aussi la critique d’art
quest OGV; ainsi, dans un article consacré a Dlartiste Remedios
Varo (1908-1963), elle met en relation ses tableaux avec les poemes de
Rosario Castellanos (1925-1974), se centrant sur la représentation de l'es-
pace et son occupation, et soulignant 'image de la forét, annoncée des le
titre de l'article qui reprend un vers de la poétesse mexicaine « Vivo
enfrente del bosque: espacios de una imagen » :

La del bosque es una imagen poderosa que parece hablarnos de lo ilimitado
que nos limita; en él las hojas de las sucesivas estaciones espesean su humus. Un
espacio sagrado; si escuchamos, oimos nuestra sombria desaparicion. El alma

tiene forma de bosque, los estratos del bosque es corazéon, équé buscas ahi ?
(OGV, 1999 ; 70).

Cette réflexion sur I'image de la forét chez ces deux artistes 'amene a
établir une analogie avec la poésie : « tal parece la utilidad de la poesia, de
la pintura: rescatar palabras, formas del caos, de la sombra ».

Et si la forét dans 'espace poématique (Zimmermann, 1997) fait appa-
raitre une tache sombre, une obscurité, c’est pour mieux éclairer les mots
qui 'entourent, les faire surgir dans la clarté pour reprendre une expression
de la philosophe Maria Zambrano, avec qui OGV partage une perception
sensible du monde ou le réve comme la forét ont une fonction importante,
comme en témoigne le titre de I'un des ouvrages majeurs de Maria Zam-
brano Claros del bosque : cette expression déjoue 'oxymore possible pour
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constituer une image fondatrice de sa pensée (Neves, 2012 ; 40)° comme
lieu de la révélation de I’étre :

Para Maria Zambrano, la verdad es interior, corresponde al descubrimiento
que el hombre realiza de su propio ser, acontecimiento que solo ocurre en el
claro del bosque. El objetivo de la filosofia zambraniana consiste precisamente
en este despertar del hombre a su ser que habitualmente se le oculta. El hombre
vive en un desconocimiento respecto a si mismo que urge solucionar. El claro del
bosque es para Zambrano un centro que se constituye en medio en el cual se
vuelve posible al hombre acceder a su ser (Neves, 2012 ; 42).

On remarquera que le mot « claro » se traduit le plus souvent en fran-
cais par « clairiére® », terme qui désigne essentiellement un espace dégagé
dans la forét, alors que le terme espagnol « claro » — a la fois substantif et
adjectif — condense en lui un espace, un moment et un élément compréhen-
sible, limpide. Pour Maria Zambrano, ce « claro » se présente comme un
lieu ou quelque chose affleure et advient, sil’on y parvient :

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde
la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar
ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda. Algan pajaro avisa y llama a
ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no se encuentra
nada, nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en ese solo
instante y que nunca maés se dara asi. No hay que buscarlo. No hay que buscar.
Es la leccion inmediata de los claros del bosque: no hay que ir a buscarlos, ni
tampoco a buscar nada de ellos.

Dans plusieurs textes qui permettent de définir sa poétique, 'auteure
reprend ce terme pour désigner le lieu de I'étre : « en los bosques mora-
mos » (OGV, 2008 ; 444). L'emploi du verbe « morar » s’inscrit dans le

5 Dans son étude, Maria Joao Neves compare la portée de I'espace de la forét chez trois
philosophes : Ortega y Gasset, Martin Heidegger et Maria Zambrano : « Los claros del
bosque, imagen originaria que en cierto momento se constituye en piedra de toque de la
filosofia de José Ortega y Gasset, Martin Heidegger y Maria Zambrano, tiene en comuin
en los tres filésofos el hecho de corresponder a una experiencia real: el encontrar un
claro al deambular por un bosque. El bosque de Ortega y Gasset se inspira en la arboleda
que rodea el Monasterio del Escorial cerca de Madrid, y se integra en su primer libro
Meditaciones del Quijote, publicado en 1914. De Heidegger, también conocido como «el
filbsofo de la Selva Negra» que existe a las puertas de Friburgo, surge Holzwege en 1950,
que retine un conjunto de seis conferencias realizadas entre 1935 y 1946. Claros del
bosque de Maria Zambrano, fechado de 1977, retine los textos escritos entre 1964 y 1971,
periodo en el cual la fil6sofa vivié en La Piéce, una pequefia localidad francesa junto a la
frontera suiza. La casa donde vivi6 practicamente aislada con su hermana Araceli (que
alli muri6é y a quien el libro esta dedicado) estaba rodeada de un bosque por donde la
filbsofa realizaba largos paseos. » (Neves, 2012 ; 40).

6 Louvrage de Maria Zambrano a été traduit en 1985 par Marie Laffranque, avec le titre
suivant : Les clairiéres du bois.
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sillon de I'expression d’Holderlin — « ’homme habite en poete » —, que le
critique Jean-Claude Pinson reprend a son tour, dans le champ poétique,
« habiter en poete ». Cette forme d’habitation du monde répond, pour OGV,
a une opposition entre réel et irréel, dans la mesure ou la forét se présente
comme le lieu du réel : « Lo irreal se refiere a la vida,/ el mundo —arboles,
animales, el campo, los objetos— es plenamente real,/ lo irreal corresponde
al estar, al presente, a la actividad del ser » (OGV, 2008 ; 443). Aussi l'es-
pace du poeme devient-il la manifestation de ce réel : « dar cuenta de lo real
que, en cambio, aparece el mundo » (OGV, 2008 ; 443). La mousse, la cou-
leur verte, 'humus sont autant de manifestations d’'un réel sensible, sans
forme définitive, et perceptible dans la forét :
fulgor de los espinos y el musgo, casa

no hay para nadie, en los bosques
moramos (OGV, 2008 ; 271).

Plus qu'une simple image récurrente dans l'ceuvre d’OGV, «el
bosque » releve peut-étre davantage d'une métaphore toujours latente qui
ceuvre dans les creux de I'écriture. Il semble que le « bosque » corresponde
au lieu primordial, vers lequel tout méne, vers lequel retourne sans cesse le
moi poétique, d’ou cette définition de la forét per¢cue comme un ceeur, lieu
vital, le point de 'origine et de la fin, et du souffle :

Otofio. La huella en lo sombrio

del bosque. Cuando todo llega

quieto al corazén, cuando todo

resuena hueco, como huella

entre luz, entre troncos.El espacio del bosque
es corazon. Qué buscas

ahi. No es de noche todavia

pero esté quieto. Arena
bajo los pies (OGV, 2008 ; 50).

Renforcés par la répétition des mémes termes et la présence des
enjambements, les premiers vers tracent un mouvement vers ce lieu de la
révélation saisie dans un hors-temps : « El espacio del bosque/es corazén ».
L'impression dune absence se fait sentir, suggérée par un lexique qui
connote ce qui n’est plus : « hueco », « huella » ; parvenu a ce lieu originel
qui le fait apparaitre, le moi poétique, a peine présent, en percoit la douce
matérialité — « arena bajo los pies ». Si le poéme s’ouvre par la référence
temporelle a 'automne, qui annonce dans le cycle des saisons, la mort,
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celle-ci dans le cheminement du poéme est un retour a la source, a la
matrice, comme le symbolise la présence du sable :

il épouse les formes qui se moulent en lui : a cet égard, il est un symbole de
matrice. Le plaisir que I'on éprouve a marcher sur le sable, a s'étendre sur lui, a
s'enfoncer dans sa masse souple — qui se manifeste sur les plages — s'apparente
inconsciemment au regressus ad uterum des psychanalystes. C'est effectivement

comme une recherche de repos, de sécurité, de régénération (Chevalier, Gheer-
bant, 1969).

Cette association de la forét avec le temps des origines s’accompagne
d’images qui renvoient au repliement, comme dans un mouvement de
rétractation qui suscite un dessaisissement de soi ; le moi poétique semble
se retirer du monde extérieur pour mieux faire corps avec un lieu qu’il peut
habiter. Au-dela d’'une lecture psychanalytique de la régression qui suppo-
serait une approche totalement différente de I’ceuvre d’'OGV, il faut considé-
rer ce mouvement en soi comme un resserrement vers l'essentiel, une
dépersonnalisation de soi : « Encerrada, acurrucada, en un espacio rugoso y
oscuro como un interior de corazon. Ovillada en un lugar como la tiinica de
un hombre, habitable y mortal, como un corazéon. Cada vez mas
pequena » (OGV, 2008 ; 59).

L’association de la forét avec le cceur souligne I'importance de ce lieu
comme vital et primordial, centre de toute expérience. En outre, cette image
de la pelote (« ovillo ») appartient au réseau sémantique du nid que I'on
retrouve décliné dans plusieurs textes :

miro los campos,
comienzo de la blanca primavera,

nadie me habla,
anido en una anciana silenciosa (OGV, 2008 ; 93).

Dans ces vers qui évoquent le printemps, soit la naissance et le retour
a la vie, le moi apparait a travers deux verbes positionnés en début et en fin
de poéme que les assonances en [i-o] relient : I'acte de contempler entraine
ce mouvement de repli, par lequel présent et passé se rejoignent jusqu’a se
confondre. Le moi s’inscrit dans une lignée, généalogie primordiale :
« anido en una anciana ». Le printemps, ici, n’est pas seulement tourné vers
un avenir, il rappelle ce qui n’est plus, vie et mort coincidant dans le silence
enveloppant.

Le mouvement du présent vers le passé percu comme un temps essen-
tiel, originel peut parfois susciter un sentiment de nostalgie : « Qué lejos de
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aqui los dias/ que fueron como nidos » (OGV, 2008 ; 63). Le recours a la
comparaison témoigne dans ces vers de la distance irrémédiable et de la
perte de ce temps inaugural.

Mais chez OGV, la nostalgie est féconde, car elle renvoie a 'enfance et
aux premieres manifestations de la création ; a plusieurs reprises, dans ses
entretiens, la poétesse associe I’'enfance a la poésie :

La vision que cada poeta tiene del mundo toma como base pulsiones de la
infancia; las imagenes o motivos que esas pulsiones van ocupando varian con el
tiempo; el ritmo de esa variacion semeja una espiral. El arte lo sabe todo del

cuerpo del artista, por eso algunos poemas dicen cosas que tal vez quien los
escribié no sabia (OGV, 2008 ; 430).

Dans le poéme suivant, qui s’ouvre de facon abrupte par une interro-
gative indirecte, signe de la présence d’un locuteur, le regard suit un pay-
sage et le parcourt en saisissant ses éléments et sa matiere — « hierba »
« tierra », « suelo ». Dans le premier moment du poéme, le cheminement
correspond a une descente alors qu’il finit par un mouvement ascendant,
mais entre les deux, au centre du poéme, pour ne pas dire en son cceur, le
chemin a rebroussé le temps jusqu’a l'origine, la naissance ; surgit alors la
présence de I'enfant, et 'emploi du verbe « ser » fait sens grace au déictique
spatial « aqui » et aux verbes (« esconderse » et « quedarse »), qui sus-
pendent le temps et font advenir I'enfant dans ce lieu primordial que consti-
tue la « gruta », soit matrice, utérus. Ce moment de rétraction permet alors
une autre naissance, un autre mouvement vers le lieu du « bosque » qui
s’accompagne d’une révélation finale, en réponse a la question du premier
vers « Qué tiene ese paisaje ». En suscitant un mouvement de repliement,
I'espace du poeme a permis ce nouveau regard, pour capter le monde.

Qué tiene ese paisaje

que esté quieto

en cualquier estacion. La manera

dormida de la tierra, de la hierba

en la tierra

que desciende del paramo,

los almendros de nuevo florecidos

sobre un suelo

de naciente dulzura.No duele el nacimiento, a pesar
de la acida luz de algunas horas.Ser nifio aqui, esconderse
en lo oscuro, en la gruta

de arcilla. Tiene ojos y acoge.

Quedarse alli muy quieto y al salir

correr por los senderos
hasta el bosque de pinos
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y arriba recostarse contra el muro
de adobe. Ver la ciudad abajo
y las torres mas altas (OGV, 2008 ; 52).

Ces vers soulignent une fois encore I'importance du passage du temps,
de sa présence en toutes choses, et surtout dans le processus de la création :
pulsation, rythme, spirale, ensemble de termes qui relevent du souffle, de la
respiration et du mouvement. En cela, I'image de la spirale parait significa-
tive de I’écriture de OGV : les poémes se construisent le plus souvent sur
une série d’enjambements renforcés par une syntaxe en décalage par rap-
port au vers, ce qui crée une fluidité, et donne I'impression que les vers s’en-
roulent autour d’un axe invisible au sein du poéme. Le texte, et sa lecture,
suivent ainsi un mouvement qui en accompagne le sens : le rythme langa-
gier et poétique fait corps avec le souffle et le rythme de la main.

Dun poeme a lautre, la voix dit le réel, en le nommant simple-
ment ; I'acte d’écrire chez OGV repose sur cette captation du monde exté-
rieur, ce qui implique une certaine disposition du sujet qui doit étre récep-
tif, ouvert et détaché d’'une quelconque volonté de possession qui serait
réductrice comme le rappelle OGV en reprenant pour le compte de la poé-
sie, la réflexion de Gary Snyder sur la méditation :

te detienes en algin lugar en el bosque y permaneces inmévil hasta que las
cosas comienzan a vivir, empiezan a aparecer ardillas, gorriones y conejos que
estaban ahi desde el principio, pero que se zambullen en algin rincén cuando se

los mira de cerca. También la meditacion es asi. Como la poesia (OGV, 2008 ;
433).

Ainsi, on ne parlera pas vraiment de poésie descriptive pour OGV : le
réel ne donne pas lieu a des développements ni a des descriptions qui fige-
raient les éléments et seraient la marque d’'un moi trop présent, trop ancré
dans le réel. Au contraire, I’écriture repose sur un dépouillement et le
recours a '’énumération — procédé récurrent dans I’écriture — témoigne de
cette disposition du moi poétique : dans une sorte de juxtaposition, les
objets ou les éléments de la nature — fleurs, plantes, oiseaux... — font état de
ce regard porté sur le réel, le faisant advenir dans 'espace du poéme. S’en
dégage parfois une impression de fragmentation du réel, présent par bribes,
mais rendant compte justement d’un regard et d'un temps. Si le poéme est
le lieu de cette rencontre ou de cette coincidence entre le réel et le moi poé-
tique, il en devient aussi celui de la perception de ce qui échappe, et n’est
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plus ; le temps glisse entre les mots et entre les vers pour dire ce sentiment
de 'absence :

cuando ya no hay sol

pero las paredes de adobe

son adn rosadas,

cuando todavia los pajaros

revolotean

y después van quedandose

quietos, desaparecen,

cuando el verde de la cebada

se recobra, los cardos

se elevan,

el almendro en el palomar derruido,

poco a poco se va yendo la luz,

el adobe es ahora

muy palido, muy pélido,

el espacio del valle

se ahonda (OGV, 2008 ; 104).

Dans 'enchainement des vers, du temps s’est écoulé et le moi poétique
en saisit le passage. C’est pourquoi le poéme apparait comme I'espace d'une
expérience temporelle et sensorielle qui rend compte de 'ceuvre du temps
et par la-méme de la mort. Comme I'annoncaient les deux épigraphes inau-
gurales, le travail poétique, la poiesis, nait de cette tension entre vie et mort,
entre présence et absence mais sans étre pour cela mélancolique, ni pessi-
miste ; au contraire, les mots s’installent dans ces creux, pour en garder la
trace :

El poema, como el paisaje, es lugar donde se nos permite hablar con los
muertos; también donde se nos permite sentir el dolor. Ambos se traman de
duracidn, el tiempo ensimismado en la contemplacién de la cosa perdida (OGV,
2008 ; 431).

Ainsi, les poémes sont-ils le lieu ou passent des silhouettes anonymes,
légeres, presque évanescentes : una mujer, un nifo... ces figures traversent
l’espace du poeme, laissant la trace de leur passage, dont se fait porteur le
titre Y todos estabamos vivos.

Mais cette présence de 'absence se manifeste aussi a travers 'image
récurrente des arbres sans feuilles ; métonymiques de la forét, les arbres
ponctuent les recueils comme une présence constante ; ils dessinent ainsi
un vaste paysage poétique en tissant de poeme en poéme un fil conducteur,
telle une ligne imaginaire.

Piel norte del arbol.Tierra negra y verdor, verdor,
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en las ramas sin hojas.

Pasean por el bosque

una mafiana gris. Se condensa el aliento

y no hay pajaros.

Pasean por un mundo de arboles

o muertos, cualidad del musgo (OGV, 2008 ; 54).

Le moi est a 'écoute du temps qui passe, il le percoit dans chaque
chose, dans le frémissement du vent ou des feuilles, dans ces interstices
spatiaux ou la vie affleure :

Desde un interior de cristales muy amplios
contemplo los arboles.

Hay un viento ligerro, un moviliento
silencioso de hojas y ramas.

Como algo desconocido

Y en suspenso. Més alla.

Como una luz

sesgada y quieta. Lo verde

que hiere o acaricia. Brisa

verde. Y si yo hubiera muerto

eso seria también asi (OGV, 2008 ; 69).

La fin du poéme aboutit a un constat du moi poétique : le réel existe
en-dehors du sujet, en-dehors des contingences. Aussi, tel un espace qui
s’ouvrirait, le poeme, comme la forét, apparait comme un lieu ou le réel
peut advenir.

Conclusion

Au terme de cette étude des images fondatrices que sont le jardin et la
forét, dans la poésie d’Olvido Garcia Valdés, il semble qu’elles révélent aussi
la modernité qui caractérise la poésie contemporaine dans son rapport au
monde ; plus que d’espaces, il s’agit de lieux (Bonhomme, 2004) qui sup-
pose une relation au monde autre, nouvelle, dégagée dun poids biogra-
phique trop encombrant. A travers les exemples et les références, des cor-
respondances sont apparues entre différents arts et entre différents
auteurs ; Olvido Garcia Valdés tisse aussi des fils a partir d’autres ceuvres
qui constituent une forét de signes dans laquelle résonnent les voix poé-
tiques. Outre ces liens, on peut aussi se demander si I'importance de la forét
dans sa poétique n’est pas sans rappeler un attachement a une terre, a un
paysage personnel qui nourrit un imaginaire ; née a Santianes de Pravia,
aux Asturies, Olvido Garcia Valdés, comme Rosalia de Castro, fait de ses
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souvenirs, d’'un vécu, d’'un temps passé dans une géographie, une vivencia
poétique.
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