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I.

Frontière (Pyrénées, septembre 1939)

Si ces hommes ne sont pas nés ici, ils périront dans le premier ravin.

C’est un curé qui prononce ces mots,

inutile de les surveiller la nuit.

Arrivés de toutes les régions du nord désormais vaincues, ces hommes ne
connaissent aucun chemin dans ces hautes montagnes qui s’ouvrent sur le
pays voisin. 

La guerre est finie depuis de longs mois et tous, intimement, se savent en
sursis. 

Pas encore exécutés, ils sont les bagnards de ce camp de concentration, qui
consolident la route de la vallée d’Aran. Nombre d’entre eux, dont lui, se
verraient bien retourner à leur vie d’avant, à l’usine ou aux champs, pour lui
ce serait la mine. 

Le régime semble prêt à pardonner aux ennemis d’hier. 

C’est ce qu’il demande expressément à un capitaine, essayant de savoir ce
qui est inscrit sous son nom, lui qui n’est qu’un jeune soldat sans aucun fait
d’armes particulier. Mais personne ne donne suite. Et il insiste. La réponse
évoque les douze balles déjà réservées pour son cas.

Il n’est pas le seul. Tous refusent la menace, l’attente du peloton. Ils joue-
ront leur vie dans la montagne. 

Pas de cartes. Pas de passeur. Pas de plan non plus. 
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Juste fuir. Vers la France.

Ce sera de nuit, pour échapper aux soldats, aux chevaux, au curé. 

C’est un premier brouillard qui les protège puis la lueur de la pleine lune
qui éclaire les soldats et laisse dans l’ombre du massif le groupe de neuf
évadés. 

Des heures et des heures à jauger de la hauteur des parois et des dénivelés.
Pyramides humaines pour se hisser ou chaînes de ceinturons et de corps
pour retarder tous les pressentiments. Palper les rochers, repérer les aspéri-
tés, glisser dans les couloirs d’une eau glaciale, flairer la forêt. 

Ou entendre le bruit mat d’un corps qui chute de plus haut qu’il ne l’imagi-
nait. 

Comment repérer la frontière ? 

Alors, il faut entrer loin dans les terres. 

Surtout, ne pas se laisser reprendre par la garde civile. Préférer la gendar-
merie, croient-ils encore. 

Ils s’enfoncent dans un paysage nouveau, évitent les rondes de douaniers et
les bergers, ne comprennent plus la langue des gens. 

Pourtant, on les emmène tout droit à la prison de Foix, sous escorte. 

Ces hommes ne sont pas nés ici non plus.

II.

L’orée (Ardennes, juin 1940)

Peut-on survivre à un deuxième peloton d’exécution ?

Poser la question ramenait invariablement à l’insouciance qui amortissait
ses peurs et qui marqua une grande partie de sa traversée de la guerre : la
guerre civile d’abord, la seconde guerre mondiale ensuite.
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À quoi  peut  bien  penser  un  jeune  évadé  espagnol,  perdu dans  un  nord
inconnu, non loin d’une ligne posée par l’armée française, consciencieuse-
ment creusée par des prisonniers ? La contrainte facilitant la conscience. 

Juin 1940 : une porte ouverte, des soldats qui décampent, un camp qui se
vide, la fuite…

Vers le sud, bien sûr. 

Cette fuite se fait à pied, loin des villages, tout en chapardant de quoi man-
ger.  Comme une retraite où il  faut éviter  de se regrouper de peur d’être
repris et peut-être emprisonnés de nouveau. 

Échapper à ceux qui ont trahi les principes de la république et dont les pri-
sonniers sont devenus des travailleurs forcés sur un front qui ne dit pas son
nom. 

Échapper aussi à l’ennemi, celui qui vient de mettre fin à la drôle de guerre
et de libérer, en quelques jours, et sans même s’en rendre compte de suite,
une partie de ceux qui ont commencé à combattre le fascisme, ailleurs, des
années auparavant.

Sa bataille à lui et à ses camarades est de l’autre côté d’une autre frontière. 

Le sud, c’est facile à tenir. Et au bout, les Pyrénées. 

Pourtant le chemin se fait toujours plus long depuis qu’ils  s’écartent des
routes et des colonnes de réfugiés, cibles immanquables sur les chemins de
l’exode. 

On ne parle pas encore d’exil. 

Le temps est aux forêts, refuges pour soldats vaincus. Aux lisières où l’avia-
tion qui bombarde perd toute visibilité.

Fugitifs en guenilles, ils ont ramassé, par trouvailles successives, de quoi ne
pas être repérés si facilement. Lui, a trouvé une capote militaire en assez
bon état. De quoi se couvrir et s’en servir comme couverture. 

Et puis, il y a ce matin-là.

On ne parle pas encore de résistance face à l’avancée allemande et l’heure
est plutôt à la débâcle. Pourtant, il n’y a pas que des évadés, espagnols, ita-
liens,  qui cherchent à se cacher.  Soldats ou civils,  cela n’a plus d’impor-
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tance. Au fur et à mesure, des hommes s’organisent pour échapper à l’occu-
pation, découpant de nouveaux territoires inconnus des cartes d’état-major.

Il est entré dans cette forêt quelques heures plus tôt, avec ses compagnons
de misère. Mais il vient de tomber, seul, sur un groupe d’hommes armés et
sait qu’il est de nouveau prisonnier. Sans arriver à articuler un mot de fran-
çais,  il  perçoit  que  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  bleus,  le  manteau  qui
semble allemand, jouent contre lui. 

C’est ce qu’il finit par balbutier en espagnol : « ya, ya », laissant entendre
qu’il a bien compris la situation. Un simple mot, faux-ami parfait de l’alle-
mand, qui veut apaiser ceux qui l’entourent et le condamne à mort. 

Tout va très vite. 

Personne ne parle la langue de l’autre. De toutes façons, personne n’écoute. 

Il est hagard. 

Des hommes s’alignent. 

Soudain au loin, un de ses camarades : « nôtre, c’est un des nôtres ». 

Le passé gomme à peine quelques détails quand il le lui raconte encore, tant
d’années après.

Et il se souvient : ses yeux bleus riaient, riaient, riaient.

III.

Post-scriptum (Santander, juillet 1997)

Que tengo miedo a perderte
Perderte después

(« Bésame mucho », Consuelo Velázquez)

Les voir se retrouver. 

Ils  l’avaient peut-être imaginé tous les deux en traversant Santander,  en
cette journée de juillet.
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L’Hôtel de France existait encore, c’était la seule chose vérifiée dans l’an-
nuaire. Son père savait y retourner. C’était à l’autre bout de la ville et le che-
min avait été long pour y arriver. 

Plus de soixante années séparaient les deux rendez-vous improbables. L’un
autant que l’autre. 

Pour l’une autant que pour l’autre. 

Mai 1937.

Soldat blessé, transporté à l’arrière d’un camion avec d’autres, que connais-
sait-il de la vie si ce n’était des Asturies en feu pour la seconde fois et une
bataille  d’Oviedo  perdue  à  en  défendre  le  centre ?  Ses  blessures  étaient
moindres  par  rapport  à  ses  camarades,  éraflures  à  la  jambe  d’un  éclat
d’obus de ceux qui les avait fait fuir. Il était là, juste le temps de reprendre
son souffle dans la tourmente des combats du nord de l’Espagne. 

Et, soudain, deux souffles s’étaient sans doute mêlés, oxygène nouveau pour
le jeune mineur de fond. 

Car elle  était  là  aussi,  dans cette bâtisse réquisitionnée,  comme toute la
ville. Elle, improvisée infirmière dans l’hôtel familial,  tout autant que lui
avait été improvisé soldat. 

Combattants tous deux d’une république pleine de promesses pour leurs
vingt ans. Mais au printemps 1937, le front se défaisait au Pays Basque et
déjà il lui faudrait repartir vers les Asturies. 

Après un tel éblouissement, du bleu de leurs yeux à l’azur de l’océan, il lui
aurait  fallu  écrire depuis  une France occupée.  Quelles  ruines espagnoles
auraient accueilli ses mots ? Aucune lettre ne fut jamais envoyée. Dans un
tout petit cadre, une photo subsistait, jaunie, de ce que tous les amis, espa-
gnols  et  français,  connaissaient  comme  « les  meilleurs  jours  de  sa  jeu-
nesse ». 

Rien n’était dit des nuits. 

Les souvenirs étaient pourtant bien là, pris dans la froideur des hivers de
l’exil qui semblait ne jamais devoir s’achever : et la plage revenait, les longs
moments  de  repos,  de  jeux,  de  baignades.  Second  souffle  partagé  et
incroyables instants volés à la guerre et aux adultes. Incessantes allées et

Crisol – Hors série 5



M. SUÁREZ, « Lisières »

venues entre des chambres bondées de blessés et une plage infinie pour ces
deux-là, trop jeunes et que des temps mortifères attendaient. 

Le  reste,  elle  aurait  pu  ne  jamais  le  savoir.  Comment  imaginer  que  ce
moment de passion réciproque se brisait, pris dans les bombardements et
les longues colonnes de prisonniers qui traversaient l’Espagne au gré des
besoins d’un franquisme naissant ? 

Juillet 1997. 

La  bâtisse  était  toujours  majestueuse :  l’Hôtel  de  France  surplombait  le
bord de mer. Hôtel de France, quelle ironie que ce nom !

Simple journée d’été où elle n’était pas encore à l’accueil, chez elle. Puis elle,
enfin. 

Souffles courts où leurs yeux se souvinrent. 

Elle l’avait attendu. À peine un frisson dans la chaleur de l’après-midi, à
peine quatre mots murmurés à celui qui était là, aux côtés de sa fille. A celui
qui avait attendu, certes, mais avait fini par faire le choix de la vie, ailleurs. 

C’était un aveu logé dans un regard toujours aussi clair, dans un visage hâlé,
où dominait la sérénité. L’émotion rajeunissait les traits des amants retrou-
vés. Les heures qui suivirent en dirent bien davantage d’une vie de jeune
femme qui s’était refermée sur un trésor de guerre, enfoui depuis si long-
temps et soudain là, à fleur de peau. 

De toute évidence, l’exil de l’un ne compensait pas les sacrifices de l’autre,
ne comblait pas ses années stériles. 

Comment  se  délier  de  cette  histoire  si  ce  n’était  par  le  débordement
d’images qui traversa d’abord ce coin du salon de l’hôtel puis l’immense cui-
sine aux  murs chaulés,  ponctués  de boiseries  sombres.  On y  revécut  les
années de la guerre civile :  invasion pour elle  ou évasions pour lui,  tout
n’était que renoncement. On guettait la chute du caudillo. Une attente vécue
des deux côtés des Pyrénées avec le même espoir révélé par deux corps pen-
chés l’un vers l’autre, pressés de se confier. L’absence et les camps, la soli-
tude et les privations se faisaient échos mais la célébration était plus forte
encore.  Leurs  souvenirs  venaient  infatigablement  butter  sur  les  heures
pleines d’un temps évanoui.  Et  les  mains enlacées recouvraient  les  cica-
trices de temps anciens. 
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L’hôtel  poursuivait  doucement  sa  vie  estivale  alors  que  deux  voix  vives
ravaudaient, avec une infinie tendresse, une fine toile de souvenirs. Chacun
reprenait les mots de l’autre pour essayer d’en faire le miroir fidèle de son
propre trouble. Mais plus aucune symétrie n’était possible depuis bien long-
temps. 

À quelques pas de cette histoire qui n’en finissait pas de se déverser, des
gens continuaient à traverser le lieu. Il était minuit. Il était midi.

Il était tard sur tout. 

Il fallut repartir, prendre la mesure de la distance à peine frôlée. 

Se retourner et ne plus la voir.

À Camille, Catherine, Dominique et Yann, pour la traversée de ces

lisières.

(février-mars 2021)
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