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Frontiere (Pyrénées, septembre 1939)

Si ces hommes ne sont pas nés ici, ils périront dans le premier ravin.
C’est un curé qui prononce ces mots,

inutile de les surveiller la nuit.

Arrivés de toutes les régions du nord désormais vaincues, ces hommes ne
connaissent aucun chemin dans ces hautes montagnes qui s’ouvrent sur le
pays voisin.

La guerre est finie depuis de longs mois et tous, intimement, se savent en

sursis.

Pas encore exécutés, ils sont les bagnards de ce camp de concentration, qui
consolident la route de la vallée d’Aran. Nombre d’entre eux, dont lui, se
verraient bien retourner a leur vie d’avant, a 'usine ou aux champs, pour lui
ce serait la mine.

Le régime semble prét a pardonner aux ennemis d’hier.

Cest ce qu’il demande expressément a un capitaine, essayant de savoir ce
qui est inscrit sous son nom, lui qui n’est quun jeune soldat sans aucun fait
d’armes particulier. Mais personne ne donne suite. Et il insiste. La réponse
évoque les douze balles déja réservées pour son cas.

Il n’est pas le seul. Tous refusent la menace, I'attente du peloton. Ils joue-
ront leur vie dans la montagne.

Pas de cartes. Pas de passeur. Pas de plan non plus.
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Juste fuir. Vers la France.
Ce sera de nuit, pour échapper aux soldats, aux chevaux, au curé.

Cest un premier brouillard qui les protége puis la lueur de la pleine lune
qui éclaire les soldats et laisse dans I'ombre du massif le groupe de neuf
évadés.

Des heures et des heures a jauger de la hauteur des parois et des dénivelés.
Pyramides humaines pour se hisser ou chaines de ceinturons et de corps
pour retarder tous les pressentiments. Palper les rochers, repérer les aspéri-
tés, glisser dans les couloirs d'une eau glaciale, flairer la forét.

Ou entendre le bruit mat d'un corps qui chute de plus haut qu’il ne I'imagi-
nait.

Comment repérer la frontiere ?
Alors, il faut entrer loin dans les terres.

Surtout, ne pas se laisser reprendre par la garde civile. Préférer la gendar-
merie, croient-ils encore.

Ils s’enfoncent dans un paysage nouveau, évitent les rondes de douaniers et
les bergers, ne comprennent plus la langue des gens.

Pourtant, on les emmene tout droit a la prison de Foix, sous escorte.

Ces hommes ne sont pas nés ici non plus.

I1.

L’orée (Ardennes, juin 1940)

Peut-on survivre a un deuxieme peloton d’exécution ?

Poser la question ramenait invariablement a I'insouciance qui amortissait
ses peurs et qui marqua une grande partie de sa traversée de la guerre : la
guerre civile d’abord, la seconde guerre mondiale ensuite.
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A quoi peut bien penser un jeune évadé espagnol, perdu dans un nord
inconnu, non loin d’une ligne posée par 'armée francaise, consciencieuse-
ment creusée par des prisonniers ? La contrainte facilitant la conscience.

Juin 1940 : une porte ouverte, des soldats qui décampent, un camp qui se
vide, la fuite...

Vers le sud, bien siir.

Cette fuite se fait a pied, loin des villages, tout en chapardant de quoi man-
ger. Comme une retraite ou il faut éviter de se regrouper de peur d’étre
repris et peut-étre emprisonnés de nouveau.

Echapper a ceux qui ont trahi les principes de la république et dont les pri-
sonniers sont devenus des travailleurs forcés sur un front qui ne dit pas son
nom.

Echapper aussi a I'ennemi, celui qui vient de mettre fin a la drole de guerre
et de libérer, en quelques jours, et sans méme s’en rendre compte de suite,
une partie de ceux qui ont commencé a combattre le fascisme, ailleurs, des
années auparavant.

Sa bataille a lui et a ses camarades est de 'autre co6té d’une autre frontiére.
Le sud, c’est facile a tenir. Et au bout, les Pyrénées.

Pourtant le chemin se fait toujours plus long depuis qu’ils s’écartent des
routes et des colonnes de réfugiés, cibles immanquables sur les chemins de
Pexode.

On ne parle pas encore d’exil.

Le temps est aux foréts, refuges pour soldats vaincus. Aux lisieres ou 'avia-
tion qui bombarde perd toute visibilité.

Fugitifs en guenilles, ils ont ramassé, par trouvailles successives, de quoi ne
pas étre repérés si facilement. Lui, a trouvé une capote militaire en assez
bon état. De quoi se couvrir et s’en servir comme couverture.

Et puis, il y a ce matin-la.

On ne parle pas encore de résistance face a I'avancée allemande et I’heure
est plut6t a la débacle. Pourtant, il n’y a pas que des évadés, espagnols, ita-
liens, qui cherchent a se cacher. Soldats ou civils, cela n’a plus d'impor-
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tance. Au fur et a mesure, des hommes s’organisent pour échapper a 'occu-
pation, découpant de nouveaux territoires inconnus des cartes d’état-major.

Il est entré dans cette forét quelques heures plus tot, avec ses compagnons
de misere. Mais il vient de tomber, seul, sur un groupe d’hommes armés et
sait qu’il est de nouveau prisonnier. Sans arriver a articuler un mot de fran-
cais, il percoit que ses cheveux blonds, ses yeux bleus, le manteau qui
semble allemand, jouent contre lui.

Cest ce qu'’il finit par balbutier en espagnol : « ya, ya », laissant entendre
qu’il a bien compris la situation. Un simple mot, faux-ami parfait de I'alle-
mand, qui veut apaiser ceux qui ’entourent et le condamne a mort.

Tout va tres vite.

Personne ne parle la langue de 'autre. De toutes facons, personne n’écoute.
Il est hagard.

Des hommes s’alignent.

Soudain au loin, un de ses camarades : « nétre, c’est un des notres ».

Le passé gomme a peine quelques détails quand il le lui raconte encore, tant
d’années apres.

Et il se souvient : ses yeux bleus riaient, riaient, riaient.

III.
Post-scriptum (Santander, juillet 1997)

Que tengo miedo a perderte
Perderte después
(« Bésame mucho », Consuelo Veldzquez)

Les voir se retrouver.

Ils 'avaient peut-étre imaginé tous les deux en traversant Santander, en
cette journée de juillet.
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L’Hotel de France existait encore, c¢’était la seule chose vérifiée dans ’'an-
nuaire. Son pére savait y retourner. C’était a 'autre bout de la ville et le che-
min avait été long pour y arriver.

Plus de soixante années séparaient les deux rendez-vous improbables. L'un
autant que l'autre.

Pour I'une autant que pour l'autre.
Mai 1937.

Soldat blessé, transporté a I'arriere d’'un camion avec d’autres, que connais-
sait-il de la vie si ce n’était des Asturies en feu pour la seconde fois et une
bataille d’Oviedo perdue a en défendre le centre ? Ses blessures étaient
moindres par rapport a ses camarades, éraflures a la jambe d’'un éclat
d’obus de ceux qui les avait fait fuir. Il était 13, juste le temps de reprendre
son souffle dans la tourmente des combats du nord de I'Espagne.

Et, soudain, deux souffles s’étaient sans doute mélés, oxygene nouveau pour
le jeune mineur de fond.

Car elle était la aussi, dans cette batisse réquisitionnée, comme toute la
ville. Elle, improvisée infirmiere dans I'hétel familial, tout autant que lui
avait été improvisé soldat.

Combattants tous deux d’une république pleine de promesses pour leurs
vingt ans. Mais au printemps 1937, le front se défaisait au Pays Basque et
déja il lui faudrait repartir vers les Asturies.

Apres un tel éblouissement, du bleu de leurs yeux a 'azur de 'océan, il lui
aurait fallu écrire depuis une France occupée. Quelles ruines espagnoles
auraient accueilli ses mots ? Aucune lettre ne fut jamais envoyée. Dans un
tout petit cadre, une photo subsistait, jaunie, de ce que tous les amis, espa-
gnols et francais, connaissaient comme « les meilleurs jours de sa jeu-
nesse ».

Rien n’était dit des nuits.

Les souvenirs étaient pourtant bien 13, pris dans la froideur des hivers de
I’exil qui semblait ne jamais devoir s’achever : et la plage revenait, les longs
moments de repos, de jeux, de baignades. Second souffle partagé et
incroyables instants volés a la guerre et aux adultes. Incessantes allées et
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venues entre des chambres bondées de blessés et une plage infinie pour ces
deux-1a, trop jeunes et que des temps mortiféres attendaient.

Le reste, elle aurait pu ne jamais le savoir. Comment imaginer que ce
moment de passion réciproque se brisait, pris dans les bombardements et
les longues colonnes de prisonniers qui traversaient I’'Espagne au gré des
besoins d’'un franquisme naissant ?

Juillet 1997.

La batisse était toujours majestueuse : ’'Hotel de France surplombait le
bord de mer. Hotel de France, quelle ironie que ce nom !

Simple journée d’été ou elle n’était pas encore a I'accueil, chez elle. Puis elle,
enfin.

Souffles courts ou leurs yeux se souvinrent.

Elle I'avait attendu. A peine un frisson dans la chaleur de I'aprés-midi, &
peine quatre mots murmurés a celui qui était 1a, aux cotés de sa fille. A celui
qui avait attendu, certes, mais avait fini par faire le choix de la vie, ailleurs.

C’était un aveu logé dans un regard toujours aussi clair, dans un visage halé,
ou dominait la sérénité. L’émotion rajeunissait les traits des amants retrou-
vés. Les heures qui suivirent en dirent bien davantage d’une vie de jeune
femme qui s’était refermée sur un trésor de guerre, enfoui depuis si long-
temps et soudain 13, a fleur de peau.

De toute évidence, I’exil de I'un ne compensait pas les sacrifices de I'autre,
ne comblait pas ses années stériles.

Comment se délier de cette histoire si ce n’était par le débordement
d’images qui traversa d’abord ce coin du salon de I'hétel puis 'immense cui-
sine aux murs chaulés, ponctués de boiseries sombres. On y revécut les
années de la guerre civile : invasion pour elle ou évasions pour lui, tout
n’était que renoncement. On guettait la chute du caudillo. Une attente vécue
des deux c6tés des Pyrénées avec le méme espoir révélé par deux corps pen-
chés 'un vers 'autre, pressés de se confier. L’absence et les camps, la soli-
tude et les privations se faisaient échos mais la célébration était plus forte
encore. Leurs souvenirs venaient infatigablement butter sur les heures
pleines d'un temps évanoui. Et les mains enlacées recouvraient les cica-
trices de temps anciens.
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L’hotel poursuivait doucement sa vie estivale alors que deux voix vives
ravaudaient, avec une infinie tendresse, une fine toile de souvenirs. Chacun
reprenait les mots de 'autre pour essayer d’en faire le miroir fidele de son
propre trouble. Mais plus aucune symétrie n’était possible depuis bien long-
temps.

A quelques pas de cette histoire qui n’en finissait pas de se déverser, des
gens continuaient a traverser le lieu. Il était minuit. I1 était midi.

Il était tard sur tout.
Il fallut repartir, prendre la mesure de la distance a peine frélée.

Se retourner et ne plus la voir.
A Camille, Catherine, Dominique et Yann, pour la traversée de ces
lisieres.

(février-mars 2021)
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