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A Catherine, por el humor, el rigor y el humano calor.
Y por todo lo que nunca cabrá en una dedicatoria.

1. Alrededor de la jaula es una novela breve,  premiada en 1966 en el
concurso organizado por la Universidad Veracruzana de México, y que con
unos meses de diferencia es publicada en México y en Argentina por la edi-
torial Sudamericana. Haroldo Conti (nacido en 1925) era entonces un escri-
tor con varios textos inéditos y con un reconocimiento creciente a nivel de
la crítica: uno de sus cuentos había obtenido una mención en el entonces
prestigioso Premio Life de narrativa (en 1960) y su novela Sudeste es galar-
donada con el premio Fabril en 1962. Su máximo reconocimiento llega en
los años posteriores a  Alrededor de la jaula, en los primeros 70: en esos
años, dos de sus cuentos (“Como un león” y “Todos los veranos”) se publi-
can en antologías de narrativa argentina, su novela En vida obtiene el pre-
mio Barral en 1971 y es publicada en España; además, el escritor participa
dos veces como jurado del concurso Casa de las Américas (en 1971 y 1974) y
obtiene dicho premio en 1975 con su novela  Mascaró, el cazador ameri-
cano. Ese mismo año se publican los relatos que constituyen su libro  La
balada del álamo carolina. Son estos también años de militancia política y
revolucionaria, en el PRT (Partido Revolucionario del Pueblo) primero, y en
el FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo) después. A los 50 años, el
5 de mayo de 1976, pocas semanas después del golpe de estado de Jorge
Rafael Videla, un grupo de tareas lo secuestra en su casa y desde entonces
figura en la larga lista de desaparecidos de la dictadura argentina1. Sin duda
el final trágico de su vida, que comparte con otros escritores argentinos de
su generación (como Rodolfo Walsh y Francisco “Paco” Urondo) ha llevado

1 Por más información biográfica, remitimos al dosier de la revista  Crisis y al homenaje
coordinado por Aldo Romano (ver Bibliografía). 
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a una lectura particular de su obra, insistiendo en la dimensión testimonial
y comprometida, muy presente en Mascaró… por ejemplo. Julio Premat ha
apuntado sin embargo otros rasgos de “la práctica literaria” de Conti, sobre
todo en sus primeros textos:

L’œuvre de Conti part […] d’un récit mythique et atemporel qui suppose un
rejet de la société de son temps, et en particulier de la technologie aliénante de la
modernité. À sa place, l’auteur revendique une technologie archaïque, à échelle
humaine, vieillie avec les hommes et avec l’usage (Premat, 1997; 164).

2. La  cita  nos  parece  muy pertinente  para  un  primer  acercamiento  a
Alrededor de la jaula, una “novelita” (por su extensión: 135 páginas en la
edición en la que nos basamos) que cuenta una serie de episodios dramáti-
cos en la vida de un niño, Milo, en el tránsito a la adolescencia. Criado por
Silvestre, propietario de unos juegos infantiles en un parquecito de la Costa-
nera2, Milo trabaja con él reparando los “cochecitos y las voladoras” (12)3, y
comparte con ese hombre al que llama “Pa” (aunque no es su padre) una
vida modesta y rutinaria. La principal diversión de Milo consiste en la visita
al jardín zoológico de Buenos Aires, donde se encariña con una “mangosta
canina”, un animal que atrae poco las miradas de los visitantes, pero que,
cachorro solitario, inspira una forma de amor, de compasión y de amistad
(más adelante volveremos a hablar sobre el uso de este último término) a
Milo y Silvestre.

3. Cuando empieza la novela, se nos presenta a un Silvestre con ciertos
síntomas de enfermedad (“Tenía el rostro cada vez más sumido y amarillo”,
“Había empezado a ponerse amarillo en el invierno.” [12]). Más adelante en
la novela su enfermedad se agrava y al final del verano (47-48) es hospitali-
zado. Unos meses después fallece, dejando de cierta manera a Milo huér-
fano por segunda vez (la novela no brinda datos sobre los padres biológicos
de Milo). Desamparado, Milo se refugia en su relación con Ajeno (la man-
gosta), emprende una incursión al zoológico para liberarla de su encierro y
se la lleva consigo. La fuga, inevitablemente, fracasa y el joven es detenido
rápidamente por la policía que recupera al animal secuestrado y lleva pro-

2 La Costanera y sus alrededores constituye uno de los principales escenarios de la novela.
Se  trata  de  una  avenida  bonaerense  que  bordea  el  Río  de  la  Plata,  de  unos  cinco
kilómetros de largo, con mucha circulación de vehículos (ya en aquellos años), por ser
una puerta de acceso y salida de la ciudad.

3 Todas  las  citas  están  tomadas  de  la  edición  que  se  indica  en  la  bibliografía.  Para
simplificar  la  lectura,  indicamos  solamente  el  número  de  página  entre  paréntesis  al
remitir a esta obra.
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bablemente a Milo a un centro de reclusión para menores, cerrándose de
este modo la novela con un retorno a la jaula tanto de Milo como de Ajeno.

4. Este breve resumen permite ver que la novela presenta un recorrido
iniciático en un lapso bastante breve, dando cuenta de una infancia relativa-
mente pobre, y del tránsito hacia la adolescencia en un universo hostil, en el
cual la compañía animal aparece como una posible y casi única escapatoria.
Nos detendremos en este trabajo en los espacios presentes en la novela,
particularmente en los jardines, y sobre todo en el jardín zoológico. Lo que
nos interesa destacar es (aunque el término pueda resultar anacrónico para
remitir a la Argentina de los 60) la dimensión  ecológica presente en esta
novela, la percepción del hombre y del animal (del hombre como animal,
del animal como ser sensible) propuesta por Conti que nos ha llevado a uti-
lizar el neologismo humanimalidad en el título. Con ese término, no pre-
tendemos hacer una interpretación antropomórfica de los animales, ni tam-
poco destacar la parte animal que tienen los humanos. Intentaremos mos-
trar que la relación que establecen entre sí humanos y animales en la novela
propone un modelo diferente, en parte arcaico como apunta Premat, y en
parte revolucionario y anunciador de nuestros tiempos. 

5. La presencia del zoológico en la novela ya ha sido estudiada, como una
metáfora del encierro que vive Milo y, más allá, que viven las clases más
bajas de la sociedad argentina. En su tesis doctoral, Y. Coly apunta que

Esta novela de Conti plantea no sólo la situación de los animales encerrados
en los zoológicos,  privados de libertad y dignidad,  sino también el  estado de
enajenamiento de los hombres y mujeres que la crítica marxista llama lumpen
proletariado en una asfixiante Buenos Aires (Coly, 2011; 170).

6. Este  espacio  ha  podido  ser  interpretado  también,  de  manera  más
amplia,  como una metáfora de la condición del  hombre contemporáneo,
prisionero de un espacio urbano contra natura, de un espacio agresivo, fre-
nético, que ya denunciaba José Martí en su célebre poema escrito en y sobre
Nueva York, “Amor de ciudad grande”, donde pueden leerse los siguientes
versos: “Jaula es la villa de palomas muertas/ Y ávidos cazadores […]”. Des-
mond Morris, en The Human Zoo: A Zoologist's Study of the Urban Ani-
mal subraya  este  último  aspecto,  pero  hace  una  precisión  importante:
contradiciendo la visión estereotipada contemporánea que hace de la ciu-
dad una “jungla” (de asfalto, de cemento, etc.), para Morris “la ciudad no es
una jungla de cemento, sino un zoológico humano” (“Clearly, then, the city
is not a concrete jungle, it is a human zoo”). Mientras el término « jungla »
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da a entender que la ciudad es un espacio peligroso, en el cual prima la ley
del más fuerte (como en el poema de Martí antes citado), donde la violencia
y la inseguridad están por todas partes, la percepción de la ciudad como
“zoológico humano” propone un desplazamiento importante de esta repre-
sentación. La violencia ya no es el resultado de hombres o grupos, es la ciu-
dad misma la que, estructuralmente, como marco y matriz de la vida en
sociedad, encierra a sus habitantes y los deshumaniza. En efecto, el zooló-
gico, a pesar de su pretensión de reproducir el hábitat natural de los ani-
males que allí viven y se exhiben, está en las antípodas de la jungla, y esta
antinaturalidad es, según Morris,  la de la condición humana en las ciu-
dades modernas.

7. La novela gira pues, como lo indica su título,  Alrededor de la jaula
(del  zoológico),  jaula que resulta símbolo o metáfora de otros encierros:
Milo y Silvestre están encerrados en el espacio en el que viven y trabajan; en
este último su vida gira a su vez alrededor de las “voladoras”, esos juegos
infantiles que también giran incesantemente. Se destaca de este modo el
círculo vicioso al que están condenados los protagonistas, del que Silvestre
solo sale con la muerte y Milo con un nuevo y sin duda más duro encierro.
Los espacios en que viven y trabajan estos personajes están acotados, enca-
jonados  incluso por  lo  que los  rodea.  Nos  detendremos primero en dos
espacios: el lugar de trabajo (el parquecito infantil) y el hogar de Silvestre y
Milo, antes de evocar en un segundo momento ese espacio de ocio, evasión
y proyección de un imaginario que es el jardín zoológico.

1. Espacios urbanos

8. El lugar  en el  que viven Silvestre y Milo  es  presentado claramente
como un espacio marginal, aparte, y al mismo tiempo acotado. Se trata de
una “azotea” situada en una casa de vecindad, a la que se accede a través de
un laberíntico recorrido que recuerda el del edificio imaginado por Jacques
Tati para su protagonista, Monsieur Hulot, en Mi tío (1958). Cabe recordar
que esta película tuvo muy buena acogida a nivel internacional y es muy
probable que Conti la haya visto4: “Para llegar a la azotea Silvestre tenía que
atravesar la cocina de la familia Polito” (21), “[se] salía a la azotea por una

4 A propósito de la cinefilia de Conti, y de manera general de sus relaciones con el cine,
véase el artículo de Raúl Horacio Campodónico (en Romano, 2008; 127-130).
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especie  de  garita  con  una  puerta  de  chapa  con  un  candado  de  doble
traba” (22). Promiscuidad, falta de intimidad (el candado lo pone Silvestre
para  evitar  las  intrusiones  de sus  indiscretos  vecinos)  y  falta  de  confort
caracterizan este espacio. El decorado recuerda el de los sainetes de ante-
riores décadas, y no está desprovisto de cierta dimensión kitsch (por ejem-
plo, en las “graciosas columnitas en forma de botellones” [21]). Se trata de
un lugar paradójico, a la vez “[espacioso]” y reducido (nótese la presencia
de  diminutivos:  “paredes  en  tingladillo”,  “columnitas”,  o  la  referencia  a
“paredes […] bajas” [p.21]). Sobre todo, la azotea está aplastada por el edi-
ficio  vecino  en construcción,  el  cual  es  nada menos  que… la  sede de la
Cámara  Argentina  de  la  Construcción,  poderosa  institución  en  ese
momento de desarrollo urbano acelerado5.  Este edificio,  que existe en la
realidad, consta de once pisos y fue construido a inicios de los 50, por lo que
se establece cierto desfase entre el tiempo de la diégesis (que parece remitir
al presente de los 60) y el de los hechos. Apuntemos que la construcción de
este  edificio  es  uno  de  los  escasos  elementos  que  permiten  situar  las
acciones de la novela en una temporalidad precisa. La contigüidad entre esa
típica casa modesta de dos o tres plantas y el muro ciego del edificio genera
una  sensación  de  opresión,  materializa  la  violencia  de  esa  modernidad
urbana  que  no  tiene  miramientos  con  lo  existente.  Reaparece  aquí  el
conflicto que tan bien se ve en la antes citada película de Jacques Tati, por
ejemplo en las secuencias en las que Monsieur Hulot va en bicicleta desde
su casa hasta la moderna y (ridículamente) tecnológica casa de su hermana
y su cuñado (la familia Arpel) atravesando descampados, terrenos en los
que se perciben las cicatrices de las demolidas casas antiguas que van a
dejar su lugar a las nuevas construcciones de una ciudad que avanza tenta-
cularmente. Apuntemos que el edificio de la Cámara de Construcción no es
para nada un mamarracho, es por el contrario la obra de un grupo de arqui-
tectos reputados, entre los cuales está el prestigioso Clorindo Testa, cercano
en su concepción de la arquitectura de Le Corbusier y de Oscar Niemeyer.
Con esto queremos significar que el rechazo de ciertas formas de la moder-
nidad por parte de Conti es muy radical, sin duda por el elevado costo social
de este modo de urbanización que poco se interesa por los legítimos habi-
tantes de esos espacios.

9. Ahora bien, hemos hablado de espacio  paradójico para caracterizar
esta azotea, y es que esconde algo insólito:

5 Véase: https://tinyurl.com/2p8wfxhz.
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Silvestre “[la]  había transformado  en un verdadero jardín,  empleando
latas de aceite, ollas viejas y macetas de barro. Tenía helechos, geranios, petu-
nias, retamas, corazón de estudiante, azaleas, malvones, pensamientos […]. En
un balde agujereado había una plantita de begonias que algunas noches
de invierno  metía  en el  cuarto como  si  fuera  un canario”  ([21-22],
subrayado nuestro).

10.  Así, Silvestre se ha creado un modesto Edén, un locus amoenus hecho
de reciclaje y de recuperación, en el cual las plantas reciben el mismo cui-
dado que un animal o un humano. Para Conti no hay nada arcaico en este
gesto,  sino  que,  por  el  contrario,  se  trata  de  una  actitud  de  resistencia,
podríamos decir que casi revolucionaria. Silvestre cuida amorosamente sus
plantas (es  portador  de ese  care generalmente  asociado al  género feme-
nino), y es esa tal vez su manera inconsciente de hacer frente a la violencia
de la ciudad. La azotea es un espacio sitiado, amenazado, en peligro; la ciu-
dad  desnaturaliza  el  espacio,  se  despliega  verticalmente  en  moles  de
cemento, vidrio y acero, y horizontalmente en calles, avenidas y carreteras
que privilegian el tránsito al estar. La azotea está rodeada “por […] edificios
que  brotaban de la noche a la mañana” ([22],  subrayado nuestro),  son
ellos lo único que crece -monstruosamente- en ese espacio urbano. El hori-
zonte visto desde la azotea de Silvestre se reduce día a día:

Una luna  polvorienta  colgaba entre  la  torre  del  Consejo  Deliberante  y  el
letrero  del  City  Hotel,  que  era  todo lo  que  permitía  ver  a  lo  lejos  la
estructura de cemento que estaban levantando del otro lado de la calle
([23], subrayado nuestro).

La obra de enfrente estaba por el  décimo piso. Habían comenzado otra a
mitad de cuadra, que ya estaba por el quinto. Detrás, donde antes se alcanzaban
a ver las torres de la iglesia de San Telmo y, entre las torres y la terraza,  un
valle de techos de zinc con algunos parches verdes y un bosque de caños
de  ventilación,  la  gigantesca  pared  de  la  Cámara  de  Construcción  ([76],
subrayado nuestro).

11. El jardín (de) Silvestre es pues un bastión, un espacio de resistencia,
pero cuya desaparición resulta inevitable, por el avance de la modernidad
humana,  encarnada  en  la  especulación  inmobiliaria,  la  recuperación  de
zonas centrales de la ciudad para oficinas, comercios o ensanchamiento de
calles y avenidas para dar paso a los cada vez más numerosos automóviles.
La batalla de Silvestre es en definitiva un nuevo avatar de la alternativa sar-
mientina (civilización  versus barbarie), revisitada, cuestionada e invertida
por Conti, en una perspectiva crítica que poco después (en 1971) será teori-
zada  por  Roberto  Fernández  Retamar  en  Calibán.  Resulta  significativo
desde este punto de vista el nombre del personaje, pues como lo recuerda el
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Diccionario de la Academia, como adjetivo, “silvestre” designa una planta
“criada  naturalmente  y  sin  cultivo.”  Silvestre  no es  cultivado,  carece  de
“cultura”,  y sin embargo es  un personaje dotado de una verdadera sabi-
duría, en especial en el cuidado de las plantas y el trato con los animales.
Pero su resistencia resulta vana, tarde o temprano esas familias modestas
tendrán que instalarse en zonas más periféricas de la capital porteña, salir
de la vista del ciudadano de clase media y del turista. Vemos aquí que tal
como  lo  apunta  J. Premat,  Conti  rechaza  la  modernidad  tanto  por  su
dimensión  deshumanizante  (edificios  y  rascacielos  que  proliferan  como
hongos), como por la injusticia que conlleva, pues solo las clases medias y
superiores se benefician con ese crecimiento que, por el contrario, expulsa a
los de abajo (en todos los sentidos de la expresión). 

12. El otro espacio de vida para Milo y Silvestre es el parquecito infantil en
el cual están los cochecitos y las voladoras de que ambos se ocupan y que
constituye su medio de subsistencia. Ese parque se encuentra situado (y en
cierto modo, sitiado) “entre el río” (el Río de la Plata, en la zona portuaria
de Buenos Aires) y unos “edificios” que se dibujan en el ocaso como amena-
zantes (se los describe como “chatos y negros” [12]). El río representa un
imán para Milo, es de la cercana dársena que ve zarpar los barcos cuyos
destinos  (como  “Estocolmo”  [36])  resuenan  como  misteriosas  promesas
(Esto-colmo: ¿cuántas insatisfacciones vendrá a colmar este nombre?) en
su mente. Sin duda a partir de sus lecturas infantiles y juveniles, esos bar-
cos  encarnan  un  universo  de  aventuras,  viril,  abierto.  El  río  con  su
constante fluir  está en constante  movimiento (a  diferencia de la ciudad,
donde la gente apenas circula a pie, y sobre todo donde pasan coches que no
se sabe de dónde vienen,  a dónde van ni  por qué lo hacen),  y establece
además  una  comunicación  con  Milo:  “el  río  parecía  querer  decirle
algo” (12). El río es propuesta de evasión, horizonte posible, tránsito hacia
otros mundos que le están vedados en la cotidianeidad. Desde el parque-
cito, mirar en dirección al río es darle la espalda a esos edificios que todo lo
aplastan y destruyen a su paso, y también a esa avenida Costanera por la
que fluye incesante  el  tránsito  de  vehículos.  Así  aparece  en este  diálogo
entre Milo y su amiga y vecina “La Tita”:

Un barco abandonaba el puerto y Milo [le] preguntó:
-¿Te gustan los barcos?
-Sí, me gustan.
-No creo. Las mujeres no entienden de estas cosas.
-¿Por qué decís eso?
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-Porque estoy seguro. ¿Fuiste alguna vez a Estocolmo?
-No. ¿Dónde queda?
-¡Ha visto!
-¿Qué tiene que ver?
-Yo sé -dijo Milo misteriosamente (36).

13. Así cercado, el espacio en el que trabajan los protagonistas está mar-
cado por la pequeñez (la “casilla”, unos pocos juegos infantiles), la nimie-
dad. El modesto restaurante en el que suelen almorzar Milo y Silvestre se
llama simbólicamente “El Rey del vacío”: si el  vacío designa en Argentina
un corte de carne vacuna que se suele cocinar a la parrilla, el nombre esco-
gido por Conti subraya claramente la dimensión de no-lugar (para usar la
terminología de Marc Augé) de este territorio en el que se mueven los per-
sonajes, casi como animales en un coto de caza. Aunque se trata de un espa-
cio recreativo, destinado esencialmente a niños pequeños, todo aparece en
él degradado, marcado por la decadencia: los cochecitos son vetustos y pre-
cisan  constantes  reparaciones,  la  iluminación  es  débil,  algunos  “juegos
[están] abandonados” [56], los “boliches desiertos” [56], una “escalera car-
comida por el agua” [56]; sin contar la mala iluminación nocturna (“una
cagadita de farol” ([80]), las infraestructuras caídas en desuso (“los rieles
inútiles del tranvía” [80]). Hasta la música que llega desde uno de los res-
taurantes a la moda en aquellos años, La Rambla, resulta triste y artificial.
En efecto, por las noches hay un espectáculo allí y el narrador evoca los aul-
lidos del cantante (Piero, un joven cantante que se había puesto de moda en
esos años y que haría luego una carrera importante), e incluso su falsedad,
pues simula tocar la guitarra mientras que en realidad la música proviene
de una grabación. El simulacro, lo falso, el  cartón piedra constituyen ele-
mentos centrales de este paisaje urbano, como lo serán, de otra manera, en
el principal jardín presente en la novela, del que hablaremos a continua-
ción.

2. El jardín zoológico

14. El zoológico es el lugar recreativo por excelencia para Milo y Silvestre,
al que van de manera ritual: “Tomaron el [autobús] 303 y sacaron boletos
hasta el Jardín Zoológico. Era allí donde iban. Los lunes, en verano. Los
lunes y jueves, en invierno.” (27). Se trata del Zoológico de Buenos Aires,
popularmente conocido como “Zoológico de Palermo”, pues estaba situado
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en dicho barrio. Inaugurado en el último cuarto del siglo XIX, en una época
de crecimiento acelerado de Buenos Aires debido al flujo migratorio euro-
peo, encarna esa pretensión porteña de inscribirse en la modernidad occi-
dental, de la que los zoológicos eran una vitrina. Los zoológicos aparecían
en efecto como prueba del dominio del hombre sobre la naturaleza, y en
particular como prueba viviente de la superioridad de las potencias colo-
niales. Desde ese punto de vista, no hay gran originalidad en este zoológico,
que busca recrear para cada especie animal un ámbito al que se la asocia en
el imaginario colectivo. De ahí que, al igual que en las exposiciones univer-
sales frecuentes en aquellos años, se hayan construido en este zoológico dis-
tintos  pabellones  (chino,  hindú,  etc.)  para  acoger  a  los  animales  prove-
nientes  de  distintas  regiones  del  globo.  Por  supuesto,  ese  decorado  no
responde para nada al entorno en que se mueven esos animales en libertad,
y los  decorados resultan pobres imitaciones de las  civilizaciones de esas
regiones, países o continentes, basadas en estereotipos culturales.

15. Apuntemos que la historia de este zoológico fue relativamente corta:
como se percibe en esta novela de Haroldo Conti, ya en la década del 60 era
patente la decadencia y cierto abandono del zoológico. Esto llevará primero
a su privatización (en 1991) y más recientemente (con los cambios de men-
talidad generados por el maltrato animal por parte de la industria alimenta-
ria  y por las  amenazas que pesan sobre ciertas  especies),  a  su cierre en
2016, siendo reemplazado por un proyecto de “Ecoparque” aún inconcluso.
No nos detendremos demasiado en este trabajo en la dimensión metafórica
de este  zoológico,  nos  interesaremos más  bien en algo que,  anacrónica-
mente, podríamos tildar de  preocupación ecológica por parte de Conti, a
través de la presentación que se hace de este espacio y de los animales que
allí viven o sobreviven.

16. El zoo es presentado de entrada como un espacio degradado, lo que no
impide que “[a] Milo le [atraiga] tanto como los barcos” (27). Lo que atrae a
Milo no es el exotismo, o el carácter extraño o curioso de ciertos animales,
es simplemente la posibilidad de entrar en contacto con esos seres vivos, de
interactuar con ellos, de transmitirles algo de calor humano y recibir tal vez
de ellos algo similar. Esto es posible a pesar de la realidad de ese zoológico,
que el narrador no deja de subrayar, y que el propio Milo percibe rápida-
mente. El zoológico es, en efecto, rápidamente presentado como “una espe-
cie  de  enorme  corral lleno  de  animales  viejos  y  achacosos”  ([27-28],
subrayado nuestro).  Aparece  de  entrada  pues  la  dimensión  carcelaria,  y
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sobre todo el contraste entre los objetivos del zoológico (lugar de recreación
para las  familias,  de  [supuesto]  descubrimiento de la  vida animal  en su
estado salvaje) y la realidad, con una fauna compuesta de animales que más
bien generan compasión: “cisnes viejos y polvorientos” (30), “garzas desco-
loridas” (101), “un guacamayo con cara de viejo” (102), “chacales […] que
eran perritos con apariencia de jodidos” (102), una foca solitaria “con los
ojos  empañados”  (104),  etc.  Varias  veces  se  hace  referencia  a  animales
mutilados: se presenta como tuertos a un cisne (30), un ciervo (43) y un
carnero  del  Canadá (43).  Por  su parte,  el  oso polar  tiene  “la  pata  lasti-
mada” (30).  De manera general,  el  encierro está siempre presente:  en la
obligada “brevedad y pesadez del vuelo” de los pájaros (40), en la referencia
a “la cárcel de los orangutanes” [29], en las múltiples referencias a la exigüi-
dad del espacio, a la presencia de barrotes, etc. Todo esto se ve agravado
por la “mugre” (28 y 44) y la “miseria” (28), por la negligencia, la pestilen-
cia (“olor ácido” (29), “jaula maloliente” [30]). Es significativo el pasaje en
que un viejo vigilante le explica a Milo de qué lejanos lugares (África Occi-
dental, Congo, Mozambique) es originario Ajeno: “Este ejemplar viene de
esos bosques.  Es decir,  lo trajeron de allí,  porque venir no creo que
quiera venir ninguno” ([46] subrayado nuestro). La referencia al viaje
obligado  de  estos  animales  para  terminar  sometidos  y  la  interpretación
sobre lo  que pueden haber  sentido parecen ser  un eco o una referencia
implícita al tráfico de esclavos de épocas pasadas, contribuyendo a tejer esa
red de relaciones entre hombres (sometidos) y animales.

17. Hay  una  indudable  dimensión  metafórica  en  esta  presentación  del
zoológico, que parece encarnar muchas de las taras de la sociedad argentina
de su época y del pasado. El zoológico es testimonio de las ínfulas de gran-
deza de los liberales del XIX6, para quienes Buenos Aires debía contar con
un zoológico como todas las grandes metrópolis occidentales. También es
testimonio de la caída brutal de la Argentina en el siglo XX, de la pérdida de
su estatuto de “granero del mundo” y de potencia mundial en construcción
tras la crisis del 29. Y da cuenta también de la realidad contemporánea de
un país conflictivo, cargado de desigualdades, con una gran inestabilidad

6 Hay un guiño irónico a Domingo Faustino Sarmiento, cuyo busto “miraba con bronca
hacia la entrada” del zoo (102), como si él mismo se encontrara encerrado en ese jardín,
de cuya creación fue uno de los impulsores durante su presidencia (1868-1874). Como si
del  Infierno  de  Dante  se  tratara,  el  pensador  que  pergeñara  la  célebre  dicotomía
“civilización y barbarie”, el heraldo de la razón occidental, termina encerrado y expuesto
en ese espacio del salvajismo.
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política en el período previo a la escritura de esta novela (recuérdese que
tras la “Revolución Libertadora” que derroca a Perón en 1955, se produce la
caída de Frondizi en 1962, seguida del derrocamiento de Illia y de la dicta-
dura de Onganía en 1966).

3. La mirada de los visitantes

18. Como es sabido, los zoológicos (como, en menor medida, los jardines
botánicos) eran en esos años espacios privilegiados para el ocio de familias
con hijos pequeños, grupos de escolares y, en menor medida, adultos. La
novela recalca que la mayor parte de los visitantes vienen atraídos por el
exotismo, “por los animales más notables” (28), entiéndase, los más fieros
(como los leones), los más imponentes por su tamaño (jirafas, hipopóta-
mos,  elefantes),  los  más  impactantes  estéticamente  (por  sus  coloridos,
como ciertas aves tropicales;  por su aspecto extraño, o inesperado como
ciertos reptiles), o los que más sorprenden por su inteligencia, por su antro-
pomorfismo (monos y orangutanes). Concebidos a la vez como espacio de
ocio y de educación7, sobre todo de educación “de las masas” (las clases pri-
vilegiadas se desinteresan de los zoológicos), la vocación de estos jardines
es supuestamente la de mostrar cómo viven los animales en su hábitat natu-
ral,  crear  “la  ilusión  de  la  libertad”  (Baratay  y  Hardouin-Fuguier,  2019;
249),  algo que por  supuesto no pueden hacer,  por más que se pretenda
reproducir esos espacios naturales con un decorado de cartón piedra ( “el
simulacro de la montaña” [40]). Al igual que los turistas en Venecia, que
circulan mayoritariamente por los lugares más famosos (el Rialto, la Plaza
San  Marco,  etc.)  dejando  de  lado  callejuelas  y  canales  más  secretos,  el
jardín zoológico tiene también sus espacios “populares” y sus espacios rele-
gados u olvidados, como el que ocupa Ajeno:

Después del lago inmóvil y verde como un gran plato de puré de lente-
jas, con dos o tres cisnes viejos y polvorientos, más o menos a la altura de la
jaula del oso polar, con la pata lastimada y que reventaba de calor, partía
un sendero oblicuo que internándose entre los árboles iba a terminar
en una jaula baja y maloliente que apoyaba en la verja de [la avenida]
Acevedo [Actualmente avenida República de la India]. En lo alto de la jaula, un
letrero  con  esmalte  cascado rezaba  ‘Mangosta  canina’.  Pero  todos  esos

7 E.Baratay  y  E.Hardouin-Fuguier  recuerdan  que  el  Larousse  du  XXe siècle define  los
zoológicos en función de este objetivo: “[le jardin zoologique est un lieu] où l’on élève […]
des  animaux  indigènes  ou  exotiques  pour  l’éducation  des  visiteurs”  (Baratay  y
Hardouin-Fuguier, 2019. Subrayado nuestro).
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letreros eran sospechosos. Una vez habían encontrado un jabalí europeo
con un letrero que decía gato de Arabia. El letrero era además  viejo, como
todo lo que había allí ([30] subrayado nuestro).

19. Como se percibe en esta cita, acercarse a la jaula de Ajeno exige salir
de los senderos trillados, atravesar una corte de los milagros (conformada
por animales viejos,  achacosos,  enfermos, malolientes) y  llegar hasta ese
lugar arrinconado y precario. Algo que, obviamente, la mayor parte de los
visitantes no van a hacer. La escenificación del zoológico resulta una repre-
sentación en escala reducida del proceso urbanístico de la ciudad, donde los
más miserables están en espacios amenazados o son empujados a barrios
periféricos. Se establece un paralelo implícito entre Silvestre y Milo por un
lado y Ajeno por el otro: del mismo modo que el jardín de Silvestre perma-
nece inaccesible para quienes trabajan o pasan por ese barrio, la jaula de
Ajeno queda fuera de la visibilidad de los paseantes. Estos visitantes son
presentados de manera bastante crítica por el narrador: vienen a divertirse,
pero lo hacen de manera a veces chabacana, se reconoce en algunos de esos
personajes a la figura del “guaso”8 y esa diversión pasa a menudo por un
intento de interacción con el animal que puede acercarse a la provocación, a
la agresión (“Un taradito trataba de tocarle el cuerno [a un rinoceronte] con
un palo” [104]) e incluso a la perversión (“un tipo […] quería tocar a un cer-
copiteco verde con cara de degenerado” [104]). Frente a esos animales, los
visitantes (sobre todo los adultos) tienen una suerte de regresión, que esta-
blece una inversión: el animal se humaniza y el hombre se animaliza, como
en estos ejemplos:

Algunos  tipos  movían  los  brazos  para  llamarle  la  atención  [al  oran-
gután] […], y uno trepó a la reja y parecía decidido a saltar adentro. En fin, la
gente miraba al orangután y el orangután miraba a la gente (43).

20. O también:

Allí [frente a la jaula de los monos] estaba toda la linda gente. Las negras con
transistores, los vaguitos que gritaban y hacían toda clase de morisquetas para
llamar la atención de los monos que los miraban sin entender muy bien qué les
pasaba por la cabeza […] (104).

8 El “guaso” corresponde a la persona (generalmente de sexo masculino) torpe, grosera, de
humor vulgar y chabacano. Es un tipo humano que en general está asociado a las clases
populares  que,  como  ya  apuntamos,  constituyen  un  porcentaje  importante  de  los
visitantes.
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21. En estos  ejemplos  vemos  cómo  la  voz  narrativa  (que  acompaña la
mirada de Milo) establece una proximidad más grande con los animales que
con los humanos.

4. Humanimalidad

22. La mirada de Milo evoluciona a medida que va recorriendo y descu-
briendo  el  parque;  muy  rápidamente  deja  de  estar  deslumbrado  por  lo
espectacular, lo divertido, lo gracioso. En sus visitas al zoo, guiado al inicio
por Silvestre, Milo no va en busca de lo exótico, lo diferente, lo sorpren-
dente. Tampoco busca el detalle risible, lo ridículo9, lo que hace de los ani-
males humanos imperfectos a ojos de esos mirones que son los visitantes10.
No va al zoológico para constatar con alivio que está fuera de la jaula, para
reafirmar su supuesta superioridad. En esos animales Milo (y con él Sil-
vestre, y detrás de ambos el propio Conti) ve, antes que nada, seres vivos,
seres sensibles capaces de experimentar emociones, capaces de comunicar
con el  otro como lo  hace Ajeno con Milo durante  la huida final:  “Ajeno
asomó el hocico y después la cabeza entera, pero no pasó de allí. Parecía
comprender la situación” (123); “¿Qué te parece? -preguntó Milo./  Ajeno
alargó el hocico” (125); “Ajeno lo miraba algo confundido” (125); “Ajeno […]
pareció  sentirse  a  gusto”  (125);  “[Milo]  sintió  el  hocico  de  Ajeno en  la
mano” (133); etc. A través de Milo, de su acercamiento sin prejuicios, desin-
teresado, de igual a igual a esos animales, el lector descubre otra manera de
relacionarse con ellos y con el mundo natural. Tal vez por su condición de
huérfano11, Milo se muestra más abierto y sensible al otro-no-humano, esta-
blece un diálogo con él, el cual pasa por distintos canales, pero que consiste
sobre todo en establecer una familiaridad, una relación de confianza, como
lo muestra este pasaje: “El ciervo tuerto […] lo reconoció entre todos [los

9 Como apunta Gustavo Bueno, cuando uno se ríe de lo ridículo, lo hace “para recuperar su
equilibrio,  para tranquilizarse  y regularizar  su curso espiritual”.  En otras palabras,  al
reírnos  de  esos  animales  que  mal  que  bien  tienen  gestos  y  actitudes  “humanas”,  el
ridículo que les atribuimos nos permite reafirmar nuestra certeza de ser seres superiores,
heredada del pensamiento de las Luces y de interpretaciones a menudo reductoras de la
teoría de la evolución (Bueno, 1953). 

10 Que  los  visitantes  se  comporten  como  mirones resulta  normal,  casi  inevitable.  El
zoológico,  por su concepción misma, pone al  espectador en posición de  voyerista,  lo
invita a contemplar la intimidad de los animales que se exponen en jaulas y corrales.

11 La orfandad de Milo es implícita y establece lazos intertextuales con una serie de figuras
fundacionales de la literatura argentina, del Martín Fierro de José Hernández a Fabio, el
protagonista de Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes.
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visitantes].  Dejó que le acariciara los cuernos y se puso de costado para
observarlo mejor” (43).

23. Un canal  de  comunicación  privilegiado  es  la  mirada;  en  el  primer
encuentro con Ajeno, Silvestre y Milo lo ven “en un rincón de la jaula”, un
lugar oscuro que hace que en un primer momento “no se le veían más que
los  ojos”,  “ojos  [que]  los  siguieron alrededor  de  la  jaula”  (31).  En otros
casos, la mirada del animal engendra un sentimiento de culpabilidad, como
cuando el narrador evoca a los chimpancés que “impresionaban como ver-
daderos tipos”, haciendo que “uno [se sintiera] mal cuando lo miraban a los
ojos” (105).  A través de esos intercambios de miradas (acompañados de
otros gestos y palabras susurradas, o de su simple presencia reiterada) Milo
va acercándose a esos animales, lo que lo conduce, en el caso de Ajeno, a
una forma de amistad. Cabe recordar que la amistad es un afecto que, teóri-
camente, se da solo entre seres humanos o, por extensión, entre los seres
humanos y sus animales domésticos (de ahí que se diga por ejemplo que el
perro es el mejor amigo del hombre). Pero en el caso de Milo y Ajeno no
tenemos esa relación de pertenencia o de dependencia que supone en gene-
ral la amistad hombre-animal (el dicho popular no es reversible, nunca se
dice que el hombre es el mejor amigo del perro). Por algo Silvestre y Milo lo
han  bautizado  así,  marcando  esa  voluntad  de  no-apropiación  (ver  más
abajo). Por otra parte, la rebelión se va gestando en el fuero íntimo de Milo,
cuando percibe toda la violencia de que son víctimas esos animales. Una
conversación con un viejo guardián, que lo sorprende en un acto  repren-
sible (“Está prohibido tocar a los animales, muchacho. ¿No leíste los letre-
ros?”) pero que se muestra comprensivo (“No es cosa mía”, agrega, “[es] el
reglamento” [45]) le confirma que hay otras maneras de relacionarse con
los  animales.  La cita  que acabamos de incluir  subraya por  otra  parte  el
hecho de  que  el  fundamento  de  ese  maltrato  es  institucional  (“el  regla-
mento”), de que esos vigilantes son meros ejecutores de decisiones tomadas
en los círculos del poder (como los albañiles que, al levantar altos muros, le
van quitando el horizonte a Silvestre). El viejo, incluso, para poder trabajar
en ese lugar de encierro debe, a la manera de los carceleros,  protegerse,
debe evitar intimar demasiado con esos animales (“En general,  evito las
preferencias”, dice [46]). Sin embargo, hace una excepción, que recalca su
humanidad, contándole a Milo cómo se había encariñado con un tejón (ani-
mal poco atractivo como Ajeno y generalmente objeto de burlas)  viejo y
enfermo, al que el guardián le llevaba lombrices y a quien visitaba seguido.
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Tras la muerte del animal, el viejo le cuenta a Milo que “lo embalsamaron
para el Museo de Ciencias Naturales” y que al ir a verlo en ese lugar tuvo
una impresión desagradable: “Desde entonces estoy pensando cómo sacarlo
de allí y enterrarlo en alguna parte, debajo de los árboles” (47). Ese deseo de
darle sepultura resulta más que significativo en cuanto al estatuto que el
guardián le da a ese animal. Por otra parte, este relato prefigura el final de
la novela, cuando Milo rescata a Ajeno.

24. El trío protagonista (si incluimos a Silvestre en él) marca una forma de
filiación en la cual pertenencia y  ajenidad coexisten. Silvestre tuvo en un
tiempo un perro al que bautizó intempestivamente Ajeno, pues ese perro no
le pertenecía (lo había encontrado en la calle). Cuando su vecino Polito le
pregunta de dónde viene el  animal,  Silvestre  le  responde “No sé.  Es  un
perro ajeno”, lo que genera en el vecino la idea de quedarse con él. Silvestre
reacciona entonces de manera acalorada: “¡No señor! -gritó entonces Sil-
vestre […].- ¡Ese perro es mío y precisamente se llama  Ajeno!” (35). Si el
nombre es el resultado de un quid pro quo, no fue escogido (por Conti) al
azar: “ajeno” es  aquello que no nos pertenece. Al adoptar al perro y darle
ese nombre, Silvestre muestra su voluntad de establecer con ese animal una
relación distinta, no basada en la posesión (como sucede inevitablemente
con los animales de compañía, y especialmente con los perros), en la disi-
metría, sino en la igualdad que, como vimos es llevada al grado de amistad
o incluso de hermandad por Milo.  Milo por su parte es también “ajeno”
para Silvestre (al no ser su hijo) y en cierta medida va a invertir el proceso
clásico de adopción, ya que es él quien llega en vez de que lo vayan a buscar
(“Un día apareció Milo” [15]) y es también él quien le atribuye a Silvestre el
papel  de  padre  designándolo  como  tal:  “Le  decía  ‘pa’  para  abreviar  las
cosas, porque Silvestre no era su ‘pa’ ni nada; pero fue lo primero que le
salió cuando dejó de pensar que era  un extraño” ([15], subrayado nues-
tro). Así, Milo transforma a Silvestre en un ser no extraño (no ajeno, fami-
liar en el sentido más fuerte del término). Tras el fallecimiento de Silvestre,
Milo adoptará y protegerá a Ajeno, aunque nada pueda contra un poder
represor encarnado en ese  policía que,  “con sus ojitos  de rata” (135),  lo
detiene y le confisca el animal.

25. Frente a relaciones de pertenencia, de posesión, que en el caso de los
animales llegan a la cosificación, la domesticación y la privación de libertad,
Milo y Silvestre inventan otro tipo de relación con Ajeno, que se acerca a lo
que los anglosajones llaman  care: limpian su jaula, le dan de comer y de
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beber, le hablan, lo acarician, están atentos a sus reacciones. Y Ajeno, a su
vez, los reconoce, se siente en seguridad con ellos, y contribuye incluso a su
“evasión” dejándose llevar por Milo. Esta relación que Silvestre y Milo tie-
nen  con  los  animales  en  general  y  con  Ajeno en  particular,  Milo  busca
transmitirla a otros. Es así que le abre los ojos a su amiga “la Tita”. Cuando
la lleva por primera vez al zoológico, Tita se comporta al principio como ese
visitante común y corriente que va a divertirse, sin forzosamente proyec-
tarse en la realidad que viven esos animales. Sin embargo, al ver cómo Sil-
vestre y Milo se ocupan de Ajeno, limpiando y regando la jaula, ella misma
comienza a ayudarlos y “[termina viendo] el mismo lado de las cosas” (40) y
el narrador omnisciente da cuenta del final de esa visita y de lo que des-
cubre la muchacha: “Aquello no era otra cosa que un vulgar calabozo y el
conjunto una cárcel bien disimulada en ese viejo y simpático jardín” (40).
La fachada se ha desmoronado, la revelación es cruel y es también la que
hace a Tita pasar, como Milo, de la infancia a la adolescencia (agréguese
que este sentimiento compartido permite, en la lógica narrativa, ese acerca-
miento  entre  ambos  que  se  puede  asociar  a  una  relación  amorosa  inci-
piente).

Conclusión

Yo soy ese animal

Enorme amoroso invencible
Humanoanimal

(Abel García, canción “Yo soy ese animal”)

26. Alrededor de la jaula es una novela que permite múltiples interpreta-
ciones: puede leerse como una metáfora de las injusticias de la sociedad
argentina pasada y presente. También como bildungsroman, que recuerda
y tal vez se inspira de  Les quatre cents coups  (1959) de François Truffaut
(pues se percibe una fuerte relación intermedial entre los finales de ambas
obras, con la huida de Antoine Doinel del reformatorio en dirección al mar
y la de Milo y Ajeno hacia el puerto). O como novela sociológica que se cen-
tra en las clases populares urbanas y denuncia los procesos de gentrifica-
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ción. La novela puede leerse también como fábula, a la manera de Animal
farm (1945) de Georges Orwell. Nosotros hemos preferido acercarnos a ella
a  través  de  otro  prisma;  estudiándola  desde  una  perspectiva  ecocrítica,
como un relato que se interroga sobre los modos de relacionarse entre los
humanos, los animales y la naturaleza en general. Desde esta perspectiva,
Conti propone una ética de la relación (cf. Lévinas) y un retorno a la com-
pasión (en el  sentido etimológico del  término,  como pasión compartida,
capacidad de empatía ante el sufrimiento del otro). Siguiendo los pasos de
un H.G.Wells en La isla del Doctor Moreau (1896), o de un Vercors en Les
animaux dénaturés (1952), la novela se interroga sobre las formas de rela-
cionarse entre hombres, animales y naturaleza en general, interrogando las
fronteras entre humanidad y animalidad. 

27. Esta revalorización del animal es expresada ingenuamente por la Tita:
cuando Milo huye con Ajeno y se refugia en el local de trabajo de Silvestre,
la joven viene a visitarlo y traerle de comer, y le comenta las noticias que
circulan sobre la desaparición de la mangosta: “Es un personaje importante
-comentó la Tita-. Está en todos los diarios” (129). Se trata de una modesta
y efímera revancha para Milo, Sebastián y el propio Ajeno, como también lo
es la propia novela que transforma a esa mangosta en “personaje impor-
tante". En un mundo profundamente descorazonador, gobernado por una
racionalidad fría que encierra a los animales en jaulas y a los hombres en
sucedáneos de cemento, Haroldo Conti propone una nueva manera de acer-
carse al otro, de relacionarse con el mundo. Tal actitud pasa por una nece-
saria toma de conciencia,  por  la  necesidad de abrir  los  ojos,  y  para ello
cuentan tanto el razonamiento como la imaginación. Esta última dimensión
merece ser destacada, pues ya en la primera aparición del zoológico en la
novela, nos enteramos de que Silvestre

siempre estaba hablando de un jardín que Milo no había conocido y que, en
definitiva, tal vez ni siquiera había existido. De ese jardín utópico, Silvestre
guarda en la memoria  un  animal fabuloso, un  sospechoso y  complicado
lagarto de Nueva Guinea,  que cambiaba de forma y color y  volaba,  o  por lo
menos planeaba, como un verdadero pájaro ([28], subrayado nuestro).

28. Si, como el narrador, uno puede estar tentado de pensar que ese ani-
mal es una pura invención (“un sospechoso […] lagarto”), el lector curioso
puede constatar que tal animal existe: se trata del Chlamydosaurus kin-
gii,  conocido  como  lagarto  con  volantes,  cuya  particularidad  es  ese
“volante”  en  torno  a  su  cuello  que  en  ciertas  ocasiones  (en  particular
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cuando se siente amenazado) puede desplegar, abriendo en abanico para
crearse una suerte de escudo de protección e intimidar a su enemigo. La
imaginación  de  Silvestre  transforma  a  este  lagarto  con  volantes en  un
lagarto (casi)  volador,  y  su memoria lo magnifica dándole atributos del
camaleón, construyendo así un animal híbrido, capaz de desplazarse y vivir
en todos los elementos (la tierra y el agua como los lagartos, pero también
el aire). Este animal a la vez real e imaginario establece nexos entre esta
novela y las corrientes de lo real maravilloso (Carpentier) y del realismo
mágico (Uslar Pietri, Asturias, García Márquez y otros) que venían afirmán-
dose en el subcontinente en esos años.

29. Haroldo Conti iría más lejos en esta dirección en su novela Mascaró,
el cazador americano, en la cual se pasa de un zoológico a un circo ambu-
lante. Es a este circo, de nombre muy simbólico (“Gran Circo del Arca”), al
cual se une el protagonista, Oreste. A diferencia del zoo, que es lugar de
encierro y pasividad, el circo es espacio de colaboración entre hombres y
animales,  quienes  avanzan juntos en dirección de la  utopía,  tal  como lo
expresa uno de los personajes, “el Príncipe Patagón”: “¿Qué carajo importa
[…] la vida real? ¿Un sueño no es algo real?” (Conti, 1975; 58). En la misma
novela, cuando Oreste se improvisa hombre de circo, imagina un número a
partir de recuerdos infantiles, en particular la visita semanal al jardín zooló-
gico con su padre. Para ese espectáculo, Oreste inventa un personaje, “el
señor Tesero” (o sea: un Teseo que incluye la “r” de “revolución”), quien
interactúa con animales o hace él mismo de animal (león, elefante, chim-
pancé). En esos números improbables, hombre y animal se encuentran al
mismo nivel, no hay dominación sino trabajo compartido, o más precisa-
mente, creación artística compartida, como en “el episodio del elefante”, en
el cual

el  animal  le  arrebata  el  sombrero  y  el  señor  Tesero  manotea el  aire  con
jocosa desesperación. Finalmente, el elefante lo toma con la trompa y lo arroja al
lago de los cisnes, que emprenden vuelo. El señor Tesero, convertido en cisne,
vuela también. Desde lo alto saluda a todo el mundo (Conti, 1975; 66).

30. En  Alrededor  de  la  jaula esta  mirada  que  transmuta  la  realidad
mediante  la  imaginación  es  aún  embrionaria.  En  cambio,  la  relación
hombre/animal  aparece,  como hemos visto,  magnificada  y  transmutada.
Claramente, Conti hace tabla rasa de la concepción que hace del hombre un
dominador de los animales y de la naturaleza. Recuérdese que en el inicio
del  Antiguo  Testamento  se  lee  que  el  hombre  ha  sido  creado  para  que
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“tenga autoridad sobre los peces del mar, los animales voladores de los
cielos y los animales domésticos, sobre toda la tierra y sobre los animales
que se arrastran sobre la tierra” (Génesis, I-26, subrayado nuestro). Esta
visión antropocéntrica es la matriz ideológica de nuestros modos de rela-
ción con la naturaleza, incluyendo sus derivas o consecuencias más dramá-
ticas (crisis ambiental, cambio climático, escasez de agua, contaminación de
aire, suelos y océanos, etc.), por lo que Alrededor de la jaula aparece como
un  texto  que  pone  en  la  mira  (décadas  antes  de  que  el  término  fuera
acuñado) los múltiples problemas de lo que se ha dado en llamar antropo-
ceno.  Si  las  preocupaciones sobre  el  devenir  del  planeta no ocupaban el
mismo  lugar  que  hoy  en  día  en  los  60,  las  inquietudes  de  Milo  (cuyo
nombre es un anagrama de “limo”, y connota entonces ese limo elemental
que en ciertas mitologías y en la ciencia es fuente de la vida), su sensibilidad
respecto al sufrimiento animal, parecen anunciar muchas de las preocupa-
ciones de nuestra época.
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