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A Catherine, por el humor, el rigor y el humano calor.
Y por todo lo que nunca cabrad en una dedicatoria.

Alrededor de la jaula es una novela breve, premiada en 1966 en el
concurso organizado por la Universidad Veracruzana de México, y que con
unos meses de diferencia es publicada en México y en Argentina por la edi-
torial Sudamericana. Haroldo Conti (nacido en 1925) era entonces un escri-
tor con varios textos inéditos y con un reconocimiento creciente a nivel de
la critica: uno de sus cuentos habia obtenido una mencién en el entonces
prestigioso Premio Life de narrativa (en 1960) y su novela Sudeste es galar-
donada con el premio Fabril en 1962. Su maximo reconocimiento llega en
los afios posteriores a Alrededor de la jaula, en los primeros 70: en esos
afnos, dos de sus cuentos (“Como un ledén” y “Todos los veranos”) se publi-
can en antologias de narrativa argentina, su novela En vida obtiene el pre-
mio Barral en 1971 y es publicada en Espafia; ademas, el escritor participa
dos veces como jurado del concurso Casa de las Américas (en 1971y 1974) y
obtiene dicho premio en 1975 con su novela Mascaro, el cazador ameri-
cano. Ese mismo afio se publican los relatos que constituyen su libro La
balada del dlamo carolina. Son estos también afios de militancia politica y
revolucionaria, en el PRT (Partido Revolucionario del Pueblo) primero, y en
el FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo) después. A los 50 afios, el
5 de mayo de 1976, pocas semanas después del golpe de estado de Jorge
Rafael Videla, un grupo de tareas lo secuestra en su casa y desde entonces
figura en la larga lista de desaparecidos de la dictadura argentina’. Sin duda
el final tragico de su vida, que comparte con otros escritores argentinos de
su generacion (como Rodolfo Walsh y Francisco “Paco” Urondo) ha llevado

1 Por mas informacion biografica, remitimos al dosier de la revista Crisis y al homenaje
coordinado por Aldo Romano (ver Bibliografia).
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a una lectura particular de su obra, insistiendo en la dimension testimonial
y comprometida, muy presente en Mascaré... por ejemplo. Julio Premat ha
apuntado sin embargo otros rasgos de “la practica literaria” de Conti, sobre
todo en sus primeros textos:

L’ceuvre de Conti part [...] d’'un récit mythique et atemporel qui suppose un
rejet de la société de son temps, et en particulier de la technologie aliénante de la
modernité. A sa place, I'auteur revendique une technologie archaique, & échelle
humaine, vieillie avec les hommes et avec ’'usage (Premat, 1997; 164).

La cita nos parece muy pertinente para un primer acercamiento a
Alrededor de la jaula, una “novelita” (por su extension: 135 paginas en la
edicion en la que nos basamos) que cuenta una serie de episodios dramati-
cos en la vida de un nifio, Milo, en el transito a la adolescencia. Criado por
Silvestre, propietario de unos juegos infantiles en un parquecito de la Costa-
nera®, Milo trabaja con él reparando los “cochecitos y las voladoras” (12)3, y
comparte con ese hombre al que llama “Pa” (aunque no es su padre) una
vida modesta y rutinaria. La principal diversion de Milo consiste en la visita
al jardin zoologico de Buenos Aires, donde se encarifia con una “mangosta
canina”, un animal que atrae poco las miradas de los visitantes, pero que,
cachorro solitario, inspira una forma de amor, de compasién y de amistad
(mas adelante volveremos a hablar sobre el uso de este Gltimo término) a
Milo y Silvestre.

Cuando empieza la novela, se nos presenta a un Silvestre con ciertos
sintomas de enfermedad (“Tenia el rostro cada vez méas sumido y amarillo”,
“Habia empezado a ponerse amarillo en el invierno.” [12]). Méas adelante en
la novela su enfermedad se agrava y al final del verano (47-48) es hospitali-
zado. Unos meses después fallece, dejando de cierta manera a Milo huér-
fano por segunda vez (la novela no brinda datos sobre los padres biolégicos
de Milo). Desamparado, Milo se refugia en su relacion con Ajeno (la man-
gosta), emprende una incursion al zoologico para liberarla de su encierro y
se la lleva consigo. La fuga, inevitablemente, fracasa y el joven es detenido
rapidamente por la policia que recupera al animal secuestrado y lleva pro-

2 La Costanera y sus alrededores constituye uno de los principales escenarios de la novela.
Se trata de una avenida bonaerense que bordea el Rio de la Plata, de unos cinco
kilometros de largo, con mucha circulacion de vehiculos (ya en aquellos afios), por ser
una puerta de acceso y salida de la ciudad.

3 Todas las citas estdn tomadas de la edicién que se indica en la bibliografia. Para
simplificar la lectura, indicamos solamente el nimero de pagina entre paréntesis al
remitir a esta obra.
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bablemente a Milo a un centro de reclusién para menores, cerrandose de
este modo la novela con un retorno a la jaula tanto de Milo como de Ajeno.

Este breve resumen permite ver que la novela presenta un recorrido
iniciatico en un lapso bastante breve, dando cuenta de una infancia relativa-
mente pobre, y del transito hacia la adolescencia en un universo hostil, en el
cual la compania animal aparece como una posible y casi inica escapatoria.
Nos detendremos en este trabajo en los espacios presentes en la novela,
particularmente en los jardines, y sobre todo en el jardin zoologico. Lo que
nos interesa destacar es (aunque el término pueda resultar anacrénico para
remitir a la Argentina de los 60) la dimension ecoldgica presente en esta
novela, la percepcion del hombre y del animal (del hombre como animal,
del animal como ser sensible) propuesta por Conti que nos ha llevado a uti-
lizar el neologismo humanimalidad en el titulo. Con ese término, no pre-
tendemos hacer una interpretacién antropomorfica de los animales, ni tam-
poco destacar la parte animal que tienen los humanos. Intentaremos mos-
trar que la relacion que establecen entre si humanos y animales en la novela
propone un modelo diferente, en parte arcaico como apunta Premat, y en
parte revolucionario y anunciador de nuestros tiempos.

La presencia del zooldgico en la novela ya ha sido estudiada, como una
metafora del encierro que vive Milo y, mas alla, que viven las clases mas
bajas de la sociedad argentina. En su tesis doctoral, Y. Coly apunta que

Esta novela de Conti plantea no sélo la situacion de los animales encerrados
en los zoolobgicos, privados de libertad y dignidad, sino también el estado de
enajenamiento de los hombres y mujeres que la critica marxista llama lumpen
proletariado en una asfixiante Buenos Aires (Coly, 2011; 170).

Este espacio ha podido ser interpretado también, de manera méas
amplia, como una metafora de la condicién del hombre contemporaneo,
prisionero de un espacio urbano contra natura, de un espacio agresivo, fre-
nético, que ya denunciaba José Marti en su célebre poema escrito en y sobre
Nueva York, “Amor de ciudad grande”, donde pueden leerse los siguientes
versos: “Jaula es la villa de palomas muertas/ Y avidos cazadores [...]”. Des-
mond Morris, en The Human Zoo: A Zoologist's Study of the Urban Ani-
mal subraya este ultimo aspecto, pero hace una precision importante:
contradiciendo la vision estereotipada contemporanea que hace de la ciu-
dad una “jungla” (de asfalto, de cemento, etc.), para Morris “la ciudad no es
una jungla de cemento, sino un zoolégico humano” (“Clearly, then, the city
is not a concrete jungle, it is a human zoo”). Mientras el término « jungla »
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da a entender que la ciudad es un espacio peligroso, en el cual prima la ley
del mas fuerte (como en el poema de Marti antes citado), donde la violencia
y la inseguridad estan por todas partes, la percepcion de la ciudad como
“zooldgico humano” propone un desplazamiento importante de esta repre-
sentacién. La violencia ya no es el resultado de hombres o grupos, es la ciu-
dad misma la que, estructuralmente, como marco y matriz de la vida en
sociedad, encierra a sus habitantes y los deshumaniza. En efecto, el zool6-
gico, a pesar de su pretension de reproducir el habitat natural de los ani-
males que alli viven y se exhiben, esta en las antipodas de la jungla, y esta
antinaturalidad es, segin Morris, la de la condicion humana en las ciu-
dades modernas.

La novela gira pues, como lo indica su titulo, Alrededor de la jaula
(del zoologico), jaula que resulta simbolo o metafora de otros encierros:
Milo y Silvestre estan encerrados en el espacio en el que viven y trabajan; en
este ultimo su vida gira a su vez alrededor de las “voladoras”, esos juegos
infantiles que también giran incesantemente. Se destaca de este modo el
circulo vicioso al que estan condenados los protagonistas, del que Silvestre
solo sale con la muerte y Milo con un nuevo y sin duda més duro encierro.
Los espacios en que viven y trabajan estos personajes estan acotados, enca-
jonados incluso por lo que los rodea. Nos detendremos primero en dos
espacios: el lugar de trabajo (el parquecito infantil) y el hogar de Silvestre y
Milo, antes de evocar en un segundo momento ese espacio de ocio, evasion
y proyeccion de un imaginario que es el jardin zoolégico.

1. Espacios urbanos

El lugar en el que viven Silvestre y Milo es presentado claramente
como un espacio marginal, aparte, y al mismo tiempo acotado. Se trata de
una “azotea” situada en una casa de vecindad, a la que se accede a través de
un laberintico recorrido que recuerda el del edificio imaginado por Jacques
Tati para su protagonista, Monsieur Hulot, en Mi tio (1958). Cabe recordar
que esta pelicula tuvo muy buena acogida a nivel internacional y es muy
probable que Conti la haya visto*: “Para llegar a la azotea Silvestre tenia que
atravesar la cocina de la familia Polito” (21), “[se] salia a la azotea por una

4 A proposito de la cinefilia de Conti, y de manera general de sus relaciones con el cine,
véase el articulo de Rail Horacio Campodénico (en Romano, 2008; 127-130).
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especie de garita con una puerta de chapa con un candado de doble
traba” (22). Promiscuidad, falta de intimidad (el candado lo pone Silvestre
para evitar las intrusiones de sus indiscretos vecinos) y falta de confort
caracterizan este espacio. El decorado recuerda el de los sainetes de ante-
riores décadas, y no esta desprovisto de cierta dimension kitsch (por ejem-
plo, en las “graciosas columnitas en forma de botellones” [21]). Se trata de
un lugar paraddjico, a la vez “[espacioso]” y reducido (no6tese la presencia
de diminutivos: “paredes en tingladillo”, “columnitas”, o la referencia a
“paredes [...] bajas” [p.21]). Sobre todo, la azotea esta aplastada por el edi-
ficio vecino en construccion, el cual es nada menos que... la sede de la
Camara Argentina de la Construccion, poderosa institucion en ese
momento de desarrollo urbano acelerado’. Este edificio, que existe en la
realidad, consta de once pisos y fue construido a inicios de los 50, por lo que
se establece cierto desfase entre el tiempo de la diégesis (que parece remitir
al presente de los 60) y el de los hechos. Apuntemos que la construccion de
este edificio es uno de los escasos elementos que permiten situar las
acciones de la novela en una temporalidad precisa. La contigiiidad entre esa
tipica casa modesta de dos o tres plantas y el muro ciego del edificio genera
una sensacion de opresion, materializa la violencia de esa modernidad
urbana que no tiene miramientos con lo existente. Reaparece aqui el
conflicto que tan bien se ve en la antes citada pelicula de Jacques Tati, por
ejemplo en las secuencias en las que Monsieur Hulot va en bicicleta desde
su casa hasta la moderna y (ridiculamente) tecnologica casa de su hermana
y su cufiado (la familia Arpel) atravesando descampados, terrenos en los
que se perciben las cicatrices de las demolidas casas antiguas que van a
dejar su lugar a las nuevas construcciones de una ciudad que avanza tenta-
cularmente. Apuntemos que el edificio de la CAmara de Construccién no es
para nada un mamarracho, es por el contrario la obra de un grupo de arqui-
tectos reputados, entre los cuales esta el prestigioso Clorindo Testa, cercano
en su concepcion de la arquitectura de Le Corbusier y de Oscar Niemeyer.
Con esto queremos significar que el rechazo de ciertas formas de la moder-
nidad por parte de Conti es muy radical, sin duda por el elevado costo social
de este modo de urbanizacién que poco se interesa por los legitimos habi-
tantes de esos espacios.

Ahora bien, hemos hablado de espacio paradodjico para caracterizar
esta azotea, y es que esconde algo insdlito:

5 Véase: https://tinyurl.com/2p8wfxhz.
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Silvestre “[la] habia transformado en un verdadero jardin, empleando
latas de aceite, ollas viejas y macetas de barro. Tenia helechos, geranios, petu-
nias, retamas, corazén de estudiante, azaleas, malvones, pensamientos [...]. En
un balde agujereado habia una plantita de begonias que algunas noches
de invierno metia en el cuarto como si fuera un canario” ([21-22],
subrayado nuestro).

Asi, Silvestre se ha creado un modesto Edén, un locus amoenus hecho
de reciclaje y de recuperacion, en el cual las plantas reciben el mismo cui-
dado que un animal o un humano. Para Conti no hay nada arcaico en este
gesto, sino que, por el contrario, se trata de una actitud de resistencia,
podriamos decir que casi revolucionaria. Silvestre cuida amorosamente sus
plantas (es portador de ese care generalmente asociado al género feme-
nino), y es esa tal vez su manera inconsciente de hacer frente a la violencia
de la ciudad. La azotea es un espacio sitiado, amenazado, en peligro; la ciu-
dad desnaturaliza el espacio, se despliega verticalmente en moles de
cemento, vidrio y acero, y horizontalmente en calles, avenidas y carreteras
que privilegian el transito al estar. La azotea esta rodeada “por [...] edificios
que brotaban de la noche a la mafana” ([22], subrayado nuestro), son
ellos lo inico que crece -monstruosamente- en ese espacio urbano. El hori-
zonte visto desde la azotea de Silvestre se reduce dia a dia:

Una luna polvorienta colgaba entre la torre del Consejo Deliberante y el
letrero del City Hotel, que era todo lo que permitia ver a lo lejos la
estructura de cemento que estaban levantando del otro lado de la calle
([23], subrayado nuestro).

La obra de enfrente estaba por el décimo piso. Habian comenzado otra a
mitad de cuadra, que ya estaba por el quinto. Detrés, donde antes se alcanzaban
a ver las torres de la iglesia de San Telmo y, entre las torres y la terraza, un
valle de techos de zinc con algunos parches verdes y un bosque de cafos

de ventilacién, la gigantesca pared de la Camara de Construccion ([76],
subrayado nuestro).

El jardin (de) Silvestre es pues un bastiéon, un espacio de resistencia,
pero cuya desaparicion resulta inevitable, por el avance de la modernidad
humana, encarnada en la especulacion inmobiliaria, la recuperacion de
zonas centrales de la ciudad para oficinas, comercios o ensanchamiento de
calles y avenidas para dar paso a los cada vez m4s numerosos automoviles.
La batalla de Silvestre es en definitiva un nuevo avatar de la alternativa sar-
mientina (civilizaciéon versus barbarie), revisitada, cuestionada e invertida
por Conti, en una perspectiva critica que poco después (en 1971) sera teori-
zada por Roberto Fernidndez Retamar en Calibdn. Resulta significativo
desde este punto de vista el nombre del personaje, pues como lo recuerda el

6 Crisol — Hors série
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Diccionario de la Academia, como adjetivo, “silvestre” designa una planta
“criada naturalmente y sin cultivo.” Silvestre no es cultivado, carece de
“cultura”, y sin embargo es un personaje dotado de una verdadera sabi-
duria, en especial en el cuidado de las plantas y el trato con los animales.
Pero su resistencia resulta vana, tarde o temprano esas familias modestas
tendran que instalarse en zonas mas periféricas de la capital porteiia, salir
de la vista del ciudadano de clase media y del turista. Vemos aqui que tal
como lo apunta J.Premat, Conti rechaza la modernidad tanto por su
dimension deshumanizante (edificios y rascacielos que proliferan como
hongos), como por la injusticia que conlleva, pues solo las clases medias y
superiores se benefician con ese crecimiento que, por el contrario, expulsa a
los de abajo (en todos los sentidos de la expresion).

El otro espacio de vida para Milo y Silvestre es el parquecito infantil en
el cual estan los cochecitos y las voladoras de que ambos se ocupan y que
constituye su medio de subsistencia. Ese parque se encuentra situado (y en
cierto modo, sitiado) “entre el rio” (el Rio de la Plata, en la zona portuaria
de Buenos Aires) y unos “edificios” que se dibujan en el ocaso como amena-
zantes (se los describe como “chatos y negros” [12]). El rio representa un
iman para Milo, es de la cercana darsena que ve zarpar los barcos cuyos
destinos (como “Estocolmo” [36]) resuenan como misteriosas promesas
(Esto-colmo: ¢cuantas insatisfacciones vendra a colmar este nombre?) en
su mente. Sin duda a partir de sus lecturas infantiles y juveniles, esos bar-
cos encarnan un universo de aventuras, viril, abierto. El rio con su
constante fluir esta en constante movimiento (a diferencia de la ciudad,
donde la gente apenas circula a pie, y sobre todo donde pasan coches que no
se sabe de donde vienen, a donde van ni por qué lo hacen), y establece
ademas una comunicacion con Milo: “el rio parecia querer decirle
algo” (12). El rio es propuesta de evasion, horizonte posible, transito hacia
otros mundos que le estan vedados en la cotidianeidad. Desde el parque-
cito, mirar en direccion al rio es darle la espalda a esos edificios que todo lo
aplastan y destruyen a su paso, y también a esa avenida Costanera por la
que fluye incesante el transito de vehiculos. Asi aparece en este dialogo
entre Milo y su amiga y vecina “La Tita”:

Un barco abandonaba el puerto y Milo [le] pregunt6:
-¢{Te gustan los barcos?
-Si, me gustan.

-No creo. Las mujeres no entienden de estas cosas.
-¢Por qué decis eso?

Crisol — Hors série 7
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-Porque estoy seguro. ¢Fuiste alguna vez a Estocolmo?
-No. ¢Dénde queda?

-iHa visto!

-¢Qué tiene que ver?

-Yo sé -dijo Milo misteriosamente (36).

Asi cercado, el espacio en el que trabajan los protagonistas estd mar-
cado por la pequenez (la “casilla”, unos pocos juegos infantiles), la nimie-
dad. El modesto restaurante en el que suelen almorzar Milo y Silvestre se
llama simbolicamente “El Rey del vacio™: si el vacio designa en Argentina
un corte de carne vacuna que se suele cocinar a la parrilla, el nombre esco-
gido por Conti subraya claramente la dimension de no-lugar (para usar la
terminologia de Marc Augé) de este territorio en el que se mueven los per-
sonajes, casi como animales en un coto de caza. Aunque se trata de un espa-
cio recreativo, destinado esencialmente a ninos pequenos, todo aparece en
él degradado, marcado por la decadencia: los cochecitos son vetustos y pre-
cisan constantes reparaciones, la iluminacién es débil, algunos “juegos
[estan] abandonados” [56], los “boliches desiertos” [56], una “escalera car-
comida por el agua” [56]; sin contar la mala iluminacion nocturna (“una
cagadita de farol” ([80]), las infraestructuras caidas en desuso (“los rieles
inttiles del tranvia” [80]). Hasta la musica que llega desde uno de los res-
taurantes a la moda en aquellos afios, La Rambla, resulta triste y artificial.
En efecto, por las noches hay un espectéiculo alli y el narrador evoca los aul-
lidos del cantante (Piero, un joven cantante que se habia puesto de moda en
esos anos y que haria luego una carrera importante), e incluso su falsedad,
pues simula tocar la guitarra mientras que en realidad la musica proviene
de una grabacion. El simulacro, lo falso, el cartéon piedra constituyen ele-
mentos centrales de este paisaje urbano, como lo seran, de otra manera, en
el principal jardin presente en la novela, del que hablaremos a continua-
cion.

2. El jardin zoologico

El zoologico es el lugar recreativo por excelencia para Milo y Silvestre,
al que van de manera ritual: “Tomaron el [autobtis] 303 y sacaron boletos
hasta el Jardin Zoolégico. Era alli donde iban. Los lunes, en verano. Los
lunes y jueves, en invierno.” (27). Se trata del Zoologico de Buenos Aires,
popularmente conocido como “Zooldgico de Palermo”, pues estaba situado
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en dicho barrio. Inaugurado en el altimo cuarto del siglo XIX, en una época
de crecimiento acelerado de Buenos Aires debido al flujo migratorio euro-
peo, encarna esa pretension portefia de inscribirse en la modernidad occi-
dental, de la que los zoologicos eran una vitrina. Los zoologicos aparecian
en efecto como prueba del dominio del hombre sobre la naturaleza, y en
particular como prueba viviente de la superioridad de las potencias colo-
niales. Desde ese punto de vista, no hay gran originalidad en este zoologico,
que busca recrear para cada especie animal un &mbito al que se la asocia en
el imaginario colectivo. De ahi que, al igual que en las exposiciones univer-
sales frecuentes en aquellos afnos, se hayan construido en este zoolégico dis-
tintos pabellones (chino, hindd, etc.) para acoger a los animales prove-
nientes de distintas regiones del globo. Por supuesto, ese decorado no
responde para nada al entorno en que se mueven esos animales en libertad,
y los decorados resultan pobres imitaciones de las civilizaciones de esas
regiones, paises o continentes, basadas en estereotipos culturales.

Apuntemos que la historia de este zoologico fue relativamente corta:
como se percibe en esta novela de Haroldo Conti, ya en la década del 60 era
patente la decadencia y cierto abandono del zoologico. Esto llevara primero
a su privatizacion (en 1991) y mas recientemente (con los cambios de men-
talidad generados por el maltrato animal por parte de la industria alimenta-
ria y por las amenazas que pesan sobre ciertas especies), a su cierre en
2016, siendo reemplazado por un proyecto de “Ecoparque” atin inconcluso.
No nos detendremos demasiado en este trabajo en la dimensién metaférica
de este zoolbgico, nos interesaremos mas bien en algo que, anacrénica-
mente, podriamos tildar de preocupacion ecolégica por parte de Conti, a
través de la presentacion que se hace de este espacio y de los animales que
alli viven o sobreviven.

El zoo es presentado de entrada como un espacio degradado, lo que no
impide que “[a] Milo le [atraiga] tanto como los barcos” (27). Lo que atrae a
Milo no es el exotismo, o el caracter extraiio o curioso de ciertos animales,
es simplemente la posibilidad de entrar en contacto con esos seres vivos, de
interactuar con ellos, de transmitirles algo de calor humano y recibir tal vez
de ellos algo similar. Esto es posible a pesar de la realidad de ese zoologico,
que el narrador no deja de subrayar, y que el propio Milo percibe rapida-
mente. El zoologico es, en efecto, rapidamente presentado como “una espe-
cie de enorme corral lleno de animales viejos y achacosos” ([27-28],
subrayado nuestro). Aparece de entrada pues la dimensién carcelaria, y
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sobre todo el contraste entre los objetivos del zoologico (lugar de recreacion
para las familias, de [supuesto] descubrimiento de la vida animal en su
estado salvaje) y la realidad, con una fauna compuesta de animales que méas
bien generan compasién: “cisnes viejos y polvorientos” (30), “garzas desco-
loridas” (101), “un guacamayo con cara de viejo” (102), “chacales [...] que
eran perritos con apariencia de jodidos” (102), una foca solitaria “con los
ojos empanados” (104), etc. Varias veces se hace referencia a animales
mutilados: se presenta como tuertos a un cisne (30), un ciervo (43) y un
carnero del Canada (43). Por su parte, el oso polar tiene “la pata lasti-
mada” (30). De manera general, el encierro esta siempre presente: en la
obligada “brevedad y pesadez del vuelo” de los pajaros (40), en la referencia
a “la carcel de los orangutanes” [29], en las multiples referencias a la exigtii-
dad del espacio, a la presencia de barrotes, etc. Todo esto se ve agravado
por la “mugre” (28 y 44) y la “miseria” (28), por la negligencia, la pestilen-
cia (“olor acido” (29), “jaula maloliente” [30]). Es significativo el pasaje en
que un viejo vigilante le explica a Milo de qué lejanos lugares (Africa Occi-
dental, Congo, Mozambique) es originario Ajeno: “Este ejemplar viene de
esos bosques. Es decir, lo trajeron de alli, porque venir no creo que
quiera venir ninguno” ([46] subrayado nuestro). La referencia al viaje
obligado de estos animales para terminar sometidos y la interpretacion
sobre lo que pueden haber sentido parecen ser un eco o una referencia
implicita al trafico de esclavos de épocas pasadas, contribuyendo a tejer esa
red de relaciones entre hombres (sometidos) y animales.

Hay una indudable dimensi6on metaférica en esta presentacion del
zoologico, que parece encarnar muchas de las taras de la sociedad argentina
de su época y del pasado. El zoologico es testimonio de las infulas de gran-
deza de los liberales del XIX®, para quienes Buenos Aires debia contar con
un zooldgico como todas las grandes metrépolis occidentales. También es
testimonio de la caida brutal de la Argentina en el siglo XX, de la pérdida de
su estatuto de “granero del mundo” y de potencia mundial en construcciéon
tras la crisis del 29. Y da cuenta también de la realidad contemporanea de
un pais conflictivo, cargado de desigualdades, con una gran inestabilidad

6 Hay un guifio ir6nico a Domingo Faustino Sarmiento, cuyo busto “miraba con bronca
hacia la entrada” del zoo (102), como si él mismo se encontrara encerrado en ese jardin,
de cuya creacion fue uno de los impulsores durante su presidencia (1868-1874). Como si
del Infierno de Dante se tratara, el pensador que pergenara la célebre dicotomia
“civilizacién y barbarie”, el heraldo de la razén occidental, termina encerrado y expuesto
en ese espacio del salvajismo.
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politica en el periodo previo a la escritura de esta novela (recuérdese que
tras la “Revolucion Libertadora” que derroca a Peron en 1955, se produce la
caida de Frondizi en 1962, seguida del derrocamiento de Illia y de la dicta-
dura de Ongania en 1966).

3. La mirada de los visitantes

Como es sabido, los zoolbgicos (como, en menor medida, los jardines
botanicos) eran en esos anos espacios privilegiados para el ocio de familias
con hijos pequefios, grupos de escolares y, en menor medida, adultos. La
novela recalca que la mayor parte de los visitantes vienen atraidos por el
exotismo, “por los animales mas notables” (28), entiéndase, los mas fieros
(como los leones), los mas imponentes por su tamano (jirafas, hipopoéta-
mos, elefantes), los mas impactantes estéticamente (por sus coloridos,
como ciertas aves tropicales; por su aspecto extrafio, o inesperado como
ciertos reptiles), o los que mas sorprenden por su inteligencia, por su antro-
pomorfismo (monos y orangutanes). Concebidos a la vez como espacio de
ocio y de educacion’, sobre todo de educacion “de las masas” (las clases pri-
vilegiadas se desinteresan de los zoologicos), la vocacion de estos jardines
es supuestamente la de mostrar como viven los animales en su habitat natu-
ral, crear “la ilusién de la libertad” (Baratay y Hardouin-Fuguier, 2019;
249), algo que por supuesto no pueden hacer, por mas que se pretenda
reproducir esos espacios naturales con un decorado de carton piedra ( “el
simulacro de la montafa” [40]). Al igual que los turistas en Venecia, que
circulan mayoritariamente por los lugares mas famosos (el Rialto, la Plaza
San Marco, etc.) dejando de lado callejuelas y canales mas secretos, el
jardin zoologico tiene también sus espacios “populares” y sus espacios rele-
gados u olvidados, como el que ocupa Ajeno:

Después del lago inmo6vil y verde como un gran plato de puré de lente-
jas, con dos o tres cisnes viejos y polvorientos, mas o menos a la altura de la
jaula del oso polar, con la pata lastimada y que reventaba de calor, partia
un sendero oblicuo que internandose entre los arboles iba a terminar
en una jaula baja y maloliente que apoyaba en la verja de [la avenida]

Acevedo [Actualmente avenida Republica de la India]. En lo alto de la jaula, un
letrero con esmalte cascado rezaba ‘Mangosta canina’. Pero todos esos

7 E.Baratay y E.Hardouin-Fuguier recuerdan que el Larousse du XX° siécle define los
zoolbgicos en funcion de este objetivo: “[le jardin zoologique est un lieu] ot 'on éléve [...]
des animaux indigenes ou exotiques pour I’éducation des visiteurs” (Baratay y
Hardouin-Fuguier, 2019. Subrayado nuestro).
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letreros eran sospechosos. Una vez habian encontrado un jabali europeo
con un letrero que decia gato de Arabia. El letrero era ademéas viejo, como
todo lo que habia alli ([30] subrayado nuestro).

Como se percibe en esta cita, acercarse a la jaula de Ajeno exige salir
de los senderos trillados, atravesar una corte de los milagros (conformada
por animales viejos, achacosos, enfermos, malolientes) y llegar hasta ese
lugar arrinconado y precario. Algo que, obviamente, la mayor parte de los
visitantes no van a hacer. La escenificacion del zoologico resulta una repre-
sentacion en escala reducida del proceso urbanistico de la ciudad, donde los
mas miserables estdn en espacios amenazados o son empujados a barrios
periféricos. Se establece un paralelo implicito entre Silvestre y Milo por un
lado y Ajeno por el otro: del mismo modo que el jardin de Silvestre perma-
nece inaccesible para quienes trabajan o pasan por ese barrio, la jaula de
Ajeno queda fuera de la visibilidad de los paseantes. Estos visitantes son
presentados de manera bastante critica por el narrador: vienen a divertirse,
pero lo hacen de manera a veces chabacana, se reconoce en algunos de esos
personajes a la figura del “guaso” y esa diversién pasa a menudo por un
intento de interaccion con el animal que puede acercarse a la provocacion, a
la agresion (“Un taradito trataba de tocarle el cuerno [a un rinoceronte] con
un palo” [104]) e incluso a la perversion (“un tipo [...] queria tocar a un cer-
copiteco verde con cara de degenerado” [104]). Frente a esos animales, los
visitantes (sobre todo los adultos) tienen una suerte de regresion, que esta-
blece una inversion: el animal se humaniza y el hombre se animaliza, como
en estos ejemplos:

Algunos tipos movian los brazos para llamarle la atenciéon [al oran-

gutan] [...], y uno trepd a la reja y parecia decidido a saltar adentro. En fin, la
gente miraba al orangutan y el orangutan miraba a la gente (43).

O también:

Alli [frente a la jaula de los monos] estaba toda la linda gente. Las negras con
transistores, los vaguitos que gritaban y hacian toda clase de morisquetas para
llamar la atenciéon de los monos que los miraban sin entender muy bien qué les
pasaba por la cabeza [...] (104).

8 El “guaso” corresponde a la persona (generalmente de sexo masculino) torpe, grosera, de
humor vulgar y chabacano. Es un tipo humano que en general est4 asociado a las clases
populares que, como ya apuntamos, constituyen un porcentaje importante de los
visitantes.
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En estos ejemplos vemos cémo la voz narrativa (que acompana la

mirada de Milo) establece una proximidad mas grande con los animales que
con los humanos.

4. Humanimalidad

La mirada de Milo evoluciona a medida que va recorriendo y descu-
briendo el parque; muy ripidamente deja de estar deslumbrado por lo
espectacular, lo divertido, lo gracioso. En sus visitas al zoo, guiado al inicio
por Silvestre, Milo no va en busca de lo exético, lo diferente, lo sorpren-
dente. Tampoco busca el detalle risible, lo ridiculo?, lo que hace de los ani-
males humanos imperfectos a o0jos de esos mirones que son los visitantes™.
No va al zoolégico para constatar con alivio que esta fuera de la jaula, para
reafirmar su supuesta superioridad. En esos animales Milo (y con él Sil-
vestre, y detras de ambos el propio Conti) ve, antes que nada, seres vivos,
seres sensibles capaces de experimentar emociones, capaces de comunicar
con el otro como lo hace Ajeno con Milo durante la huida final: “Ajeno
asomo el hocico y después la cabeza entera, pero no paso6 de alli. Parecia
comprender la situacién” (123); “¢Qué te parece? -preguntd Milo./ Ajeno
alargo6 el hocico” (125); “Ajeno lo miraba algo confundido” (125); “Ajeno [...]
pareci6 sentirse a gusto” (125); “[Milo] sinti6 el hocico de Ajeno en la
mano” (133); etc. A través de Milo, de su acercamiento sin prejuicios, desin-
teresado, de igual a igual a esos animales, el lector descubre otra manera de
relacionarse con ellos y con el mundo natural. Tal vez por su condicién de
huérfano", Milo se muestra mas abierto y sensible al otro-no-humano, esta-
blece un dialogo con él, el cual pasa por distintos canales, pero que consiste
sobre todo en establecer una familiaridad, una relaciéon de confianza, como
lo muestra este pasaje: “El ciervo tuerto [...] lo reconoci6é entre todos [los
9 Como apunta Gustavo Bueno, cuando uno se rie de lo ridiculo, lo hace “para recuperar su

equilibrio, para tranquilizarse y regularizar su curso espiritual”. En otras palabras, al
reirnos de esos animales que mal que bien tienen gestos y actitudes “humanas”, el
ridiculo que les atribuimos nos permite reafirmar nuestra certeza de ser seres superiores,
heredada del pensamiento de las Luces y de interpretaciones a menudo reductoras de la
teoria de la evolucién (Bueno, 1953).

10 Que los visitantes se comporten como mirones resulta normal, casi inevitable. El
zoolobgico, por su concepcion misma, pone al espectador en posiciéon de voyerista, lo
invita a contemplar la intimidad de los animales que se exponen en jaulas y corrales.

11 La orfandad de Milo es implicita y establece lazos intertextuales con una serie de figuras

fundacionales de la literatura argentina, del Martin Fierro de José Hernandez a Fabio, el
protagonista de Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes.
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visitantes]. Dejo que le acariciara los cuernos y se puso de costado para
observarlo mejor” (43).

Un canal de comunicacién privilegiado es la mirada; en el primer
encuentro con Ajeno, Silvestre y Milo lo ven “en un rincon de la jaula”, un
lugar oscuro que hace que en un primer momento “no se le veian mas que
los ojos”, “ojos [que] los siguieron alrededor de la jaula” (31). En otros
casos, la mirada del animal engendra un sentimiento de culpabilidad, como
cuando el narrador evoca a los chimpancés que “impresionaban como ver-
daderos tipos”, haciendo que “uno [se sintiera] mal cuando lo miraban a los
ojos” (105). A través de esos intercambios de miradas (acompafiados de
otros gestos y palabras susurradas, o de su simple presencia reiterada) Milo
va acercandose a esos animales, lo que lo conduce, en el caso de Ajeno, a
una forma de amistad. Cabe recordar que la amistad es un afecto que, teori-
camente, se da solo entre seres humanos o, por extension, entre los seres
humanos y sus animales domésticos (de ahi que se diga por ejemplo que el
perro es el mejor amigo del hombre). Pero en el caso de Milo y Ajeno no
tenemos esa relacion de pertenencia o de dependencia que supone en gene-
ral la amistad hombre-animal (el dicho popular no es reversible, nunca se
dice que el hombre es el mejor amigo del perro). Por algo Silvestre y Milo lo
han bautizado asi, marcando esa voluntad de no-apropiacién (ver mas
abajo). Por otra parte, la rebelién se va gestando en el fuero intimo de Milo,
cuando percibe toda la violencia de que son victimas esos animales. Una
conversacion con un viejo guardian, que lo sorprende en un acto repren-
sible (“Esta prohibido tocar a los animales, muchacho. ¢No leiste los letre-
ros?”) pero que se muestra comprensivo (“No es cosa mia”, agrega, “[es] el
reglamento” [45]) le confirma que hay otras maneras de relacionarse con
los animales. La cita que acabamos de incluir subraya por otra parte el
hecho de que el fundamento de ese maltrato es institucional (“el regla-
mento”), de que esos vigilantes son meros ejecutores de decisiones tomadas
en los circulos del poder (como los albaiiles que, al levantar altos muros, le
van quitando el horizonte a Silvestre). El viejo, incluso, para poder trabajar
en ese lugar de encierro debe, a la manera de los carceleros, protegerse,
debe evitar intimar demasiado con esos animales (“En general, evito las
preferencias”, dice [46]). Sin embargo, hace una excepcion, que recalca su
humanidad, contandole a Milo como se habia encarinado con un tejon (ani-
mal poco atractivo como Ajeno y generalmente objeto de burlas) viejo y
enfermo, al que el guardian le llevaba lombrices y a quien visitaba seguido.
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Tras la muerte del animal, el viejo le cuenta a Milo que “lo embalsamaron
para el Museo de Ciencias Naturales” y que al ir a verlo en ese lugar tuvo
una impresion desagradable: “Desde entonces estoy pensando como sacarlo
de alli y enterrarlo en alguna parte, debajo de los arboles” (47). Ese deseo de
darle sepultura resulta mas que significativo en cuanto al estatuto que el
guardiin le da a ese animal. Por otra parte, este relato prefigura el final de
la novela, cuando Milo rescata a Ajeno.

El trio protagonista (si incluimos a Silvestre en él) marca una forma de
filiacion en la cual pertenencia y ajenidad coexisten. Silvestre tuvo en un
tiempo un perro al que bautiz6 intempestivamente Ajeno, pues ese perro no
le pertenecia (lo habia encontrado en la calle). Cuando su vecino Polito le
pregunta de donde viene el animal, Silvestre le responde “No sé. Es un
perro ajeno”, lo que genera en el vecino la idea de quedarse con él. Silvestre
reacciona entonces de manera acalorada: “iNo senor! -grit6 entonces Sil-
vestre [...].- iEse perro es mio y precisamente se llama Ajeno!” (35). Si el
nombre es el resultado de un quid pro quo, no fue escogido (por Conti) al
azar: “ajeno” es aquello que no nos pertenece. Al adoptar al perro y darle
ese nombre, Silvestre muestra su voluntad de establecer con ese animal una
relacion distinta, no basada en la posesion (como sucede inevitablemente
con los animales de compaiiia, y especialmente con los perros), en la disi-
metria, sino en la igualdad que, como vimos es llevada al grado de amistad
o incluso de hermandad por Milo. Milo por su parte es también “ajeno”
para Silvestre (al no ser su hijo) y en cierta medida va a invertir el proceso
clasico de adopcion, ya que es él quien llega en vez de que lo vayan a buscar
(“Un dia aparecié Milo” [15]) y es también él quien le atribuye a Silvestre el
papel de padre designandolo como tal: “Le decia ‘pa’ para abreviar las
cosas, porque Silvestre no era su ‘pa’ ni nada; pero fue lo primero que le
sali6 cuando dejo de pensar que era un extraino” ([15], subrayado nues-
tro). Asi, Milo transforma a Silvestre en un ser no extrano (no ajeno, fami-
liar en el sentido més fuerte del término). Tras el fallecimiento de Silvestre,
Milo adoptara y protegera a Ajeno, aunque nada pueda contra un poder
represor encarnado en ese policia que, “con sus ojitos de rata” (135), lo
detiene y le confisca el animal.

Frente a relaciones de pertenencia, de posesion, que en el caso de los
animales llegan a la cosificacion, la domesticacion y la privacion de libertad,
Milo y Silvestre inventan otro tipo de relacion con Ajeno, que se acerca a lo
que los anglosajones llaman care: limpian su jaula, le dan de comer y de
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beber, le hablan, lo acarician, estan atentos a sus reacciones. Y Ajeno, a su
vez, los reconoce, se siente en seguridad con ellos, y contribuye incluso a su
“evasion” dejandose llevar por Milo. Esta relacion que Silvestre y Milo tie-
nen con los animales en general y con Ajeno en particular, Milo busca
transmitirla a otros. Es asi que le abre los ojos a su amiga “la Tita”. Cuando
la lleva por primera vez al zooldgico, Tita se comporta al principio como ese
visitante comun y corriente que va a divertirse, sin forzosamente proyec-
tarse en la realidad que viven esos animales. Sin embargo, al ver cémo Sil-
vestre y Milo se ocupan de Ajeno, limpiando y regando la jaula, ella misma
comienza a ayudarlos y “[termina viendo] el mismo lado de las cosas” (40) y
el narrador omnisciente da cuenta del final de esa visita y de lo que des-
cubre la muchacha: “Aquello no era otra cosa que un vulgar calabozo y el
conjunto una carcel bien disimulada en ese viejo y simpatico jardin” (40).
La fachada se ha desmoronado, la revelacién es cruel y es también la que
hace a Tita pasar, como Milo, de la infancia a la adolescencia (agréguese
que este sentimiento compartido permite, en la l6gica narrativa, ese acerca-
miento entre ambos que se puede asociar a una relacién amorosa inci-
piente).

Conclusion

Yo soy ese animal

Enorme amoroso invencible
Humanoanimal

(Abel Garcia, cancién “Yo soy ese animal”)

Alrededor de la jaula es una novela que permite miltiples interpreta-
ciones: puede leerse como una metafora de las injusticias de la sociedad
argentina pasada y presente. También como bildungsroman, que recuerda
y tal vez se inspira de Les quatre cents coups (1959) de Francois Truffaut
(pues se percibe una fuerte relaciéon intermedial entre los finales de ambas
obras, con la huida de Antoine Doinel del reformatorio en direccién al mar
y la de Milo y Ajeno hacia el puerto). O como novela socioldgica que se cen-
tra en las clases populares urbanas y denuncia los procesos de gentrifica-
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cién. La novela puede leerse también como fabula, a la manera de Animal
farm (1945) de Georges Orwell. Nosotros hemos preferido acercarnos a ella
a través de otro prisma; estudidndola desde una perspectiva ecocritica,
como un relato que se interroga sobre los modos de relacionarse entre los
humanos, los animales y la naturaleza en general. Desde esta perspectiva,
Conti propone una ética de la relacion (cf. Lévinas) y un retorno a la com-
pasion (en el sentido etimologico del término, como pasion compartida,
capacidad de empatia ante el sufrimiento del otro). Siguiendo los pasos de
un H.G.Wells en La isla del Doctor Moreau (1896), o de un Vercors en Les
animaux dénaturés (1952), la novela se interroga sobre las formas de rela-
cionarse entre hombres, animales y naturaleza en general, interrogando las
fronteras entre humanidad y animalidad.

Esta revalorizacion del animal es expresada ingenuamente por la Tita:
cuando Milo huye con Ajeno y se refugia en el local de trabajo de Silvestre,
la joven viene a visitarlo y traerle de comer, y le comenta las noticias que
circulan sobre la desaparicion de la mangosta: “Es un personaje importante
-comento la Tita-. Esti en todos los diarios” (129). Se trata de una modesta
y efimera revancha para Milo, Sebastian y el propio Ajeno, como también lo
es la propia novela que transforma a esa mangosta en “personaje impor-
tante". En un mundo profundamente descorazonador, gobernado por una
racionalidad fria que encierra a los animales en jaulas y a los hombres en
sucedaneos de cemento, Haroldo Conti propone una nueva manera de acer-
carse al otro, de relacionarse con el mundo. Tal actitud pasa por una nece-
saria toma de conciencia, por la necesidad de abrir los ojos, y para ello
cuentan tanto el razonamiento como la imaginacion. Esta tltima dimension
merece ser destacada, pues ya en la primera aparicion del zoolégico en la
novela, nos enteramos de que Silvestre

siempre estaba hablando de un jardin que Milo no habia conocido y que, en
definitiva, tal vez ni siquiera habia existido. De ese jardin utdpico, Silvestre
guarda en la memoria un animal fabuloso, un sospechoso y complicado
lagarto de Nueva Guinea, que cambiaba de forma y color y volaba, o por lo
menos planeaba, como un verdadero pajaro ([28], subrayado nuestro).

Si, como el narrador, uno puede estar tentado de pensar que ese ani-
mal es una pura invenciéon (“un sospechoso [...] lagarto”), el lector curioso
puede constatar que tal animal existe: se trata del Chlamydosaurus kin-
gii, conocido como lagarto con volantes, cuya particularidad es ese
“volante” en torno a su cuello que en ciertas ocasiones (en particular
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cuando se siente amenazado) puede desplegar, abriendo en abanico para
crearse una suerte de escudo de protecciéon e intimidar a su enemigo. La
imaginacion de Silvestre transforma a este lagarto con volantes en un
lagarto (casi) volador, y su memoria lo magnifica dandole atributos del
camaledn, construyendo asi un animal hibrido, capaz de desplazarse y vivir
en todos los elementos (la tierra y el agua como los lagartos, pero también
el aire). Este animal a la vez real e imaginario establece nexos entre esta
novela y las corrientes de lo real maravilloso (Carpentier) y del realismo
magico (Uslar Pietri, Asturias, Garcia Marquez y otros) que venian afirman-
dose en el subcontinente en esos afios.

Haroldo Conti iria mas lejos en esta direccién en su novela Mascard,
el cazador americano, en la cual se pasa de un zoologico a un circo ambu-
lante. Es a este circo, de nombre muy simbolico (“Gran Circo del Arca”), al
cual se une el protagonista, Oreste. A diferencia del zoo, que es lugar de
encierro y pasividad, el circo es espacio de colaboraciéon entre hombres y
animales, quienes avanzan juntos en direccion de la utopia, tal como lo
expresa uno de los personajes, “el Principe Patagon”: “¢Qué carajo importa
[...] la vida real? ¢Un sueno no es algo real?” (Conti, 1975; 58). En la misma
novela, cuando Oreste se improvisa hombre de circo, imagina un niamero a
partir de recuerdos infantiles, en particular la visita semanal al jardin zoolo6-
gico con su padre. Para ese especticulo, Oreste inventa un personaje, “el
sefior Tesero” (o sea: un Teseo que incluye la “r” de “revoluciéon”), quien
interactiia con animales o hace él mismo de animal (le6n, elefante, chim-
pancé). En esos nimeros improbables, hombre y animal se encuentran al
mismo nivel, no hay dominacién sino trabajo compartido, o0 mas precisa-
mente, creacion artistica compartida, como en “el episodio del elefante”, en
el cual

el animal le arrebata el sombrero y el sefior Tesero manotea el aire con
jocosa desesperacién. Finalmente, el elefante lo toma con la trompa y lo arroja al

lago de los cisnes, que emprenden vuelo. El sehor Tesero, convertido en cisne,
vuela también. Desde lo alto saluda a todo el mundo (Conti, 1975; 66).

En Alrededor de la jaula esta mirada que transmuta la realidad
mediante la imaginacién es aun embrionaria. En cambio, la relacién
hombre/animal aparece, como hemos visto, magnificada y transmutada.
Claramente, Conti hace tabla rasa de la concepcioén que hace del hombre un
dominador de los animales y de la naturaleza. Recuérdese que en el inicio
del Antiguo Testamento se lee que el hombre ha sido creado para que
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“tenga autoridad sobre los peces del mar, los animales voladores de los
cielos y los animales domésticos, sobre toda la tierra y sobre los animales
que se arrastran sobre la tierra” (Génesis, I-26, subrayado nuestro). Esta
vision antropocéntrica es la matriz ideologica de nuestros modos de rela-
cion con la naturaleza, incluyendo sus derivas o consecuencias mas drama-
ticas (crisis ambiental, cambio climatico, escasez de agua, contaminacion de
aire, suelos y océanos, etc.), por lo que Alrededor de la jaula aparece como
un texto que pone en la mira (décadas antes de que el término fuera
acunado) los multiples problemas de lo que se ha dado en llamar antropo-
ceno. Si las preocupaciones sobre el devenir del planeta no ocupaban el
mismo lugar que hoy en dia en los 60, las inquietudes de Milo (cuyo
nombre es un anagrama de “limo”, y connota entonces ese limo elemental
que en ciertas mitologias y en la ciencia es fuente de la vida), su sensibilidad
respecto al sufrimiento animal, parecen anunciar muchas de las preocupa-
ciones de nuestra época.
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