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Lors de la cérémonie de remise du Prix Nobel, qu'elle obtient en 1926,
I'écrivaine Grazia Deledda, 'une des rares femmes et 1'un des rares Italiens
honorés de la prestigieuse récompense littéraire, entame son discours par
ces mots : « Je suis née en Sardaigne ». Elle parle ensuite de sa famille, de
sa vocation littéraire contrariée et de sa persévérance. Elle décrit enfin en
ces termes l'univers qui a forgé sa sensibilité personnelle et artistique :

J'ai vécu avec les vents, avec les bois, avec les montagnes. J'ai regardé pen-
dant des jours, des mois et des années le lent déroulement des nuages sur le ciel
sarde. J'ai mille et mille fois appuyé ma téte sur les troncs des arbres, sur les
pierres, sur les rochers pour écouter la voix des feuilles, ce que disaient les
oiseaux, ce que racontait 1'eau courante. J'ai vu I'aube et le coucher du soleil, la
lune qui apparaissait dans l'immense solitude des montagnes, j'ai écouté les
chants, les musiques traditionnelles et les contes de fées et les discours du

peuple. C'est ainsi que mon art s'est formé, comme une chanson, ou un refrain
qui viendrait spontanément aux lévres d'un poete primitif’.

Ecrivaine prolifique (romans et nouvelles), traduite dans le monde
entier, Deledda est désormais un “classique” de la littérature italienne, une
auteure canonisée, toujours étudiée dans les écoles italiennes et objet de
nombreux travaux critiques. Et ce en dépit d'une esthétique (vériste, déca-
dentiste) et de thématiques (la fatalité qui écrase, la faute inexpiable,
I'éthique patriarcale immuable, les liens du sang, la religiosité profonde, la
foi, la nature sauvage, une culture archaique) qu'on pourrait considérer
comme vieillies, désuetes et peu conformes aux préoccupations de la

1« Ho vissuto coi venti, coi boschi, colle montagne. Ho guardato per giorni, mesi ed anni il
lento svolgersi delle nuvole sul cielo sardo. Ho mille e mille volte poggiato la testa ai
tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce per ascoltare la voce delle foglie, cio che
dicevano gli uccelli, cio che raccontava ’acqua corrente. Ho visto 1’alba e il tramonto, il
sorgere della luna nell'immensa solitudine delle montagne, ho ascoltato i canti, le
musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo. E cosi si & formata la mia arte, come
una canzone, o un motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un poeta primitivo. » De
ce discours est disponible un enregistrement partiel : https://www.youtube.com/watch?
v=Y8XBNigpMss
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modernité. Sans doute, ce qui fascine encore de nos jours, dans son ceuvre,
c'est la force primitive du monde naturel, c'est 1'enchantement de la
légende, ce sont des personnages démunis jetés dans la tourmente des pas-
sions et confrontés aux rudes épreuves auxquelles la vie les soumet. La nou-
velle «Sotto il pino» (Deledda, 1939 ; 185-192)%, que nous proposons ici en
traduction francaise inédite, en hommage a Catherine Heymann, tout en
présentant certains de ces traits typiques, est a lire comme un conte, aux
tonalités plus poétiques et féériques que tragiques.

Sous le pin

La contrée tenait son nom de ce pin solitaire, le survivant sans doute
de foréts tres anciennes dont méme la tradition ne se souvenait pas : il était
extraordinaire de par sa grande hauteur et le volume de ses branches puis-
santes, mais aussi a cause de sa survie presque miraculeuse dans cette
extension de plaines ondoyantes presque sauvages et arides, dépourvues de
toute autre végétation. Seuls les figuiers y poussaient, bas, trapus, épais,
avec des troncs et des branches blanchatres qui ressemblaient aux membres
de géants infirmes courbés sur leur défaite ; et la vigne, aussi, qu'un agricul-
teur volontaire avait essayé de planter sur des étendues face a 1'est, vers les
montagnes lointaines, une vigne qui donnait un petit vin clair, apre, fréle.
Pourtant, de I'autre coté de la mer arriva un homme, je crois qu'il s’agissait
d’un bagnard, condamné pour je ne sais quelle faute qui devait étre involon-
taire, car il suffisait de regarder droit dans ses yeux bleus, stupéfaits, dans
un visage pale et lisse comme celui d'une femme, pour lui faire confiance.
Le bon paysan qui avait courageusement planté la vigne dans la plaine
désolée eut confiance en cet homme des qu'il se présenta a lui pour deman-
der du travail.

— Va au lieu-dit Le Pin, et regarde s'il y a quelque chose a faire.

L'homme y alla : il revint qu'il était un autre, ses yeux semblaient avoir
pris un peu du bleu vif et étincelant au-dessus du pin.

2 La nouvelle est publiée dans le recueil DELEDDA Grazia, Il cedro del Libano, Milano,
Garzanti, 1939 et également disponible en ligne :
https://archive.org/details/cedrodellibanooodeledda/page/n193/mode/2up
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— Tout est a faire, car il y a un trésor caché parmi les pierres sous le
mur d'enceinte, dit-il. Et alors que le paysan le regardait comme on regarde
un idiot, il ajouta :

— Ilyadel'eau.

Il s'appelait Arcangelo. Et comme un archange, peu a peu il trans-
forma ce lieu en un petit paradis sur terre. Il creusa parmi les pierres, il
construisit un bassin ou 1'eau émergeait lentement, certes, mais en quantité
suffisante pour alimenter un potager, qu'il planta en carré bordé de fleurs.
Du jamais vu. Quand les gens allérent le voir, ce fut une féte, surtout pour
nous, jeunes filles, sauvages, oui, comme 1'était ce lieu avant 'arrivée d'Ar-
cangelo, mais qui avions une inclination naturelle a devenir, comme ce lieu,
charmantes et cultivées. Et notre &me ressemblait a ce pin, qui s'élevait tres
haut, ami du ciel, des oiseaux et des teintes orientales de I'horizon, ce pin
qui surplombait tout ce qui l'entourait et paraissait plus haut que les mon-
tagnes lointaines, qui vivait dans son coin, surplombant le petit et pourtant
grand labeur de I'homme exilé, sans se soucier des choux et des fleurs ; seul
et puissant avec ses silences, ses murmures, ses rages océaniques quand il
luttait contre les vents et vainquait leur bruit.

Vint le jour ou Arcangelo avait purgé sa peine, mais quand on lui
demanda s’il allait partir, il se souleva au-dessus de sa fidele béche et il dit,
en désignant le pin :

— Si on me le permet, je construirai un abri sous le pin, maintenant
que je ne dois plus me présenter tous les soirs a la police et m’enfermer
dans un cachot gardé par la ronde. Ce sera mon départ.

Il recut l'autorisation de construire un abri : les pierres ne manquaient
pas, le bois manquait, mais pas un brin du pin ne devait étre touché. Il
fabriqua des briques et des tuiles avec de la boue qu’il avait pétrie et cuite
avec un secret tout a lui ; il partit tres loin a la recherche de roseaux et de
joncs avec lesquels, apres avoir tissé des nattes solides, il couvrit le toit de
sa construction primitive.

Un jour, en octobre, nous allaimes voir cette nouvelle merveille. C’était
une vraie merveille, car il 'avait construite de ses seules mains et avec I'aide
de la nature, lui, un homme faible, presque vieux, qui ne se nourrissait que
d’herbes comme un ermite. Ce n’était pas une cabane qu’il avait construite,
mais une véritable maison : deux pieces, avec des fenétres, des portes, une
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cheminée, un lit, des chaises. Il avait également construit des siéges pour le
parterre sur le devant, entouré d’un enclos de pierres dans les creux duquel
il avait planté, comme dans des pots naturels, de petites plantes de roses
sauvages, des fougeres et des aubépines. Tout autour du pin, la méme déco-
ration se répétait. Sur le petit relief vallonné, ’herbe avait poussé, et dans
I'herbe mélée d’aiguilles dorées qui tombaient de I'arbre, d’étranges oiseaux
semblaient se poser, d’aucuns aux ailes verdoyantes fermées, d’autres aux
ailes sombres ouvertes : c’étaient les pommes de pin, qu’il avait laissées 1a,
pour la surprise et la joie de ses petites maitresses.

Ce fut une nouvelle féte. D’autant que les superbes figuiers avaient
encore quelques fruits, dont la pulpe granuleuse rappelait le gotit du tama-
rin ; et dans le vignoble récemment vendangé quelques grappes tardives
mirissaient, on aurait dit des groseilles a maquereau. La journée était
chaude, bien trop chaude, et soudain un nuage noir veiné de rouge dessina
derriere le pin une toile de fond apocalyptique. Le vent se leva, des pommes
de pin tomberent et de certaines, déja fendues, churent des pignons, et avec
eux, en fraternelle allégresse, de grosses gouttes et des grélons. Pour les
jeunes filles et les enfants, la féte était a son comble ; et en effet, ils s’entre-
lacérent dans une danse, sous le pin, comme des lievres sous la lune : ils
sautaient, se raillaient, se bousculaient, se dégageaient agiles, en poussant
des cris de joie. Pendant un temps, 'arbre sembla y prendre plaisir, de sa
hauteur gigantesque, comme un ancétre protecteur s’égaye a voir ses
arriere-petits-enfants jouer ; mais, soudain, il sembla se souvenir de son
austere dignité, et ses branches se tordirent, comme si elles étaient envahies
d’innombrables serpents, et elles sifflerent, en se fouettant avec le vent qui,
presque en profitant malignement de la premiere distraction de I'arbre,
était devenu d’une violence inouie.

Nous nous sauvames dans la maisonnette et Arcangelo, pale et effrayé,
alluma le feu pour sécher nos vétements. Heureusement, I’averse venait du
nord, elle frappait contre le pin et le mur arriere de la maison, en s’écoulant
ensuite des deux cotés du relief vallonné, dans les sillons que le bagnard
prévoyant avait creusés I’hiver précédent ; tres vite, le potager fut inondé, se
confondant avec le bassin, et le bruit de I'arbre et du vent donneérent le sen-
timent d’une bourrasque maritime.

Il faut dire quune certaine frayeur commenca a s’emparer méme des
plus courageuses d’entre nous, et que I'attitude incertaine et craintive d’Ar-
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cangelo n’était pas de nature a dissiper la terreur du moment ; d’autant plus
qu’il ne voulait pas ouvrir la deuxiéme piece de la cabane, prétextant avoir
perdu la clé. Qu’est-ce qu’il cachait dans cette petite piece ? Peut-étre un
voyou, un de ceux qui ne manquaient pas de trainer dans des endroits peu
fréquentés, tels que celui-ci ; ou alors une femme ?

Malgré toutes les preuves d’attachement et de loyauté dont il s’était
montré généreux, une certaine aura de soupcon l'entourait toujours :
I’homme ne se libére jamais completement de 'ombre d’une faute commise,
et la sienne était d’autant plus inoubliable qu’elle était inconnue. Et puis,
cette voix implacable du pin, semblait raconter beaucoup de choses ter-
ribles et accuser non seulement ’'homme pale venu de loin pour troubler sa
solitude, mais nous aussi, petites créatures excitées, qui 'importunions avec
notre présence. C’est bien fait pour vous, petites filles insolentes qui avez
laissé votre maman seule a la maison, maintenant elle pleure pour vous,
pour votre vie en danger ; vous apprendrez a ne plus venir abimer mon
écorce avec vos taille-crayons, ou dépouiller le petit pré de mes pommes de
pin.

Blotties autour du feu qu’Arcangelo alimentait avec des poignées d’ai-
guilles de pin séches, nous écoutions la voix menagante ; et I’eau semblait
monter, monter, de plus en plus haut, depuis le potager jusqu’au parterre,
elle semblait pouvoir a tout moment pénétrer dans notre abri, et tous nous
noyer.

Et pour manger ? Arcangelo n’avait quun peu de pain d’orge et des
pommes de terre ; on pouvait aller chercher quelque chose dans le potager,
mais avec ce déluge ? Cependant, un certain sentiment de soulagement,
voire de joie illumina nos petits cceurs perdus quand la femme qui nous
accompagnait, en se s’affairant comme un moineau qui part a la recherche
de nourriture pour ses oisillons, trouva de la farine et, sur la planche qui
servait de table a Arcangelo, pétrit et prépara une galette de pain: elle
balaya la pierre sous laquelle briilait le feu et la posa dessus, ronde et pure
comme une grande hostie. La galette commencait a gonfler, comme pour
nous remonter le moral et nous égayer avec ses grimaces, lorsque nous
entendimes, dans la rue, parmi les grondements de I'orage, un son de clo-
chette qui nous fit 'effet d'un carillonnement de nuit de Noél.

C’était notre pere, en landau.

Crisol — Hors série 5



S. Contarint, « Sous le pin de Grazia Deledda »

Cétait lui ; et sa présence, comme celle du pere céleste, sembla vrai-
ment calmer la tempéte. Méme le pin s’apaisa, continuant a grogner, certes,
mais avec une soumission affectueuse. L’homme qui arrivait était tel que
meéme les choses et les éléments ressentaient 'influence de sa bonté.

Alors, Arcangelo ouvrit la deuxiéme petite piéce : aucun mystere ne
devait exister pour son bienfaiteur. Dans un coin, nous entrevimes un
panier, et dans ce panier il y avait un lievre avec ses petits, tous aux oreilles
droites comme des pousses dorées, tous avec des yeux ouverts comme ceux
des enfants qui ne trouvent pas le sommeil.

6 Crisol — Hors série



