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1. Lors de la cérémonie de remise du Prix Nobel, qu'elle obtient en 1926,
l'écrivaine Grazia Deledda, l'une des rares femmes et l'un des rares Italiens
honorés de la prestigieuse récompense littéraire, entame son discours par
ces mots : « Je suis née en Sardaigne ». Elle parle ensuite de sa famille, de
sa vocation littéraire contrariée et de sa persévérance. Elle décrit enfin en
ces termes l'univers qui a forgé sa sensibilité personnelle et artistique :

J'ai vécu avec les vents, avec les bois, avec les montagnes. J'ai regardé pen-
dant des jours, des mois et des années le lent déroulement des nuages sur le ciel
sarde. J'ai mille et mille fois appuyé ma tête sur les troncs des arbres, sur les
pierres,  sur  les  rochers  pour  écouter  la  voix  des  feuilles,  ce  que  disaient  les
oiseaux, ce que racontait l'eau courante. J'ai vu l'aube et le coucher du soleil, la
lune  qui  apparaissait  dans  l'immense  solitude  des  montagnes,  j'ai  écouté  les
chants,  les  musiques  traditionnelles  et  les  contes  de  fées  et  les  discours  du
peuple. C'est ainsi que mon art s'est formé, comme une chanson, ou un refrain
qui viendrait spontanément aux lèvres d'un poète primitif1.

2. Écrivaine  prolifique  (romans  et  nouvelles),  traduite  dans  le  monde
entier, Deledda est désormais un “classique” de la littérature italienne, une
auteure canonisée,  toujours étudiée dans les écoles italiennes et objet de
nombreux travaux critiques. Et ce en dépit d'une esthétique (vériste, déca-
dentiste)  et  de  thématiques  (la  fatalité  qui  écrase,  la  faute  inexpiable,
l'éthique patriarcale immuable, les liens du sang, la religiosité profonde, la
foi,  la  nature  sauvage,  une  culture  archaïque)  qu'on  pourrait  considérer
comme  vieillies,  désuètes  et  peu  conformes  aux  préoccupations  de  la

1 « Ho vissuto coi venti, coi boschi, colle montagne. Ho guardato per giorni, mesi ed anni il
lento svolgersi delle nuvole sul cielo sardo. Ho mille e mille volte poggiato la testa ai
tronchi  degli  alberi,  alle  pietre,  alle  rocce  per  ascoltare  la  voce  delle  foglie,  ciò  che
dicevano gli uccelli, ciò che raccontava l’acqua corrente. Ho visto l’alba e il tramonto, il
sorgere  della  luna  nell’immensa  solitudine  delle  montagne,  ho  ascoltato  i  canti,  le
musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo. E così si è formata la mia arte, come
una canzone, o un motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un poeta primitivo.  » De
ce discours est disponible un enregistrement partiel : https://www.youtube.com/watch?
v=Y8XBNigpMss
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modernité. Sans doute, ce qui fascine encore de nos jours, dans son œuvre,
c'est  la  force  primitive  du  monde  naturel,  c'est  l'enchantement  de  la
légende, ce sont des personnages démunis jetés dans la tourmente des pas-
sions et confrontés aux rudes épreuves auxquelles la vie les soumet. La nou-
velle «Sotto il pino» (Deledda, 1939 ; 185-192)2, que nous proposons ici en
traduction française inédite,  en hommage à Catherine Heymann, tout en
présentant certains de ces traits typiques, est à lire comme un conte, aux
tonalités plus poétiques et féériques que tragiques.

Sous le pin

3. La contrée tenait son nom de ce pin solitaire, le survivant sans doute
de forêts très anciennes dont même la tradition ne se souvenait pas : il était
extraordinaire de par sa grande hauteur et le volume de ses branches puis-
santes,  mais  aussi  à  cause  de  sa  survie  presque  miraculeuse  dans  cette
extension de plaines ondoyantes presque sauvages et arides, dépourvues de
toute autre végétation. Seuls les figuiers y poussaient,  bas,  trapus,  épais,
avec des troncs et des branches blanchâtres qui ressemblaient aux membres
de géants infirmes courbés sur leur défaite ; et la vigne, aussi, qu'un agricul-
teur volontaire avait essayé de planter sur des étendues face à l'est, vers les
montagnes lointaines, une vigne qui donnait un petit vin clair, âpre, frêle.
Pourtant, de l'autre côté de la mer arriva un homme, je crois qu'il s’agissait
d’un bagnard, condamné pour je ne sais quelle faute qui devait être involon-
taire, car il suffisait de regarder droit dans ses yeux bleus, stupéfaits, dans
un visage pâle et lisse comme celui d'une femme, pour lui faire confiance.
Le  bon  paysan  qui  avait  courageusement  planté  la  vigne  dans  la  plaine
désolée eut confiance en cet homme dès qu'il se présenta à lui pour deman-
der du travail.

4. — Va au lieu-dit Le Pin, et regarde s'il y a quelque chose à faire.

5. L'homme y alla : il revint qu'il était un autre, ses yeux semblaient avoir
pris un peu du bleu vif et étincelant au-dessus du pin. 

2 La nouvelle est publiée dans le recueil DELEDDA Grazia,  Il cedro del Libano, Milano,
Garzanti, 1939 et également disponible en ligne : 
https://archive.org/details/cedrodellibano00deledda/page/n193/mode/2up
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6. — Tout est à faire, car il y a un trésor caché parmi les pierres sous le
mur d'enceinte, dit-il. Et alors que le paysan le regardait comme on regarde
un idiot, il ajouta :

7. — Il y a de l'eau.

8. Il  s'appelait  Arcangelo.  Et  comme un archange,  peu à peu il  trans-
forma ce lieu en un petit paradis sur terre. Il creusa parmi les pierres, il
construisit un bassin où l'eau émergeait lentement, certes, mais en quantité
suffisante pour alimenter un potager, qu'il planta en carré bordé de fleurs.
Du jamais vu. Quand les gens allèrent le voir, ce fut une fête, surtout pour
nous, jeunes filles, sauvages, oui, comme l'était ce lieu avant l'arrivée d'Ar-
cangelo, mais qui avions une inclination naturelle à devenir, comme ce lieu,
charmantes et cultivées. Et notre âme ressemblait à ce pin, qui s'élevait très
haut, ami du ciel, des oiseaux et des teintes orientales de l'horizon, ce pin
qui surplombait tout ce qui l'entourait et paraissait plus haut que les mon-
tagnes lointaines, qui vivait dans son coin, surplombant le petit et pourtant
grand labeur de l'homme exilé, sans se soucier des choux et des fleurs ; seul
et puissant avec ses silences, ses murmures, ses rages océaniques quand il
luttait contre les vents et vainquait leur bruit.

9. Vint  le  jour  où  Arcangelo  avait  purgé  sa  peine,  mais  quand on lui
demanda s’il allait partir, il se souleva au-dessus de sa fidèle bêche et il dit,
en désignant le pin :

10. — Si on me le permet, je construirai un abri sous le pin, maintenant
que je ne dois plus me présenter tous les soirs à la police et m’enfermer
dans un cachot gardé par la ronde. Ce sera mon départ. 

11. Il reçut l’autorisation de construire un abri : les pierres ne manquaient
pas,  le bois manquait,  mais pas un brin du pin ne devait  être touché.  Il
fabriqua des briques et des tuiles avec de la boue qu’il avait pétrie et cuite
avec un secret tout à lui ; il partit très loin à la recherche de roseaux et de
joncs avec lesquels, après avoir tissé des nattes solides, il couvrit le toit de
sa construction primitive.

12. Un jour, en octobre, nous allâmes voir cette nouvelle merveille. C’était
une vraie merveille, car il l’avait construite de ses seules mains et avec l’aide
de la nature, lui, un homme faible, presque vieux, qui ne se nourrissait que
d’herbes comme un ermite. Ce n’était pas une cabane qu’il avait construite,
mais une véritable maison : deux pièces, avec des fenêtres, des portes, une
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cheminée, un lit, des chaises. Il avait également construit des sièges pour le
parterre sur le devant, entouré d’un enclos de pierres dans les creux duquel
il avait planté, comme dans des pots naturels, de petites plantes de roses
sauvages, des fougères et des aubépines. Tout autour du pin, la même déco-
ration se répétait. Sur le petit relief vallonné, l’herbe avait poussé, et dans
l’herbe mêlée d’aiguilles dorées qui tombaient de l’arbre, d’étranges oiseaux
semblaient se poser, d’aucuns aux ailes verdoyantes fermées, d’autres aux
ailes sombres ouvertes : c’étaient les pommes de pin, qu’il avait laissées là,
pour la surprise et la joie de ses petites maîtresses.

13. Ce fut une nouvelle  fête.  D’autant que les superbes figuiers  avaient
encore quelques fruits, dont la pulpe granuleuse rappelait le goût du tama-
rin ;  et  dans le  vignoble  récemment vendangé quelques grappes tardives
mûrissaient,  on  aurait  dit  des  groseilles  à  maquereau.  La  journée  était
chaude, bien trop chaude, et soudain un nuage noir veiné de rouge dessina
derrière le pin une toile de fond apocalyptique. Le vent se leva, des pommes
de pin tombèrent et de certaines, déjà fendues, churent des pignons, et avec
eux, en fraternelle allégresse,  de grosses gouttes et des grêlons.  Pour les
jeunes filles et les enfants, la fête était à son comble ; et en effet, ils s’entre-
lacèrent dans une danse, sous le pin, comme des lièvres sous la lune : ils
sautaient, se raillaient, se bousculaient, se dégageaient agiles, en poussant
des cris de joie. Pendant un temps, l’arbre sembla y prendre plaisir, de sa
hauteur  gigantesque,  comme  un  ancêtre  protecteur  s’égaye  à  voir  ses
arrière-petits-enfants jouer ;  mais,  soudain,  il  sembla se souvenir  de son
austère dignité, et ses branches se tordirent, comme si elles étaient envahies
d’innombrables serpents, et elles sifflèrent, en se fouettant avec le vent qui,
presque  en  profitant  malignement  de la  première  distraction  de  l’arbre,
était devenu d’une violence inouïe.  

14. Nous nous sauvâmes dans la maisonnette et Arcangelo, pâle et effrayé,
alluma le feu pour sécher nos vêtements. Heureusement, l’averse venait du
nord, elle frappait contre le pin et le mur arrière de la maison, en s’écoulant
ensuite des deux côtés du relief vallonné, dans les sillons que le bagnard
prévoyant avait creusés l’hiver précédent ; très vite, le potager fut inondé, se
confondant avec le bassin, et le bruit de l’arbre et du vent donnèrent le sen-
timent d’une bourrasque maritime.

15. Il faut dire qu’une certaine frayeur commença à s’emparer même des
plus courageuses d’entre nous, et que l’attitude incertaine et craintive d’Ar-
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cangelo n’était pas de nature à dissiper la terreur du moment ; d’autant plus
qu’il ne voulait pas ouvrir la deuxième pièce de la cabane, prétextant avoir
perdu la clé. Qu’est-ce qu’il cachait dans cette petite pièce ? Peut-être un
voyou, un de ceux qui ne manquaient pas de traîner dans des endroits peu
fréquentés, tels que celui-ci ; ou alors une femme ? 

16. Malgré toutes les preuves d’attachement et de loyauté dont il s’était
montré  généreux,  une  certaine  aura  de  soupçon  l’entourait  toujours :
l’homme ne se libère jamais complètement de l’ombre d’une faute commise,
et la sienne était d’autant plus inoubliable qu’elle était inconnue. Et puis,
cette voix  implacable du pin,  semblait  raconter  beaucoup de choses ter-
ribles et accuser non seulement l’homme pâle venu de loin pour troubler sa
solitude, mais nous aussi, petites créatures excitées, qui l’importunions avec
notre présence. C’est bien fait pour vous, petites filles insolentes qui avez
laissé votre maman seule à la maison, maintenant elle pleure pour vous,
pour votre vie en danger ;  vous apprendrez à ne plus venir  abîmer mon
écorce avec vos taille-crayons, ou dépouiller le petit pré de mes pommes de
pin.

17. Blotties autour du feu qu’Arcangelo alimentait avec des poignées d’ai-
guilles de pin sèches, nous écoutions la voix menaçante ; et l’eau semblait
monter, monter, de plus en plus haut, depuis le potager jusqu’au parterre,
elle semblait pouvoir à tout moment pénétrer dans notre abri, et tous nous
noyer. 

18. Et pour manger ? Arcangelo n’avait qu’un peu de pain d’orge et des
pommes de terre ; on pouvait aller chercher quelque chose dans le potager,
mais  avec  ce  déluge ?  Cependant,  un certain  sentiment  de soulagement,
voire de joie illumina nos petits cœurs perdus quand la femme qui nous
accompagnait, en se s’affairant comme un moineau qui part à la recherche
de nourriture pour ses oisillons, trouva de la farine et, sur la planche qui
servait  de  table  à  Arcangelo,  pétrit  et  prépara  une  galette de  pain :  elle
balaya la pierre sous laquelle brûlait le feu et la posa dessus, ronde et pure
comme une grande hostie. La galette commençait à gonfler, comme pour
nous remonter  le  moral  et  nous égayer  avec ses  grimaces,  lorsque nous
entendîmes, dans la rue, parmi les grondements de l’orage, un son de clo-
chette qui nous fit l’effet d’un carillonnement de nuit de Noël. 

19. C’était notre père, en landau.
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20. C’était lui ; et sa présence, comme celle du père céleste, sembla vrai-
ment calmer la tempête. Même le pin s’apaisa, continuant à grogner, certes,
mais avec une soumission affectueuse. L’homme qui arrivait était tel que
même les choses et les éléments ressentaient l’influence de sa bonté.

21. Alors, Arcangelo ouvrit la deuxième petite pièce :  aucun mystère ne
devait  exister  pour  son  bienfaiteur.  Dans  un  coin,  nous  entrevîmes  un
panier, et dans ce panier il y avait un lièvre avec ses petits, tous aux oreilles
droites comme des pousses dorées, tous avec des yeux ouverts comme ceux
des enfants qui ne trouvent pas le sommeil.

6 Crisol – Hors série


