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Au mois de février 2023, nous avons discuté du roman Tikal futura :
memorias para un futuro incierto (novelita futurista), de I'écrivain guaté-
maltéco-nicaraguayen Franz Galich. Précisons que ce jour-1a, nous étions
accompagné.es dans nos échanges par Emilie Boyer, spécialiste de Galich,
en particulier de Tikal futura, qui figure en bonne place dans le corpus de la
theése qu’elle a soutenue sur la littérature d’Amérique centrale en décembre
2022. L’idée était de croiser les regards entre lectures neuves des Tintas et
des Tintos et lecture avertie d’'une jeune docteure.

Paralléelement a son activité d’écriture, Galich travaillait en tant que
chercheur et enseignant en littérature. Auteur engagé, il dut fuir son pays
natal en 1979-1980 (Besse, 2013 ; 2). Au terme d'un bref passage par le
Mexique, Cuba et I'Espagne, il s’établit au Nicaragua, qu’il présentait
comme « el centro de la periferia de la periferia » et d’ou il forgea la notion
de « subalterno letrado » (Galich, 2004). On le voit notamment comme un
tenant de '« esthétique du cynisme » (Besse, 2021 ; 2 ; Cortez, 2010). Sa
production littéraire s’étend sur plusieurs décennies ; on y trouve, outre
sept romans, des ceuvres théatrales et poétiques ainsi que des recueils de
nouvelles. Il n’en reste pas moins que Galich est surtout connu pour son
roman Managua, salsa City (iDevérame otra vez!) (2000), vainqueur du
Prix Centre-américain de Littérature Rogelio Sinan en 2000. Aujourd’hui, il
fait figure d’auteur centre-américain a la fois notoire (Besse, 2021) et
menacé par 'oubli (Mackenbach, 2021 ; 6).
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Rédigée entre 1999 et 2003 (Galich, 2021 ; 301), Tikal futura parait en
2012, a titre posthume. Il s’agit du troisiéme opus d’une tétralogie inache-
vée, le Cuarteto de Centroamérica (Chavarria, 2007 ; 11; Aguirre, 2007 ;
8).

Commencons par dire que ce roman d’anticipation, se situe dans
Cuauhtemallan, nom ancestral de I'actuel Guatemala. L’intrigue se struc-
ture autour de deux espaces, la « Ciudad de Arriba » et la « Ciudad de
Abajo », selon un principe de bipartition/redoublement longuement com-
menté par les lecteur.rice.s de Tinta en el ojo. Dans la ville d’en haut, I'am-
bassadeur Klimowitz, un entrepreneur « gringo polaco » (Galich, 2012 ;
30) cherche a mener a bien le projet touristique « Tikal futura » en mani-
gancant avec Apocaliptico, un parvenu de la ville d’en bas, tout aussi vénal.
Ledit projet porte le nom d’un complexe architectural inauguré a Ciudad de
Guatemala en 1996 ; un temps, il constitua le batiment le plus haut de la
ville, reprenant des éléments de I’architecture maya classique et regroupant
un centre commercial, un hotel et deux tours de bureaux (Palacios, 2021 ; 5,
8). Mais « Tikal futura » renvoie également a I'un des noms du manuscrit
caché de la abuela Cané, une ancienne de la ville d’en bas au centre de la
deuxiéme ligne diégétique. Dépositaire de la culture ancestrale, elle veille
sur sa petite-fille de coeur Ix, promise a Namu, son petit-fils. La ville d’en
bas se trouve soumise a un « control poblacional » extréme (Galich, 2021 ;
128), fréquent dans les dystopies : ses habitants sont entourés de caméras
de surveillance, tandis qu'une puce implantée dans leur corps renforce la
coercition. Malgré I'assujettissement séculaire, les citoyens de la « Ciudad
de Abajo » organisent la résistance, notamment par le biais du « juego de
pelota » — référence au jeu du tlachtli ou du pitz de I'époque mésoaméri-
caine — qui métaphorise 'affrontement entre les deux villes et, a travers
elles, les deux cultures. La résistance se matérialise aussi dans les activités
d’un groupe guerrillero, I’Ejército Revolucionario de Liberacion de Ciudad
de Abajo (ERLCIA). Galich écrit ainsi sa version de 'Histoire du Guatemala
pour imaginer un futur présenté comme incertain, tout en intégrant des
références a sa propre époque, par exemple avec des allusions a la Guerre
du Golfe (Galich, 2012 ; 66). Outre I'entrelacs des époques, 'univers de ce
roman présente une abondance de références, de jeux de mots et d’équi-
voques — voire de contradictions internes ; celles-ci peuvent se lire comme
des incohérences ou comme une tentative volontaire de provoquer 'incerti-
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tude ou la perplexité des lecteur.rice.s — a l'instar de deux patronymes
d'Apocaliptico (Galich, 2012 ; 28, 217).

Nous nous sommes donc demandé comment entendre cette histoire
futuriste et a quel lectorat elle s’adressait.

Tikal futura nous est d’abord apparu comme un roman de dénoncia-
tion, ou l'exacerbation de dynamiques historiques sert a pointer les vio-
lences du présent. Le cynisme qui impregne le roman a ensuite mené a y
voir un roman apocalyptique porteur de la révélation/annonce du chaos a
venir. Enfin, nous y avons vu un roman parodique destiné a tourner en
dérision les codes de la science-fiction et affiché comme le récit d'une incer-
titude. Les points qui ont le plus provoqué le débat relevent du rapport a
I'Histoire et aux mythes précolombiens, a I'usage de codes dystopiques et la
place attribuée aux femmes dans un roman qui en compte peu alors que
lauteur, dit-on, aurait manifesté une sensibilité a 'égard des enjeux liés a la
domination masculine (Rodriguez in Vilchez, 2017 ; 10) et a l'auctorialité
féminine (Galich, 2001 ; 46).

1. Ultra-modernité vs tradition

Selon certain.e.s lecteur.rice.s de Tinta en el ojo, Tikal futura pourrait
légitimement étre lu comme un roman de dénonciation ; dans cette pers-
pective, la critique résiderait principalement dans un proces a chaud mené
contre l'ultra-modernité. Comme dans les romans de SF tels Le Meilleur
des mondes (1931) d’Aldous Huxley, 1984 (1949) de George Orwell, et I'ou-
vrage précurseur, Nous autres (1923) d’Evgueni Zamiatine, la modernité
technologique est montrée comme servant a renforcer 'asservissement et la
misere de la «Ciudad de Abajo» («programadas para obede-
cer »/« implantes de microchips » [Galich, 2012 ; 23])

Cela dit, le recours a la dénonciation rappelle que les bonnes inten-
tions ne font pas de bons romans, car la charge politique semble si évidente
que l'atmosphere en devient par trop oppressante. Cette réalité contre-uto-
pique pleine de personnages cyniques, a I'instar de 1'Indien Sacul, fait surgir
la question suivante : et si le vrai personnage était I'horreur de la réalité ?

Face a ce modele dystopique et ultramoderne, représenté par la « Ciu-
dad de Arriba », se dresse son contre-exemple : la « Ciudad de Abajo ».
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Lieu de traditions ou résident les Tukuches et les Quichés, dont font partie
la abuela Cané, Nam1, Ix, Balanqué, Napu, Vitz et Zacté, ce monde d’en bas
s’affiche comme une possibilité d’affronter la dégénérescence de l'univers
de Tikal Futura. Son systéme familial constitue un microcosme qui, par
moment, se voit idéalisé, dans le but d'intensifier le contraste avec la « Ciu-
dad de Arriba ». La tendresse (« mientras se acercaba para abrazarla con
cierta ternura » [Galich, 2012 ; 39]) le respect (« iAbuela! {Qué le pasa?
Usted esta rara, usted, no es asi. iDigamelo! » [Galich, 2012 ; 226]), ’hon-
neur (« Lo que no sabia era que fuéramos parientes, lo que por supuesto es
un gran honor » [Galich, 2012 ; 40]), 'amour (« Habia una sensacién de
fuerza, seguridad y orgullo, todo mezclado, que lo inundaba, haciéndole
hinchar el pecho y latir mas de prisa el corazon, inundando las venas de
sus brazos, cuellos y rostro. » [Galich, 2012 ; 78]), la transmission des roles
et des savoirs (« Algiin dia yo transmitiré ese conocimiento a una persona
0 a varias que lo recojan y lo mantengan vivo mientras se llega al Gran
Dia » [Galich, 2012 ; 46]) renvoient a des valeurs familiéres et rassurantes
aux yeux des lecteur.rice.s, plongé.e.s dans ce sordide carnaval. L’amour
pur, sincere et innocent du couple Namu-Ix — frélant la mievrerie (« Des-
pués de besarla Namiu vio a los ojos profundamente negros de Ix y creyo
ver el cielo. Un cielo radiante donde la luz poco importaba porque bastaba
con la que de sus ojos irradiaba » [Galich, 2012 ; 106]) — entre en collision
avec la décadence et la commercialisation des corps, en vigueur dans la
« Ciudad de Arriba ». La « Ciudad de Abajo », a la fois lieu cauchemar-
desque et berceau de la romance des deux jeunes, apparait comme son par-
fait opposé, malgré sa contamination indéniable (comme en atteste la pré-
sence de drogues). Plus encore, elle propose une issue possible a la machine
effrénée mise en place par les « Quisyan » : 'amour. Bien que cela puisse
paraitre simpliste, ce sentiment, en germe dans le coeur d’Ix et de Nam, est
(dé)montré comme la clé ayant déja permis le désamorcage de conflits
ancestraux, notamment ceux des Cavek et les Tukuches (« Tanto Ix como
Namu eran primos lejanos, miembros de familias que en épocas pasadas
habian estado enemistadas por problemas comunales. Los Tukuches y los
Cavek, familias importantes de los cakchiqueles y los quichés, habian
entrado en discordia por tierras feraces » [Galich, 2012 ; 101]). Pensé
depuis le concept autochtone de complémentarité homme/femme, martelé
dans l'ceuvre (« el joven y ambicioso obrero » [Galich, 2012 ; 25]/ «la
agraciada huérfana » [Galich, 2012 ; 26], « Namii era de pocas palabras,
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lo contrario de Ix » [Galich, 2012 ; 49]), le jeune couple est dépeint comme
« las dos partes de un ser que es en cuanto es dos » (Gargallo, 2014 ; 80),
ayant le pouvoir d’assurer la pérennité de la communauté. A ce noyau fami-
lial et amoureux s’ajoute la cohésion politique et sociale d’'une partie de la
« Ciudad de Abagjo », incarnée par Balanqué, Nap1, Vitz et Zacté, membres
du ERLCIA. Elle s'impose comme une forme de salut potentiel face au
régime autoritaire de la « Ciudad de Arriba ».

Néanmoins, avant méme de pouvoir véritablement rayonner a grande
échelle, ce microcosme prometteur se voit condamné des la deuxiéme moi-
tié de 'ceuvre par la prédiction de la abuela Cané annongant la victoire de la
« Ciudad de Arriba », appuyée par les fantoches de la « Ciudad de Abajo »
(« Mas lo que habia leido en los ojos de Nami y sobre su frente era tra-
gico: él volveria a reeditar, como descendiente directo de los Cavek, la
contienda contra el invasor, pero como en aquellos dias, pereceria »,
« Pero mas terrible resulta el destino de Ix, mi nieta del alma: sus sufri-
mientos por la muerte de Namu seran infinitos. Raptada por los Gemelos
de Ablabix, tendra que ser disputada en singular contienda entre los Gavi-
lanes y los Gemelos Siderales. » [Galich, 2012 ; 225]). Un seul détail appar-
tenant a la cosmovision autochtone laisse entrevoir une porte de sortie a
cette dystopie : la conception circulaire du temps. Celle-ci figure dans le
manuscrit « Tikal Futura », rapportant I'existence d'une ancienne « Ciudad
de Abajo », ainsi que dans les propos d’Ix aprés son premier baiser avec son
cousin éloigné (« No sabia por qué, pero estaba segura de que eso ya
habia pasado alguna vez, en otro lugar y tiempo » [Galich, 2012 ; 106]).
L’histoire semble se répéter indéfiniment, jusqu’a 'éventuelle résolution du
conflit entre « Ciudad de Abajo » et « Ciudad de Arriba », uniquement pos-
sible par la victoire des opprimés et de leurs valeurs. Ebauchée, dés le début
du roman, cette alternative prometteuse avorte tres rapidement — ce qui
n’est pas sans rappeler la trame du thriller complotiste Dune (1965), de
Frank Herbert.

Par ailleurs, on observe également la volonté de dénonciation dans la
représentation des personnages féminins et le discours sous-jacent élaboré
a leur sujet. Comme a 'accoutumée parmi les lecteur.rice.s de Tinta en el
ojo, ce point a fait I'objet de longues discussions, notamment quant aux
intentions réelles de I'auteur en matiere de critique (ou, a l'inverse, de
reproduction plus ou moins consciente) du machisme et de la misogynie.
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Aussi a-t-on cherché a savoir si le role attribué aux femmes dans Tikal
futura était réifiant, simpliste ou encore idéaliste.

Si lon interprete le roman comme une entreprise de dénonciation,
Panticipation et le futurisme agissent comme des lunettes grossissantes
pointées sur les travers d’un présent qui donne aux femmes des roles subal-
ternes, secondaires et/ou grotesques. En ce sens, la caricature, telle que la
pratique Galich, servirait une critique du patriarcat de son temps. Mention-
nons 'exemple du premier dialogue entre Apo et Klimowitz, ot les femmes
constituent un sujet de conversation scabreux et le ciment d'une complicité
masculine grivoise autant que machiste. Jamais nommées, pourtant omni-
présentes, les femmes y sont avant tout réifiées, sous-entendues par le
« polvo » (Galich, 2012 ; 20) que Klimowitz propose a son interlocuteur.
Présenté comme « la top secret » et « otro servicio de turismo » (Galich,
2012 ; 20) confidentiel, le recours a la prostitution limite les femmes a la
condition d’objets sexuels dédiés a la satisfaction des appétits masculins.
L’attrait d’Apo pour les « europeas » se trouve justifié par le fait qu’elles
seraient « mas lujuriosas » (Galich, 2012 ; 20) ; la réaction de Klimowitz
révele que cet intérét pour des Européennes a presque disparu, et demeure
pourtant révélateur d’'une fine connaissance des commerces de la chair
(« iOhhh! Es entendido en la materia. Ya casi no se encuentran hombres
entendidos en estos menesteres » [Galich, 2012 ; 20]).

Si Galich fustige par la caricature le regard déshumanisant des
hommes sur les femmes, la grivoiserie nigaude des premiers, ainsi que I'op-
pression que subissent les secondes, qu’en est-il des femmes incarnant l'au-
tochtonie ? Cette question en particulier a divisé les lecteur.rice.s de Tinta
en el ojo sur la question du caractere stéréotypé de leur représentation. Les
personnages de la abuela Cané et sa « nieta de alma » (Galich, 2012 ; 225),
Ix, ont cristallisé le débat. Faire d’elles les incarnations d’une résistance
immémoriale ne reproduit-il pas un discours qui, placant les femmes
autochtones dans le role de gardiennes du temple identitaire, les panthéo-
nise pour mieux les simplifier et, de fait, nier leur subjectivité, leur irréduc-
tible singularité ? La abuela Cané, seule figure de femme autochtone agée,
résumerait a elle seule ce traitement. Archétypale, on la dépeint comme
« transmisora del conocimiento, la que ha preservado prdcticas cultu-
rales, haciendo que perviva el pueblo » (Quilcue, in Gargallo, 2014 ; 93)
tukuche et quiché (« la abuela Cané era la depositaria de la sabiduria de
los pueblos Yama y los mezclados » [Galich, 2012 ; 46]). A sa maitrise de la

6 Crisol, Hors Série



E. Bover, E. Geneau, A. GrROLLEAU, S. Marty « Tikal Futura (2012) : patchwork futuriste... »

tradition orale s’ajoute celle de la tradition écrite ; en témoignent son infinie
culture (« La abuela guardaba muchos tesoros en su prodigiosa memoria,
sabia de ritos, libros y danzas, practicadas por los antepasados. Sabia de
profecias y astronomia y astrologia y de libros, de musica, pintura y
escultura » [Galich, 2012 ; 46]), ainsi que la rédaction de ses « Memorias
para un futuro incierto ». Le lien qui I'unit a Ix ne repose pas sur le sang,
mais bien sur la confluence de destinées tragiques : « Tu padre y mi esposo
Jfueron muy amigos. Ambos murieron en la insurreccién. A la abuela Cané
no le gusta hablar de este tema, porque para ella es mas doloroso que
para mi. Tu padre era su hijo [...]. Nosotras siempre hemos sido luchado-
ras. Pertenecemos a una raza que no se doblegan facilmente » (Galich,
2012 ; 238). Femme éplorée suite au sacrifice de son mari et du fils
héroique, Cané incarne donc une féminité affligée, mais résistante, qui plus
est dotée du don de double vue : « Por si no lo sabias, tu abuela Cané tiene
el don de la profecia. Ella sabe ver lo que hay detras de la mirada de la
gente, en sus gestos y en la forma como el viento sopla el cabello » (Galich,
2012 ; 238). En somme, les femmes autochtones seraient destinées a la
souffrance et a la lutte ; une représentation sur laquelle on peut s’interro-
ger : dénonciation du stéréotype ou variation acritique sur son contenu
méme ?

Les questionnements suscités par les personnages féminins sont donc
nombreux et contradictoires ; en ce sens, considérer Tikal futura comme un
pur roman de dénonciation, didactique et moralisateur tend a oblitérer
nombre de ses ambiguités. On peut alors se demander en quoi il faudrait
plut6t lire le roman comme une ceuvre apocalyptique. Dévoiler les exces du
présent servirait avant tout a annoncer la fin prochaine du monde ; 'ou-
vrage relierait les deux acceptions du terme méme d’apocalypse, la révéla-
tion devenant annonciatrice du cataclysme a venir.

2. La binarité du chaos apocalyptique

Si Tikal futura nous invite a lire 1'histoire comme un patchwork futu-
riste postapocalyptique et dystopique, il s’agit aussi d'un roman apocalyp-
tique : quelque chose a surgi ou alors la situation s’est tellement dégradée
qu'un paroxysme de tension sociopolitique a été atteint. Tel un oracle maya,
Galich retrace les étapes qui ont précédé les fins du monde, celle apres 1'ar-
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rivée des Espagnols sur le continent et la suivante vers 1'an 2000. Dans le
roman, nous faisons alors face a un nouveau chaos préapocalyptique, précé-
dant la quatriéme Création, suivant les jalons de la mythologie maya. Cette
lecture par strates temporelles contraint 'auteur a un référentiel réducteur
ou I'Histoire se répéte indéfiniment. A l'instar de ce que I'on trouve dans le
western, ou dans le céleébre Star Wars, le bien et le mal s'affrontent dans le
cadre d'une réalité hiérarchisée et manichéenne : « Ciudad de Arriba » et
« Ciudad de Abajo », avec des différences sociales qui reproduisent celles
du moment de l'écriture (passé de la narration) dans le présent du texte
(futur imaginaire). La structure binaire de cette réalité fictionnelle est tres
hiérarchisée : en haut, des décideurs riches et puissants en association avec
I'étranger colonisateur, cupide et sans scrupules. En bas, une ville composée
d'une masse de travailleurs, héritiers des anciens indigenes, dont la leader
intellectuelle et gardienne de la tradition est la abuela Cané. Un peuple
exploité, martyrisé du fait des inégalités et contr6lé par le TS — Tribunal
Supremo ; la SSS: la Sociedad Super Superior — et le STR — Supremo Tri-
bunal Regional (Galich, 2012 ; 23). La république indienne opposée a la
république blanche, la barbarie (« poblada de paracaidistas »/« gen-
tuza »/« las barriadas » [Galich, 2012 ; 11]), contre la civilisation qui jouit
du progres (« aeropistas »/« puertas hidraulicas »/« Jardines de
Jadeita » [Galich, 2012 ; 12]). Une différenciation entretenue par la ségré-
gation des classes, le racisme et le sexisme exprimés au moyen de codes
scripturaux d'expression simpliste (« El color Coca-Cola invavia toda Ciu-
dad de Abajo » [Galich, 2012 ; 11]/« los descartables » [Galich, 2012 ;
12]/« ciudadanos roedores » [Galich, 2012 ; 12]/« mujeres de verdad para
que lo complazcan a uno de verdad, sin ningiin temor ni vigilancia esta-
tal » [Galich, 2012 ; 21]).

Dans les débats que la lecture a engendrés au sein du groupe, cette
binarité a parfois dérangé du fait de sa dimension explicite. Le dédouble-
ment fondamental de l'espace diégétique se trouve répliqué au sein de
chaque entité. La trame qui se déroule dans la « Ciudad de Arriba » expose
les machinations de deux représentants de la vénalité et du cynisme pous-
sés a leur paroxysme : Apocaliptico et Mr. Klimowitz. Dans la « Ciudad de
Abajo », Namu et Ix concentrent les espoirs futurs des habitants. La bina-
rité s’étend d’ailleurs a la majorité des personnages de I'ceuvre : « Ciudad
de Abajo » attend, par exemple, avec impatience le combat de Napu et
Balanqué contre Garras de Sangre et Gavilan Sangriento, les deux sicarios
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au service de la « Ciudad de Arriba ». Ce combat rejoue en réalité celui qui
oppose les jumeaux Hunahp et Ixbalanqué aux dieux de Xibalba, royaume
souterrain dans le Popol Vuh des Mayas Quiché. Il rappelle 'impératif de
venger la mort injuste des ancétres, Hun Hunahpu et Vucub Hunahpu pré-
cédemment mis en déroute par les dieux de Xibalb4 dans le Popol Vuh, ou
lachement trahis par Garras de Sangre et Gavildn Sangriento dans la ver-
sion de Tikal Futura. Or, origine cosmogonique du combat des jumeaux,
démultiplié dans le roman de Galich a travers les différents duos qui com-
posent 'ERLCIA, confirme la dimension apocalyptique du projet littéraire.
L’épisode du combat des jumeaux s’inscrit, 1a encore, dans I’équilibre des
contraires fondamental au sein de la cosmovision maya. Dans le Popol Vuh,
la descente des jumeaux a Xibalba constitue symboliquement la naissance
d’'une nouvelle Création du cosmos qui aboutira, au terme de la quatriéme
tentative, a la création des hommes faits de mais. Ces paires de personnages
inscrits dans un espace déja concu par la dualité chez Galich révelent I'im-
perfection inhérente a la race humaine qui, dans le Popol Vuh, se traduit
par la survenue de trois apocalypses avant la création d'un Homme enfin
capable d’assurer ’harmonie du cosmos en adorant ses Créateurs. De plus,
Paccumulation des duos dans le roman, tant6t complémentaires, tantot
rivaux, tend en réalité a redessiner celles du Popol Vuh et a complexifier la
binarité apparente en la transformant en une arborescence de personnages
dont '’homogénéité est mise a mal. Le theme révélateur de cette homogé-
néité tempérée est celui du transfuge : deux personnages de la « Ciudad de
Arriba », Apocaliptico et I’ « Indio Sacul », sont en réalité des membres de
la « Ciudad de Abajo » ayant renié leurs origines pour s’élever socialement.
En dévoilant le nom de naissance d’Apocaliptico, « Servilleta », et en
représentant systématiquement Sacul comme victime du racisme associé au
terme « indio », Galich souligne l'artificialité de leur construction identi-
taire motivée par la poursuite de ’'hégémonie.

La encore, 'axe de la représentation des personnages féminins nous a
semblé étre un outil intéressant pour tester nos hypotheses d’interprétation
puisqu’il a concentré les critiques/interrogations du groupe de lecture et
que Galich, lui-méme, aurait manifesté une sensibilité a 'égard de la domi-
nation masculine. Les personnages féminins, en particulier ceux de la
« Ciudad de Arriba », sont majoritairement présentés a partir du theme de
la sexualité. L'un des éléments hyperboliques de I'ultra-modernité de la
« Ciudad de Abajo » renvoie a I'espace de I'« Eros de Acuario », un club
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fermé et élitiste ou les hommes de pouvoir peuvent se livrer a tous types
d’exces charnels. Le club constitue un aspect essentiel de la relation de pou-
voir entre Apocaliptico et Mr. Klimowitz ou ils terminent généralement
leurs discussions sur le projet de surexploitation touristique des popula-
tions de la « Ciudad de Abajo » que le premier essaie de vendre au second.
Ce lieu s’organise autour de multiples sections ou un vaste éventail de gofits
se trouve représenté et permis, car « como ahora todo sexo es seguro, no
hay pena de nada » (Galich, 2012 ; 73). Sous la protection de Klimowitz,
Apocaliptico teste ainsi la section appelée « Cara oculta de la
Luna » (Galich, 2012 ;73) ou le client ne s’interdit plus rien, puis au
« Muro de los Agujeros » (Galich, 2012 ; 73), ou des phallus viennent péné-
trer ce que le client aura choisi d’exposer. Dans un tel contexte, les services
sexuels sont rendus a la fois par des femmes et par des androides, dont les
capacités paraissent supérieures a Mr. Klimowitz, qui, en effet, les préfere a
celles des humaines. Dans le cadre d'un roman apocalyptique, ce choix pour
P’androide nous a donné I'impression que l'ultra-modernité caricaturale et
aliénante dans laquelle Apocaliptico et Klimowitz évoluent a pour objectif
d’évoquer / envisager la disparition des femmes. Les femmes de chair et
d’os évoquées par le roman se trouvent alors, a la lumiére des possibilités
offertes par les androides, condamnées a une double aliénation : soit elles
disparaissent au profit des capacités démultipliées des androides, soit on les
préfere aux robots parce que plus facilement violentées et trompées (Galich,
2012 ; 67). Les Tintos et Tintas ont percu un autre exemple de cette hyper-
bolisation de la violence faite aux femmes a la faveur d’'une projection futu-
riste dans 'organisation de safaris sexuels mis en ceuvre dans les rues de la
« Ciudad de Abajo ». Des touristes masculins participent a des chasses dans
la « Ciudad de Arriba » au cours desquelles toutes les femmes qui se pro-
meénent dans la ville peuvent étre enlevées pour satisfaire les désirs sexuels
des étrangers. Plusieurs membres du groupe de lecture ont reconnu une
référence a la traite des blanches qui sévit toujours en Amérique latine et
dans bien d’autres pays du monde. Dans ce cas, la modernité futuriste ne
constitue donc pas une marche vers le progres, mais représente plutot un
mouvement de radicalisation de l'exploitation des femmes, par ailleurs
visible dans le présent du lecteur.rice. Cette violence extréme se combine
d’ailleurs avec un discours de condamnation de 'amour charnel associé aux
classes populaires, élaboré exclusivement depuis la « Ciudad de Arriba »,
essentiellement par Apocaliptico, qui, pourtant, jouit des nombreux ser-
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vices offerts par I'« Eros de Acuario ». L’aspect moralisateur envisagé dans
notre premiere hypothése de lecture peut étre nuancé afin de percevoir la
conception de la sexualité comme une représentation volontairement apo-
calyptique de I'exploitation des femmes.

3. Un roman parodique

Dans une troisiéme hypothése, nous avons défendu la possibilité d’ap-
préhender 1'ceuvre sous le prisme d’'un roman parodique. Dans ce cadre,
c’est le traitement du langage qui a attiré I'attention de plusieurs d’entre
nous et révélé de notables différences de sensibilité. Dans les chapitres qui
se concentrent sur la « Ciudad de Arriba », le.a lecteur.rice identifie facile-
ment de nombreux jeux de mots. L'obséquiosité d’Apocaliptico envers
Mr. Klimowitz, qu’il veut convaincre de financer son projet touristique se
traduit, par exemple, par des efforts menés par le premier pour renommer
le second jusqu’a atteindre deux formes qui le flattent particuliérement :
Mr. Klitoriswyskiz et Mr. Klitorys (Galich, 2012 ; 120, 132). Les confusions
langagieres se multiplient également chez 'ambassadeur de « Quisyan »,
révélant parfois I'inconscient du personnage, sur le principe du lapsus.
Mr. Klimowitz transforme « ideologia » en « idiotologia » (Galich,
2012 ; 52), ou les « ingenieros » en « ingeniebrios » (Galich, 2012 ; 19),
etc.

Cet humour peche toutefois par son caractere tres explicite ; au point
d’avoir suscité I'exaspération de certain.es d’entre nous. La multiplication
de jeux de mots parfois graveleux, qui ne ponctuent la narration que dans
les chapitres sur la « Ciudad de Arriba », constitue le témoignage d’'une
culture dégénérescente dans une modernité future ou le langage ne porte
plus que la trivialité. Dans cette perspective, c’est-a-dire si I’on considére le
roman comme une parodie du genre, ne pourrait-on pas y voir les signes
d’une forme de postmodernité de I'écriture ?

Une forme de postmodernité qui, malgré le progres technologique
(androides, puces électroniques, etc.) se caractérise par la dégradation des
relations interpersonnelles. Le progres en soi se résume a une parodie puis-
qu’il aura servi a détériorer la situation socio-économique du pays et a
engendrer un désir de retour au passé face a la stagnation de la situation
des pauvres et, en particulier, des femmes, en vertu du « c'était mieux
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avant » et du mythe du bon sauvage dont on peut se demander s’il ne s’agit
pas d’'un désir réel. Précurseur, se servant des codes de l'actuel genre cli-fi,
Galich met en évidence, entre autres, les méfaits du développement non
durable, si les uns circulent « sin dejar rastro de contaminacion » [Galich,
2012 ; 12], les autres, en revanche, le font « en destartalados buses del afio
2025 » ou des « trenes subterrdneos que se movian a base de electricidad
producida con petréleo » [Galich, 2012 ; 12], mais surtout, 'auteur souligne
que « La industrializacién habia acabado con casi todo vestigio de vida
natural » [Galich, 2012 ; 7]). D'un autre c6té, l'insistance sur l'accroisse-
ment des inégalités sociales causées par un prétendu progres, place le.a lec-
teur.rice devant une contradiction temporelle contraire aux définitions pré-
concues de l'avenir, normalement synonyme d'espérance. Or ici, les acteurs
de ce monde inégalitaire se font littéralement violer (« Es un servicio exclu-
sivo para la ciudadania, cuando lo necesitamos solamente acudimos a él y
nos damos gustos a nuestras anchas. Lo mismo sucede con las mujeres »
[Galich, 2012 ; 16] ; « con estas bellas hembras [...] programadas para obe-
decer » [Galich, 2012 ; 23]). Apocaliptico est du lot, se laissant pénétrer par
I'Américain, parfois littéralement (Apocaliptico: « Cuando un miembro
poderoso lo penetré por el ano ya no puso resistencia » [Galich, 2012 ;
95] ; Klimowitz : « Con decision introdujo el pene y claro sintié la dificul-
tad para penetrar la tibia cavidad » [Galich, 2012 ; 97]), dans un acte de
soumission volontaire, métonymie de leur relation commerciale et synec-
doque des relations internationales. Voila comment, la parodie devient une
prospective grotesque.

Au demeurant, dans ce meilleur des mondes, le temps se conjugue par
couches superposées (Popol Vuh) et cette histoire peut se lire comme une
version de |'Histoire. Ainsi, pensée en termes de parodie, le langage science-
fictionnel de Galich se moque également des codes du genre. En effet, hor-
mis la création d'un monde en plusieurs strates, obligeant a une lecture ver-
ticale, presque en contreplongée, il n'y a pas de réelle distanciation spatiale
(le futur Tikal existe au Guatemala). En revanche, sur le plan temporel, le
déplacement s'effectue dans le style cyberpunk des années 1980 : la techno-
logie s'est emparée de la vie quotidienne, mais pour étre mise au service du
pouvoir en place et non des citoyens ordinaires, et une atmosphere quasi
irrespirable s’impose, a l'instar de ce que l'on trouvait dans le film Blade
Runner (1982). De la méme maniere, dans ce cyberpunk guatémalteque, la
technologie sert a creuser encore davantage le fossé entre ceux d'en haut et
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ceux d'en bas, et les moyens de communication, comme dans le film Total
Recall (1990), servent a les mettre en contact au coup par coup et seule-
ment quand cela arrange la partie décisionnelle (« Gracias y mediante
enormes super pistas a varios metros de altura, conectar los aeropuertos
y los hoteles, de manera que para nada tengan que entrar en contacto ini
visual! con la gente de Villa Miseria. pero si quieren emociones fuertes, los
podemos llevar a la granja y a dar un paseo por la Ruta Maya. » [Galich,
2012 ; 37]). En ce sens, pour construire cet univers cyberfuturiste, Galich
utilise les ressources de la SF, notamment son langage formel dérivé de la
science, laquelle « comme pratique sociale a mis au point un fonctionne-
ment communautaire, et ses enquétes comme ses résultats se sont consti-
tués peu a peu en somme de données ou de réflexions partageables, échan-
geables » (Langlet, 2006), afin de faire circuler, dans le méme esprit, les
inventions de ce monde (« consola cibermental del Galaxi-Fury » [Galich,
2012 ; 16]) et pour mettre en évidence, et souligner, comme avec un mar-
queur, ce qui ne pourrait étre formulé autrement : est-ce vraiment du pro-
gres ?

A partir de 13, les Tintas et Tintos ont soulevé la question suivante : et
si 'enjeu résidait dans la parodie du présent et de I'hypocrisie régnante ?
Tout s'expliquerait, alors. L'enchevétrement des références entre mytholo-
gie et réalité, la composition, la décomposition et la recomposition des
mythes au moyen de la ressource science-fictionnelle faisant de la construc-
tion un work in progress qui suit le flux de la pensée de l'auteur et oblige
le.a lecteur.rice a se positionner a partir d'un autre espace-temps et d’'une
multiplicité de personnages, puisque son intention est de construire le
chaos.

Penser Tikal futura comme une parodie mene ensuite a s’interroger
sur le maniement des intertextes qui abondent dans le roman et contri-
buent a saper I'univocité de nos interprétations. Face a ce patchwork de
références, les lecteur.rice.s de Tinta en el gjo ont réfléchi a la relation liant
le roman aux codes et aux thémes de la science-fiction. Parmi les allusions
les plus explicites, on peut mentionner Fahrenheit 451 : comme chez Brad-
bury, les personnages de Galich apprennent des livres par cceur (Galich,
2012 ; 65-66).

Le fait que le roman se situe dans le futur serait-il a lire comme une
variation sur le motif de la prophétisation, une variation dont la clé réside-
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rait dans une exclamation d’Apo dans le tout premier chapitre : « iQué iro-
nico! » (Galich, 2012 ; 12) ? Lire le roman comme une parodie méne a s’in-
téresser aux ressorts de I'ironie et de la dérision qu’il pratique d’abondance,
une tonalité qui nous a mené.es a rapprocher Galich de I'écriture d'un Cas-
tellanos Moya.

Dans le méme sens, il faudrait interpréter le titre lui-méme comme un
clin d'ceil ironique. La page de couverture nous place d’emblée face a une
incertitude, l'illusion que l'on se trouve face a trois titres au lieu dun :
« Tikal futura » ; le sous-titre « Memorias para un futuro incierto » et le
sous-sous-titre entre parentheses : « Novelita futurista ». La dérivation ter-
naire entre les épithétes futura/futurista et le substantif futuro semble trop
redondante pour que ledit futur soit a comprendre au premier degré. Cest
aussi vers la dérision que pointe le suffixe diminutif -ita accolé a la caracté-
risation générique. Nous sommes face a un texte qui se présente de lui-
méme comme une « novelita » ; celle-ci navigue entre les époques et ques-
tionne les codes génériques pour mieux se désigner sous la forme d'une fan-
taisie, d’'un doute, d’une incertitude.

Outre le passé ancestral et le futur de la dystopie (ou présent diégé-
tique), les lecteur.rice.s de Tinta en el gjo ont interrogé le décalage entre la
lecture de 2023 et le contexte d’écriture, a savoir la fin des années 1990 en
Amérique centrale. Galich a pu sembler visionnaire sur certains thémes,
comme l’hybridation entre ancestralité et science-fiction. Or, celle-ci est
aujourd’hui devenue un lieu commun qu’on retrouve dans la littérature (par
exemple dans Iris [2014], du Bolivien Edmundo Paz Soldan) ou dans des
productions mainstream, comme les derniers films produits par les studios
Marvel (Wakanda).

L’idée de vacuité, ou tout au moins d’entreprise vouée a ’échec, s’en-
trelace avec une forme de textualité, cette fois, interne a la fiction : les
mémoires que Cané écrit, un texte ambigu qui porte deux titres (« libro del
Consejo », et aussi « Memorias para un futuro incierto » [Galich, 2012 ;
225]). Cette scéne interroge I'entité lectrice elle-méme : la abuela destine il
est vrai son texte a un lectorat qui ne sait pas lire. S’agit-il de pointer l'inuti-
lité du geste scriptural, ou au contraire, de fustiger I'ignorance de celui ou
celle pour qui on I’a écrit ?

Les réseaux intertextuels qui parcourent Tikal futura pointent vers
une lecture parodique du roman, un texte qui utilise les codes génériques,
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les références internes et externes au service d’un futur incertain, indéci-
dable. Le rapport de Galich aux traditions semble avant tout irrévérencieux,
au sens que Borges donnait a ce terme dans sa conférence « El escritor
argentino y la tradicion » (1951). 1l s’agirait pour Galich de déstabiliser le.a
lecteur.rice, de lui montrer la faillite des mythes ancestraux (le Popol Vuh)
et des récits contemporains (la science-fiction), plutét que de lui faire la
lecon.

En définitive, ce palimpseste polyphonique finit par parodier le genre
pour construire un autre systeme, avec sa propre logique, dans lequel cer-
tain.e.s lecteur.rice.s ont accepté de se perdre avec plaisir et pour le plaisir,
dans un scénario qui évolue et recrée différents univers, comme dans la
série Westworld. Ainsi, a l'instar des invités de la série, les touristes de
Tikal futura auront l'occasion de satisfaire leurs fantasmes et méme de
revivre les expériences de chasse et de conquéte de 'homme ; mais aussi,
certains personnages, en l'occurrence non pas les androides de la série,
mais ceux d'Abajo, adopteront des comportements mettant en péril le pro-
gramme de divertissement orchestré par ceux d'Arriba. Cet imprévu
annonce le chaos qui aboutira a la prochaine apocalypse et, par conséquent,
au NON-futur, puisque, certain.e.s Tintas et Tintos 'ont ainsi percgu, il n'y a
pas vraiment de solution a tout cela. Le sentiment d'oppression et de ten-
sion ressenti semble délibéré, pour montrer que tout demeure inachevé, et
que cette espece de « nuisance sonore » ambiante, causée par le recours a
I'intertextualité et aux références internes et externes — au point que 1'un.e
des membres de Tinta en el ojo a déclaré sentir la puce électronique
implantée dans sa téte —, sert a dénoncer les schémas répétitifs des idiosyn-
crasies. Ces derniéres composent aussi le patchwork historique guatémal-
teque, en particulier les roles masculins et féminins, ou la valeur de
I'homme, élevé au rang de décideur absolu, se voit définie par 1'érection,
I'éjaculation et le sperme, et celle de la femme par sa capacité a s'adapter a
la domination en tant que future épouse exemplaire, chaste et génitrice (Ix),
destinée a reproduire les canons traditionnels (abuela Cané), ou en tant
qu'objet sexuel si peu valorisé que n'importe quel androide peut prendre sa
place. Un systeme figé dans lequel, comme I'affirme Paul B. Preciado :

La construction de la différence sexuelle est coercitive pour les deux pdles du
binaire, mais fortement asymétrique : dans le régime patriarcal, le corps mascu-
lin doit fonctionner comme un instrument militaire de I'Etat dédié a I'occupa-

tion, I’expansion, I'insémination et la colonisation des espaces de vie, tandis que
le corps féminin est représenté comme un territoire a annexer, une colonie a
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occuper. La méme chose pourrait s’exprimer avec I’équation sexo-politique :
trou ouvert/jet de sperme = souveraineté nationale (Preciado, 2022).

D'autre part, outre la valeur purement démonstrative concernant les
hommes, le c6té purement moralisateur domine en ce qui concerne le statut
des femmes : occuper la place qui leur revient et leur est toujours revenue,
celle d'épouses et de meres, sous la protection ou le joug des hommes, mais
en aucun cas n'obtenir I'émancipation sociale et encore moins 1'émancipa-
tion économique. Voila pourquoi la dénonciation se trouve nuancée par le
recours a la construction binaire et a la préconisation d’un retour a la tradi-
tion historique qui finit par figer la situation sociale. Ce retour en arriére
prétend apporter une solution, en pointant du doigt les dérives du progres
dans le futur diégétique, mais ne fait que suggérer des clichés assumés.

Si le fonctionnement des personnages en duos se construit en écho a la
tradition maya du Popol Vuh, les Tintos et Tintas notent que blanc et noir
restent I'un face a l'autre, dans une confrontation constante, sans aucune
possibilité de se mélanger et de créer de nouvelles teintes apportant en pro-
fondeur et en complexité. Les nuances n’ont pas de place dans cet univers
bipartite et radical. Voila pourquoi I'auteur use de facon assumée de plu-
sieurs clichés. Prenons pour exemple Proserpina, I’épouse légitime, dont
Porigine du prénom renvoie évidemment au mythe de Proserpine et Pluton.
Pourrait-on associer ce dernier a Apo, lui-méme a la téte d'un Enfer, du
nom de « Tikal Futura » ? De son coOté, Proserpina difféere de son homo-
logue gréco-latin, déesse du printemps et de la fertilité, par le fait qu’elle et
son mari n’aient pas d’enfant (« menos mal que no tenemos hijos » [Galich,
2012 ; 130]) ainsi que par son dégoiit des « relaciones como en el pasado »
(Galich, 2012 ; 150). Elle interprete le stéréotype de la « premiere épouse »
(Heinich, 1996 ; 12) bafouée par son mari (« Es una total indiferencia la
que muestras hacia mi. (Acaso ya no me amas? Dimelo de una buena
vez. » [Galich, 2012 ; 129]). L’épouse légitime accable autant son mari parce
que la passion qu’elle lui voue est immense (« ella que lo idolatraba, que lo
amaba » [Galich, 2012 ; 21]). Le portrait physique de Proserpina intervient
a ce moment du monologue intérieur : pas question pour Apo d’aimer cette
femme qui I'idolatre, car son aspect est repoussant (« me he ido poniendo
vieja y todo lo viejo se vuelve feo » [Galich, 2012 ; 149]). Au stéréotype de
I’épouse hideuse et acariatre, 'auteur superpose des défauts d’ordre moral,
eux aussi en lien avec la figure de I’épouse : la vénalité (« podriamos llegar
a ser ricos y tener poder. [...] Tengo que conquistarlo de nuevo » [Galich,
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2012 ; 131]) et l'hystérie (« Proserpina, éya estar mejor de su psicosis? »
[Galich, 2012 ; 229]). La création archétypale et dichotomique rend visibles
les fils narratifs et littéraires tendus par 'auteur pour « faire fonctionner »
un univers déchiré entre deux extrémes. La vacuité des personnages partici-
perait a la représentation d’'un monde en pleine déchéance. Chacun incarne
le pion de l'autre. Les femmes représentent des poupées de chiffons aux
mains lubriques des hommes, les hommes, des pantins manipulés par les
plus puissants, eux-mémes esclaves du désir d’hégémonie.

Conclusion

Lorsque la dénonciation de la réalité se pare de traits génériques, la
représentation et ses modalités deviennent moralisatrices au point de s'éloi-
gner de son objectif principal : mettre a nu les dysfonctionnements socié-
taux criants qui rendent la vie quotidienne intolérable sous des parameétres
imposés en haut lieu. L'esprit postapocalyptique révele la progression
inexorable, a pas forcés, vers une fin qui se profile dans un repli du présent
fictionnel. Tels des hamsters dans leur roue qui tourne sans cesse, les prota-
gonistes de l'histoire singent ceux de 1'Histoire et se livrent a une course
désolante et épuisante vers le néant. Faute de temps, occupés a survivre,
faute de connaissance et de conscience du passé et méme du présent, faute
de volonté politique et en raison de I'oppression contextuelle, la seule issue
sera la rébellion. La violence ferait office de réponse a une autre violence,
celle d'un cynisme baroque qui entraine dans sa vase infertile les existences
plurielles de ceux qui sont au bas de 1'échelle. C'est certainement cette
impossibilité de réalisation de I'étre subalterne lettré dans ce contexte qui a
conduit Galich a pulvériser les codes du roman de science-fiction et a le
parodier jusqu'a en faire une « novelita futurista », extrayant néanmoins de
ce désordre fictionnel et générique I'humour pour souffler des vérités iro-
niques a qui veut les entendre.
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