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1. Au mois de février 2023, nous avons discuté du roman Tikal futura :
memorias para un futuro incierto (novelita futurista), de l’écrivain guaté-
maltéco-nicaraguayen Franz Galich. Précisons que ce jour-là, nous étions
accompagné.es dans nos échanges par Émilie Boyer, spécialiste de Galich,
en particulier de Tikal futura, qui figure en bonne place dans le corpus de la
thèse qu’elle a soutenue sur la littérature d’Amérique centrale en décembre
2022. L’idée était de croiser les regards entre lectures neuves des Tintas et
des Tintos et lecture avertie d’une jeune docteure.

2. Parallèlement à son activité d’écriture, Galich travaillait en tant que
chercheur et enseignant en littérature. Auteur engagé, il dut fuir son pays
natal  en 1979-1980 (Besse,  2013 ;  2).  Au terme d’un bref passage par le
Mexique,  Cuba  et  l’Espagne,  il  s’établit  au  Nicaragua,  qu’il  présentait
comme « el centro de la periferia de la periferia » et d’où il forgea la notion
de « subalterno letrado » (Galich, 2004). On le voit notamment comme un
tenant de l’« esthétique du cynisme » (Besse, 2021 ; 2 ; Cortez, 2010). Sa
production littéraire  s’étend sur plusieurs  décennies ;  on y trouve,  outre
sept romans, des œuvres théâtrales et poétiques ainsi que des recueils de
nouvelles. Il n’en reste pas moins que Galich est surtout connu pour son
roman  Managua, salsa City (¡Devórame otra vez!) (2000), vainqueur du
Prix Centre-américain de Littérature Rogelio Sinán en 2000. Aujourd’hui, il
fait  figure  d’auteur  centre-américain  à  la  fois  notoire  (Besse,  2021)  et
menacé par l’oubli (Mackenbach, 2021 ; 6).
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3. Rédigée entre 1999 et 2003 (Galich, 2021 ; 301), Tikal futura paraît en
2012, à titre posthume. Il s’agit du troisième opus d’une tétralogie inache-
vée, le  Cuarteto de Centroamérica (Chavarría, 2007 ; 11 ; Aguirre, 2007 ;
8).

4. Commençons  par  dire  que  ce  roman  d’anticipation,  se  situe  dans
Cuauhtemallán, nom ancestral de l’actuel Guatemala.  L’intrigue se struc-
ture autour  de deux espaces,  la  « Ciudad de  Arriba »  et  la « Ciudad de
Abajo », selon un principe de bipartition/redoublement longuement com-
menté par les lecteur.rice.s de Tinta en el ojo. Dans la ville d’en haut, l’am-
bassadeur  Klimowitz,  un  entrepreneur  « gringo  polaco »  (Galich,  2012 ;
30) cherche à mener à bien le projet touristique « Tikal futura » en mani-
gançant avec Apocalíptico, un parvenu de la ville d’en bas, tout aussi vénal.
Ledit projet porte le nom d’un complexe architectural inauguré à Ciudad de
Guatemala en 1996 ; un temps, il constitua le bâtiment le plus haut de la
ville, reprenant des éléments de l’architecture maya classique et regroupant
un centre commercial, un hôtel et deux tours de bureaux (Palacios, 2021 ; 5,
8). Mais « Tikal futura » renvoie également à l’un des noms du manuscrit
caché de la  abuela Cané, une ancienne de la ville d’en bas au centre de la
deuxième ligne diégétique. Dépositaire de la culture ancestrale, elle veille
sur sa petite-fille de cœur Ix, promise à Namú, son petit-fils. La ville d’en
bas se trouve soumise à un « control poblacional » extrême (Galich, 2021 ;
128), fréquent dans les dystopies : ses habitants sont entourés de caméras
de surveillance, tandis qu’une puce implantée dans leur corps renforce la
coercition. Malgré l’assujettissement séculaire, les citoyens de la « Ciudad
de Abajo » organisent la résistance, notamment par le biais du « juego de
pelota » – référence au jeu du  tlachtli ou du  pitz de l’époque mésoaméri-
caine – qui  métaphorise l’affrontement entre les  deux villes et,  à  travers
elles, les deux cultures. La résistance se matérialise aussi dans les activités
d’un groupe guerrillero, l’Ejército Revolucionario de Liberación de Ciudad
de Abajo (ERLCIA). Galich écrit ainsi sa version de l’Histoire du Guatemala
pour imaginer un futur présenté comme incertain,  tout en intégrant des
références à sa propre époque, par exemple avec des allusions à la Guerre
du Golfe (Galich, 2012 ; 66). Outre l’entrelacs des époques, l’univers de ce
roman présente une abondance de références, de jeux de mots et d’équi-
voques – voire de contradictions internes ; celles-ci peuvent se lire comme
des incohérences ou comme une tentative volontaire de provoquer l’incerti-
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tude  ou  la  perplexité  des  lecteur.rice.s  – à  l'instar  de  deux  patronymes
d'Apocalíptico (Galich, 2012 ; 28, 217).

5. Nous nous sommes donc demandé comment entendre cette histoire
futuriste et à quel lectorat elle s’adressait.

6. Tikal futura nous est d’abord apparu comme un roman de dénoncia-
tion,  où l’exacerbation de dynamiques historiques sert  à  pointer les  vio-
lences du présent. Le cynisme qui imprègne le roman a ensuite mené à y
voir un roman apocalyptique porteur de la révélation/annonce du chaos à
venir.  Enfin,  nous y avons vu un roman parodique destiné à tourner en
dérision les codes de la science-fiction et affiché comme le récit d’une incer-
titude. Les points qui ont le plus provoqué le débat relèvent du rapport à
l’Histoire et aux mythes précolombiens, à l’usage de codes dystopiques et la
place attribuée aux femmes dans un roman qui en compte peu alors que
l’auteur, dit-on, aurait manifesté une sensibilité à l’égard des enjeux liés à la
domination masculine (Rodríguez in Vílchez, 2017 ; 10) et à l’auctorialité
féminine (Galich, 2001 ; 46).

1. Ultra-modernité vs tradition

7. Selon certain.e.s lecteur.rice.s de Tinta en el ojo, Tikal futura pourrait
légitimement être lu comme un roman de dénonciation ; dans cette pers-
pective, la critique résiderait principalement dans un procès à chaud mené
contre l'ultra-modernité. Comme dans les romans de SF tels  Le Meilleur
des mondes (1931) d’Aldous Huxley, 1984 (1949) de George Orwell, et l’ou-
vrage précurseur,  Nous autres (1923) d’Evgueni Zamiatine,  la modernité
technologique est montrée comme servant à renforcer l’asservissement et la
misère  de  la  « Ciudad  de  Abajo »  (« programadas  para  obede-
cer »/« implantes de microchips » [Galich, 2012 ; 23])

8. Cela dit, le recours à la dénonciation rappelle que les bonnes inten-
tions ne font pas de bons romans, car la charge politique semble si évidente
que l'atmosphère en devient par trop oppressante. Cette réalité contre-uto-
pique pleine de personnages cyniques, à l’instar de l'Indien Sacul, fait surgir
la question suivante : et si le vrai personnage était l'horreur de la réalité ?

9. Face à ce modèle dystopique et ultramoderne, représenté par la « Ciu-
dad de Arriba »,  se dresse son contre-exemple :  la « Ciudad de Abajo ».
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Lieu de traditions où résident les Tukuches et les Quichés, dont font partie
la abuela Cané, Namú, Ix, Balanqué, Napu, Vitz et Zacté, ce monde d’en bas
s’affiche comme une possibilité d’affronter la dégénérescence de l’univers
de  Tikal Futura.  Son système familial  constitue un microcosme qui,  par
moment, se voit idéalisé, dans le but d'intensifier le contraste avec la « Ciu-
dad de Arriba ». La tendresse (« mientras se acercaba para abrazarla con
cierta ternura » [Galich, 2012 ; 39]) le respect (« ¡Abuela! ¿Qué le pasa?
Usted está rara, usted, no es así. ¡Dígamelo! » [Galich, 2012 ; 226]), l’hon-
neur (« Lo que no sabía era que fuéramos parientes, lo que por supuesto es
un gran honor » [Galich, 2012 ; 40]), l’amour (« Había una sensación de
fuerza, seguridad y orgullo, todo mezclado, que lo inundaba, haciéndole
hinchar el pecho y latir más de prisa el corazón, inundando las venas de
sus brazos, cuellos y rostro. » [Galich, 2012 ; 78]), la transmission des rôles
et des savoirs (« Algún día yo transmitiré ese conocimiento a una persona
o a varias que lo recojan y lo mantengan vivo mientras se llega al Gran
Día » [Galich, 2012 ; 46]) renvoient à des valeurs familières et rassurantes
aux yeux des lecteur.rice.s,  plongé.e.s dans ce sordide carnaval.  L’amour
pur, sincère et innocent du couple Namú-Ix – frôlant la mièvrerie (« Des-
pués de besarla Namú vio a los ojos profundamente negros de Ix y creyó
ver el cielo. Un cielo radiante donde la luz poco importaba porque bastaba
con la que de sus ojos irradiaba » [Galich, 2012 ; 106]) – entre en collision
avec la  décadence et  la  commercialisation des corps,  en vigueur dans la
« Ciudad de Arriba ». La « Ciudad de Abajo »,  à la fois lieu cauchemar-
desque et berceau de la romance des deux jeunes, apparaît comme son par-
fait opposé, malgré sa contamination indéniable (comme en atteste la pré-
sence de drogues). Plus encore, elle propose une issue possible à la machine
effrénée mise en place par les « Quisyan » : l’amour. Bien que cela puisse
paraître simpliste, ce sentiment, en germe dans le cœur d’Ix et de Namú, est
(dé)montré  comme  la  clé  ayant  déjà  permis  le  désamorçage  de  conflits
ancestraux, notamment ceux des  Cavek et les  Tukuches (« Tanto Ix como
Namú eran primos lejanos, miembros de familias que en épocas pasadas
habían estado enemistadas por problemas comunales. Los Tukuches y los
Cavek,  familias  importantes  de  los  cakchiqueles  y  los  quichés,  habían
entrado  en  discordia  por  tierras  feraces »  [Galich,  2012 ;  101]).  Pensé
depuis le concept autochtone de complémentarité homme/femme, martelé
dans  l’œuvre  (« el  joven  y  ambicioso  obrero »  [Galich,  2012 ;  25]/  « la
agraciada huérfana » [Galich, 2012 ; 26], « Namú era de pocas palabras,
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lo contrario de Ix » [Galich, 2012 ; 49]), le jeune couple est dépeint comme
« las dos partes de un ser que es en cuanto es dos » (Gargallo, 2014 ; 80),
ayant le pouvoir d’assurer la pérennité de la communauté. À ce noyau fami-
lial et amoureux s’ajoute la cohésion politique et sociale d’une partie de la
« Ciudad de Abajo », incarnée par Balanqué, Napú, Vitz et Zacté, membres
du ERLCIA.  Elle  s’impose comme  une  forme de  salut  potentiel  face  au
régime autoritaire de la « Ciudad de Arriba ».

10. Néanmoins, avant même de pouvoir véritablement rayonner à grande
échelle, ce microcosme prometteur se voit condamné dès la deuxième moi-
tié de l’œuvre par la prédiction de la abuela Cané annonçant la victoire de la
« Ciudad de Arriba », appuyée par les fantoches de la « Ciudad de Abajo »
(« Mas lo que había leído en los ojos de Namú y sobre su frente era trá-
gico: él volvería a reeditar,  como descendiente directo de los Cavek, la
contienda  contra  el  invasor,  pero  como  en  aquellos  días,  perecería »,
« Pero más terrible resulta el destino de Ix, mi nieta del alma: sus sufri-
mientos por la muerte de Namú serán infinitos. Raptada por los Gemelos
de Ablabix, tendrá que ser disputada en singular contienda entre los Gavi-
lanes y los Gemelos Siderales. » [Galich, 2012 ; 225]). Un seul détail appar-
tenant à la cosmovision autochtone laisse entrevoir une porte de sortie à
cette dystopie :  la  conception circulaire du temps.  Celle-ci  figure dans le
manuscrit « Tikal Futura », rapportant l’existence d’une ancienne « Ciudad
de Abajo », ainsi que dans les propos d’Ix après son premier baiser avec son
cousin  éloigné  (« No sabía por  qué,  pero  estaba segura de  que  eso  ya
había pasado alguna vez, en otro lugar y tiempo » [Galich, 2012 ; 106]).
L’histoire semble se répéter indéfiniment, jusqu’à l’éventuelle résolution du
conflit entre « Ciudad de Abajo » et « Ciudad de Arriba », uniquement pos-
sible par la victoire des opprimés et de leurs valeurs. Ébauchée, dès le début
du roman, cette alternative prometteuse  avorte très  rapidement – ce qui
n’est  pas sans rappeler la  trame du thriller  complotiste  Dune (1965),  de
Frank Herbert.

11. Par ailleurs, on observe également la volonté de dénonciation dans la
représentation des personnages féminins et le discours sous-jacent élaboré
à leur sujet. Comme à l’accoutumée parmi les lecteur.rice.s de  Tinta en el
ojo,  ce point a fait  l’objet de longues discussions,  notamment quant aux
intentions  réelles  de  l’auteur  en  matière  de  critique  (ou,  à  l’inverse,  de
reproduction plus ou moins consciente) du machisme et de la misogynie.
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Aussi  a-t-on cherché à  savoir si  le  rôle  attribué aux  femmes dans  Tikal
futura était réifiant, simpliste ou encore idéaliste.

12. Si l’on interprète  le  roman comme une entreprise  de dénonciation,
l’anticipation  et  le  futurisme  agissent  comme  des  lunettes  grossissantes
pointées sur les travers d’un présent qui donne aux femmes des rôles subal-
ternes, secondaires et/ou grotesques. En ce sens, la caricature, telle que la
pratique Galich, servirait une critique du patriarcat de son temps. Mention-
nons l’exemple du premier dialogue entre Apo et Klimowitz, où les femmes
constituent un sujet de conversation scabreux et le ciment d’une complicité
masculine grivoise autant que machiste. Jamais nommées, pourtant omni-
présentes,  les  femmes  y  sont  avant  tout  réifiées,  sous-entendues  par  le
« polvo » (Galich,  2012 ; 20) que Klimowitz propose à son interlocuteur.
Présenté comme « la top secret » et « otro servicio de turismo » (Galich,
2012 ; 20) confidentiel, le recours à la prostitution limite les femmes à la
condition d’objets sexuels dédiés à la satisfaction des appétits masculins.
L’attrait d’Apo pour les « europeas » se trouve justifié par le fait qu’elles
seraient « más lujuriosas » (Galich, 2012 ; 20) ; la réaction de Klimowitz
révèle que cet intérêt pour des Européennes a presque disparu, et demeure
pourtant  révélateur  d’une  fine  connaissance  des  commerces  de  la  chair
(« ¡Ohhh! Es entendido en la materia. Ya casi no se encuentran hombres
entendidos en estos menesteres » [Galich, 2012 ; 20]).

13. Si  Galich  fustige  par  la  caricature  le  regard  déshumanisant  des
hommes sur les femmes, la grivoiserie nigaude des premiers, ainsi que l’op-
pression que subissent les secondes, qu’en est-il des femmes incarnant l'au-
tochtonie ? Cette question en particulier a divisé les lecteur.rice.s de Tinta
en el ojo sur la question du caractère stéréotypé de leur représentation. Les
personnages de la abuela Cané et sa « nieta de alma » (Galich, 2012 ; 225),
Ix,  ont cristallisé le  débat.  Faire  d’elles  les  incarnations d’une résistance
immémoriale  ne  reproduit-il  pas  un  discours  qui,  plaçant  les  femmes
autochtones dans le rôle de gardiennes du temple identitaire, les panthéo-
nise pour mieux les simplifier et, de fait, nier leur subjectivité, leur irréduc-
tible singularité ? La abuela Cané, seule figure de femme autochtone âgée,
résumerait  à  elle  seule ce traitement.  Archétypale,  on la dépeint  comme
« transmisora  del  conocimiento,  la  que  ha  preservado  prácticas  cultu-
rales, haciendo que perviva el pueblo » (Quilcue, in Gargallo, 2014 ; 93)
tukuche et  quiché (« la abuela Cané era la depositaria de la sabiduría de
los pueblos Yama y los mezclados » [Galich, 2012 ; 46]). À sa maîtrise de la
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tradition orale s’ajoute celle de la tradition écrite ; en témoignent son infinie
culture (« La abuela guardaba muchos tesoros en su prodigiosa memoria,
sabía de ritos, libros y danzas, practicadas por los antepasados. Sabía de
profecias  y  astronomia  y  astrologia  y  de  libros,  de  música,  pintura  y
escultura » [Galich, 2012 ; 46]), ainsi que la rédaction de ses « Memorias
para un futuro incierto ». Le lien qui l’unit à Ix ne repose pas sur le sang,
mais bien sur la confluence de destinées tragiques : « Tu padre y mi esposo
fueron muy amigos. Ambos murieron en la insurrección. A la abuela Cané
no le gusta hablar de este tema, porque para ella es más doloroso que
para mí. Tu padre era su hijo [...]. Nosotras siempre hemos sido luchado-
ras.  Pertenecemos a una raza que no se doblegan fácilmente »  (Galich,
2012 ;  238).  Femme  éplorée  suite  au  sacrifice  de  son  mari  et  du  fils
héroïque, Cané incarne donc une féminité affligée, mais résistante, qui plus
est dotée du don de double vue : « Por si no lo sabías, tu abuela Cané tiene
el don de la profecía. Ella sabe ver lo que hay detrás de la mirada de la
gente, en sus gestos y en la forma como el viento sopla el cabello  » (Galich,
2012 ;  238).  En somme,  les  femmes autochtones  seraient  destinées  à  la
souffrance et à la lutte ; une représentation sur laquelle on peut s’interro-
ger :  dénonciation  du  stéréotype  ou  variation  acritique  sur  son  contenu
même ?

14. Les questionnements suscités par les personnages féminins sont donc
nombreux et contradictoires ; en ce sens, considérer Tikal futura comme un
pur  roman  de  dénonciation,  didactique  et  moralisateur  tend  à  oblitérer
nombre de ses ambiguïtés. On peut alors se demander en quoi il faudrait
plutôt lire le roman comme une œuvre apocalyptique. Dévoiler les excès du
présent servirait avant tout à annoncer la fin prochaine du monde ; l’ou-
vrage relierait les deux acceptions du terme même d’apocalypse, la révéla-
tion devenant annonciatrice du cataclysme à venir.

2. La binarité du chaos apocalyptique

15. Si Tikal futura nous invite à lire l'histoire comme un patchwork futu-
riste postapocalyptique et dystopique, il s’agit aussi d’un roman apocalyp-
tique : quelque chose a surgi ou alors  la situation s’est tellement dégradée
qu'un paroxysme de tension sociopolitique a été atteint. Tel un oracle maya,
Galich retrace les étapes qui ont précédé les fins du monde, celle après l'ar-
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rivée des Espagnols sur le continent et la suivante vers l'an 2000. Dans le
roman, nous faisons alors face à un nouveau chaos préapocalyptique, précé-
dant la quatrième Création, suivant les jalons de la mythologie maya. Cette
lecture par strates temporelles contraint l'auteur à un référentiel réducteur
où l'Histoire se répète indéfiniment. À l’instar de ce que l’on trouve dans le
western, ou dans le célèbre Star Wars, le bien et le mal s'affrontent dans le
cadre d'une réalité hiérarchisée et manichéenne : « Ciudad de Arriba » et
« Ciudad de Abajo », avec des différences sociales qui reproduisent celles
du moment de l'écriture (passé de la narration) dans le présent du texte
(futur imaginaire). La structure binaire de cette réalité fictionnelle est très
hiérarchisée : en haut, des décideurs riches et puissants en association avec
l'étranger colonisateur, cupide et sans scrupules. En bas, une ville composée
d'une masse de travailleurs, héritiers des anciens indigènes, dont la leader
intellectuelle  et  gardienne de la  tradition est  la  abuela Cané.  Un peuple
exploité, martyrisé du fait des inégalités et contrôlé par le TS – Tribunal
Supremo ; la SSS: la Sociedad Super Superior – et le STR – Supremo Tri-
bunal Regional (Galich,  2012 ; 23).  La république indienne opposée à la
république  blanche,  la  barbarie  (« poblada  de  paracaidistas »/« gen-
tuza »/« las barriadas » [Galich, 2012 ; 11]), contre la civilisation qui jouit
du  progrès  (« aeropistas »/« puertas  hidráulicas »/« Jardines  de
Jadeita » [Galich, 2012 ; 12]). Une différenciation entretenue par la ségré-
gation des classes, le racisme et le sexisme exprimés au moyen de codes
scripturaux d'expression simpliste (« El color Coca-Cola invavía toda Ciu-
dad  de  Abajo »  [Galich,  2012 ;  11]/« los  descartables »  [Galich,  2012 ;
12]/« ciudadanos roedores » [Galich, 2012 ; 12]/« mujeres de verdad para
que lo complazcan a uno de verdad, sin ningún temor ni vigilancia esta-
tal » [Galich, 2012 ; 21]).

16. Dans les débats que la lecture a  engendrés au sein du groupe, cette
binarité a parfois dérangé  du fait de sa dimension explicite. Le dédouble-
ment  fondamental  de  l’espace  diégétique  se  trouve  répliqué  au  sein  de
chaque entité. La trame qui se déroule dans la « Ciudad de Arriba » expose
les machinations de deux représentants de la vénalité et du cynisme pous-
sés à leur paroxysme : Apocalíptico et Mr. Klimowitz. Dans la « Ciudad de
Abajo », Namú et Ix concentrent les espoirs futurs des habitants. La bina-
rité s’étend d’ailleurs à la majorité des personnages de l’œuvre : « Ciudad
de  Abajo »  attend,  par  exemple,  avec  impatience  le  combat  de  Napú  et
Balanqué contre Garras de Sangre et Gavilán Sangriento, les deux sicarios
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au service de la « Ciudad de Arriba ». Ce combat rejoue en réalité celui qui
oppose les jumeaux Hunahpú et Ixbalanqué aux dieux de Xibalbá, royaume
souterrain dans le  Popol Vuh des Mayas  Quiché. Il rappelle l’impératif de
venger la mort injuste des ancêtres, Hun Hunahpu et Vucub Hunahpu pré-
cédemment mis en déroute par les dieux de Xibalbá dans le Popol Vuh, ou
lâchement trahis par Garras de Sangre et Gavilán Sangriento dans la ver-
sion de Tikal Futura. Or, l’origine cosmogonique du combat des jumeaux,
démultiplié dans le roman de Galich à travers les différents duos qui com-
posent l’ERLCIA, confirme la dimension apocalyptique du projet littéraire.
L’épisode du combat des jumeaux s’inscrit, là encore, dans l’équilibre des
contraires fondamental au sein de la cosmovision maya. Dans le Popol Vuh,
la descente des jumeaux à Xibalbá constitue symboliquement la naissance
d’une nouvelle Création du cosmos qui aboutira, au terme de la quatrième
tentative, à la création des hommes faits de maïs. Ces paires de personnages
inscrits dans un espace déjà conçu par la dualité chez Galich révèlent l’im-
perfection inhérente à la race humaine qui, dans le  Popol Vuh, se traduit
par la survenue de trois apocalypses avant la création d’un Homme enfin
capable d’assurer l’harmonie du cosmos en adorant ses Créateurs. De plus,
l’accumulation  des  duos  dans  le  roman,  tantôt  complémentaires,  tantôt
rivaux, tend en réalité à redessiner celles du Popol Vuh et à complexifier la
binarité apparente en la transformant en une arborescence de personnages
dont l’homogénéité est mise à mal. Le thème révélateur de cette homogé-
néité tempérée est celui du transfuge : deux personnages de la « Ciudad de
Arriba », Apocalíptico et l’ « Indio Sacul », sont en réalité des membres de
la « Ciudad de Abajo » ayant renié leurs origines pour s’élever socialement.
En  dévoilant  le  nom  de  naissance  d’Apocalíptico,  « Servilleta »,  et  en
représentant systématiquement Sacul comme victime du racisme associé au
terme « indio », Galich souligne l’artificialité de leur construction identi-
taire motivée par la poursuite de l’hégémonie.

17. Là encore, l’axe de la représentation des personnages féminins nous a
semblé être un outil intéressant pour tester nos hypothèses d’interprétation
puisqu’il  a  concentré les critiques/interrogations du groupe de lecture et
que Galich, lui-même, aurait manifesté une sensibilité à l’égard de la domi-
nation  masculine.  Les  personnages  féminins,  en  particulier ceux  de  la
« Ciudad de Arriba », sont majoritairement présentés à partir du thème de
la  sexualité.  L’un  des  éléments  hyperboliques  de  l’ultra-modernité  de  la
« Ciudad de Abajo » renvoie à l’espace de l’« Eros de Acuario », un club
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fermé et élitiste où les hommes de pouvoir peuvent se livrer à tous types
d’excès charnels. Le club constitue un aspect essentiel de la relation de pou-
voir  entre  Apocalíptico  et  Mr.  Klimowitz  où  ils  terminent  généralement
leurs  discussions sur le  projet  de surexploitation touristique des popula-
tions de la « Ciudad de Abajo » que le premier essaie de vendre au second.
Ce lieu s’organise autour de multiples sections où un vaste éventail de goûts
se trouve représenté et permis, car « como ahora todo sexo es seguro, no
hay pena de nada » (Galich, 2012 ; 73). Sous la protection de Klimowitz,
Apocalíptico  teste  ainsi  la  section  appelée  « Cara  oculta  de  la
Luna » (Galich,  2012 ; 73)  où  le  client  ne  s’interdit  plus  rien,  puis  au
« Muro de los Agujeros » (Galich, 2012 ; 73), où des phallus viennent péné-
trer ce que le client aura choisi d’exposer. Dans un tel contexte, les services
sexuels sont rendus à la fois par des femmes et par des androïdes, dont les
capacités paraissent supérieures à Mr. Klimowitz, qui, en effet, les préfère à
celles des humaines. Dans le cadre d’un roman apocalyptique, ce choix pour
l’androïde nous a donné l’impression que l’ultra-modernité caricaturale et
aliénante dans laquelle Apocalíptico et Klimowitz évoluent a pour objectif
d’évoquer / envisager  la disparition des femmes.  Les femmes de chair  et
d’os évoquées par le roman se trouvent alors, à la lumière des possibilités
offertes par les androïdes, condamnées à une double aliénation : soit elles
disparaissent au profit des capacités démultipliées des androïdes, soit on les
préfère aux robots parce que plus facilement violentées et trompées (Galich,
2012 ; 67). Les Tintos et Tintas ont perçu un autre exemple de cette hyper-
bolisation de la violence faite aux femmes à la faveur d’une projection futu-
riste dans l’organisation de safaris sexuels mis en œuvre dans les rues de la
« Ciudad de Abajo ». Des touristes masculins participent à des chasses dans
la « Ciudad de Arriba » au cours desquelles toutes les femmes qui se pro-
mènent dans la ville peuvent être enlevées pour satisfaire les désirs sexuels
des étrangers.  Plusieurs membres du groupe de lecture ont reconnu une
référence à la traite des blanches qui sévit toujours en Amérique latine et
dans  bien d’autres pays du monde. Dans ce cas, la modernité futuriste ne
constitue donc pas une marche vers le progrès, mais représente plutôt un
mouvement  de  radicalisation  de  l’exploitation  des  femmes,  par  ailleurs
visible dans le présent du lecteur.rice. Cette violence extrême se combine
d’ailleurs avec un discours de condamnation de l’amour charnel associé aux
classes populaires, élaboré exclusivement depuis la « Ciudad de Arriba »,
essentiellement  par  Apocalíptico,  qui,  pourtant,  jouit  des  nombreux ser-
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vices offerts par l’« Eros de Acuario ». L’aspect moralisateur envisagé dans
notre première hypothèse de lecture peut être nuancé afin de percevoir la
conception de la sexualité comme une représentation volontairement apo-
calyptique de l’exploitation des femmes.

3. Un roman parodique

18. Dans une troisième hypothèse, nous avons défendu la possibilité d’ap-
préhender l'œuvre  sous le  prisme d’un roman parodique. Dans ce cadre,
c’est le traitement du langage qui a attiré l’attention de plusieurs d’entre
nous et révélé de notables différences de sensibilité. Dans les chapitres qui
se concentrent sur la « Ciudad de Arriba », le.a lecteur.rice identifie facile-
ment  de  nombreux  jeux  de  mots.  L’obséquiosité  d’Apocalíptico  envers
Mr. Klimowitz, qu’il veut convaincre de financer son projet touristique se
traduit, par exemple, par des efforts menés par le premier pour renommer
le second jusqu’à atteindre deux formes qui  le flattent particulièrement :
Mr. Klitoriswyskiz et Mr. Klitorys (Galich, 2012 ; 120, 132). Les confusions
langagières se multiplient également chez l’ambassadeur de « Quisyan »,
révélant  parfois  l’inconscient  du  personnage,  sur  le  principe  du  lapsus.
Mr. Klimowitz  transforme  « ideología »  en  « idiotología »  (Galich,
2012 ; 52),  ou  les  « ingenieros » en  « ingeniebrios » (Galich,  2012 ; 19),
etc.

19. Cet humour pèche toutefois par son caractère très explicite ; au point
d’avoir suscité l’exaspération de certain.es d’entre nous. La multiplication
de jeux de mots parfois graveleux, qui ne ponctuent la narration que dans
les chapitres  sur la « Ciudad de Arriba »,  constitue le  témoignage d’une
culture dégénérescente dans une modernité future où le langage ne porte
plus que la trivialité. Dans cette perspective, c’est-à-dire si l’on considère le
roman comme une parodie du genre, ne pourrait-on pas y voir les signes
d’une forme de postmodernité de l’écriture ?

20. Une  forme  de  postmodernité  qui,  malgré  le  progrès  technologique
(androïdes, puces électroniques, etc.) se caractérise par la dégradation des
relations interpersonnelles. Le progrès en soi se résume à une parodie puis-
qu’il  aura  servi  à  détériorer  la  situation  socio-économique  du  pays  et  à
engendrer un désir de retour au passé face à la stagnation de la situation
des  pauvres  et,  en  particulier,  des  femmes,  en  vertu  du  « c'était  mieux

Crisol, Hors Série 11



E. BOYER, E. GENEAU, A. GROLLEAU, S. MARTY « Tikal Futura (2012) : patchwork futuriste… »

avant » et du mythe du bon sauvage dont on peut se demander s’il ne s’agit
pas d’un désir réel. Précurseur, se servant des codes de l'actuel genre cli-fi,
Galich met en évidence,  entre autres,  les méfaits du développement non
durable, si les uns circulent « sin dejar rastro de contaminación » [Galich,
2012 ; 12] , les autres, en revanche, le font « en destartalados buses del año
2025 » ou des « trenes subterráneos que se movían a base de electricidad
producida con petróleo » [Galich, 2012 ; 12], mais surtout, l'auteur souligne
que « La industrialización había acabado con casi todo vestigio de vida
natural » [Galich,  2012 ; 7]).  D'un autre côté,  l'insistance sur l'accroisse-
ment des inégalités sociales causées par un prétendu progrès, place le.a lec-
teur.rice devant une contradiction temporelle contraire aux définitions pré-
conçues de l'avenir, normalement synonyme d'espérance. Or ici, les acteurs
de ce monde inégalitaire se font littéralement violer (« Es un servicio exclu-
sivo para la ciudadanía, cuando lo necesitamos solamente acudimos a él y
nos damos gustos a nuestras anchas. Lo mismo sucede con las mujeres »
[Galich, 2012 ; 16] ; « con estas bellas hembras […] programadas para obe-
decer » [Galich, 2012 ; 23]). Apocalíptico est du lot, se laissant pénétrer par
l'Américain,  parfois  littéralement  (Apocalíptico :  « Cuando  un  miembro
poderoso lo penetró por el ano ya no puso resistencia » [Galich,  2012 ;
95] ; Klimowitz : « Con decisión introdujo el pene y claro sintió la dificul-
tad para penetrar la tibia cavidad » [Galich, 2012 ; 97]), dans un acte de
soumission volontaire, métonymie de leur relation commerciale et synec-
doque des relations internationales. Voilà comment, la parodie devient une
prospective grotesque.

21. Au demeurant, dans ce meilleur des mondes, le temps se conjugue par
couches superposées (Popol Vuh) et cette histoire peut se lire comme une
version de l'Histoire. Ainsi, pensée en termes de parodie, le langage science-
fictionnel de Galich se moque également des codes du genre. En effet, hor-
mis la création d'un monde en plusieurs strates, obligeant à une lecture ver-
ticale, presque en contreplongée, il n'y a pas de réelle distanciation spatiale
(le futur Tikal existe au Guatemala). En revanche, sur le plan temporel, le
déplacement s'effectue dans le style cyberpunk des années 1980 : la techno-
logie s'est emparée de la vie quotidienne, mais pour être mise au service du
pouvoir en place et non des citoyens ordinaires, et une atmosphère quasi
irrespirable s’impose, à l’instar de ce que l’on trouvait dans le film  Blade
Runner (1982). De la même manière, dans ce cyberpunk guatémaltèque, la
technologie sert à creuser encore davantage le fossé entre ceux d'en haut et
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ceux d'en bas, et les moyens de communication, comme dans le film Total
Recall (1990), servent à les mettre en contact au coup par coup et seule-
ment  quand  cela  arrange  la  partie  décisionnelle  (« Gracias  y  mediante
enormes súper pistas a varios metros de altura, conectar los aeropuertos
y los hoteles, de manera que para nada tengan que entrar en contacto ¡ni
visual! con la gente de Villa Miseria. pero si quieren emociones fuertes, los
podemos llevar a la granja y a dar un paseo por la Ruta Maya. » [Galich,
2012 ; 37]). En ce sens, pour construire cet univers  cyberfuturiste, Galich
utilise les ressources de la SF, notamment son langage formel dérivé de la
science, laquelle « comme pratique sociale a mis au point un fonctionne-
ment communautaire, et ses enquêtes comme ses résultats se sont consti-
tués peu à peu en somme de données ou de réflexions partageables, échan-
geables » (Langlet, 2006), afin de faire circuler, dans le même esprit,  les
inventions de ce monde (« consola cibermental del Galaxi-Fury » [Galich,
2012 ; 16]) et pour mettre en évidence, et souligner, comme avec un mar-
queur, ce qui ne pourrait être formulé autrement : est-ce vraiment du pro-
grès ? 

22. À partir de là, les Tintas et Tintos ont soulevé la question suivante : et
si l'enjeu résidait dans la parodie du présent et de l'hypocrisie régnante ?
Tout s'expliquerait, alors. L'enchevêtrement des références entre mytholo-
gie  et  réalité,  la  composition,  la  décomposition  et  la  recomposition  des
mythes au moyen de la ressource science-fictionnelle faisant de la construc-
tion un work in progress qui suit le flux de la pensée de l'auteur et oblige
le.a lecteur.rice à se positionner à partir d'un autre espace-temps et d’une
multiplicité  de  personnages,  puisque  son  intention  est  de  construire  le
chaos.

23. Penser  Tikal futura comme une parodie mène ensuite à s’interroger
sur le  maniement des intertextes qui abondent dans le  roman et  contri-
buent à saper l’univocité de nos interprétations.  Face à ce patchwork de
références, les lecteur.rice.s de Tinta en el ojo ont réfléchi à la relation liant
le roman aux codes et aux thèmes de la science-fiction. Parmi les allusions
les plus explicites, on peut mentionner Fahrenheit 451 : comme chez Brad-
bury,  les personnages de Galich apprennent des livres par cœur (Galich,
2012 ; 65-66).

24. Le fait que le roman se situe dans le futur serait-il à lire comme une
variation sur le motif de la prophétisation, une variation dont la clé réside-
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rait dans une exclamation d’Apo dans le tout premier chapitre : « ¡Qué iró-
nico! » (Galich, 2012 ; 12) ? Lire le roman comme une parodie mène à s’in-
téresser aux ressorts de l’ironie et de la dérision qu’il pratique d’abondance,
une tonalité qui nous a mené.es à rapprocher Galich de l’écriture d’un Cas-
tellanos Moya.

25. Dans le même sens, il faudrait interpréter le titre lui-même comme un
clin d'œil ironique. La page de couverture nous place d’emblée face à une
incertitude,  l’illusion  que l’on  se  trouve  face  à  trois  titres  au  lieu  d’un :
« Tikal futura » ; le sous-titre « Memorias para un futuro incierto » et le
sous-sous-titre entre parenthèses : « Novelita futurista ». La dérivation ter-
naire entre les épithètes futura/futurista et le substantif futuro semble trop
redondante pour que ledit futur soit à comprendre au premier degré. C’est
aussi vers la dérision que pointe le suffixe diminutif -ita accolé à la caracté-
risation générique.  Nous sommes face à un texte qui  se présente de lui-
même comme une « novelita » ; celle-ci navigue entre les époques et ques-
tionne les codes génériques pour mieux se désigner sous la forme d’une fan-
taisie, d’un doute, d’une incertitude.

26. Outre le passé ancestral et le futur de la dystopie (ou présent diégé-
tique), les lecteur.rice.s de Tinta en el ojo ont interrogé le décalage entre la
lecture de 2023 et le contexte d’écriture, à savoir la fin des années 1990 en
Amérique centrale.  Galich a pu sembler visionnaire sur certains thèmes,
comme l’hybridation  entre  ancestralité  et  science-fiction.  Or,  celle-ci  est
aujourd’hui devenue un lieu commun qu’on retrouve dans la littérature (par
exemple dans  Iris [2014], du Bolivien Edmundo Paz Soldán) ou dans des
productions mainstream, comme les derniers films produits par les studios
Marvel (Wakanda).

27. L’idée de vacuité, ou tout au moins d’entreprise vouée à l’échec, s’en-
trelace  avec  une  forme de  textualité,  cette  fois,  interne  à  la  fiction :  les
mémoires que Cané écrit, un texte ambigu qui porte deux titres (« libro del
Consejo », et aussi « Memorias para un futuro incierto » [Galich, 2012 ;
225]). Cette scène interroge l’entité lectrice elle-même : la abuela destine il
est vrai son texte à un lectorat qui ne sait pas lire. S’agit-il de pointer l’inuti-
lité du geste scriptural, ou au contraire, de fustiger l’ignorance de celui ou
celle pour qui on l’a écrit ?

28. Les réseaux intertextuels  qui  parcourent  Tikal  futura pointent  vers
une lecture parodique du roman, un texte qui utilise les codes génériques,
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les références internes et externes au service d’un futur incertain, indéci-
dable. Le rapport de Galich aux traditions semble avant tout irrévérencieux,
au sens que Borges donnait  à ce terme dans sa conférence « El escritor
argentino y la tradición » (1951). Il s’agirait pour Galich de déstabiliser le.a
lecteur.rice, de lui montrer la faillite des mythes ancestraux (le Popol Vuh)
et des récits contemporains (la science-fiction),  plutôt que de lui faire la
leçon.

29. En définitive, ce palimpseste polyphonique finit par parodier le genre
pour construire un autre système, avec sa propre logique, dans lequel cer-
tain.e.s lecteur.rice.s ont accepté de se perdre avec plaisir et pour le plaisir,
dans un scénario qui évolue et recrée différents univers,  comme dans la
série  Westworld.  Ainsi,  à  l'instar des invités  de  la série,  les  touristes  de
Tikal  futura auront  l'occasion  de  satisfaire  leurs  fantasmes  et  même de
revivre les expériences de chasse et de conquête de l'homme ; mais aussi,
certains  personnages,  en l'occurrence  non pas  les  androïdes  de  la  série,
mais ceux d'Abajo, adopteront des comportements mettant en péril le pro-
gramme  de  divertissement  orchestré  par  ceux  d'Arriba.  Cet  imprévu
annonce le chaos qui aboutira à la prochaine apocalypse et, par conséquent,
au NON-futur, puisque, certain.e.s Tintas et Tintos l'ont ainsi perçu, il n'y a
pas vraiment de solution à tout cela. Le sentiment d'oppression et de ten-
sion ressenti semble délibéré, pour montrer que tout demeure inachevé, et
que cette espèce de « nuisance sonore » ambiante, causée par le recours à
l’intertextualité et aux références internes et externes – au point que l'un.e
des  membres  de  Tinta  en  el  ojo a  déclaré  sentir  la  puce  électronique
implantée dans sa tête –, sert à dénoncer les schémas répétitifs des idiosyn-
crasies.  Ces dernières composent aussi le patchwork historique guatémal-
tèque,  en  particulier  les  rôles  masculins  et  féminins,  où  la  valeur  de
l'homme, élevé au rang de décideur absolu, se voit définie par l'érection,
l'éjaculation et le sperme, et celle de la femme par sa capacité à s'adapter à
la domination en tant que future épouse exemplaire, chaste et génitrice (Ix),
destinée à reproduire les canons traditionnels (abuela Cané),  ou en tant
qu'objet sexuel si peu valorisé que n'importe quel androïde peut prendre sa
place. Un système figé dans lequel, comme l'affirme Paul B. Preciado :

La construction de la différence sexuelle est coercitive pour les deux pôles du
binaire, mais fortement asymétrique : dans le régime patriarcal, le corps mascu-
lin doit fonctionner comme un instrument militaire de l’État dédié à l’occupa-
tion, l’expansion, l’insémination et la colonisation des espaces de vie, tandis que
le corps féminin est représenté comme un territoire à annexer, une colonie à
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occuper.  La  même  chose  pourrait  s’exprimer  avec  l’équation  sexo-politique :
trou ouvert/jet de sperme = souveraineté nationale (Preciado, 2022).

30. D'autre part, outre la valeur purement démonstrative concernant les
hommes, le côté purement moralisateur domine en ce qui concerne le statut
des femmes : occuper la place qui leur revient et leur est toujours revenue,
celle d'épouses et de mères, sous la protection ou le joug des hommes, mais
en aucun cas n'obtenir l'émancipation sociale et encore moins l'émancipa-
tion économique. Voilà pourquoi la dénonciation se trouve nuancée par le
recours à la construction binaire et à la préconisation d’un retour à la tradi-
tion historique qui finit par figer la situation sociale. Ce retour en arrière
prétend apporter une solution, en pointant du doigt les dérives du progrès
dans le futur diégétique, mais ne fait que suggérer des clichés assumés.

31. Si le fonctionnement des personnages en duos se construit en écho à la
tradition maya du Popol Vuh, les Tintos et Tintas notent que blanc et noir
restent l’un face à l’autre, dans une confrontation constante, sans aucune
possibilité de se mélanger et de créer de nouvelles teintes apportant en pro-
fondeur et en complexité. Les nuances n’ont pas de place dans cet univers
bipartite et radical. Voilà pourquoi l’auteur use de façon assumée de plu-
sieurs  clichés.  Prenons pour exemple Proserpina,  l’épouse légitime,  dont
l’origine du prénom renvoie évidemment au mythe de Proserpine et Pluton.
Pourrait-on associer ce dernier à Apo, lui-même à la tête d’un Enfer,  du
nom de « Tikal Futura » ? De son côté, Proserpina diffère de son homo-
logue gréco-latin, déesse du printemps et de la fertilité, par le fait qu’elle et
son mari n’aient pas d’enfant (« menos mal que no tenemos hijos » [Galich,
2012 ; 130]) ainsi que par son dégoût des « relaciones como en el pasado »
(Galich, 2012 ; 150). Elle interprète le stéréotype de la « première épouse »
(Heinich, 1996 ; 12) bafouée par son mari (« Es una total indiferencia la
que muestras hacia mí.  ¿Acaso ya no me amas? Dímelo de una buena
vez. » [Galich, 2012 ; 129]). L’épouse légitime accable autant son mari parce
que la passion qu’elle lui voue est immense (« ella que lo idolatraba, que lo
amaba » [Galich, 2012 ; 21]). Le portrait physique de Proserpina intervient
à ce moment du monologue intérieur : pas question pour Apo d’aimer cette
femme qui l’idolâtre, car son aspect est repoussant (« me he ido poniendo
vieja y todo lo viejo se vuelve feo » [Galich, 2012 ; 149]). Au stéréotype de
l’épouse hideuse et acariâtre, l’auteur superpose des défauts d’ordre moral,
eux aussi en lien avec la figure de l’épouse : la vénalité (« podríamos llegar
a ser ricos y tener poder. […] Tengo que conquistarlo de nuevo » [Galich,
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2012 ; 131]) et l’hystérie (« Proserpina, ¿ya estar mejor de su psicosis? »
[Galich, 2012 ; 229]). La création archétypale et dichotomique rend visibles
les fils narratifs et littéraires tendus par l’auteur pour « faire fonctionner »
un univers déchiré entre deux extrêmes. La vacuité des personnages partici-
perait à la représentation d’un monde en pleine déchéance. Chacun incarne
le pion de l’autre.  Les femmes représentent des poupées de chiffons aux
mains lubriques des hommes, les hommes, des pantins manipulés par les
plus puissants, eux-mêmes esclaves du désir d’hégémonie.

Conclusion

32. Lorsque la dénonciation de la réalité se pare de traits génériques, la
représentation et ses modalités deviennent moralisatrices au point de s'éloi-
gner de son objectif principal : mettre à nu les dysfonctionnements socié-
taux criants qui rendent la vie quotidienne intolérable sous des paramètres
imposés  en  haut  lieu.  L'esprit  postapocalyptique  révèle  la  progression
inexorable, à pas forcés, vers une fin qui se profile dans un repli du présent
fictionnel. Tels des hamsters dans leur roue qui tourne sans cesse, les prota-
gonistes de l'histoire singent ceux de l'Histoire et se livrent à une course
désolante et épuisante vers le néant. Faute de temps, occupés à survivre,
faute de connaissance et de conscience du passé et même du présent, faute
de volonté politique et en raison de l'oppression contextuelle, la seule issue
sera la rébellion. La violence ferait office de réponse à une autre violence,
celle d'un cynisme baroque qui entraîne dans sa vase infertile les existences
plurielles  de  ceux  qui  sont  au  bas  de  l'échelle.  C'est  certainement  cette
impossibilité de réalisation de l'être subalterne lettré dans ce contexte qui a
conduit Galich à pulvériser les codes du roman de science-fiction et à le
parodier jusqu'à en faire une « novelita futurista », extrayant néanmoins de
ce désordre fictionnel et générique l'humour pour souffler des vérités iro-
niques à qui veut les entendre.
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